রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিটিত 


৬*শ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড, ১৩৬৭ 








লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


 শক্ষকুমার দত 
* --তন্ত্রপরিচয় 
অণিম! রায় 
- ভারতীয় পরিকল্পনার হিসাব-নিকাশ 
ভট্টর ীজপিমা সেনগুপ্তা 
-জন্ধ ববহাকে বলিব? 
-য়াইসঙ্য দিবস 
 শ্ীজপুর্ব ?ফ ভ্টাগর্ধয 
বাদলের অবসরে কেবিতা) 
প্রীগমরেজনাথ সেনগুপ্ত 
-স্আদশ গেল) 
ডক্টর ীজমরেন্বর ঠাকুর 
-জাধুনিক সংস্কৃত নাটক 
প্রীজমলেনদু বন্দ্যোপাধ্যায় 
- মমাবর্ম (গর) 
শ্রীজাশাপূর্ণ। দেবী 
»-মবজাতকের় প্রতি (কবিতা) 
শ্রআাশুভোষ সান্ভাল 
__কুলারে (কবিতা) 
--ুলি নাই কেবিভা) 
হীকরুণাময় বন 
স্প্ই সন্ধ্যা (কবিডা) 


শীকানাইলাল দত্ত - 
, স্পরজ্মবান্ধব উপাধ্যায় (সচিও) 
কালিদাস রায় 
--দর্গণে (কমি) 
" --প্রেষের কবিত! (কবিভ) 
-বিশ্ববিরহ (কবিতা) 
শ্রীকানীকিস্বর সেনগুপ্ত 
--কবির বয়স কেবিতা) 
-স্যড়দিন (কবিতা) 
স্পচু্ষী লাধিক| রাবেয়! ও তাহার বরষিয়া সাধন! 


স্প্জভিনর় চিরত্তন (কৃবিভা) 
স্পতীখ দর্শন (কবিতা) 
স্"বিদায়বেল! কেবিত) 
ভুলের ফুলে গজ চবি) 
 শ্ীকৃতাননাখ বাগচী 

ওগো নির্জন শীত ৫ফবিভা) 


দাস বে রখ ছিলে বউ কেক) 


৪৬5 ৫৭ 


নর উ৭$ 


* 80১ 


৪ ১9৩ 


চু ৪৬৭ 


“২৪৩ - 


5৪80৪ 


৫৭৭, ৬৪৩ 


ঠা ১১৬ 
ণ 


০০ ভ৭8 
* ৫৩৮ 


55৮9 


হীগোপেজকৃক বহু 
--ওলাবিবি (সচিত্র) 
হ্রীগোলকেন্দু ঘোষ 
-_রাজ! রামমোহন রামু ফাল (েচিও) 
শ্রীগৌতষ সেন রি 
- আমাদের শিক্ষা! কোদ্‌ পথে 
--ইতিহামের পটন্ূমিকায বর্তর্ধান চিন্তাধারা 
০ "চরিত ও স্বাস্থ 
স্জন কেনেডি 


আয় কত আছে সাগরে চেউ কেবিতা) 
_ মধু জাহরণ হলো নারে তোর প্রজাপতি কেবিভ) 
্ীনলিনীকুমার ভর 
--ইতিহাসের উপাদান £ লোক সংস্কৃতি 
গ্রীনারায়ণ চত্রবস্ধা 
--ধুসর গোধুলি গেজ) 
প্রীনায়ায়ণচন্ত্র চন্দ 
--মাধ্যমিক শিক্ষার নব রাপাস্তর 
ড্টর জীমিরঞ্নপ্রসাদ চৌধুরী 
--ফ্রাল্সে শিক্ষা ও শিক্ষাবাবস্থা 
হাচুসঞজাট পি, দি। সরকার 
--বিশর--নীলনদের দান (চিন) 
হীপুষ্পদল ভট্টাচার্য্য 
স্”যেছুল। গেজ) 
পুষ্প দেবী 
-্চিরতনী গেয়) 
সাবিত্রী জাবি9্ভাৰ (কবিতা) 


প্রতুলচজ গাঙ্গুলী 
-বিচধীর জীবদ-দর্শন 


: ঈত্ররুষার চবব্ 


-স্বহহা 


১৭ 


* ১৮১ 


৮৯ 


হও 


৪০১ 


০৪ ৭68 


* ২১৩ 


* £ওচ 
১০৯, ২১৭, ৩৫৫, ৪৯৪, ৬০৬, ৭৪৫ 


৪ 89৭ 


শ্রীফশীজঙাথ রায় িজাখ হ 
--শিলাইদছে একদিন ০০৪ ভউ 2 ঠ৫সএিনিিি ১০, ছু৩৪ 
- শ্রীবিজলাল চটোপাধ্যায় এ ভট্টাচার্য্য 
আস্তে দীক্ষ। দেহ রণগুর "তা ৩ জীবের সাধনা তত ৩০৭ 
- মামেকং শরণং বজ ফেবিড়া) : ৮৮০ 88৬ শীয়বীজকুষার সিদ্ধান্তশান্ত্ী 
. * "বীর সাহিত্যে ইহ সেনিজম্‌ ১৪৫, ৬৩৯ //-_ফাঁহিয়েমের ভ্রমণ বুসধান্তের একাংশ ১০০5৬ 
ডরয় প্বিনরকুষার সরকায় ড্র জীরম! চৌধুরী 4 
“সেকালের ছাতজীবন ২ ও 2০৯ চু -সরামানুজমতে ব্রজ্ধ ও জীব জগতের সম্বন্ধ ৯১০ ই৭ও . 
প্রীবিষ্া। সয়কার পা -স্রাহাহুজবতে “যোক্ষ' ০০০ ৪দ€. 
--এ মোর নপক্ষী ভীরু উড় ক ভান! মেলে কেধিত) ০৪০ ভই৭ -সরামাহুজমতে সাধন | ০০* ভদথী.. 
- প্রান্তের গান কেবিভা) ০০০ ১৯৯ শীরামপদ সুখোপাধ্যার | 
গ্রীবিভূততুষণ গুপ্ত _-কচুপাতার জল গেল) ০০০ ২৪. 
--চক্রবৎ মোটক) এ ১০০ উ০ --জ্রাবিড় সংস্কৃতির কেন্্র বিদ্ছু মাহুয়া (চি) ০০০ ৪১ 
শ্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ্ি --পরগুয়ামের রাজ্য সেচিতর) *** ১৭ 
রি ছিলে ব্ষগড় * ১৬০ ৭ রেজাউল করীম 
ঞ্টবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় --আধুমিক আরবী সাহিত্য) ৭ ১৬৯ 
--দীপারতি (কবিত) *** ২২৯ অধ্যাপক ্রীশদ্বর দন্ত 
অধ্যাপক শ্রীবিমলচ্জ কু --ইসলাষের ইতিহাসের ধার ০০৭ হজ 
- রবীন্রনাথের “ডাকঘর” ,** ১৯৪ ভীশিবদাস চৌধুরী | 
 ঞ্বিমলাংশুপ্রকাশ রায় --জান্তর্জাতিক প্রীচ্যবিষ্তা সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি 
_-সন্মোহন গেজ) *৯০ ১৮৬ অধিবেশন £ মক্কে! ১৯৬০ ০০০ ৭১0. 
্ীবীরেন্্কুষার গুপ্ত &শৈলজানন্দ রায় ৮ রঃ 
_ বাসা-বল কেবিত।) *** ৩২০ --সমাজতান্বিকের দৃষ্টিতে বনুসংহিত। ৯৯৭ 88৪- 
জীবেধু গঙ্গোপাধ্যায় প্রশৈলেন্বনাখ সি 
-_ কামন! (কবিতা) ক তির বাংল! বানামে জাধুনিকত৷ টি 
- গীতের বৃন্দাবন (সচিও) ৪. *** ৪৫৭ অধ্যাপক প্রগ্তামলকুমায় চট্োপাধ্যায় 
বোল্মানা বিশ্বনাথমূ. ও. --“শেবের কবিভা'র নামকরণ *** ৩১৮ 
_সাষনের বাড়ীর দেয়ে গে) """ ২০১ ীসতীব্রনাথ ঘোষ 
শীরজমাধব ভটাচাধ) কবি (কবিতা) ০৯০ খ৪ 
--ভিনসাগর ৭১৪ ২০০% ৩২১, ৪৬৭৪ ৪৮৪, ৭৬৫ চট্টোপাধ্যায় পা 
প্রীভারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় : _-আধুমিক বাঙালী ও বিশ্বপ্েম ০ 
_কেরালার অধিবাসী *** ৬২৩  ীসন্ভোষকুমার অধিকারী 
হীডৃদেব বন্দ্যোপাধ্যায় _্জামার বাংল। (কবিতা) *৪* ইউ 
-নিরক্ষরের ভাবার সেকালের শ্বৃতি ১০০ 8৪ --ঘাট (কবিভ) ২০৬. 
শীমণি গঙ্গোপাধ্যায় _শীতের বৃষ্টি কবিতা) » ৯: খিগড। : 
-সম্সিপিং পিল গেক্স) »০ ৭8১ এসন্ধ্যা রায় 
শ্ীমধূদুদেন চট্টোপাধ্যায় স্ছায়েন! (গজ) ১০০ ৩১৪ 
জী স্প্লে এক (বিভা) ১০৩ 508 পীসমর বন টা 
গরবঈন্রনারায়ণ রায় --বাসাংসি জীখানি গে) তত ৪. 
-স্ফলির জাকুতি : জলির ক্রন্দন গেকস) »৮ ৩৬ শ্রীসাধন! কর : 
ধীবতীন্রপ্রসাদ ভটটাচার্্য রি _খাত। গেজ) 5 ৭৯ 
--বসন্তাগষে ফেবিতা) *** ৬২২ গ্রীসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 
ডক্টর জীবতীজরবিষল চৌধুরী * _কবি ও কাব্য **ত ৪১৫ 
চট্টগ্রামের করেকজন মুসলমান কৰি *** ২২৫ --তামস-তগন্ডা (কবিতা) *** ইহ্ও 
দত প্রীসীত৷ দেবী | 
--বিশালাক্ষী দেবী : ০০০ ২২৮ স্পপিঠে পার্বধশ ০০৭ ৪৫২ 
শ্ীযোগেশচজ বাগল -পিত গেজ) , *** ৭০০ 
স্ঈশ্বরচন্ত্ গ্রপ্ত রচিত কধিজীবনী ০৯০ ২৪৬. সবার উপয়ে উেপভাস) 8০0, ১৭০ ৩৪৬) ৪৭৭, 8৯৭) ৭১৫ 


-স্কেশবচজ্ সেন (সচিন) *০০ ও১০ প্রীদুখমর 
স্মরণে সেচিজ) ০৩৩ ১9 ৪৫৬৮৮ (সচ্জি) রি ইক 


লেখকগণ ও ুক্ডাহাদের রচনা 


* ই স্রলাল রার ৃ ইসোমেলনাখ বঙ্দোপাব্যা 

সকুধি-পরিকল্পনায় পাখীয় স্থীন ০০০ $৮8৩ --ই।জার! দেবী চৌধুরাদী 
শ্বহুখীরকুমার চৌধুরী হ্ীমিষ্কা দান্তাল 

-_-অভীরভা'; (নোটক) ২৮৯, ৪হ৯১৫৪৭ -রজনীগন্ধ! গে) 
শহ্বীর খানতসীর পরহরিশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

- শিল্প-সির আনন্দ (সচিঃ) ০৩৭ ৩ --একটি ছাতের কানন! (গল্প) 
হত্ধোর গুপ্ত শ্ডষ্টর প্রহরেজনাথ রায় 

সশুক্তি কেবিতা) ৮৭, ৩০ -জলতরঙ গে) 
উমুধীরচন্ত্র রাহ শদেবী 

স্স্ক্র গেল্স) ৪৬৬৬ 3১০১ দনের তুমি (কবিতা) 
শীত্নীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রহেন৷ 

স্শিল্প-সভব। গেক্স) . ৪৪১ হণ _ রাগজ (গল্প, 

সস্ধর্মা গেজ) ১০০ ৪৩৯ - নাগাদের কথা 


(সি 


বিষয়-সুচী 


অন্ধ কাহাকে বভিব ?-- ইসলামের ইতিহাসের ধারা 
". প্রীঙ্গনাথবন্ধু দত ৮১ ৬৩৩ অধ্যাপক গ্রপত্বর দত 
অভিদ্োন কেবিডা)- ঈশ্বরচন্্রী গুপ্ত রচিত কবিজীবনী-- 
» * শ্ীকুমূদ্ররপ্রন মলিক ০, ৬৭৯ প্রীযোগেশচন্ন বাগল 
অভিনয় টিরন্তন কেবিতা)--এ ১০৫৩৮ এই সন্ধ্যা ক্বিত)-- 
জভীরভীঃ (নাটক) শীকরণাময় বহু 
.. ট্রীহধীরকুমার চৌধুরী ২৮৯, ৪২৯,৫৪৭ একটি হাতের কান! গেল্স)-- 
অআন্গখ কেবিতা)_ জীহরিশক্বর বন্দেযাপাধ্যায় 
গীত মুদ্রঞুন মল্লিক ১০*:৪৭৪ এ মোর মনপক্গী ভীরু উড় ক ডানা মেলে (কবিভ)-- 
অন্তরে দাগ দে রণগুরু-_প্রীবিজয়লাল চটোপাধ্যায ০০০ ৩২ ্রবিভ! সরকার 
এআদশ (১৪) প্রজমরেছ নাথ সেনগুপ্ত ".. স্‌ ৪৬২ ওগো! নির্জন শীত কেবিতা)_ 
আধুনিক আরবী সাহিত/- ্রকৃতান্তলাখ ব।গচী 
রেজাউল করীম *** ১৬১ ওলাবিবি সেচিত)-- 
আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম-_ প্ীগোপেঙকৃফ বন 
গ্রীসহীভ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় “০৬০ কনো 
আধুনিক সংস্কৃত নাটক-_ডক্টর প্রঅমরেখর ঠাকুর ১৮ ২৪৩ ছপ্রেমকুমার চত্রবর্তা 
'ছন্তজ্জাতিক প্রাচ]বিদা। সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন £ মধ কচুপাতার জল গেন্স)-_ 
শ ্ীশিবদাস চৌধুরী *** ৭১০ ইরামপদ মুখোপাধ্যায় 
আমাদের শিক্ষ। কোন্‌ পথে-- কবি ও কাব্য- 
গৌতম দেন ৰ *** ১৪০  শ্রীসাবিত্ীপ্রসন্ন.চটোপাধ্যায় 
মামার বাংল! (কবিত)- কবির বয়ন কেবিতা)-_ 
_ ভ্রীদন্তোষকুমার অধিকারী ০০, হও প্রকানীকিষ্কর সেনগুপ্ত 
আর কত জাছে সাগরে ঢেউ কবিতা) ্‌ কলির বজাকুতি $ অলির ক্রন্দন গে) 
জীনরেশচন্র চক্রবর্তী ৮৮৯8১ জ্ীমগীন্রনারারণ রার 
আটে সবম-. . , কামন! কেবিভ)__ 
জীতপতী চটোপাধ্যায় ০৮* কই প্রবেণু গ্লোপাব্যায় 
ইতিফাসের উপাদান £ লোক সংস্কৃতি কালাপানি-_ 
ধীনলিনীকুমার ১.৬. ১৪০ ৩৫ গ্রকালীচয়ণ ঘোষ 
ইতিছ্বাসের পটভূষিকায় বর্তমান চিন্তাধারা কালিদাস সাহিত্যে “সর্প'-_ 
হীগোৌতষ পেন চ ১০০ ৬৬ জী়বুনাথ মল্লিক 
ইন্দির1দেৰী চৌধুরাশী-_ কুলায়ে ফেবিতা)-- 


বীয়োষেত্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪০ উঠ হইআগুতোব সান্তাল 


- যত্য-সুলু 


কৃবি-পরিক্পনায় পাখীয় স্থাৰ_ মাল 
শীহ্ধীতীলাল রায় কি ঞনাধক- 
ক্গিরি সে।চও)-- রি 
ভীদীপক সেন ০৯8 ১৮১ ট্ 
কেরালার অধিবাসী-_ বি 
হ্ীভারতজেযাতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩৩ ভ২৩ ডি কালের স্বাভি- 
কেশবচক্খর সেন (সচিও) - পর খাপাধায় 
তারি বাগল 5৪৪ সং “জো (সচিও)- 
দা : না মযাপাথা 
৩, থ্উ কথা_ 
সস্তোযকুসা* অধিকারী ২০৪ পিঠে পার্বণ 
টিন রো ২০৯ প্রুসীতা দেবী 
হীবিভূতিভূষণ গুপ্ত রিকি 
চট্টগ্রামের কয়েকজন মুসলমান কবি- ৯৮৫ শ্রান্তরের গান (কবিত)-_ 
ৃ ডক্টর খযতীন্রবিষল চৌধুরী সিডি 
শবিন ও শস্য ২৫ 
হলিকাতা বাড্ধর প্রেমের কবিতা কেবিতা)__- 
প্রগৌতম সেন হি কালিদাস রা 
চিরম্তনী (গল্প)-_ ফাঁহিছেনের ভ্রমণ বৃহান্তের একাংশ-- 
&পুষ্প দেবী ০০ ২১৩ অধ্যাপক ্ররবীন্রকৃমার দিদ্ধানতপান্রী 
গুন কেনেডি - ফ্রান্সে শিক্ষা! ও শিক্ষাবাবস্তা_ 
প্রগৌতম সেন হাতত ডক্টর গনিরঞন প্রসাদ চৌধুরী 
জলতরঙ্গ (গল্প) -- বসন্তাগমে কেবিতা)-_- 
ডক্টঃ ধ্হরেকনাথ রায় ৪:38 উধতীন্তর প্রসাদ ভট্টাচার্য) 
তত্্র-পরিচয__ বড়দিন কেবিতা)-- 
হঅনয়ক্মার দতগুণ্ ৪৪৪. 8৫৭ শ্রীকালীকিন্বর গেনগুণ 
ভাখিদের বি (কবিত1)- বাঁড়ালী কি লেডকী _ 
শ্রীসতীভ্নাথ ঘোষ ধর ই্ীজ্োতির্দরমী দেবী 
ভামস-তপশ্ত। ক্েবিত1)- বাদলের অবসরে ফ্েবিতা)- 
শীনাবিতী প্রসন্ন চটোপাধ্যায দি প্রঅপুর্ব?ক ভট্টাচার্য) 
ডিন সাগর (ত্রমণ কাহিনী) বাংল] বানানে মাধুনিকতা_ 
হরজমাধব ভট্টাচার্য) ৭১, ২০০, ৩২১১ ৪৬৭৪ ৫৮৫৪ ৭৩৫ শর পৈলেননাথ সিংহ 
'ভীর্থ দর্শন (কবিতা) বাম! বদল (কবিতা)_ 
খরীকূমুদরঞ্ন মল্লিক রর গ্রবীরেজকুমার ৩প্ত 
দবর্পণে ক্বিতা)__ বাসাংদি জীর্পানি গল্প) 
হীকালিদাস রায় করিনি ঞরনমর বনু 
দিক"সংকেত গেল) সিডি কেবিত)-- 
ত্ী ণ মুখোপাধ্যায় রঃ কুমুদরঞন ম।লক 
দ্ঈগী শপ ৯. বিদ্যাবিনোদ সতযকিদ্কর (সচিত্র) __ 
গ্রজীবনকুফ সান্তাল রা শ্রীহধ্ময় সরকার 
স্বীপারতি (কবিভা)-_ বিপ্লবীর জীবন-দর্শন - 
শ্রীবিষলকুমার চট্টোপাধ্যায় ২২৯. প্রতুলচন্্র গাহুলী 
ছথা-সমন্তা-__ বিবিধ প্রসঙ্গ__ 
প্রীগৌোতম সেন ৬৩ ৫২৫ বিশালাঙ্ষী দেবী-- 
দেশ-বিদেশের কথা_ ১২১, ২৫৫, ৩৮৪) ৫০৯, ৬৩৮ &ধতীক্রমোহন দত 
জাবিড় তির কেজিলু মাছ (সচি) _ বশববসং কেবিতা)_ 
উর়ামপদ্ মুখোপাধ্যাম ০০৯ ৪২১ প্রীকালিগাম রার 
ইনুভাষ সমাজদার ৫৩৯ জীগৌতম সেন 
রর সোধুলি (গে) বেহলা৷ গে) 
জীমারারণ চবব্ত , ৩৭১ জীগুজ্পদল ভটাচাব 


৪৪৬ €১৭ : 


৪৬৬ ৮$" 


5৬ ৪৫২ * 


১২৪, ২৪৯, ৩৮৩, ৫০৮, ৬২৮ ৭৬ - 


৪৬৩ 388 ৃ 


৬ 8৪6১ ' 


৪৪৩ ভহ২ 


০৯ ৬২০ 


৪৪৩ ই১৬ 


৭ ১১ 


5৪৩ ৫৮৫ 


৬৪৬৬ উই9 


৬৬৩ ৯৮৪ 


55৬ ৩২৮ 


১০৯৪ ২১৭০ ৩৪৫০ 8887 ৬0৬, ৭86 
১, ১২৯, ২৫৭, ৩৮৫) ৪১৬, ৬৪১ 


অন্াদ্বব উপাধ্যায় সেটি) শি্প-সম্ভব। গেজ)-- 
/ ১] ১৭ ৭৩১ জীযণীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ** ২৭৭ $ 
পরিকল্পনায় হিসাব-নিকাশ - , শিলার আমন্ সেচিজ) পু 
জীজপিমা রায় ধ্‌ ৩৭৬ হীনুখীর খান্তগীর ০৭ ৪৬ 
ভাক্কতে উচ্চশিক্ষার অবস্থা-- ৃ শিপিং পিল (গল্প)-- 
ব্বীফালীচয়ণ ঘোষ ১. ৭ শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় ০০৯ ৭৪১ 
ভাল করে রাখে। নোটগুলে! বউ (কবিতা)--- ১). শীত গে) 
শ্রীকুফখন দে ৮৮ গড প্টিইসীত| দেবী 2০০ ৭00 
ভুলি দাই ফেবিত)__ লীতের সুদনৈনন (সি) 
শ্ীজাণুতোব সান্াল ৪৪৪ ভ$ প্র পাধ্যায ৪৪০ ভি৫ণ 
ভুলের ফুলে পুজা কেবিভা)-- শীতের বৃষ্টি কে 
গন মল্লিক খড়ি ৪৬ ৪১. ] 
হু জাহদ্বণ হলে! মা রে তোর প্রজাপতি (কবিতা)-_ শুর্তি ( 
৪৫ শ্ীদখীর গপ্ত শট 
ঘাধ্যমিক শিক্ষায় নব রূপান্তর-_ “শেষের কবিতা" মাষ-্রণ 
শ্রীনারারণচজ চন্দ ২৬০ অধ্যাপক শ্ীন্টামলকুমার 'দটোপাধ্যার ০ ৩১৮ 
ঘানেকং শরণং শ্রজ কেবিতা)-_ সবার উপরে (উপস্ভাস)-_ শপ ৮ 
শ্ীবিজয়লাল চটোপাধ্ায় ৫৪৬ সীতা দেবী 8০, ১৭০, ওপ৬, ৭৭, ৫৯৭, ৭১৫ 
ধিশয়--নীলনদের দান (সষ্িজ্র)-- 
ডালি ন্‌ ৬৫৪৩ মনুসংহিত1_ রান 
হজনীগন্ধ! (গল্প) _ নিপৈলজাননদ 
পি সান্তাল সমাবর্তন (গল্প) 
কবীল-তর্প+ ৫০৪. ্রীজমলেঙগু বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ৪০৪ 
যারা রঃ হ্ীবিমলাংগুপ্রকাশ রায় ১ ১৮৬৩ 
সবধী্বলাথের “ডাকঘঃ'-_ 
সহজ জীবনের সাধনা 
অধ্যাপক প্রীবিমলচজ কুও ১১৯৪ 
প্ররখীজফোহদ ভটাচার্ধয ৩০৭ 
রধীজ্র-সাহিতো] ইব (সনিজম্‌-_ 
সাবিত্রী জাবিত্বীব (ক বিভা) _- 
হীবিজয়লাল চটোপাধ্যায় ১৪৫, ৩৩৬ পুপ্প দেবী 7 
স্বাজারাপীর যুগ-_ 
ঈক্যোভিতদরী দেবী ০৮৯৮5 
স্বাজ! রাষদোহন রায় ও কাল্স-_ যোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ "২৪০ 
গ্রগোলকেন্ছু ঘোষ »৩৯ 908 হুথীরকুমার সেন (সচিন) ৪৪৪ ১৩৪ 
রর দাদাকে ৯১, ২৭৬ হুহী সাধিকা রাবেয়া! ও ঠাহায় অরমিয়! সাধনা 
রাষাদুজমতে 'যোক্ষ'_ * ৪৭৫ গ্রীকালীকিম্কর সেনগুপ্ত ৫৭৭, ৬৯৩ 
রামানুজমতে সাধন-- * উ৭৭ সেএক (েবিতা)-- 
ছা্রীসজ্ম দিবস-__ শীমধূহ্দন চটোপাধ্যায ১. ৭0৯ 
রাত ৩৬৯ সেকালের ছাত্রজীবন-_ 
রপজ (গড) ধীবিনয়কুমায় সরকায় ১৯ ওঠ 
জেটি নী কেবিভ)_ 
শ়া-্মশলে 'সমহয়বাদ' -- তুষি টি যা 
ড্র জীজণিমা দেদগতা (85... বিহারি 
শক্ত গে) স্মরণে (সচিজ)-- 
“হীতখীয়চন্ছ রাহা ৪২:65 শ্রীযোগেশচন্ বাগল * 8১০ 
শিলাইদছে এক দিন-- ছায়েন! (গে)-- 
শীফপীত্রানাখ রায় ৪৪৩ 8 হীসন্ধযা রা ঞ ৩১৫ 


১২১৯৯ 


অভুযাটজ ৬ 
অনাথ শিশু সন্বন্ধে নেহর'জীয় মন্যব] 
আদবনুষায়ি 


আঁন্দামানের বঙ্গ সাহিতা সম্মেলন 
আমাদের দাবী 

আসাম কংগ্রেস তথ মন্গিসভা 
আসামের লোকগপনা 
জন্ুবশাহী দাপট 

আযূরে্দ বিজ্ঞান-পরিষদ 
ইংয়েজী ধরনের খুল 


কঙো-বাহর 

কঙ্গো! মুখে ভারতীয় সমর়বাহিনী 

কঙ্গোর ঘন্ব 

কিম চিকিৎস! 

কলিকাত। 

কলিকাত! পৌরসভার নির্বাচন 
কলিকাতার পার্থে উপনগর 

কলিকাতা বাছুঘর 
কলিকাতায় নেতাজী কন্তা জীতী জনীতা 
কলিকাতা সংস্কৃতি ও পরিবর্ধন 

কংগ্রেসের নির্ধ্বাচনী ইন্তাহার 

কংগ্রেসের বিরোধী হল 

কোন্‌ কোন্‌ ভাব! আমাছের শিখিতে হইবে 
ধার ভ্বাল৷ 

খাম) তালিকার গারতবানী 
খেলোয়াড় জগতে ভারত 
গোবিন্ববল্লত পদ্থ 

পৃহস্থের সংসার বাজ। 

চাকুরি চাহ 

চারিজন শিক্ষকের তিনজন নাই 

চারুচচ্ছ বিশ্বাস 

চোর! ন। শুনে ধর্শের কাহিনী 

জাতীয় সংঞতি 
জাল-ভেজালের জালে বৈজ্ঞানিক 

ঝড়ে পুরবব-পাকিস্থান বিধ্বস্ত 

সূতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় টাকার বরা 


গা বালক-__ছীদেবীপ্রসাগ রাযচো ধর 
আরাধনা-_ঞীনদ্দলাল বন * 

জনদেবের হেলা__কেন্ুলী- শরীগলরূণ গুপ্ত 
থার্ড ফ্লাস বন্বী__ঞ্ীকানু দেশাই 

বৃতা-আনরে নটরাজ--প্রাণীন কা! চিজ হইতে 
প্রাসাছ জন্তঃপুরে--প্রাচীন চিজ হইতে 


বিবিধ প্রগতী 


ও উদ 


৫১৪ 
ত্গ১ 


* ৯৩১ 


নেহরুর কখার মুল) - 
পঞ্চায়েতী রাজ 

পরিবহনের অভাবে অর্থনৈতিক ছরবস্থা 
পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পাচসালা যোজনা 
পাকিস্থানের নৃতন খেল 

পার্টি তন 

ডক্টর প্রযখনাখ বন্দ্যোপাধ্যার 

বন্ধমান হাসপাতালের ছুরবস্থ! 
বহির্জগৎ | 

বাঙালীর ভবিষ্যৎ 

বাজেট ও অসহ্থার় ক্রেতা 

বাজেট ও কালোবাজার 

বাংলা সাহিত্য ও সাহিত) জাকাদাষী 
বাড়৷ ভাতে ছাই 

বোদ্বাইয়ে বঙ্গ-সাছিত) সম্মেলন 

বিটিশ নংবাদপঞ্রগুলির অবস্থ। 

ভারত ও নেপাল 

ভারভীগ্গ প্রচেষ্টা ও প্রাদেশিক অধিকার 
ভায়তের একতা 


ধীঁকিন বুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন 
মিখ্যার জয় 

মুক্তি 

যুক্তি সম্ভাবনায় গোয়! 

ধাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় সমাবর্তন 
রাশিয়ার নিকট টাক! ধার 

রাইপতিয় অধিকার ও ক্ষমত। 

রায়পুরে কংগ্রেস অধিষেশন 

রেলপথে পুর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের যোগাযোগ 
শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 

শিশুরুক্ষার বাবন্থ! 

শক সিংহ 

হীনেছরুর পাকিস্থান ফর 

সরকার হইতে কম্মা নিয়োগের নৃতন ব্যবস্থা 
মরদার নগরে কংগ্রেসের অধিবেশন 
সমবায় পদ্ধতিতে চাষের বাধ! সলোধায়? 
“সাষান্ত ক্ষতি” 

সুপ্রত। দেবী 

হুত্রত মুখার্জি 

হেমচজে নম্বর 


চিত্রসূচী 


রঙীন চিত্ত 


২০০ 
৮০ 


০ ৫৯ 
৪ অত 


$ 


৬ 1৬ 


বাপুজী _ঞীনন্দলাল বু . 

হতত্রণা প্রাচীন রাজপুত চিত পুথি হইতে 
ম! বশোদা _মোগল-রাজপুত চিঞ্জ 
মুনাফেরধানায়- অসিত হালনার 
রাজ-অন্তঃপুরিকা প্রাচীন চিঞ্জ হইতে 
সানা প্রাচীন ।চহ হইতে 


* ই৬ই 
*৬০ তভুঁচঙ 

৪ 
০ 388 
* ২১ 
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খ্জপ্জজানা বন্দর--কটো : জঁতপনকুষার বর্ধাশ ১০৯ ১৬৯  বাউল-- 
-* জধাক্ষ রাধেশচন্্ মেন বেত! করিতেছেন ও নলিনী মন্দার _ ইরীধিন মৈত্র ৫৯৩ 
:* -৩৯ *** ২৫৫ বাভায়দে-- 
নক ঞ ৭ 86৩ £ ঞশাততমুকুমার মুখোপাধ্যায় 
 ইন্দির। দেবী চৌধুরাদী-_ সা ঞ 
শিল্পী : হইীচিহনিত চৌধুরী ৮১ ফটো! ধ্ীভপনকুমার বন্দ ১৪৪ 
বিগ্ভাবিনোদ মত্যকিন্করা  * ৬৩১ 
হে , কটোঃ হীশাস্ততকুষার সুখোপাধায় ১৬৮ বিবেকানন্দ শৈল ৪হ৬ 
১$' ইয়েসদায়! পলিয়ানায় টলট্টয়ের মিউজিয়াম ৬৮১ ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায ৭১ 
?, শ্রয়ার মাশীল হবত মুখোপাধ্যায় ২৯৬ ভগবান বৃদ্ধ ১৮১ 
“ গুলাবিবি ৭৫৯ াল খালাস--- 
. কর্টে রত ফটো : জীরমেন বাগচী 80 
শ্লীপি সি, সাগর ৫৯৩ মিশর--নীল নদের দান চিল্রীবলী-_ ৬১৯২২ 
না কাত রহ লাইন ফির বাগে লতা --কাররো শহরে একটি আকাশচুন্বী বাড়ী 
, ফ্রোমগয়েল কারমাইকেল ২৬ --পিরামিডের সম্মুখে লেখক 
নর কেশবচনা সেন ৩১১ ম্যাভোন! এবং শিশু 
হি ৬৪১ শিল্পী এ, ডি, টমাস * ২৯৭ 
-.... স্টো £ ভ্ীরামকিন্কর সিছে ০5 ৬৮০ সী নিস রঃ 
্ জাপানের রাবার ও রামকূমারীকে নান পরদনাথ নিট দিীতে যাণী এলিজাবেখ স্বামী-পুত্র-কন্া সহ ছুটি উপভোগ 
ছাব্রী-সমাবেশের একাংশ ৪২৫ করিতেছেন ৮ 8৫২ 
ৃ ধাড়গ্রামে ধন্বস্তয়ী উৎসব ৩৮৪ রেশন গ্রীচাবাণী মন্দিয়ের মত্যগণ * 8০0৯ 
খিকিথিকি-- শিল্প-স্যির আনন্ম চিত্রাবলী-- ৪৬৪৯ 
রঃ ফটো জীবিমাকৃমার সরকার ৪৬৬ ও ভিডি সি 
পান ধর ৪৬৪ ৮১ বা রা 
[" ধক্ষেয়ে আতঙ্ক «৮ ভ্২৫ 
: ট্রেলিভিসনের মাধাষে সাধন ব্রাটা প্রেশিডেট মিঃ আই স্লাক্ষৌ গবর্ণমেন্ট জার্ট কলেজে প্রতিঠিত রবীলরনাথের তান্বর সুত্তি 
ধু: " ছীওয়ার ও গণনারত কম্মাকে দেখা বাইভেছে রি ডি ারর ই তি নি 
রা পথে--. * 
এ --নিধ্বন - হরিদাস স্বামীর সমাধি 
রা রারালালঃ ৯৬৪ £৫৩ গুচিনায় মন্দির ১ ৪২৫ 
১, ৰ ৮ এ সাকা অভি এর ছছাতীদ ৯ 
মবস্বীপ বন্গবাণীর প্রুনরবিশোর শ্ৃতিম।র টি মকসউসপঞঞ্ঞপনিটিটি * ২৯৭ 
. ময়াদিললীতে কা্জাওয়াল! সদাজ-টনন়ন ব্লকের অন্তগঙ চারিটি সেন্সাস কর্ধা ৮১, ১ 
-.. শ্রা-পঞ্চায়েতের সদস্তগণকে সরকারগক্ছের মতস্তছানা হধীরকুমায় সেন *** ১১৪ 
ঘর উপহার প্রদান * ৪৬৪ মুভীষচজ্জ বনু 27888: 
- পীয়গুয়ামের রাজো চিনীবলী-_ ৬১২--১৮ হরসাধা- 
- স্পক্কন্ঠাকুমারী মন্দিয় ফটো ভ্রলীরষেন বাগচী ৪০ 
গান্ধী শ্বতি সনদিয় ব্যাস্ত পরী) - 
: * পইলঙগীও কোন্ীর)-- কটে!  শীপ্রফুর হত ৮৯5১ 
ফটো: ইগ্রকুল মি » ৪৬৫ স্মরণে চিন্রাবলী-_- ৫১০১২ 
পালি নাটকের একটি দৃষ্ঠে ধশোধরা ও পুরোহিত ৬৪৮ - মৃপেক্রনাধ রায়চৌধুরী ' 
' প্রীতীক্ষখানাঁ- . প্রসন্নকুষার জাচার্ষ। 
ফটো: হীরামকিছর সি ১৯৯ ৪৮০ --মুরলীধর ব 
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নৃতা-আসরে নটরাজ 


(প্রাচীন কাণ্ডা চি 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাত 
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বিবিধ প্রঙ্গক্ 


গৃহস্থের সংসারযাত্রা 


টাটা সমাজ বিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর ও ভারতীয় 
পার্লামেণ্টের সদস্য অধ্যাপক এ. বি. ওয়াদিয়া একটি 
পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়া] দেখাইয়াছেন যে, বর্তমানে দেশের 
যা অবস্থ! তাহাতে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অর্থাৎ শিক্ষক, 
উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, শিল্পী, লেখক, 
কেরাণী ও কর্মচারী ইত্যাদি, যাহাদের আয় একট] বাধা- 
ধরার মধ্যে আছে, তাহাদের সম্মুখে এক সন্কটময় 
পরিস্থিতি দেখ! দিয়াছে । বর্তমান শাসনতগ্্রের ব্যবস্থায়? 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের ও ব্যবসায় ব্যাপারের অধিকারী 
ধনীদের সম্পদ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ট্যাক্স বা মূল্যবৃদ্ধির 
চাপ ভাহাদের সহা করার ক্ষমতা ও উপায় দুই-ই আছে। 
অন্যদিকে যাহাদের জীবনযাত্রার মান পূর্বকালে খুব 
নীচুই ছিল, যথ| কনক, চাষী, কামার ছুতার ইত্যাদি 
সাধারণ কারিগর তাহাদেরও পণ্যমূল্য বুদ্ধিতে লোক- 
সান অপেক্ষা লাভের অঙ্কই বাড়িয়াছে এবং অধিকন্ত 
ট্যাক্সের প্রত্যক্ষ চাপ তাহাদের গায়ে লাগে নাই। মারা 
পড়িতেছে এই ছুই স্তরের মাঝের এ মধ্যবিত্ত শ্রেণী, 
সাধারণ বাঙালী গৃহস্থ যে শ্রেণীর মধ্যে রহিয়াছে । 

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রার পথে নিত্য- 
প্রয়োজনীয় যাহা কিছু তাহার সবই এখন মহার্থ্য ও 
ছুপ্রাপ্য। ধনীর কাছে বিশেষতঃ আজিকার ধনিক 
সম্প্রদায়ের কাছে-মৃল্যবৃদ্ধি কিছু নয়। কেননা তাহাদের 
আয় ও জীবনযাত্রার সাধারণ ব্যয়ের মধ্যে যে ব্যবধান_- 
জমার অন্কে--আগে ছিল এখন সেটা আরও বাড়িয়! 
চলিয়াছে। অন্তদিকের দল চিরদিনই অনেক কিছু 


যথ! শিক্ষ|-দীক্ষ1/, বসনভুঘণ, আহার-বিহার ইত্যাদিতে 
- নিত্য প্রয়োজনের প্রকরণ বাদ দিয়া চলিতে অভ্যস্ত, 
তাহাদেরও মূল্যবৃদ্ধিতে অতট। কাহিল করে নাই। মধ্য" 
বিস্বেরই জীবনযাত্রা এখন কঠোর সংগ্রামে পরিণত 
হইয়াছে । অনেকেরই এখন সম্ভানসস্ততির খাওয়া-পরার 
বিষয়েও বাধ্য হইয়। অনেককিছুই বাদ দিতে হইয়াছে, 
শিক্ষা-দীক্ষা! ত ছুবূহ ব্যাপারে দীড়াইয়াছে। 


কলিকাতায় বাঙালী গৃহস্থের ছুর্দশা ত চরমে 
পৌছিয্াছে। ঘরভাড়া দিয়া যাহাকে পরিবার প্রতি- 
পালন করিতে হয় তাহার পক্ষে ত কলিকাতায় থাকা 
নরকযন্্রণ| ভোগের নামাস্তর । অথচ আমাদের এই দেশে 
স্বাধীনত। ও স্বাতত্ব্য আপসিরাছে আজ বারো বৎসরেরও 
উপর । দেশের অবস্থার বিচার কলিকাতার অবস্থার 
নিরিখেই করা যাউক। ৮ 

কলিকাতার পথঘাট এমনিতেই ফাটল ও গর্তে ভন্তি, 
বিশেষতঃ যেখানে ট্রাম লাইন আছে। সেখানে ত পথ 
বলিতে যাহ] বুঝায় তাহার অস্তিত্ব শুধু এর কয়টি লোহার 
ট্রাম লাইনে অঙ্কিত আছে, তার মাঝে ও লাইনের গায়ে 
বড় বড় গর্ত আছে যেগুলি মাঝে মাঝে পাথর-কুচি ও 
আলকাতর] দিয়! ভরাট করা হুর আবার ছু'চার দিনের" 
মধ্যে সেগুলি আরও বড় গর্ভে পরিণত"হয় | লাইনের ছুই 
পাশের পথ, যেখানে সাধারণ যানবাহন চলার রাস্তা, 
সেখানেও বড় বড় খানা-খন্দ আছে, উপরন্ত দিনের 
অধিকাংশ সময় বড় পথগুলি খালি রিক্সা ও ঠেলা- 
গাড়ীতে পুর্ণ থাকে, ফুটপাথ ময়লা! জঞ্জাল, ফিরি- 
ওয়ালার টুকরি বা হকারের খোলা,বেসাতি বা! নিরাট 


২ ৃ .. প্রবাসী ২, 


ফুটলের দরুন ছুর্গম হওয়ায় রাজপথে পায়ে-চল। 
»পর্থিকের লম্বা সারি চলিতে থাকে । 
যে সব পথে ট্রাম লাইন নাই, তার মধ্যে বড়গুলি, 
'যথা-_চিত্বরঞ্জন এভিনিউ, স্থানে স্থানে দীর্ঘদিনের অব- 
হেলার ফলে এমন অবস্থায় আপিয়াছ্েযেং.পায়ে. ইাটিয়] 
পার হইতে হোঁচট খাইতে ইয়, উপরন্ত যানবাহন এরকম 
যথেচ্ছা চলাফেরা করে যে, রাস্তা পার হওয়া আর 
ভবনদী পার ইওমা প্রায় একই ব্যাপার দাড়াইয়াছে। 
তার উপর কলিকাতায় মোটর লরী ও মোটর বাপ-- 
বিশেষ করিয়া সরকারী পরিবহন বিভাগের বাদ চালাই- 
বার জন্ত বোধ হয় সারা ভারতের মধ্যে বাছ। বাছ। 
ছুবুত্তদের আমদানী কর] হইয়াছে । তাহাদের উৎপাতে 
রাস্তা পার হওয়া এক প্রাণাস্ত পরীক্ষার সামিল হইয়। 
দাড়াইয়াছে। অল্প পরিসরের পথগুলির মধ্যে কয়েকটিতে 
সম্প্রতি কিছুদিন যানবাহনের চলাচল খুবই বাড়ি 
গিয়াছে, তার প্রধান কারণ বড় পথগুলির বে-মেরামতির 
দরুন অচল অবস্থার স্প্টি, উপরস্ত লরী, বাস ও বেবী 
ট্যাল্সীচালক দস্দযুদলের উৎপাত । 
পথঘাট তো এমনিতেই নোংর1 জগ্রালে ভন্তি, বর্ধার 
জলে যাহা কিছু ধোওয়] হয়। গঙ্গাজলের হাইড্রাণ্টে 
তে। জল প্রায় থাকেই না, পরাস্ত! ধুইবার চাপ তে। দুরের 
কথ] । উপরন্ত প্রপিদ্ধ “পাচ আইন” বোধ হয় রদ হইয়] 
গিয়াছে, নচেৎ দিবালোকে প্রকাশ্য রাজপথের ধারে 
বপিয়! লোকে অব্রানবদনে দেহের ভার লাঘব করেকি 
করিয়া? পুলিস ত দেখিয়াও দেখে না, ম্বতরাং মনে হয় 
পাচ আইন আর বলবৎ নাই নিশ্চয় | 
রাত্রে বড় পাস্তা আলে! দেয় দোকানপাটের বাতি। 
পথে আলো দেবার যে ব্যবস্থ! আছে তার মধ্যে গ্যাসের 
আলো ত লোক-ঠকানেো। একট! প্রহসনের ব্যাপার 
দাড়াইয়াছে। যে সব পথে শুধু গ্যাসের উপর নির্ভর 
সেখানে পথ চলিতে হইলে টচ্চ বা লন প্রয়োজন, 
গ্যাসের বাতি কোথায় আছে, তাও অনেক ক্ষেত্রে টচ্চ 
আালাইয়| রাস্তার ছুই পাশ খুঁজিয়। নাহির করিতে হয়। 
আবার বিজলীবাতিও এমন উ'চুত্তে ও এভাবে টাঙানো 
-হইয়াছে যে, স্থলপথ অপেক্ষ! আকাশপথেই তার টিম্টিমে 
আলো! বেশী যাষ। 
পথঘাট ত এইপ্রকার | বাজারে ত ভেজালেরই 
রাজত্ব, উপরস্ত অসহায় খরিদ্বার চোরাকারবারির মুঠোর 
মধ্যে । সারা ভারতে এই কলিকাতার মত ভেজাল ও 
চোরাকারবারের প্রাছুরভাব আর কোথায়ও নাই একথা 
নিশ্চিত। লোকের খাওয়া-পরার সমস্ত! যেভাবে বাড়িয়। 


১৩৬ 

চলিয়াছে তাতে মনে হয়, এ অঞ্চলে দিগম্বর-বেশে বাযু- 
(ভাঙ্তনের পন্থা অবলম্বনই একমাত্র উপায় । শোনা যায়, 
আমাদৈর সংবিধানে চোরাকারবার, ভেজাল ইত্যাদির 


পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া! হইয়াছে এবং কলিকাতায় 
সেই পরীক্ষা চলিয়াছে যে, এ দুই পথে খরিদ্দারের রক্ত- 


মোক্ষণ কতদূর চলিতে পারে ? কলিকাতাই এই পরীক্ষার 


পক্ষে প্রশস্ত' কেননা ইবাজালীর মাম মহাশয় যা সওয়াবে 
গাই সমন” স্থতরাং ভাবন। কিসের ? 

কতদিন আর এইভাবে চলিবে? যতদিন ন্নামাদের 
বর্তমান মানসিক দৈন্ত থাকিবে ঠিক ততদিনই | পুজায় 
শক্তির আবাহনে যেপিন দেখিব বাঙ্গালী মনের শক্তি ও 
চিন্তার শক্তিই প্রধান কাম্য বলিয়া চাহিয়াছে, সেইদিনই 
বুঝিব প্লাত্রি শেন হইয়া আসিল । 

“চাকুরি চাই” 

বাঙ্গালোরে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পশ্ডিত জবাহর- 
লালের গাড়ীর সম্মুথে এক যুবক শুইয়! পড়িঘ্না “আমাকে 
একটা চাকুরি দিন” বলিয়। চিৎকাপ করে এবং পুলিস 
তাহাকে ধরিয়। লইয়] যায় । পণ্ডিত জনাহরলাল অবশ্য 
ইহাতে কিছুমাত্র বিচলিত তয়েন নাই $ কেননা ভিশি 
প্রধানমন্ত্রীর উপযুক্ত চরিত্রবলে বিভূমিত | অল্পে বিচলিত 
»ওয়| তাহাকে শোভ। পান না) এই সুধকের গাড়াগ 
চাকার তলার পড়িবার চিঞ্। ত কিছুই নভে * ভারতের 
২০,০০০ বর্গমাইল স্থান চীনার] জুলুম করিয়1 দখল করিলে 
অথব| ছুই-দশ হাজার বাঙালীর ঘর আনাইগা তাহা 
দিগকে হত্যা, মারপিট ও ধর্ষণ করিলে ও পিঠ জনাহর- 
লাল বিচলিত হয়েন না| মগাপুরুমের যে অবিচলিত 
চিত্তের কথা আমর] শুণিয়াছি তাঃ] জ্বাহপলালে পুর্ণ- 
মাত্রায় বর্তমান । অতএব আমাদেরও এই চাকুরিপ্রার্থ 
যুবকের কথা স্থিরভানে আলোচন। কর! প্রয়োঙগন। 
পণ্ডিত জবাহরলাল যখন ভারতের জনসাধারণের উপর 
রাজকরের বোঝ! চারগুণ বাঠাইন।, অপর দেশের নিকট 
শত শত কোটি টাক! খণ গ্রহণ করিয়। এবং জাভীয়* 
সাধারণের স্বাধীনভাবে কাজ-কারপার চালাইবার 
অধিকার টাকায় বার আনা ন্ই করিয়া নিজের প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীপ্র পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন|! ভারতের উপর 
চালাইলেন, তখন তিনি বহুবার বলিয়াছিলেন যে, এই 
সফল কারখান! গঠন, নদীদমন কার্য, বৈহ্যতিক শক্তি 
উৎপাদন, রাসায়নিক সার প্রস্তত* ইত্যাদি যথাযথভাবে 
হইলে পর ভারতে আর বেকার কেহ থাকিবে না। এক 
একটি পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে লক্ষ লক্ষ লোকের নৃতন 
চাকুরির রাস্তা খুপিয়া যাইবে । কিন্তু তাহার পরিকল্পনার 


“বানি 


তারে ভারত জঙ্জরিত হইনা উঠিলেও তাগার পরিবর্তে 
চাকুরি কাহারও বিশেন জুটিতেছে না। পক্ষান্তরে দেখা 
যাইতেছে যে, স্বাধীন ব্যবসায়ী ও কাপিগরদিগেরু নানান 
কারণে জীবিকা অঙ্গন অপস্ভব হইয়] উঠিততছে, যে সকল 
কারণের মূলে রছিগাছে পিত জবাহরলালের পরিকল্পনা 
আবেগ । আমাদের দেশের অপ্রিকাংশ কাজ-কারনার 
অন্বিস্তর বিদেশের আমদানী মালের উপর নির্ভর করে। 
এই সকল আমদানী মাল অনেক ক্ষেতে সাক্ষাৎতাবে 
ক্রয়-বিক্রয় করিঘ়| ব্যবপায়ীরা দিন গুজরান করেন। 
অপর ক্ষেত্রে আমদানী মালের সাহায্যে বিকুত্বের ভ্রিমিস 
হার হয় এবং যন্ ইত্যাদির ব্যবস্ক। ও চালনা সগ্তল 
হয়। আমদাশা অধিকাংশ বন্ধ কিশা দিলে বনু কাঞজ- 
কারবার অবিল্ষে অচল চঈয়া যায়। প্রাণ সকল 
এামপানি বন্ধ করিনা পণ্ডিত জবাহরলাল শুধু নিজের 
পরিকল্পনার * মালমশল। মাত্র আমপানি করিতেছেন । 
ইহার ফলে, যদি-ব| তাহার নৃঙশ-গঠিও কারখানায় 
একজনের কাজ জু(টতেছে ₹ অপর কারখাণানও কাঙ্গ বন্ধ 
5ইয়| দশ জনের কান €গই সঙ্গে নই ভইতেছে | অর্থাৎ 
পঞিত গ্রবাহরলামৈর পরিকল্পনায় মোটা মোটা চাকুরি 
অনেকে পাইতেছেন, ধাহাদের অধিকাংশই কংশ্রেসের 
ঢাটুকাপোষ্টার লোক, দালালিও স্বদেশে-নিদেশে অনেকে 
পাহইতৈছেন এবং লালারণ কম্মী প্রায় এক লক্ষ*ব! ছুই লক্ষ 
টাক! যুলধন ব্যয়িত হইলে” হয়ত একজনের কাজ 
জুটতেছে। ইহার কারণ পরিকল্পনার অহিব্যয়শীল 
ৃষ্টিভঙ্গি। ছুই শত কোটি টাকার একটি কারখান! গঠিত 
*ইলে যদি ১০১০০০ লাকের কাজ হয় তাহ হইলে 
ররর ১০ মাথাপিছু কাজ করিতে ছুই লঙ্গ 
কা মূলধন প্রয়োঞ্জন হয় । এই হিসানে বর্তমান ভারঠে 
খদি 8৪ কোটির মধ্যে এক কোটি লোকের কাজ করিবার 
ব্যবস্থ। পষ্িত জবাহপলাল করেন তাহা $ইলে হাঙর 
১০০০০০০০ ১ ২০০০০০-২০০০০০১০০০০০০০ অর্থাৎ দুই 
লক্ষ কোটি টাকার প্রয়োজন হইবে । তিশি এই গরীব 
দেশের বক্ষে পরিকল্পনার রথ চালাইয়! মাত্র ১০ শ্চি ২০ 
হাজার কোটি টাক। ছলে নলে কৌখলে কজ্জায় একত্র 
করিতে সক্ষব হইয়াছেন। ইহার কুড়ি গুণ টাকাকি 
তিনি কখনও জোগাড় করিতে পারিবেন? যদি না 
পারেন তা৯। হইলে গরীব দেশের গরীন কারবারী ও 
কর্মীদের সর্বনাশ ন! করিয়া তাহার উচিত পরিকল্পনার 
আমূল পরিবর্তন করিয়| সকলকে স্বাধীনভাবে বাঁচিতে 
দেওয়া । আমাদের গরীব দেশের লোকে অজ্পই ক্রয় 
করিতে পারে । পণ্ডিত জবাহরলালও পরিকল্পনায় 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতীয় প্রচে্! ও প্রাদেশিক অধিকার ৩ 


ইয়োরোপ-আমেরিকার অপেক্ষা! অধিক ব্যয় করিয়া 
কারখানা! গঠন করিলেও কর্মীদের বেতন অল্পই দ্রিতে 
চাঠেন। ক্রয় তাহ। হইলে সেই বেতনে অধিক বাড়িবে 
না। সুতরাং যন্ব বসাইয়া লক্ষ লক্ষ ক্রয়-বস্তর উৎপাদন 
করিয়। লাভ হইবে না। বরঞ্চ যন্ত্র শীঘ্র যাহ। বিক্রয় 
হইতে পারে সেই পরিমাণ দ্রব্য উৎপাদন করিয়া দিয়া 
হাতের কারিগরদিগকে বেকার করিয়া দিবে । স্টাপিং 
'মশিনে থালা, গেলাপ, বাটি ইত্যাদি মার করিয়। কত 
কাপারির রোগী নষ্ট হইয়াছে তাহার হিপাব লইলেই এ 
কথার সন্যত। বিচার হইবে। পশিত জবাহরলালের 
রখচক্রের তলার পড়িত্া যে যুবক “চাকুরি চাই” বলিয়া 
প্রাণ দিতে উদ্যত হইয়াছিল, পেযুনক ভারতের বর্তমান 
অর্থনীতির প্রতীকের কার্য করিয়াছিল । কারণ পণ্চিত 
জনাহরলাল পকল ভারতবাসীকেই ভার সরকারের চাকর 
বানাইতে চাহেন + কিন্ত অতগুলি চাকুরি দিবার ক্ষমতা 
তাহার মাই । সরকাপী কাজ যথেই বাড়াইবাণ সামর্থ্য 
নাই অথচ স্বাধীন কার্য করিতে বাধ| দেওয়া হইবে» এই 
তাহার “শীতিশ। অ 


ভারত'য় প্রচেষ্টা ও প্রাদেশিক অধিকার 


যে সকল প্রচে্| ভারতীয় অর্থে ও ভারতীয় সর্ব- 
সাধারণের উন্নতির জন্য আরভ্ভ কর] হইয়াছে ও চালিত 
হইতেছে, বহুকাল হইতেই দেখ! যায় যে, সেই সকল 
প্রচেষ্টায় প্রাদেশিক নেতারা হস্তক্ষেপ করিয়া ভাঁই- 
ভাঠিঞাদিগ্র স্ববিধ। খটাইবার অশেষ চেইা! করিয়া 
থাকেন । একথ! অবশ্যন্বীকার্ধ্য যেঃ “স্বাণীয়” লোকেদের 
চাকুরি পাওস। গর্বাত্র প্রগোজন | কিন্তু স্বানীয় অর্থে 
প্রাদেশিক মনে করিবার ক্লাহারও অধিকার নাই । অর্থাৎ 
ধা যাউক জামসেদপুর ও বাণ্পুর । এই ছুই স্থানে 
যাহারা স্থানীয় লোক তাহাদের চাকুরি পাও] সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন কারণ এ ছুই জায়গার স্থানীয় লোকের] 
কারখানার জন্য নিজেদের জীবনযাত্র! পরিবর্তন করিতে 
বাধ্য হইয়াছে এবং তজ্জন্ত তাহাদের চাকুরি খুঁজিতে 
বাধ্য হইত্তে হইয়াছে । এক্ষেত্রে তাহারা চাকুরিতে, 
অপর লোকের অপেক্ষা অগ্রে নিযুক্ত হইবে ইহাই ন্তায়। 
কিন্ত জামসেদপুরের স্থানীয় লোকের সিংভূম জেলার: 
বিশেষ করিয়| ধলভূমের পুরুমাহুক্রমিক অপিবাশী; এবং 
বার্ণপুরের স্থানীয়ের] পশ্চিম বর্ধমান জেল] ও আসানসোল 
মহকুমার এ প্রকার অধিবাসী | সুতরাং যদি জামসেদ- 
পুরে বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেসের ,নেতা স্যোডুপুরী, 


৪ : শ্রযাসী | 
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তোল হয় এবং বার্পপুরেও পশ্চিম বাংলার কংগ্রেস নেতা- 
দিগের মনোনীত লোকের] স্থানীয়দিগের উপরে স্থান 
লাভ করে, তাহ! হইলে সর্বভারতীয় এই সকল বড় বড় 
উৎপাদন কেন্ত্রগুলির প্রক্কত জাতীয় মূল্য ক্রমশঃ কমিয়] 
যাইবে । সাধারণ চাকুরিতে স্থানীয় লোকেদের জায়গা 
পাওয়া অবশ্বপ্রয়োজন এবং বড় বড় চাকুরি পাওয়া 
উচিত স্বযোগ্য লোকের ভাগে । কিন্ত দেখ! যায় যে, 
সর্বক্ষেত্রেই স্বানীঘ লোকেরা উপযুক্ত বলিল! গ্রান্থ 
হইতেছে না এবং বড় বড় চাকুরিতে ইংলগু, বোম্বাই, 
চশ্তীগড় অথব! মান্দ্রাজের ভাগ বেশী করিয়া ধরা 
হইতেছে । জাতীয় আধিক প্রচেষ্টার অর্থ যদি দলগত 
অথবা ব্যক্তিগত সুবিধার ব্যবস্থ। হয়, তাহা হইলে জাতীয় 
উন্নতি বিশেষ হইবে বলিগ্না মনে হয় না। অ 


ভারতের একতা 


ভারতের কংখ্রেশদল ভারত বিভাগে রাজি হইয়া 
ইংরেজের হাভ হইতে ভারতের অবশিষ্ট অংশ শান 
করিবার অধিকার অর্জণ করেন। ইহার জন্ত তাহার 
ভারতের জনমত জানিবার কোন চেষ্টা করেন নাই। 
তধনও যেবন কংগ্রেতলর নেতার! যাহা ভাবেন তাহাই 
ভারতের মত বলির। ধরিয়। লওা| হইয়াছিল, এখনও 
নেহরু যাহা ভাবেন তাহাই ভারতের মত বলিয়! ধর! 
হয়। নেহরুর ধাহার] সহায়ক সেই সকল বিভিন্ন দেশের 
কংগ্রমলের নানান দলের দলপতিরা নেহরুকে “হাজি, 
ই জি” বলিয়া সর্বক্ষেত্রে সমর্থন করিয়া! নেহরুর উচ্ছিই 
অধিকারটুকু নিজেদের জন্য তাংড়াইয়! লইয়াছেন ; অর্থাৎ 
বড় বড় কথায় নেহরুকে সমর্থন করিয়। তাহার! ছোট 
ছোট সকল বিনয়ে মিদ্দেদের প্রন্ুত্ব বিস্তার করিয়া বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে নিজ নিজ রাজত্ব স্কাপন করিয়াছেন বল! চলে । 
এই যে রাজশক্তি বিভাগ ইহার ফলেই আজ ভারতবর্ষ 
একতা হারা ইয়] ট্রকৃর! ট্ুকুর! হইয়! যাইতেছে । কারণ, 
নেহরু যেমন নিজের মত ও আদর্শকে ভারতের উপরে 
স্বান দিয়াছেন; অর্থাৎ তাহার পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা, 
ভাহার বিশ্বপ্রেম ও পঞ্চশীল, তাহার ভাই-ভাই, ভাহার 
পায়জাম। ও গলাবন্ধ কোট পরিখা পাশ্চাত্যের অহ্করণ, 
তাহার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যক্তির অধিকার খর্ধ ও দমন 
করিয়া আমলাতন্্ প্রতিষ্ঠ। চে! ইত্যাদি যেমন ভারতের 
জনসাধারণের স্বাধীনতা! ও উন্নতির উপরে স্থান পাইয়াছে 
তেমনি ভ্াহার দলের লোকেদের বহু প্রকার রুই-কা তল! 
ইইতে আরত করিয়া আধিক ছিটে্ফোটা লাভ হইয়াছে 


ও যোগ্যতর লোকের উপরে হুকুম চালাইতেছে। 
সরকারী শক্তি ও তৎসাহায্যে লব্ধ যাহ! কিছু চাকুরি* 
কন্টাক্ট, কমিশন, পারমিট, সাপ্লাই প্রভৃতি সবই আজ 
কিছুসংখ্যক নেহরুর অথব! তাহার নিকট-সহকর্্মাদের 
পেটোয়াদিগের জগ্ত আলাদ| করিয়। রক্ষিত হইয়াছে । 
এমনকি ব্রিটিশের অন্ষরয় দেশ-বিভাগও পেটোয়াদিগের 
সুবিধার জন্ত পুর্বের ন্যায় সুরক্ষিত রহিয়াছে । যেমন 
বাংলার বু অংশ বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার সহিত 
জুড়িয়] রাখ! হইয়াছে। কারণ, যদি বিহার হইতে কাটিয়া 
ঝরিয়া, ধানবাদ; জামসেদপুর প্রভৃতি বাংলায় যুক্ত কর! 
হয় তাহ! হইলে বিহারের অবস্থ! হইবে পুনমুষিকের 
মতই | এই জন্য কংগ্রেস ব্রিটিশের অন্তায় চির প্রতিষ্ঠিত 
রাখিতে দ্বিধা করেন নাই। আজ যে বিভিন্ন প্রদেশে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেতারা! নিজেদের ইচ্ছ।, স্বার্থ ও সুবিধা 
অন্নসারে যথেচ্ছাচার করিতেছেন, তাহার মুলে রহিয়াছে 
নেহরুর যথেচ্ছাচার | নেহরুর অর্থাভাব না থাকায় 
তাহার যথেচ্ছাচার তাহার চেলাবুন্দের সহিত তুলনায় 


ততটা কদর্য নহে। তিনি কাহার্কেও উঠান অথবা 
কাহাকেও নামান নিজের মতলব অনুসারে, কিন্ত 


অর্থোপার্জনের জন্তা নহে । তাহার চেলারা নিছক 
টাকার জন্ত' অথবা টাকার থলির উপর দখল রাখিবার 
জন্ত সকল বিষয়ে যোগ্য ও উপযুক্তের অধিকার নষ্ট করিয়া! 
অযোগ্য ও অন্ুপযুক্তের অধিকাগ স্থপ্টি করিয়া চলিতে- 
ছেন। বিহার ও আসামের বড় বড় সগকাদী চাকুরি- 
গুলি এবং কনট্রা্ট ইত্যাদি কেকে পাইয়াছে ও কেমন 
করিয়। পাইয়াছে ইহার অঙ্থসন্ধান করিলেই প্রমাণ হইয়! 
যাইবে যে, ভারতের প্রাদেশিক রাধ্বগুলি কি ভাবে 
চালিত হইতেছে । প্রদেশের সর্বসাধারণের স্থবিধার 
জন্ত রাষ্ট্রগুলি চালিত নহে । শুধু ক্ষুদ্র কুদ্র গপ্ডির ছুর্নীতি- 
পরায়ণ নেতার্দিগের ও তাহার্দের ভাই-ভাতিজাদিগের 
জন্তই রাষ্ট্রগুলি চালিত হয় । এই কারণে ভারতে আজ- 
ক্ষুদ্রন্বার্থ সর্বোচ্চে স্থান পাইয়াছে। রাষ্ট্রের বিনাশের 
জন্য ইহা অপেক্ষা! আর কি অধিক অহৃকুল হইতে পারে ? 
ংল! দেশের কংগ্রেসও আজ বাংলায় বাঙালীকে 
এমন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছেন যে, তাহাদের হঃখের 
ও আঘধিক কষ্টের সীমা! নাই। অধিকাংশ শিক্ষিত 
লোক আজ বেকার এবং যাহার] .প্যাণ্ট পরিয়া অনর্গল 
অশ্রন্ধ ইংরেজী বলিতে পারে ন।, ত্যহারা আজ মনোরঞ্জক 
চেহারা, বস্ত্র ও ব্যবহারিক হাবভাব ও টং রপ্ত করিতে 
নাপারিয়া চাকুরির ক্ষেত্রে নিচে নামিয়] যাইতেছে। 


নথি ত ? 
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রাইটারস্‌ বিষ্ডিংয়ে কিন্ত অর্ধমুক্তকচ্ছ তাবে দেশভজ্তি 
ও ত্যাগের অভিনয় করিম্না কংখ্রেন নেতার! নিজেদের 
ও নিজেদের ভাই-ভাতিজার সুবিধা হিন্দস্বানী* মতে 
ূর্ণমাত্রায় ব্যবস্থা করিয়া! লইতেছেন। বাকি যাহা কিছু 
তাহা! বড়বাজারের চোরেদের হস্তে তুলিয়া! দেওয়া 
হইতেছে । কারণ ভারতীয় জাতীয়তা অর্থে বুঝিতে 
হইবে সর্বভারতীয়কে একনজরে দেখ! । এবং তাহার 
মধ্যে যে যত অধিক গোপনে উপুউহস্ত হইতে পারে সে 
তত বড় দেশভক্ত ও ব্যবসায়ী । 
অ. 
«চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী” , 
ডঃ রাজেন্দরপ্রসাদ, ডঃ রাধাকষ্জণ ও পণ্ডিত নেহরু 
গত কিছুকাল যাবত ভারতীয় একত| ও প্রাদেশিক ব 
অন্ত প্রকার সন্কীর্ঘতা বিষয়ে অনেক সহ্ুপদেশ ভারতের 
জনসাধারণকে বিতরণ করিতেছেন । এই উপদেশের 
অবাধ বন্তার কারণ আসামে বাঙালী সংখ্যালঘিষ্ঠদের 
উপর আপামী জাতীয় লোকেদের আক্রমণ ও অমাহুধিক 
অত্যাচার । এ কথ| অতি সহজবোধ্য যে, একতা! জাতির 
শক্তি ও সভ্যতার পুনর্গঠনের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয়, 
কারণ এক মহাজ্াতি যদ্দি পরস্পর বিরুদ্ধতা করিয়! ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র গণ্ডিতে পরিণত হয় তাহ! হইলে সেই মহাজাতি 
মিলিত ভাবে কোন কার্য্য না করিতে সক্ষম “হইয়] শীগ্রই 
বহুসংখ্যক অল্পবল ও সক্কীর্চেতা স্বানীয় গোষীমাত্রে 
পর্যবসিত হইবে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথাকখিত জাতি ভারত- 
বর্ষে কয়েক সহশ্ আছে। তাহাদের মূল সভ্যতা, চিন্তা, 
কর্খ এবং প্রগতির পথ ও ধার। এক হইলেও তাহাদের 
পরস্পরের সহিত বিবাদ ও কলহের বিষয়ের অভাব নাই। 
এই সকল ছোট ছোট বিষয়কে বড় করিয়া তুলিয়া ধরিয়! 
ঝগড়া স্যত্টি করা অনেক ছুষ্টলোকের পক্ষে লাভজনক | 
এবং যেখানেই ছোট কথাকে বড় করিয়! ঝগড়া আরস্ত 
হয় সেখানেই দেখ যায় যে, কিছু ছষ্টলোক নেতৃত্ব করিতে 
*আসরে নামিয়াছে। অর্থাৎ ছুষ্উজনের স্বার্থসিদ্ধির জন্যই 
সর্বত্র বৃহত্বর আদর্শের হানি করিয়া! জাতীয়তা-বিরুদ্ধ 
কার্য করা হইতেছে । এই সকল ক্ষুদ্র স্বার্থের বিশ্লেষণ 
করিলে দেখ] যায় যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেগুলি অন্তায় 
উপায়ে অর্ধোপার্জনের স্ববিধালাভ চেষ্টামাত্র | অর্থাৎ 
অযোগ্য ব্যক্তিদিগের চাকুরি অথব] ভুয়াচুরি, ঘুষ; ছলনা 
বা ঠকাইয়া টাক! প্রাইবার চেষ্টা। সমাঞ্জের অপকার 
ও জনসাধারণের লোকসান করিয়া! নিজেদের গণ্ডির 
লাত করিবার জন্ত ছুষ্লোকে ক্ষুদ্র স্থানীয় বা জাতিগত 
ঝগড়ার স্থ্টি করিয়া থাকে। আমাদের রাঙ্পতি ও তাহার 
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ররর সকল কথা অজান! লি এ কথাও 
তাহার। জানেন যে, পচোরা না স্তনে ধর্দের কাহিনী”, 
অর্থাৎ ছুজ্জনকে সহুপদেশ দান সময়ের ও বাকৃশক্তির 
অপব্যবহার মাত্র । স্থতরাং তাহাদিগকে এই যে উপদেশ- 
দান ইহার অর্থ কি? এই সকল উপদেশ শুনিরা, 
ছূর্বলের উপর যাহাঁর] অত্যাচার করে এবং লুঠ, মার পিট, 
খুন, গৃহদাহন, নারীধর্ষণ, শিশুহত্যা করিতে যাহারা স্কুল- 
কলেজে শিক্ষালাভ করিয়াও নির্লজ্জ নির্শমতার সহিত 
আত্মনিয়োগ করেঃ তাহার! নিজেদের পাশবিক বৃত্তি 
দমন করিয়া সৎপথে চলিতে আরম্ভ করিবে, ইহাই কি 
নেতাত্রয়ের বিশ্বাস ? তাহার] এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 
উপদেশ-বণ্টনে নিযুক্ত হইয়াছেন এ কথা! আমরা স্বীকার 
করি না। আমর জানি ছুষ্টের দমন কি করিয়া কর! 
সম্ভব তাহ! তাহাদের অজানা নাই । যাহার] অতি মহা- 
পাপ করিতে দল বাধিয়া নিযুক্ত হয় তাহাদের অতি 
কঠোর শান্তি ব্যতীত অপর কোন উপায়ে নিরম্ত করা 
সম্ভব নহে । সেই শান্তির ব্যবস্থা করিতে যদি দেশ- 
নেতার সাহস না করেন, বা বদি কোন গোপন 
কারণে অনিচ্ছুক হয়েন, তাহ] হইলেই স্তোকবাক্য ও 
উপদেশের বন্যা বহাইয়া সাধারণের নিকট কর্তব্য করার 
একটা মিথ্যা অভিনয় করিয়া! দুর্জনকে পাপের শাস্তি 
হইতে বাঁচাষ্রয়! পলাইবার রাস্তা খুলিয়া! দেওয়1 হয়। 
আসামে দেখ! যাইতেছে যে, তোড়জোড় ব্যতীত 
অপরাধীদিগের শাস্তির চেষ্টা বিশেষ কিছু করা হইতেছে 
না| কাহাকেও বদলি করিয়। অথব1। অপর কাহাকেও 
সাময়িক ভাবে কার্য না করিতে দেওয়. বিরাট একটা 
খুন, ডাকাইতি, নারীধর্ষণ ও লুঠের পালার শাস্তির ব্যবস্থা 
নহে। প্রায় দশ হইতে কুড়ি হাজার লোক সকল প্রকার 
সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় কৃরিয়! দলবদ্ধ ভাবে এই সকল 
ু্ষর্ন করিয়াছে । একথা! সকলেই জানেন এবং এই সকল 
সমাজদ্রোহী লোকেরা কে তাহাও অনেকে জানেন। 
কিন্তু যে স্থলে অস্ততঃ কয়েক সহ লোক খ্রেপ্তার হয় 
কারাগারে আবদ্ধ হওয়! প্রয়োজন, সে স্থলে কয়জনকে 
হাজতে রাখা হইয়াছে? এবং কতজন অপরাধী . ধৃত 
হইয়] জামিনে খালাস হইয়াছে এবং কেন? কে কাহাকে 
বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে' তাহা, কি শ্রীচালিহা ও 
জনাব ফখরুদ্দিনের জানা নাই? আপামের দেশদ্রোহী 
অপরাধীদের সহায়তা করিয়া আরও অনেকে দেশ- 
দ্রোহিতা করিতেছেন । হ্হার শাস্তি তাহাদের কোনও 
না কোনদিন উপভোগ করিতে হইবে । আসামের দেশ- 
দ্রোধীদের সহায়ক অপরাপর জাতীয় আরও অনেক 


তত 


এ. শশী টি শি জা স্পর্শ রা 


অদূরদর্শী হবু-দেশপ্রোহীদের পরিচয় এই সুত্রে আমরা 
পাইতেছি। "ডাহাদের সাধারণ প্রচেষ্টা লুনিত, হতাহত 
ও ধধিত বাঙালীদের উপরে কেমন করিয়া দোধারোপ 
করাযায়। ভারতের সকল জাতির লোকদের *ধ্যেই 
 ছু&লোক কিছু কিছু আছে, কিন্ত কোন জাতিই পূর্ণরূপে 
সাধূবাদোধী নহে। এক্ষেত্রে জাতিগত ভাবে কোন 
দোষারোপ চেষ্টাই সত্যের অপলাপ। আমরাও বলি না 
যে, সকল আপামীই মহাপাগী। কিন্ত যাহার! দোষী 
তাহাদের শাস্তি হওয়! অবশ্য প্রয়োজন । বাঙালীপ! 
অহঙ্কারী অথবা অপরের ভাষ। বা সভ্যতার সমনদার 
নহেন বলিয়! বাঙালীদের নিষ্টর ভাবে হত্যা ও আক্রমণ 
করা অন্ঠা নহে বলিক্! যাহার! প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহার শুধু নিজেদের স্ায়জ্ঞানের অভাব ও 
মুখতি| মাত্র প্রমাণ করিতেছেন । এবং কথাটাও সত্য 
নহে। অধিকাংশ বাডালীই আন্নগ্লরাধা-দোষে দু 
নহেন। অ. 
পরনেহরুর পাকিস্থান মর 
শুন। যাইতেছে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহরু শ্ীদ্বই 
পাকিস্থান যাইতেছেন নানা সমস্তার মীমাংসা করিতে । 
এ আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন স্বয়ং আমুব খা। এতদিন পরে 
যদি ব্যাপক মীমাংস! সত্য সত্যই একট! হইয়া যায় তবে 
তে! দে আনন্দেরই কথা। কিন্তু আমুব খ। সম্প্রতি বেতার 
ভাষণে যাহা বলিয়াছেন তাহাতে আশা করিবার কিছুই 
দেখিতেছি না । কারণ তিনি খালের জলের মীমাংসার 
সঙ্গে কাশ্মীরকে জড়াইয়াছেন। এই জল-চুক্তি নিষ্পন্ন 
হইয়! গেলে কাশ্রীর-সমস্তার সমাধান হইতে পারিবে 
তাহার ভাষণে এইদপ ইঙ্গিতই আছে। কিন্ত গ্রীনেহর 
বলিয়াছেন, ইহার সহিত কাশ্মীরের কোনো সম্পর্ক নাই। 
এই জল-টুক্তির একটি বড় স্বংশ হইল মঙ্গল জল- 
পরিকল্পনা । এই মঙ্গল] স্থানটি ঝিলাম নদীতীরে | পাকৃ- 
অধিকৃত কাশ্মীরে ইহা অবস্থিত | পাকিস্থান কয়েক বৎসর 
পূর্ব হইতেই এখানে একটি বাধ তৈয়ারি করিতে আরম্ভ 
করে। ভারত তখন এই কাজের তীর প্রতিবাদ করে। 
কিন্তু বর্তমান জল-চুক্কি অহ্থসারে ভারত মঙ্গলাতে আরও 
বৃহৎ জল-পরিকল্পমাকে নানিয়া লইল। আর তাহা 
মানিয়। লওয়ার অর্থই হইল অধিকৃত কাশ্মীরের উপর 
পাকিস্থানের অধিকারকে স্বীকার করিয়া লওয়া। 
এই পাকিস্থানের সহিত প্রতিবারই মীমাংসার কথ। 
উঠিযঘাছে। এবং মীমাংসার আশায় বহু চুক্তিই ইতিপূর্বে 
হইয়া গিয়াছে । কিন্ত প্রতিবারই দেখা গিয়াছে, চুক্তির 
মূল কথা-_-দেওয়] আর লওয়া। আমর] দিয়াছি অনেক, 


১৩৬৭ 
পাইয়াছি সামান্যই । সম্প্রতি বিশ্ব-ব্যাঙ্কের সালিশীতে 
খালের জল লইয়া পাক-ভারত বিরোধের ফয়সালা 
হইয়াঙ্ছ। যাহার নিজেরই ভ্রুত অর্থনৈতিক উন্নয়ঙ্গ 
একান্ত প্রয়োজন, সেই ভারত্ত. আপনাকে বঞ্চনা করিয়া 
বিরাট আধিক দায়িত্বের বোঝা মাথায় তুলিয়া! লইয়াছে। 
শ্চোবণনীতি চরমে উঠিয়া ঠেকিয়াছে আন্নসমর্পণে। এখন 
শুধু স্বাক্ষরের অপেক্ষা, 

এই চুক্তি-পত্র সহি করিতেই শ্রীনেহরুপ পাকিস্থান 
যাত্রা । মীমাংসার ইচ্ছাটা! প্রশংসনীয়, কিঞ্ত উপায় 
লইয়াই সংখ | পাকিস্থান কাশ্মীরে হানাদারমাত্র এলুং 
€য অংশ সে জোর করিশ! দখল করিম] প্াখিয়াছে, 
তাহাকে পাক-একিরারভ্ুক্ত বলিয়। ভারত কোনদিন 
স্বীকার করে নাই। হামলার বিরুদ্ধে সে রাধ্রপুপ্জে 
আবেদন করিষাছে, শুমানির পর শুনাশি চলিয়াছে, কিন্তু 
সায়ধিচার মেলে নাই। পুরানো! মামল। অনিপিষ্টকালের 
জগ্ত মুলতুবি রহিয়! গিাছে। উপায় যাহ! ছিল, বিচিত্র 
দ্বিধাগ্রস্ত নীতির জন্য ভারত বগ্ৃদিনই (স পথ পরিত্যাগ 
করিয়াছে । বিজয়ী ভারতীয় বাঠিনীকে হঠাৎ ণতিষ্ঠ? 
বলিয়া সংবরণ না করিলে, আজ য় ইতিহাস অস্ 
রকম তইত। ইতিহাসের পূর্বা অধ্যা্গুলি ম্মরণে 
রাখিয়। প্রীনেহরুকে আনরা আলোচনা প্রবুদ্ধ হইতে 
বলি। অহঠীত অভ্িজ্ঞভ| আছে বলিগাই, আমর] সতর্ক- 
বাণী উচ্চারণ করিতেছি স্বীকার করি, মীমাংসার প্রয়োজন 
আছে। অনন্তকাল ধরিয়া একট। বিরোপধকে সযত্বে রক্ষা 
করিতে কেহই চায় ন।। এবং ইহাতে দেশের গৌরবও 
বাণ্ডেনা। কিন্ত দাতাকর্ণ শ্ী£নহরু যেন স্মরণে রাখেন, 
এদেশে জনমত বলিয়। একটা বস্তু আছেঃ জাতীয় সম্মানের 
সঙ্গে মীমাংসান্ত্রে সঙ্গতি না থাকিলে জনমত সহিবে না । 

তবে এবারে নেহকু-সম্বদ্ধনার আয়োজন দেখিয়। মনে 
হয়, অন্তত খালের জল লহইয়। ভারত ও পাকিস্তানের 


মপ্যে যে দীর্ঘ বিরোধ-__তাহার অবসান হইলেও হইতে 
পারে । গা 


কঙ্গোর ছন্দ 


আফ্রিকাস্থিত উপনিবেশ কঙ্গে। স্বাদ্দীনতা লাভের 
পরই তাহার সর্বত্র অশাস্তির আগুন জলিয়! উঠিয়াছে। 
এই আগুন জলিয়াছে, ছুইটি উপজ্ঞাতীয় দলের নেতা 
জোসেফ কাসাতুভূ ও প্যার্টিক লুমুশ্ধার ক্ষমতা-দ্বন্বকে 
কেন্দ্র করিয়া। আগুন নিভিল বটে» কাসাভূভু প্রেসিভেপ্ট 
ও লুমুন্ব প্রধানমন্ত্রী হইবার সর্তে। কিন্ত সে সাময়িক 
ভাবে। শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর1 মারপিট সুরু করিল। এই 
শ্বেতাঙ্গদের রক্ষা! করিতে ভূতপুর্রব বেলজিয়ান শাসকদের 


হাশনাল শ্কংশ্রেসের নবশির্বাচিত 


3, 
কান্তিক 
 পু্ঠপোদিত খে শ্বেত- “শৈ্ঠনাহিনী বাহির হন ভারি এবং 
কোনো কোনো এলাকা তাহারা পুনর্দখল করিয়া 
পলিল। লুমুন্ব। ইহাতে রাষ্রপংঘের সহায়ত! পার্থ! 
করেন। এবং ইহাও জানাইরা দেন, প্রতিকার না 
হইলে, তাহার সোভিযেটের দ্বারস্থ হইবেন । রাষ্ট্রদংঘ 
অবশ্য কঙ্গোতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটি! আসেন, কিন্ক সেক্রেটাদী 
জেনারেল হ্যামারশীন্ডের কর্মশীতি লুমুন্বার সনেহ উদ্রেক 
করে। কারণ, ইতিমধ্যে খনিজ্সম্পদে সম্দ্ধ কাটাঙ্গ! 
অঞ্চলট কেন্দ্রীয় সরকারের কুক অস্বীকার করি! 
স্বাধীনত। ঘোষণ] করে এনং তাহার প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
সোম্বে ইউরোপীয় ওপনিবেশিকদের তথ ভাঙাদের্‌, 
মুরুব্বিদের প্রাণের বন্ধু হইয়া উঠেন। যাহ1 হউক, 
কেন্দ্রীয় সরকার কাটাঙ্গাকে আধত্বে আনিবেন এবং 
বেলঙ্জিয়াণ বাহিনীও কঙ্গে। প্ররিত্যাগ করিবে, এমন 
স্ভাবন। যখন প্রায় দেখা! দিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ 
জাতীয় বেতারে কাসাভুভু ঘোষণ| কগিলেন যে, লুমুশ্বাকে 
পদচ্যুত করিয়া তিনি সনেট প্রেসিডেন্ট জোদেফ 
ইলিওকে প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন, ইহার পরই লুমুন্বা 
বেতারে "ঘানণ। করিলেন, কাশাজুু দেশপ্রোহী, 
সানাজ্যবাদীদের দালাল। তাহার গবর্ণণেপ্ট আছে 
এপং থাটিত্ে। কেনন'» জনগণের আম্থার উপর তাহার 
স্থিতি। খাত উতয়ের সেই পুরানো! উপজজা অয় দ্বণ্দ | 
কথ! মাছে, স্বানীনত। পা ওখা কঠিন বটে, কও আরও 
কঠিন পেই স্বাধীন | বজায় রাখ! | কঙ্গোতে য| ঘটিঠেছে, 
ভাহাতে আমাদেরও অনেক শিখিবার আছে । গ 


মুক্তি সম্ভাবনায় গোয়া 

এতদিন পরে মনে হইতেছে গোয়। সথ্থন্ধে যে জটিল 
সমন্তার উত্তন হইয়াহিল, কিছুদিন পরে তাহার 
বুদি ব। এবপান হইলেও হইতে পারে । গোয়ার 
প্রেসিডেন্ট ডাঃ পি. 
ডি. গায়হুণ্ডে না দিলীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
যৈ বক্তৃত| দিয়াছেন তাহাতে দেই আই ধ্বানত 
হইয়াছে । ডাঃ গায়তুণ্ডে বলিগাছেন, সাক্ষ্য প্রমাণ হইতে 
যতদূর জানা যায় তাহাতে মনে হইতেছে, ডাঃ 
সালাঙ্জারের গবর্ণমেন্ট আর বেশীদিন টিকিয়। থাকিতে 
পারিবে না। সালাজার-বিরোধীর! ক্রমশই শক্তিশালী 
হইষা উঠিততছে এবং শেষ আঘাত হাশিধার জন্ত প্রস্তত 
হইতেছে । তিনি বলেন, সালাজার-বিরোধীর! গোয়ার 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল । স্ৃতরাং 
তাহার! ক্ষমতায় অধিচিত হইলে গোয়ার স্বাধীনতা প্রাপ্তি 
সুনিশ্চিত ।' অবশ্য সালাজার-বিরোধীর! এখন গোয়ার 


বিবি রস মুক্তি ন্তাবনায় গোয়া! ৭ 


একি 


বাবীনতার সমর্থক হইলেও সালাজারকে ইরা 
করিয়! নিজেরা শাপন-ক্ষমতায় অধিঠিত হইবার পর গোয়। 
সম্বন্ধে ভিননমুত্তি ধরেন কিনা, তাহা কেহ বলিতে পারে 
না। বুটিশের ভারত-শামনের ইতিহাসে দেখ! গিয়াছিল 
যে, রক্ষণশীল দল ক্ষমতায় আনীন থাকাকালে শ্রমিক দল 
ভারত-শাসনের নীতি.উপলক্ষ্য করিয়া রক্ষণশীল দলকে 
আক্রমণ করিয়াছে । কিন্ত তাহারা নিজের ক্ষমতা লাভ 
করিয়া ভাতের প্রতি যে-শীতি প্রয়োগ করিয়াছে তাহার 
সহিত রক্ষণশীল নীতির বিশেশ কোন পার্থক্য নাই। 
অবশ্য, অবশেষে ব্রিটেনের শ্রমিক দলই ভারতকে বুটিশ- 
শাসন হইতে মুক্তি দিয়াছে । কিন্ত ছুই-দুইটি মহাযুদ্ধের 
ফলে বিটেনের আস্তজ্জাতক ও আত্যন্তবীণ অবস্থার 
অভাবনীয় পরিবর্তন না ঘটিলে শ্রমিকদলও ভারত ছাড়িত 
কিন সন্দেহ। 

যাহ! হউক, বর্তখানে ডাঃ গায়তুণ্ডের প্রকাশিত 
তথ্যের উপর নির্ভর করিয়! আশ। করণ যায়, পর্ত,গালের 
রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটিলে, গোয়ার স্বাধীনতা আন্দো- 
লন সাফল্যমণ্ডিত না হইলেও অস্ততঃ স্যফল্যের পথে 
অনেকট। অগ্রসর হইতে পারিবে । তিনি আরও একটি 
আশার কথ! বলিপ্লাছেন, যে-সমস্ত গোয়াবাশী ইউরোপের 
নানাস্বানে পলায়ি৬ ও নির্বাসিত জীবনযাপন করিতে- 
ছেন, তভাহার্সা। পর্তগালের সালাজার-বিরোধী রাজ- 
নৈতিক দলগুলির সাত সংযোগ স্থাপন করিতেছেন । 
তাহারা মনে করেন, যে-মুহ্ত্তে সালাজাণ গবর্ণমেন্টের 
পতন ঘটবে পেই মুহূর্জেই গোগার স্বাধীনতার পথ বাধা- 


শূন্য হইবে । ইউরোপ-প্রবাসী .গোয়ানিজর| ইহাও 
উপলপ্ধি করিয়াছেন, পর্তুগালের সাধারণ লোক 


স্বাধীনতাকামী গোয়ার প্রতি ক্রমে অধিকতর মাত্রায় 
সহাহ্থভূতি দেখাইতেছে ।০ 

সালাঙ্গাগ গবর্ণমেণ্টেপ বিরুদ্ধে পর্জ,গালের জন- 
স।ধারণের মনে যদি সভ্যই বিরাগ ও বিরোপ্রিতার ভাব 
জন্মিনে থাকে তবে সালাজ্বারের ম্বৈরাচারী গবর্ণমেন্ট যে 
বেশীদিন টিক্য়া থাকিতে পারিবে না, ইঠ1 সত্য। 
গালাজার-বিরোধী দলগুলির শক্তিবদ্ধি অস্বাভাবিকও 
নহে। কারণ, সালাঙ্জার কেবল গোয়ার উপরই নানা 
রকম দৌরাপ্স্য চালাইতেছেন তাহ! নে, খাস পর্,গালেই 
নিজের বিরোধিপণের উপর অপহনীয় অন্যাচার করিতে 
বিরত হইতেছেন ন|| সেই জন্য তাহার দেশবাসীই যদি 
অবশেষে তাহার বিরুদ্ধে দাড়ায় তাহা বিস্ময়ের কারণ 
হইবে না! । 

ভারতবাশীর পক্ষে এইটুকুই আশার কথা। » গ্‌ 


খেলোয়াড়দিগকে অকীরণে রোম হইতে অতি শী দেশে 


খেলোয়াড় জগতে ভারত 

প্রোচীন গ্রীসের স্বর্গের নাম ছিল অলিম্পাস। বর্গের 
দেবতার! গ্রীসের ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে আসিয়া এথেন্স, স্পার্ট! 
প্রভৃতি দেশের খেলোয়াড়দ্িগের সহিত মেলামেশ! 
করিতেন বলিয়া গ্রাসের লোকেদের বিশ্বাস ছিল। এই 
জন্তই বোধ হয় তাহাদের যে আন্তর্জাতিক জ্রীড়া-প্রতি- 
যোগিতা হইত তাহার নাম দেওয়! হইয়াছিল অলিম্পিকের 
প্রতিযোগিতা । এই খেলাতে গ্রীসের সন্ত্রাম্ত বংশের 
বহু খেলোয়াড় যোগদান করিতেন ও বর্তমান জগতে যে 
অলিম্পিক ক্রীড়!-প্রতিযোগিতা প্রচলিত হইয়াছে তাহা 
নানান ভাবে এ প্রাচীন গ্রীসদেশীয় ক্রীড়া-মহোত্সবের 
অনুকরণে অনুষ্ঠিত হয়। বহু জাতির খেলোয়াড়দিগের 
সমাগমে এই মহাক্রীড়া-প্রতিযোগিতা আধুনিক জগতের 
একটা অতি বিশেষ অহৃষ্ঠান এবং এই প্রতিযোগিতায় 
জয়পরাজয় একট| জাতীয় প্রচেষ্টার ব্যাপার । বিগত 
বহুবর্ষ ধরিয়া ভারতবর্ষের খেলোয়াড়দিগের অলিম্পিকে 
একমাত্র হাক খেলার বিশ্বে সর্করোচ্চস্থান অধিকার করিবার 
পৌভাগ্য ঘটিয়। আসিয়াছে । এই বৎসর অলিম্পিক 
হকিতে ভারতবর্ষ পাকিস্থানের সহিত খেলায় হারিয়! 
গিয়া সেই গৌরব হারাইয়াছেন। অপরাপর ক্লীড়াতে 
ভারতবর্ষ পূর্বের স্তায় কোনও কিছুতেই জয়লাভ করিতে 
পারেন নাই । হকিতে উত্তর প্রদেশের খেলোয়াড়দিগের 
দক্ষত! ভারতে অতুলনীয়। উত্তর প্রদেশের খেলোয়াড়রাই 
চিরকাল হকিতে শ্রে্ঠট বলিগ্না বিখ্যাত। কিন্ত বর্তমান 
বৎসরে উত্তর প্রদেশের খেলোয়াড়দিগকে রোমের 
অলিম্পিকে ভারত সরকার না পাঠাইবার ব্যবস্থ! করিয়া- 
ছিপেন। ইহার কারণ কি আমরা ঠিক জানি না। 
অবশ্য অহ্মান করিতেছি যে, কোন সরকারী অথবা 
ংখ্রেসপী কারসাজিতে ইহা ঘটিমাছে। ভারত সরকার 
কেন ক্রীড়াক্ষেত্রে নিজেদের মতামত জাহির করিতে 
গিরাছেন ইহাও আমরা জানি না। অপরাপর দেশে 
শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়দিগকে গভর্ণমেণ্ট সাহায্য করিলেও, কে 
শ্রেষ্ঠ সে বিচারের অধিকার গবর্ণমেণ্টের নাই। শুধু 
ভারতেই বোধ হয় খেলার সহিত সকল সম্বন্ধবর্জিত 
কোন আমলার হস্তে এতটা ক্ষমতা এই বিষয়ে দেওয়া 
হইয়াছে যে, সেই ' আমল! ও তাহার যোসাছেবদিগের 
নির্ধদ্িতায় আজ ভারত ৩২ বৎসরের স্থায়ী গৌরব 
ছেলার হারাইম়] পরাজন্নের কালিমায় কলক্কিত। ভারত 
সরকার শুধু এইটুকু দোবে হষ্ট নহেন। বহুবিধ ক্রীড়া 
বিচক্ষণ খেলোয়াড় থাক সত্ত্বেও প্রতিযোগিতায় ভারত 
হইতে, কাহাকেও যাইতে দেওয়! হয় নাই। ভারতের 


১৬৬৭ 


শপ ৩০ ০১ তা এ এটির উর, এট এল শি জে 


ফিরিয়া! যাইতে বাধ্য কর] হইয়াছে । তাহারা অনায়াসেই 
বিতিন্ন দেশে ভ্রমণ করিয়া ও তদ্গেশীয় খেলোয়াড়দিগের 
সহিত আরও কয়েকবার খেলিয়৷ ও প্রতিযোগিতার 
নামিয়! অভিজ্ঞতা আহরণ করিতে পারিতেন। ভারত 
সরকারের কর্ধকর্তাদিগের নির্ব,দ্বিতায়, নিকটে থাকিয়াও 
তারতীয় খেলোর়াড়গশ সে স্বুযোগ হারাইলেন। 

আগামী ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্ষে জাপানে আবার অলিম্পিক 
ক্রীড়। অনুষ্ঠিত হইবে। ততদিনে ভারতের অবস্থ! কি 
হইবে তাহা কে বলিতে পারে । হয়ত বর্তমান কংগ্রেস 
গবর্ণমেন্ট ততদিন থাকিবেন না । থাকিলে তাহাদিগের 
পক্ষে উচিত হইবে যোগ্য হস্তে খেলোয়াড় নির্বাচনের 
ভার দেওয়া । কংখ্বেমের নেতার] হকি, কুস্তি, ফুটবল, 
ুষ্িযুদ্ধ প্রভৃতি বিশেন বুঝেন না| বলিগ্াই আমাদের 
বিশ্বাস। সে ক্ষেত্রে তাহাদের পক্ষে ন্তায় ও উচিত হইবে 
যোগ্য ব্যক্তিদের হস্তে নির্বাচনের তার দিয়া সরিয়! 
দাড়ান | ভারতের জনসাধারণ ও খেলোয়াড়দিগের ও 
চেষ্ঠা কর! উচিত যাহাতে নির্বাচনকার্ধয ও অন্তান্ত 
ব্যবস্থ। করা হয়। ভারত সরকার ব! প্রর্দেশ 
সরকার যদি কিছু করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহা- 
দিগের সেই চেষ্টা করা উচিত যাহাতে উচ্চস্তরের 
খেলোয়াড়দিগের সাহায্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়! 
তাহাদিগকে জগত-ক্রীড়ার ক্ষেত্রে উচ্স্কান অধিকারে 
সক্ষম করিয়া তোলা যায়। বর্তমান ব্যবস্থায় তাহা 
হইবে না। কারণ মোসাহেবি ও স্ুপারিশবহুল ব্যবস্থায় 
ভারতীয় খেলোয়াড়দিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধাহার1 তাহাদের 
অলিম্পিকের দলে যাওয়ার স্ববিধ! ঘটে না। এই 
মোসাহেবি ও সুপারিশ সমূলে নিম্মল করা প্রয়োজন । 
কিন্ত কংগ্রেসের দ্বারা তাহ] সম্ভব হইবে না। ম্ুতরাং 
সাধারণকে সেই ভার লইতে হইবে । অ 


তৃতীয় পঞ্চবারধিক পরিকল্পনায় টাকার বরাদ 


ছুইটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার পরে তৃতীয় পরিকল্পনার 
উদ্োগ-পর্বাও সুর হইগ্লাছে। গত ১২ই সেপ্টে্বর নয়া 
দিল্লীতে জাতীর উন্নয়ন পরিষদ বা স্তাশনাল ডেভালপমেন্ট 
কাউন্সিলের সভার তৃতীয় পাচপাল। যোজনার জন্ত 
প্রস্তাবিত মোট বিনিয়োগের পরিমাণ ছুই ভাগে ভাগ 
কণিয়৷ কেন্ত্রের জন্ত ৩৬৯০ কোটি টাকা এবং রাজ্যসমূছের 
জন্ত ৩৬৪* কোটি টাকার বরাদ্দ” মোটামুটিভাবে অন্- 
মোদিত হইয়াছে। বিতিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রিগণ তাহাদের 
মিজ নিক্গ রাজ্যের জন্ত বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধির দারি 


কান্তিক 


জানাইয়াছিলেন এবং প্রায় সকলেই তিক্তকঠে বলিয়াছেন, 
যে-পরিমাণ অর্থ রাজ্যের জন্য বরাদ্ধ কপ! হইয়াছে, 
প্রয়োজনের তুলনায় তাহা নিতান্তই অঙ্গপযুক্ত | "অবশ্য 
শরনেহর আশ্বাদ দিয়াছেন, প্রয়োজন হইলে আরও 
টাকা দ্রিবেন। বৈদেশিক মুদ্র। অর্জনের জন্য পণ্তানি 
বুদ্ধির আবশ্টকতার উপর শ্রীনেহ্রু জোর দিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, এঞ্ন্য প্রয়োজন হইলে»ঞদেশের অধিবালীদের 
উপবানী থাকিতে প্রস্তত হইতে হইবে । 

নেহরু একূপ উপদেশের কথ! বহুবার খপিয়াছেন, 
কিন্ত জিজ্ঞাস! করিতে ইচ্ছ। করে, ছুইটি পঞ্চবাগিক পরি- 
কল্পনায় দশ বৎপর অতিবাহিত হইতে চলিয়াছে__এই* 
দশ বৎসরে দেশের দারিদ্র্য তাহার! কতটা দূর করিতে 
পারিয়াছেন 1 অন্নাভাব কি ঘুচিয়াছে » বেকার-সমস্তার 
সমাধানই ব। কতট। হইয়াছে? সমাঞজঠশ্বের পথে সমাজ 
কত] অগ্রপর' হইগাছে? বরং সাধারণ শোকের ছুংথ- 
দুর্দশ। আরও বাট়িদাছে, ধনীর। আরও স্াঠ হইয়াছে। 

ট্যান্সের উতৎপীডনের কথা উডাইগ্। বিয়া জীনেহর 
বলিরাছেন, দেশের, অত্যান্তরে অর্থের অভাব নাই। 
কতকগুলি মহলে আাঙ্গ যে এর্থের খেল। চলিতেছে” পুর্বে 
ন্মশ অর্থ কোনকিনই দেপ।খার নাই । ফোকানগুপিও 
এত পণ্যপস্তারে পূর্ণ িল না। ছোট শিশ্পগুণি সযুদ্ধ 
হইয়াছে এবং সকলপ্রচারের খাদা ও পণ্যদ্রবা উৎপন্ 
হইতেছে । ইহা অবশ্য অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ । 
সুতরাং পরনির্ভরত। দূর কির স্বাবনখা ব| আপনির 
হইবার ওন্। 'কন আমাদের শক্তি কেলীভৃত কগ। 
হইবে ন1? 

নেহরু বার বার কতেকশ্রেণীর উদ্ধমহছলের কণা 
উল্লেখ করিয়া এই দমৃপ্ষি, পণ্যপ্রাচুর্ধ্য ও অর্থের ছড়াছঙির 
দৃশ্যের অবতারণ| করিয়াছেন । কিন্ত ভারতের দরিদ্র 
জনসাধারণ যে এই প্রশ্ব্য্য ও প্রাচুর্য্যের চিত্রের মণ 
কোথাও মাই) তাঙা তিনি মিজেও জানেন। বরং 
কোন ট্যান্স্রেরে উতৎ্গীউন যে শেষ পর্যন্ত দরিদ্র 
সাধারণকেই ক্রিন, ক্রি করে তাঠাও কাহার ও অজান] 
নছে। উর্ধীমগলের লোকদের-_যাভাদের প্রচুদ আছে, 
তাহাদের ট্যাক্স দিতেও হয় প্রচুণ ইচাতে সন্দে5 নাই। 
কিন্ত সেই ট্যাপ্সের উৎপাত যে শেসে ক্রেতাদের উপরে 
গিয়া! পড়ে, পেকথাও ত না-জান1 ল্র । তাহা অপেক্ষাও 
অধিক সত্য এইযে, প্রশাসনিক ছর্দীতির ফলে যে যত 
বড় ট্যাক্স ফাকি দিবার বা এড়াইয়া। চলিবার ক্ষত 
এবং সুযোগ তাহার তত বেশা । ইহ1 বার বার প্রমাণিত 
হওয়া] সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার তাহার কোন প্রতিকারই 


বিবিধ প্রসন্_ সমবায় পদ্ধতিতে ঢাবের বাঘ! কোথায়? 


করিতে পারেন নাই। যেকোন ট্যাক্সই হউক, উহার 
আঘাত দুর্বলকেই পিষ্ট করে, সবলকে স্পর্শ করাও কঠিন 
হইয়। পড়ে। প্রধানমন্ত্রী অর্থের যে ছড়াছড়ির কথা! 
বলিয়াছেন, তাহা তাহার সন্নিহিত মহলেই বিপ্াজিত। 
পূর্বের পরিকল্পনাগুলিতে জলের হ্যায় অর্থব্যয় কর! 
সত্তেও কেন দেশের জনসাধারণের বাঞ্ছিত উন্নতি সম্ভব 
হয় নাই, তাহার কারণ অন্কসম্ধান করিলেই ইহা! উপলন্ধি 
করা] সংজ হইবে । খাহাদের নিকট উন্নতির জন্ত অর্থ- 
ব্যয়ের ভার দেওয়] হইয়াছিল, তাহারা যথাযথভাবে উহা 
ব্যয় করেন নাই । সংশ্রিষ্ট কর্মচারিগণের উহাতে ছুর্নীতির 
চক্রন্যহ রচনার পথ প্রশস্ত হইয়াছে । যাহা সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন তাহাতে সকলের আগে হাত ন। দিয়া যাহা] 


পরে হইলেও ৮লে তাহাতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করা 


হইয়াছে । দেশোঘতির নামে স্থানে স্থানে অর্থ অপচয়ের 
কেন্দ্র স্থািত হইমাছে। ইঞগার ফলে দরিদ্র আরও 
দরিদ্র হইখাছে এবং ধনীপ। আরও ধনের অধিকারী 
হইয়াছেন । 

অতীতের এই অভিজ্ঞত। সন্তেও ভতীম পরিকলনার 
টাকাও এ একই পথ দিয় বাহির করিবার চে] ধাহার] 
করিতেছেন? ভাঙাদের বুদ্ধির তারিফ করিতে হয় । অর্থাৎ 
ভাহারা একই পথের খবর পাখেণ | দিলীর উচ্চমহল 
হইতে শীটুতলার ছুংখ-নৈগ্তের €ঠ স্পই হইতে না পারে, 
কিন্ত শাচুতনাতর আসি দীাড়াইলেই তাগতের বর্তমান 
অবস্থ। কত শোচনীর তাহা ধর। পন্ডিবে। গ 


সমবায়-পদ্ধতিতে চাষের বাধ। কোথায় ? 


সমবায়-পদ্ধতিতে চাষ--কথাটি শুনিতে ভাল, কিস্ত 
হাহ প্রয়োগ কর। খুব সহজপাধ্য নন্নঃ বিশেন করিয়া 
আমাদের দেশে । জাতীয় উন্নয়ন পরিনদ ও তাহার মুল্য- 
নীতি-কামটি সমবায়-পদ্ধতিতে চাষ ও খাদ্যশন্তের 
সণকারী ব্যবসায় সম্বন্ধে যে ছুইটি শিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া 
হেন, তাহ। গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই, কি ভাহাতে সে ছইটি 
ঘে ভারতবর্ষের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার পর্ি- 
প্রেক্ষিতে কতট। যুক্তিসঙ্গত তাহ। বল। কঠিন। খাদ্যাভাব 
ও মূল্যবৃদ্ধি ভারতবর্ষের আথিক জীবনে এক বিপর্ধ্যয়ের' 
চন করিতেছে । যদি যথাসময়ে সমস্ত। দুইটির সুষ 
সমাধান করিতে না পার যায, তাহা! হইলে যে-পক্কটের 
স্থষ্টি হইবে, তাহার ঘৃণিপাকে আমাদের বৈষয়িক প্রগতির 
সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে । আর অন্নক্ যদি 
দূর ন| হয়, বাজারদর যদি ক্রমশঃ গগন স্পর্শ করে তাহা 
হইলে দেশ জুড়িঘ্া অনস্তোষের আম্জন দিন দিন যে 


১০ | ,  প্রবার্সী 


বাড়িয়া যাইবে ইহ1 সহজেই অহমেয় | প্ল্যানিং কমিশন 
ও সরকার যে তাই| শা] বুঝিতেছেন এমন নয়। আর 
বুঝিতেছেন বলিয়া, তাহার। প্রতিকারের পণ খুঁক্দিতে- 
ছেন সমবায়-কলিপদ্ধতি ও সরকারী ব্যবসায়ের মধ্য 
দিয়! | 

ছুই দ্রিন পরিয়! বৈঠকে বন্কৃত! ভইয়াছে অনেক এবং 
বক্তৃতার মধ্যে হন্বকথাই প্রধান । তন্বকণ| ভাপ, কিন্ত 
উপবাসী লোকের। তত্বক্থ। শুনিতে চা না, একথা 
তাহার। দশ বসে ও বুঝিপেন না! 

শিরপেক্ষ মন লইয়। বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে যাহারা 
বিবেচন1 করিসাছেন, ভাভারা ভারতের খাদ্যসঙ্কট 'অস্ু 
করিবার উপায ভিসানে 
ব্যবপাশের সনথন করিতে পারেন নাই | কারণ, বাপ। 
অনেক । প্রথম বাপা, পাট এই সব ব্যাপারে কঠিন অনু 
শাসন নিশি ভাবে প্রয়োগ করিতে ইচ্ড্ক শয়। আগ 
তাহা না করিতে পারিলে, ইহা চালু করা সঙ্ঞসাধ্য 
হইবে ন|। 

ইনার মণ্যে খাদ্যমন্ত্রী এপানিল কিন্তু একটি সত্য 
কথ। বলিপাছেন | তিনি ললিগাছেন, খাদ্যশপ্তের সরকারী 
ব্যবপারের আজ কোনও প্রয়োঙ্জন নাই। যে অর্থ তাহার 
জন্য ব্য কর হইবে, 'তাঁভ। বরং নিয়োগ করা উচিত 
খান্ত-উৎপাপন-বৃদ্ধি-পরি কল্পনাগুণি সাফল্যমণ্ডি ত করিবার 
জন্য | যথেষ্ট পাণশম্ত ম্দি দেশে উত্পাদন কর। যায়ঃ তাহা 
হইলে তাহাদের বাজারদর আপনিই পড়িয়! ধাইবে এবং 
অচ্থযোগ কগিবার কাহারও কিছু গাকিবে না। তবে 
ছু্দিনের গন খাদ্য সঞ্চয় করিষা পাখা1! উচিত, যাহাতে 
খাদ্যশন্তের মুল্য অস্বাভাবিক বৃর্দি না পায় । তিনি 
আরও বলিয়াছেন, সরকারী বাবপায়ের অন্তরার বহু এবং 
যদি পুরাপুরি ব্যক্তিগত মালিকান। না তুশিয়।, সরকার 
একট! মানামানি রফ! করিতে চাঙ্েন, তাহাতে ছুই 
কুলই যাইবে । করঞেভ। সন্তষ্ট ভইবে না, রুচিমত খাদ্য- 
শল্ত সংগ্রঠ করি5 ন। পারিয়|॥ সরকার বিধন শুইবেন 
চাচিদা ও সরবরাহের মধ্যে সামঞ্জস্ত বিপান করিতে 
গিয়া । তাহার উপর অপচয় তে। আছেই। এই 
বিশৃঙ্খলার স্বযোগু লইয়া ব্যবসায়ীরা নান| অসদূ উপায় 
অবলম্বন করিবে । এবং শেন পর্ষ্যস্ত দামও কমিধে কিন] 
সন্দেহ। সমবার-প্রথায় চাপ শুনিতে বেশ ভাল। কিন্ত 
ব্যকিকেন্দ্রিক চাষীকে তাহাতে রাজী করানে! সহজ 
নয়। বেশী চাপ দিলে হিতে বিপরীত হইবে । যেমন 
হইয়াছে একাধিক কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে যৌথ খামার প্রথা 
প্রবর্তন করিতে গিয়া। 


সমবাঠ-চাল বা সপকারা . 


১৩৬৭ 


স্বতরাং জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের তত্বকথা বলা ছাড়া, 
অন্ত কোনো! পথ তাহার] বাথলাইতেও পারিতেছে না। গ 


কোন্‌ কোন্‌ ভাষা আমাদের শিখিতে হইবে 


ছেলেদের কোন্‌ কোন্‌ ভাঁনা প'়ানো ভবে, সে 
শীমাংগ। আজও ভইল মা। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই 
পাঙ্গ্যে প্রাথমিক ও মীপামিক পর্যায়ের শিক্ষায় কোন্‌ 
কোন্‌ ভাখ| পড়ানে। উচিত এবং কোণ্‌ কোন্‌ শ্রেণী হইতে 
কোন্‌ ভাপার পঠন-পাঠন স্থুক হওয়! উচিত, তাত লইয়। 
দন্ত ও যথাবিবধি শ্রপারিশ করার জন্য “৩৭ জন শিক্ষ।- 
ব্রভীর এক বিশেনজ্ঞ কমিটি গঠণ করিয়াছিলেন । সম্প্রতি 
সেই কমিটি রাঙ্গ্যশিগশ-দণ্তরে হাতাদের রিপোর্ট দাখিল 
করিয়াছেন । রিপোর্টের সবটুকু জান। না গেলেও, যাগ 
প্রকাশিত ভইয়াঙে ভাচাতে দেখ| যায়ঃ পলা? হতরেজী 
সং%5 ও হিন্দী এঠ চারিটি ভালা [বিশেষজ্ঞ স্কুল- 
পর্যায়ের শিক্ষায় সমস্ত শিক্ষার্থীর জস্ অবশ্য-শিক্ষণায় করা 
উচিত বলিয়া] অভিমত পিয়াছেন। ইহার -) শথম 
হইতে এগারো শ্রেণী পর্য্যন্ত বরাণর' বাংলা এবং ঠতীয 
হইতে এগারে। এএরণ। পর্যাস্ত ইংরেজী অবশ্য পঠনীর করিতে 
হইবে | পঞ্চম হইতে অষ্টম শ্রেখা পর্য্যন্ত এই সঙ্গে সংঞ্ক 5 
বাখ্যতাহুলকভাবে পড়াই? 5. হইবে? ভাগপর তাহা 
থাকিবে ঈচ্ছাধীন বিনয় ভিসাবে | ইত ছাড়া আষ্টম 
শেণীতে হিপ্দার মৌখিক পঠন-্পান ৬ইবে, আর নবম 
শ্রেণীতে হিন্দী লিখিতে ও পঠিতে শিখানো ভইবে। 
সংস্কৃত ও হিশ্দ] পঠন-পাঠনে সদন্তের! মকলে একমত ভন 
নাই । কেউ কেউ মংস্কৃত পঞ্চম ১ঠঠত অষ্টম শেন পর্মস্ত 
পড়ানোর উপর খুব বেশী “জার দেওয়া অনাবশ্বাক বলিয় 
মনে করিয়াছেন। আবার কেহ কেহ হিশ্পীকে লিখন- 
পঠন ও পণাক্ষ। গ্রঠণের স্তর পর্য্যস্ত না আনিয়া শুধু 
মৌখিক শিক্ষণের মধ্যে আবদ্ধ রাখাই খ্রেয বলিয়াছেন । 
কেহ কে আবার হিশ্শী-শিক্ষাকে সর্ধাপ্রযস্থে স্বাগত- 
করারও প্রস্তাব করিয়াছেন। ইংরেজী ও বাংলার 
ব্যাপারে কোনে বড় রকম মতভেদ ঘটে নাই । মাতৃ 
ভা! বাংল! সম্বন্ধে অবশ্থ কোনো ভিন্নমত প্রত্যাশিতও 
নয়, কিন্ত ইংরেজীর গশরুধও আমাদের পাঠ্যতালিকা 
হইতে কেহ হ্রাসের প্রয়োঞ্জনবোধ করেন নাই। শুধু 
একজন সদন্য তৃতীয় শ্রেণীর বদলে পঞ্চণ শ্রেণী হইতে 
ইংরেজী স্বরু করার প্রস্তাব করিয়াঞ্ছন। মোটের উপর 
দেখা যাইতেছে, স্কুল পর্য্যায়ে শিক্ষায় তৃতীয় হইতে 
পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যস্ত ছুইটি ভাবা, পঞ্চম হইতে অষ্টম পর্য্যস্ত 
তিনটি এবং তাহার পর হইতে চারটি ভাষ| এক সঙ্গে 


, সমস্ত ছাত্র-ছাত্রীর জন্য অবশ্য শিক্ষণীয় করার সুপারিশ 
* করা হইর়াছে। 
* এখন কথ! হইতৈছে, কোনে ভাম| শেখা মনেই, 
সেই ভাষার ব্যাকরণ ও বাক্যরচনা-পদ্ধতি শেখা এবং 
তাভার গণ্য ও পন সাঠিত্যের নির্বাচিত নিদর্শনগুলি 
পড়িয়া বোনা । কিন্তু দশ ভইত্ে মোল-সতের পর্য্যন্ত 
বয়সের ছেলেমেয়েদের জনতা এই ছারিটি ব্যাকরণ ও 
সাহিত্য পাঠ কি করিয়া সপ্তব? "| ছা, সেই সাঙ্গ 
রঠিয়াে, সমগ্র পৃথিবী ভূগোল ও ইতিহাস, গণিত এবং 
প্রাথমিক বিজ্ঞান, স্বাস্ক্যতক্তু, অতিরিক্ত পাল! প্রা 
'শচ্ছিক বিষয় | 

কাজেই কোনো কিছু গড়িয়া শেখ! যে, 
সনাব্যভার মধ্যে নাহ, শুধু প্রাণপণ কারয়! পাপের গু 
তৈরী] ভওখাই যে একণাত্র গতি ইহা তো অস্বীকার কর। 
যায় ন। | পাঠা-ালিকার এই আহতিশখো এবং পঠনীপ 
বন্তর প্রাটুমেযে শেখে না হাভার| কিটুই | 


মাতৃভাম। বাংল! সকলকেই শিখাইজে হইবে এবৎ 


ভাগ করিয়া শিখাইতে হইবে ইভা শিঃসন্দেঃ | কিন্ত 
কি ভারে পড়াই বে, হাভ। চিন্তনীয়। বর্শানেও 


এামর| বাংশ! কম পাই লা, কিন্ত নিহলি বাল। বলিতে 


9 (লঙিতে পারে ন| শঙকর! দশটি ছাজ-ছারী €। ছল 
হইতে ধণলক্ এবং কলেছ হইতে বিশববিগ্বাপথ গিয়া ৪. 
এই বৃণিয়াদের গলদ এাভাদের অপরিপদ্থিত্ত। থাকে। 


নাভভাণ।! শিক্ষার মূলগন এই ত্রুটি প শোপনের চিপায়! 
তাপ। হইয়াছে কি? ইংরেজী ও বর্তমানে আনপা খেই 
পড়াই, কিন্ত ইংরেগ্র] শেখে না শতকর| ছুই্রন৪। 
ইংরেগী ভাষার শরৎ বাকপণ এবং ইংরে] সাহিহ্যের 
শ্রে্ঠ কবি-শাঞ্তিত্যিকদের পচনাবলীর 'অতলে পাড়া 
হাবুডুবু খার প্রায় সবাই । ছু'লাইন নিস্ুল ইংপেজী 
বলিতে বা লিখিতেও পারে না, পড়িযাও বুঝিতে পারে 
ন।। আসলে ইংরেজ্জী পড়ানোর মপ্যেই গলদ 'আছে 
আমাদের | বাংল! মাতৃভাষাঃ শিশর্থীর। ওটার উপর 
তাই গুরুৰ দেয় না ধরিয়। লয় যে, না শিখিলে ও বুঝি 

ংলায় তাহাদের দক্ষতা আসিবেই । বাংল! শেখে না 
তাহার! এই ক্ন্ত | আর ইংরেজী পরের ভাষা, ওট। 
তাহাদের শেখানোই হয় ন।| কারণ, শিক্ষাদাতাদের 
নিজেদেরই ইংগ্েজীতে দখল অভি সামান্ত। অতএব 
ইংরেজী পড়ানোর সিদ্ধান্ত যদি অপরিবত্তিত হয়, তাহা 
ইইলে কোন্‌ ইংরেজী আমর শিখাইব, সেট! আগে ঠিক 
করিয়া লওয়া দরকার । * সাহিত্যিক ইংরেজীতে সাধারণ 
পড়ুয়ার বিশেষ প্রয়োজন নাই। স্বৃতরাৎ “বেসিক' বা 


আজ মার 
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ভিত্তিমূলক ইংরেজী পড়াইলে-ক্ষতি কি? পড়িয়া ও 
শুনিয়া অন্তের ভাব বোবা এবং বলিয়া ও লিখিয়া| নিজের 
ভাব বোঝানো, এইটুকু উভাতেই করা যাইতে পারে। 
পৃথিবীর পর্বত এই ভিত্বিমূলক ইংরেজীই আস্তঙ্জাতিক 
ভাষার পদবী লইয়াছে। আর অনেক দেশেই ইহা 
পরীক্ষায় বিষয়ের ও অন্তর্গত নহে | সংঙ্কত কিছুটা শেখা 
ভার তবাসী মােরই কর্তব্য । সেঠিসাবে কিছু গছ পদ্য 
পচন] নিদর্শন এবং ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মাবলী পড়ানে! 
হয় 5 নিপ্রযোগন নয়, কিন্ত ভিশ ব। চল্লিশ নম্বয়ের 
পনাংশকূপে হা বাখ্লার সঙ্গে যুক্ত কিয়া দিলেও তো 
চলে । 'আর হিন্দী ভবিশাৎ্ই এখনো নিশ্চিত নয়, এ 
'এবস্তার মৌখিক শ্ক্ষণের বাহিরে শাঙাকে অধিকতর 
প্রাধাঙ্ত দিবার প্রয়োক্গন দেখি না। 'আশলে মাতৃ- 
ভাশাই সব্বপ্রথত্ে শিখাইতে হইবে এবছ সংস্কৃত, হিন্দী ও 
হংগেজা প্রীত ভানা মাতৃভামার মাপ্যমে যতট। সম্ভব 
[শখাইতে হইবে। ইহার মপে। ইংরেজী যভঈ। প্রয়োজন, 
অন্ধ ছুটির তন নয়। বিশেসজ্ঞদের এই দিক দিয়। চিন্তা 
করিছে বলি । গ 
খাদ্যতালিকায় ভারতবাসা 

»"-প্রকাশিভ নিবপণীতে জানা মাধ সে, বিশ্বে শল্ান্তয 
দেশের সহিহ ভুলনায় ভার হবাসীর আয়ুদ্দাল শর্দাপেক্ষা 
কন- গণ শাত্র ১২ বতসণ | কারণ মির্দেশ করিয়াছেন, 
পু্টিকারি চা দিক দিয়া ভারভবাধার খাছ সর্বাপেক্ষা 
না| এই সব্রশাশ! উপসগের সঙ্ঘাত নষ্ট সমগ্র ভাগতীয় 
ছাতির উপর নিনহির নিম্মমি খড়ুদ নামি! আসিতেছে । 
জার সরকারের কর্ণপারগণ আজও উভাগ সম্যক 
ভাৎপর্সা চিন্তা করেন নাই । 

এই গঠ মহাধুদ্ধের পুর্বোও ভারতবর্ষে গড় খায় ছিল 
১. বত্শপের শীচে। শেইলনায় এখন আমুদাল গড়ে ৭ 
বৎসর পুদ্ধি পাওয়ার কর্ধাব্ক্িগণ উল্লগিহ ভইন। উঠিয়া- 
চেন | কিন্ত কেন এইরূপ বুদ্ধি পাইয়াছে, হাহ। ভাঙারা 
'লাইয়। দেখেন নাই | বশুমান সুগে সংঞ্ানক রোগ 
প্রতিরোপের ব্যবস্থায় প্রভৃতি উন্নতি এবং মারাত্বক 
ব্যাধি আরোগ্য করার উপযোগী 'অনেকগুদি অব্যর্থ 
ওষধ উদ্ভাবনের ফলে অকালমঙ্্যর ভাগ অনেক কমিয়া 
গিয়াছে । অন্ত দিকে নবজাতকের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ 
বাড়িমাছে | কিন্ত 'আযুফ্াল বাছ্ছে নাই। 

ইহার ছুইটি কারণ লক্ষ্য করা খাম। প্রথমতঃ, শিল্প- 
সভ্যতার সহগামী নান] প্রতিকূল উপসর্গের চাপে এবং 
খাগ্ভ ও পরিবেশ ঘটিত নানা কারণে বহুবিধ জটিল 
রোগের প্রাছূর্ভীব ঘটিলেও, গাহা প্রতিকারের ব্যবস্থাও 


রী রিাারেন্ 


৩ পিপি শি জবস এ জি ৮ ৩ এ জালা ভিত ক জী 


বর্তমান যুগে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু রোগকে দমাইলেও 


আমু বাড়ানো যাইতেছে না। রাষ্সজ্ঘের খাদ্ভ ও কৃষি 
স্বা কর্তৃক সঙ্কলিত' খাদ্যসংক্রান্ত 'তথ্যট ক্শ্রেষণ 
করিলে, সাধারণ স্বাস্থাহানির মূল কারণ সম্পর্কে সন্দেহের 
আর কোনো অবকাশ থাকে না । ইহাতে বলা হইয়াছে, 
বিশ্বের যে পকল দেশে মাথাপিছু খাদ্য সরবরাহের হিসাব 
পাওয়] যায়, তাহার মধ্যে ভারতের স্থান সর্বনিম়ে-_ 
অর্থাৎ ভারতের অবস্কাই সর্বাপেক্ষ। খারাপ । শরীরে 
উত্তাপ স্থষ্টির উপযোগী উপাদানের দিক দিয়া ভারতবাসী 
দৈনিক মাত্র ১৮০০ কালোরি খাদ্য পাইয়। থাকে । 'অথচ 
অন্ঠান্ত দেশ ইহার তুলনাগন অনেক বেণী খাদ্য পাইয়া 
থাকে । শ্বেতপার, শর্করা, স্পেহজাতীয় পদার্থ ভেদে 
খাদ্যের গুণাগুণে যথেষ্ট পার্থক্য আছে | শারীরিক শক্তি, 
বুদ্ধিপৃত্তির উন্মেষ, চিস্তাশক্তির প্রপার ইত্যাদি উপাদান 
অন্ুযাদী খাদ্যের প্রভাব অনস্বীকার্ধ্য | দুধ, মাখন ও 
দুগ্ধজাত স্নেহপদার্থ না পাইলে, মস্তি চালনার ক্ষমতা 
স্বাভাবিক প্রসারতা| লাভ করিতে পারে না। মন্কুয্য- 
দেহের অভ্যন্তরস্থ যশ্বগুলি উদ্ভিজ্জ “প্রাটিনের তুলনার 
অনেক সদ্দে ছুপ্ধগাণ্ত কি্ব| আমিষ প্রোটিনের সারাংশ 
গ্রহণ করিতে পারে । রোগনব্যাপি প্রতিরোধের শক্তি 
বৃদ্ধি করার গন্য কয়েক প্রকার খাদ্য গ্রহণ করা অবশ 
প্রয়োজন । গুণগত তালিকা জন্থসারে এব অত্যাবশ্যক 
খাদ্য সরবরাচের দিক দিয়! ভারতের অবস্কা অত্যন্ত 
শোচনীয় । জনসাধারণের একটি বুহৎ এংশ মাছ মাংস 
ডিশ খায় ন।। অশীতে ছুপঃ মাখন, ঘ্বত ও ছানা দ্বার] 
তাহার! প্রোটিনের চাহিদা পূরণ করিত । দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের মাঝামানি হইতে এই সব পুষ্টিকর খাদ্য ক্রমশঃ 
দুঙ্াপ্য ও ছুশ্খুপ্য হইয়। উঠিঘাছে। খাটি মাখন, স্বত ও 
ছুধ সরবরাহের পরিমাণ এত কৃম যে, চাহিদার এক- 
শতাংশ'ও পূরণ হইবে কিনা সন্দেহ । আমিনতভোঙ্রীদের 
পক্ষে প্রত্যহ মাছ, মাংস ও ডিম সংগ্রহ করা ছুরাশ। 
বলিলেও চলে । গুড়, চিনি, বাদাম, তৈল প্রভৃতি খাদ্যের 
দ্র অতাধিক চড়িয়া যাওয়ায় সাধারণ লোকের পক্ষে 
স্বাস্থ্যের দিক দিম ন্যুন'তম চাহিদাও পুরণ কর] ছুঃসাধ্য। 
অর্থাৎ কেবলমাত্র মোট পরিমাণের দিক দিয়া নহে, 
উপাদানগত গুণের দিক দিয়াও ভারতে গড়পড়তা 
খাদ্যের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । 
এই সব কারণেই মৃত্যুহার কমিলেও, আযু্ধাল 
স্বাভাবিক গতিতে উন্নীত হয় নাই । বরং পাধারণ স্বাস্থ্য 
ক্রমশঃ খারাপ হইয়! পড়িতেছে- চিস্তা করার ও পরিশ্রম 
করার শক্ষিও ক্রমশঃ হাস পাইতেছে। এই সব উপসর্গের 


' সর্বনাশা! প্রতিক্রিয়া মাত্র পূর্ণবয়স্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 


১৩৬ 


ভে নদ শর্ট চক এইটি টড পপ শত পন সত হন চিত উজ চে 


থাকে নাই, জাতির ভবিষৎ বনিয়াদ-_শিশু,কিশোর এবং 
যুবক-শুবতীদের জীবনীশক্তি তথা কর্মক্ষমতাও ইহার 
ফলে ক্রমশঃ দুর্বাল হইয়া পড়িতেছে। জাতির আশা- 
ভরসা] যাহারা তাহাদের দুধ ঘি মাখন ছানা মাছ মাংস 
টাটুক। ও শুকৃনা] ফল, বাদাম, খাটি তৈল প্রভৃতি শরীর ও 
মস্তি গঠনের উপযোগী এবং রোগ-প্রতিরোধক খাদ্য 
হইতে বঞ্চি 5 করিনা, ভবিষ্যতের একটি চমৎকার বনিগাদ 
আমর] তৈগ্নারি করিতেছি । আর ছই যুগ পরে স্বয়ং 
বিধাতা ও কি এই জান্তিকে রক্ষা! করিতে পারিবেন! গ 
কলিকাতা যাছুঘর 

কলিকাতায় অবস্থিত যাঁদুঘরটি সংস্কৃতির দিক দিয়! 
তাছার অসাধারণ গুরুত্ব রহিয়াছে । বলা বাহুল্য, এই 
খাছখপটি ভারতের মধ্যে বৃচভম। ভারতের বাহিরেও 
ইহার একট| সুনাম রঙ্খাছে। এই ঘবস্তায় খদি 
কলিকাত| যাছঘরের গুরুহ হালের সম্ভাবন| দেখা দেয় 
তাহাতে উদ্বিগ্ন না হইয়। পারা যায় না। অথচ ১৯১০ 
সনের ইঞ্ডিয়ান মিউঙ্জিপাম আইনের সংশোরনকগে রাজ্য- 
সভাম যে বিল পেশ কণা চইগাছে, ভাহাতে আশঙ্কা ভয়, 
কলিকাত। যাদুঘরের উপরে ইহ একটা আঘাত হইয়াই 
দেখা দিবে । বিলে শিউক্ষিয়ামের টা্টি-নোওকে প্রায় 
পুরাপুরিভাঁবেই সরকারী করার বাৰস্থ। হইয়াছে । সেই 
সঙ্গে বলা হইয়াছে খে, নীতি-সংক্ষান্ত ব্যাপারে ট্রাষ্টির। 
ভারত সরকারের নির্দেশ মাশিঘ। চলিতে বাধ্য থাকিবেন | 
অর্থাৎ সরকাগী শিয়ন্বণের কাসট। এবারে এই প্রতিষ্ঠানের 
উপরে বেশ আটিয়া বপিবে, এমন আশঙ্ক। অযৌক্তিক 
নহে। মিউজিয়াশের সহিত সঃশ্রি্গ মহল আশঙ্কা 
করিতেছেন, ইনার পর কলিকাতা যাছুণরের বহু মূল্যবান 
দ্রব্য হয়ত অন্তশাই) মিউজিয়ামে স্বানাস্তরিত হইবে | 

বল। বাহুল্য, এই ক্ষতির সম্ভাবনাকে কিছুতেই 
স্বীকার ক্রিয়া লওয়| যায় না। শুধু ভাই নয়, কলিকাতা! 
যাছঘরের উপরে উগ্ভত এই আঘাতের সম্ভাবনাকে যে 
পশ্চিমবঙ্গেরই বিরুদ্ধে উছাত একটি আথাতি বলিয়। গণ্য 
কর] হইবে, তাহাতেও সন্দেহ মাই। গ 


পুজার ছুটি 
শারদীয়! পূজা উপলক্ষে “প্রবাসী'-কার্ধযালয় আগামী 
১০ই আশ্বিন (২৬শে সেপ্টেপ্বর ) সোমবার হইতে ২৩শে 
আশ্বিন (৯ই অক্টোবর ) রবিবার, পর্য্স্ত বন্ধ থাকিবে । 
এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থ! 


আপিস খুলিবার পর কর] হইবে । 
কর্ণাধ্যক্ষ, প্রবাসী 


ল।গের কথ 
শ্রীহেম হালদার 


প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেচে গত ৩১শে জুলাই 
লোকসভায় ঘোনণা করেন যে, ভারত সরকার আসামের 
পার্বত্য নাগা অঞ্চলকে এক স্বতগ্ব রাঙ্গের মর্শাদা দিতে 
স্বীকুত হয়েছেন । আসামের অন্তর্গত নাগ! পার্বভঃ 
জেল|, নাগা উপজাতি অঞ্চল ও ট্রয়েনপড এলেকাকে 
মিলিত করিয়া! এই রাক্গ্য গঠন কা ভবে । এই ঘোপণ। 
লোকসভার সকল লিরোঁপী দলের সমর্থন লাভ ক্র । 

আলামনের শন্তর্গত নাগ] পার্ধ তা ছেল! দৈত্য প্রা» 
১৮০ মাইল, প্রস্থে ২৫ মাইল। টুেন্সউই এলেকাকে 
মিলিত করিশ] এই সমগ্র এলেঙগার পণিপ্রি ৬৯৩১১ বর্গ 
মাইল । লোকসংখ্য। « লক্ষে কাছাকাঠি | 

আসামের এই পার্বত্য উপঞ্গাতিদের সম্পকে 'আমা- 
দে জ্জান বেশী দিনের নয়! অতীত ভারতের সত্যতা 
ও পংস্কির তারা ধাণক ওনবাহক নয় কিন্ত ভাতের 
সভ্যতার অধিকারী 'শগ্লাহ রাষ্টের সহিত যখন ভাহার। 
সমপর্য্যায়ে আমীন ভয় তখন তাহাদের সম্পকে জানবার 
কৌতুহল আমাদে স্বানভভাবিক। 

আপামের উত্তবাঞ্চলব্যাপী চিমাল॥ সমুদ্রক্লবর্ভী 
হইবার পুর্বে কণ্তঞ্গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ধাতের স্থষটি 
করিয়াছে । উহ্াই তারতের সহ্তি ম্মণর সীমান্ত । এই 
সমস্ত পর্বতমালার গায়ে বিভিএ্ন উপজ্জাতিদের বাম। 
আসামের ১২টি গ্জেলার মধ্যে ৬টি গ্লোয়, উত্তর-পূর্ব 
সীমাস্ত এজেন্সী, মণিপুর, পার্বত্য ত্রিপুরা ও অন্যান্য 
অঞ্চলে এই সমস্ত উপজাতিদের বাসস্থান। তাহাদের 
“্জীবনধারণের পদ্ধতি, ভাম।১ সংস্কৃতি সবই পৃথক । 

নাগ! পার্বত্য অঞ্চল ইহারই একট! অংশ | উত্তরে_ 
উত্তর-পূর্ব্ব সীমাস্ত এজেন্সি, পশ্চিমে লখিমপুর ও শিব- 
সাগর জেলা, দক্ষিণে মণিপুর দ্বারা এই অঞ্চল বেষ্টিত। 
১৮৯১ সনে এই অঞ্চলে প্রথম লোকগণনা হয়। তখন 
জনসংখ্যা ছিল ৯৬ হাজার । ১৯৫১ সনের সেন্সাস 
অহ্থসারে উহার সংখ্য; হইতেছে ২ লক্ষ ৫ হাজার । 

নাগ। উপজাতির] বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত । প্রধান 
গোষ্ঠী আংশী। ইহার] দেখিতে সুপুরুষ । তাহার 
প্রধানতঃ কোহিষার চতুদ্দিকে বাস করে । অন্তান্ত গোষ্ঠী 


হইত্তেছে_ আউস্, পেমা ও লোটাস। ইঙ্কা ব্যতীত 
কাচা নাগ, পেংগামিজ প্রভৃতি ক্ষুদ্র গোঠীও আছে। 
কোঠিমার উত্তরে রেংগী ও লোটাস নাগাদের বাল। 
লোটাস নাগাদের উত্তর-পূর্বাঞ্চল ডিকু নদীর সীমানা 
পর্যন্ত আউস্‌ নাগাদের বাস। নেংগী নাগাদের পূর্ব 
দিকে লেখ নাগাদে বাস। 

এই অঞ্চলের পাহাড়গুলির উচ্চভা খুব বেশী নয়--৪ 
গাজার হইতে ৬ হাজার ফুটের মধ্যে । কোহিমার 
নিকটঈবত্বী জাপে! পাঙ্গাই মবচেখে উচু (৯,৮৯০ ফুট )। 
কশেকটি পার্ব তা নদী এই অঞ্চল দি প্রবাঠিত হইয়াছে 
_হাঃার মধ্যে ডযেং ও ডিকু নদীই প্রধান । পাহাড়ের 
গ1গলীর জঙ্গলে খেরা। 

সামাজিক অবস্থ| £_নাগাদের অন্তীত সম্পর্কে খুব 
বেশী তথা জানা নাই । অনেকের ধারণ। ইহার ভিব্বত 
ও ব্রক্গ সাঁমাস্ত হইতে আগিয়া এই অঞ্চলে বসবাস করে । 
সপুদখ শতাব্দীর শেষ ভাগে টোনডপমলের বিবরণে 
আসামের যে পার্বত্য উপজ্ঞাতিদের কথ। লেখা আছে-- 
লগা] সম্ভবঞং এই নাগাদের সম্পরকে । তার বিবরণে 
নলা হয় ইহার] শুকরের চালডা-নিম্মিত ট্রপি পরিধান 
করিণ্ত, অলঙ্কার পরিবার নিমিত্ব কাণে বড় বড় ছ্ন্র 
করিত, আসামের অহম রাজাদের রাজ্জতুকা?ল তাহার! 
মাবে মাঝে আপিয়! সমজ্লভূনির উপর আক্রমণ করিয়া 
কিছু দ্রব্য-পামগ্রী লুঠন করিয়! চলিয়া যাইত। 

কৃষিকার্ধ্যই ছিল ইহাদের প্রধান উপজীবিকা । বাকি 
সময় তাহার] শিকার করিয়! আহার্ষ্য সংগ্রহ করিত। 
শিকারে বাহির হইবার সময় তাহার! দলবদ্ধভাবে বাহির 
হইত। তীর-ধন্ুকই প্রধান অস্ত্র। ভাত্তীর মাংস সমেত 
যে কোনও পশুর মাংস তাহাদের প্রিয় খান ছিল। 

ধশ্মবিশ্বাস *_নাগারা কোনও প্রচলিত ধর্মবিশ্বাস 


বিশ্বাসী ছিল না। অন্ধ কুসংস্কার, নান! প্রকার সৃতপ্রেত 
ও আধিভৌতিক প্রেরণ তাহাদের জীবন-দর্শনকে 
রূপায়িত করিত । স্বপ্নকে সত্য বলিয়া মনে করা; পণ্ড - 


পক্ষীর যাতায়াত দ্বারা শুভাশুভের নির্খবণ্ট, হ্্ধ্য ও চন্্র 
ঈশ্বরের প্রতীক, মৃত্যুর পর মাহৃষের, পুনরাগমন প্রস্থৃতি 


্ 


১৪ 


বিশ্বাসই তাহাদের আশ্রয় ছিল। মৃতদেহকে তিনদিন 
ধরিয়] রাখিয়া"পাপানপ পৃজ্জা-অর্চন! কর] হইত, তার পর 
পুঁতিয়া ফেলা হইত। কোনও শিকারে বাহির হইবার 
আগে তাহার! কোনও শ্রত নিদর্শনের অপেক্ষার থাকিত। 
ভূমিকম্প ঈশ্বরের অভিশাপ মনে করিত। 

তাহারা হিন্ুধর্মেবিশ্বা করিত ন। | ১৮৭৬ সনে 
আমেরিকান ব্যাপটি& মিশন মালংয়ে একট। কেন্দ্র 
খোলেন ! হার পর আরও কয়েকটি কেন খোলা হয়। 
তাহাদের চেষ্ট। কিছুই! ফলবশহী হইয়াছে । ১৯৫১ সনের 
সেন্সাস রিপোর্টে দেখা খায়, মোট ২ লক্ষ « ভাজার 
অধিবাসীর মণ্যে প্রায় ১ লক্ষ গ্রীধশ্ম মভাবলশ্ী আর 
হিন্দুর সংখ্যা মাত্র ৮ হাজাপ। 

অত্যন্ত কঠিন ভীবন-সংগ্রামের মাধামে তাহাদের 
অগ্রসর হইতে ভয়। আদিম বর্ধর ভ্রীবনযাত্রার সমীপবক্তী 
এক স্তরে তাহার! বাপ করিত। নানারূপ পশ্রণ চামড| 
ও গাছে ছাল দ্বার। তাহার! দেঃইকে আবুত কপি 
কিন্ত পূর্ব-সীমান্তব্তী কিছু অংশের নাগ। সম্পুর্ণ উলঙ্গ 
অবস্থায় বাস করিত। ইহা ভইতেই লোপ হয় নাগা 
নামের উৎপত্তি । 

একদিকে এই কঠিন জ্রীবনযাত্রা, অহ্দিকে কোন ও 
প্রচলিত শাসন ব্যবস্থার মধ্যে ঠাভারা বাপ করিত না। 
গ্রামের সকলে মিলি5 ইইয়] একজনকে প্রধান নিযুক্ত 
করিত । কিন্ত তাহার ক্ষমতা শিহান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। 
পরম্পর পরম্পরের তাষা বুপিহ নাতভাহাদের কোনও 
লিখিত ভান] ছিল না। সেই গন্ত গোষ্ঠাতে গোষ্ঠাতে 
এবং একই গোর বিভিন্ন জন্প্রদারের মপ্যে বিবাদ- 
বিসন্বাদ চিরস্থায়ী ছিল। একবার বিরোধ সুর হইলে 
তাহ] তুঘুল খগুবুদ্ধের আকার ধারণ করিত | বহু নর- 
হত্যা হইত। এই ভাবে নিরোধের মধ্যে লালিত-পালি৩ 
হওয়ায়, তাহারা অতান্ত দুর্ধর্ষ হই] উঠে । 

17169,0-110106110 বাঁ নগ-শির কর্তন £_ নাগাদের 
মধ্যে যে প্রথার বছল আলোচিত হইয়াছে অর্থাৎ 
ন9৪০-1)91)61106 বা নর-শির কর্তন, তা এই অন্ধবিশ্বাস 
ও ছুর্য চরিত্রের পরিণতি । বিভিন্ন লেখক এই প্রথা] যে 
বহুল প্রচলিত ছিল তার সাক্ষ্য রাখিয়! গিয়াছেন। মিঃ 
টি. সি. হডপন্‌ "ভার ৮]70%0-100061706  005008 
0100 17111 1171095 01 48589]. প্রবন্ধে এ সম্পকে 
বিস্তারিত আলোচন! করিয়াছেন । 

এই প্রথার উৎপত্তি তাহাদের কতকগুলি অন্ধ- 
বিশ্বাসেরই ফল। গ্রামে কোনও প্রাকৃতিক ছুর্যোগ 
হইলে, অথব। ফসলহানি দেখ! দিলে, সকলে মনে করিত, 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


তাহারা বহুদিন কোনও মহলা-শির কর্তন করে নাই 
বলিয়! এই অভিশাপ দেখ! দিয়াছে । তখন গ্রামের 
সকলেমিলিয়! সভা করিত, কোন্‌ গ্রাম আক্রমণ করা! 
হইবে স্থির হইত এবং শুভদ্দিনক্ষণ দেখিয়া গ্রামের 
যুবকের] এতছুদ্দেশ্ে বাহির হই ত। 

গভীর রাত্রে সকলে অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হইয়া 
যে গ্রাম আক্রমণ কর। হইবে, 'তাার সমীপনস্তী কোনও 
জঙ্গলে আল্পগোপন করিয়া থাকিত। অতি প্রভ্যমে সেই 
গ্রাম ারুমণ করিয়া খাহাকে সম্মুখে পাইত তাহাকে 
হত্যা করিত। ইহার ফলে উভয় গ্রামের মধ্যে এক 
রক্তক্ষী খগুধুদ্ধ হওয়াও স্বাভাবিক ছিল | তাহার ফলে 
একের স্থলে অপিক নরমু গড মাটিতে লুগিত হইত । 

মুত্ব্যক্িপ এপ্ডিত শির লইর1 তখন ভাহারা শোত।- 
খাত্রা স্কারে ফিরিয়া আসিত। গ্রামে ফিরিয়া সেই 
শির অভি যাত্বর সহিত কোনও কেঙ্সীয় স্কানে বুঙ্গোপরি 
অথব! শিলাপণ্ে স্তাপন করিয়। পুঙ্জাঁমর্চন। করিত । যে 
ব্যক্তি এই হন্য। করিতে পাধিঠ এস সর্বোচ্চ বীণ” 
আখ্যা! পাইত। এইভাবে প্রন্থি গ্রামে একাপিক “বীরের” 
অভাব ছিল ন]। | 

বুটশ অহ্প্রবেশ ১১৮২৬ সনে আগাম বুটিশ কর্তৃত্বে 
আআসে। গাহার কিছুদিন পরেই বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই নাগা 
উপজ্জাতিদের সম্পরকে সচে হন হস 1 মাগার মানে মালে 
আসিয়। অ.স।ম গম ৩লহৃমি? উপর হান। দিপ্ন। পন-সম্পত্তি 
লুন করিয়। পাহাড়ে চলিয়া বাইত | ইভাতে আগামের 
শাগনক্পক্ষ অত্যন্ত বিরত বোধ করিতে লাগিলেন। 
ই] হইতেই নাগাদের সম্পর্কে তাহাদের নজর প়িল। 

এই সম্পর্ক সুরু হর ১৮৩২ সনে । আর নাগা অঞ্চলে 
শাসনকর্তৃ প্রতিঠিত হইতে আরও &০ বৎসর কাটিয়! 
যার । এই কয় বৎসর উভয় দলে বহু রতক্ষমী তীত্র 


সংগ্রাম হয়। 
১৮৩২ সনে ক্যাপ্টেন জেনকিনস্‌ ও মিঃ পেমবারটটন্‌ 


এই অঞ্চলে প্রথম অন্নপ্রবেশ করেন । ভাহার। বহু বাধার, 
সন্বুখান হন। শেষ পর্য্যস্ত কোনও রকমে এই অঞ্চল 
হইত্তে ফিরিয়া! আসেন । 

১৮৩৯ সনে মিঃ গ্রান্জের নেতৃত্বে এক সৈম্ভদল 
প্রেরণ করা হয়। নাগ প্রধানের] মিঃ গ্রানজ, কি চান 
দেখিতে আসেন । একজন “নীপ” প্রপান_তাহার দ্বার] 
নিহত খণ্ডিত নর-শিরের চুল দ্বারা! নিশ্মিত মাল! গলায় 
পরিয়া আদেন। কিন্ত মিঃ গ্রান্জের প্রধান উদ্দেশ্য-_ 
আসাম শীমাস্তে নাগা আক্রমণ বন্ধ করা সফল হইল ন1। 
তিনি অন্য পথ দিয়! চলিয়া! আসেন । 





কার্তিক 

ইতিমধ্যে সীমান্তের উপর নাগা-কর্তৃক পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণ চলিতে থাকে। সীমান্ত অধিবাসী বহু নগনাীর 
জীবন বিপণন হয় ও ধনসম্পত্ভি লুষ্ঠিত হইতে থাকে । 
১৮৪০ সনে গ্রান্জ আরও অধিক সেন্বাহিনী সত আবার 
এই অঞ্চলে প্রবেশ করেন এবং বহু নাগাকে বন্দী করেন । 
&টি গাম অগ্িসংখোগ দ্বারা ধ্বংশ করা হয়। ইগাতে 
অবস্থা ক৩কটা আরত্তে আসে | নমগারা কিছু 'কর' দিতে 
স্বীকৃত হয়| ১৮৪৪ সনে জনৈক কর্মচারী এই কর? আদায় 
করিতে গেলে ভাঙ্াকে হত কর হম এবং বুটিখ সৈথ্ের 
এক ঘাটি মাক্রমণ করিঞ| বহু পিপাহীকে হভা। কর। ভয় | 
পর বৎপর ক্যাপ্টেন বাটলার যাইঘ| ভাঙ্গাদের সাময়িক 
ভাবে দমন করিতে সমর্থ হন | ভাষার বিবরণ শ্রচ্নসারে 
সরকার সামুগোটিং পর্যান্ত এক প্রান্ত! শিশ্মীণ করেন । 
ভিমাপুরে এক সামরিক ধাটিও স্থাপন করা হয় । ভোগ- 
চাদ দারোগা নামে এক আচতুর কর্মচারীকে এই খাও 
ভার দেও] »ইল | কিশ্তনাগার। ভাহাকে এ ঠক 
আক্রমণ করিস। হভা। করে । ইনার প্রতিশোধ লইবার 
জন্ত লেঃ ভিনসেণ্টন্ে প্রেরণ কর হয় ॥ ভাঙার বাহিনা 
যেগামে আাশ্ঞ লর নাগার] অগ্নিসংযোগ দ্বার! উহা 
পুড়াহয়! দের | 

এই অবপ্তায় ১৮৪১ সনে লঙ ডালহোস 
হইতে ঠহ্য এগপারণের সিদ্ধান্ত করেন। 
বৎসর শান কোনও ৈহ্যদ্ল অণ্যন্তরে 
নাই। 

কিন্ত 5 সন্তেও নাগাদের প্রতি-আক্রমণ বন্ধ হইল 
ন।। আসান গ|খান্তে আবার আক্রমণ চলিতে থাকে। 
১৮৬২ সনে গবর্ণর জেনারেল পসিপিশ বিন এই নীতিণ 
পরিবর্তন করেন এবং এতপিন বাহির হইতে নাগাদের 
দমন করিলাগ পে নীতি চলিতেছিল তা] পরিবস্তন 
করি়। উহার অভ্যন্তরে শাপনযন্ত্র প্রতিষ্ঠার সন্বল্প করেন। 

এই উদ্দেশ্যে লেঃ গ্রেগরা সামুগোটিং পুনরায় দগল 
করেন । এইখানে এক শাশনযস্ত্রের কেন্দ্র স্কাপন করা হখ | 

এই সমর রাঞ্জেপিমা গ্রামের নাগার। উত্তর কাগাডের 
এক গ্রাম আক্রমণ করিয়া প্রচুণ ধ্রংসসাধন করে। 
তাহাদের বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থ। অবলম্বিত ভধ, তাহার 
বিবরণে বল] হইয়াছে : 
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১৮৭৫ সনে লেঃ হলকম্‌ এক জরিপ কার্যে অগ্রসর 
হইতছিলেন। নাগার] অতকিতে আক্রমণ করিয়] 
তাশাকে ও তাহার ৮০ জন সহকর্মীকে নিহত করে। 
এক সৈগ্ভপবাহিনী প্রেরণ করিয়া এই গ্রাম ধবংস কণ। হয়। 
১৮৭৭ সনে মোগেম! গ্রামের নাগার।| উত্তর কাছাড়ের 


নিকট একটি গ্রাম আঞমণ করে) তাহাদের দমন 
করিবার জন্থ এই গ্রাম অগ্রিসংযোগে ভন্মীভূত 
কর। হয়| 


ইহা পর 'আর ॥কানও ব্যাপক আক্ষমণ হয় নাই। 
১৮৭৮ সনে শাপনকেন্ত্র কোঠিমায় স্কানাস্তরিত করা 
*ইল। দীপ ব্বীরে বিভিন অঞ্চলে স্বারীভাবে ঠসন্- 
নাহিনী মোতায়েন করিয়। সরকার শাস্তি স্থাপন করেন। 
নাগ। অঞ্চলে বুটিশ কর্ৃধ প্রঠিষ্ঠার ইহাই সংক্ষিপ্ত 
কাহিনী । এই কৃ প্রতিষ্ঠার জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়। 


বৃটিণ কর্তৃপক্ষ নাগ।দের উপর চরম অত্যাচার চালা ইয়াছে, 


গ্রামের পর গ্রাম অখ্রিশংযোগে ভল্লীভূত “করিয়াছে, বহু 
নিরীহ নাগাকে গুলা] করিয়া হ্যা করিয়াছে । এই 
এভ্যাচারের ভুলন। নাই । কিন্তু অন্যদিকে নাগ। সমাজ- 
প্ব্স্কার বর্বর ভার কথাও আমর| জানি যে, সমাঞজ- 
ব্যবস্থায় মান্থমের শিপ ছিএ করিয়। আনন্দ উৎসব কর। 
স্থতপাং ইতিহাসের অমোখ নিয়মে দেই আদিম 
বর্বরতার অবসানকগে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের অত্যাচার 
যতই কঠিন ও গুদয়বিদারক হউক না কেন, এই আদিম 
সমাজব্যবন্থা ছি করিয়া পুন সমাজব্যবস্থার "গাড়া- 
পত্তনের জন্য তাহার প্রয়োজন ছিল । 

ইনার পর এই অঞ্চলে ধীরে ধীরে হাসপাতাল, 
বিদ্যাল?, ব্রাস্তাঘাই প্রপারের মাপ্যমে সত্য তার অগ্রগতি 
হইতে থাকে । শাসনযদ্্ সূ হইয়। উঠে। বুটিশ কর্তৃত্ব 
প্রতিঠিত হয় | 

স্বাধীন ঠার পর £_ বৃটিশ শাসনের 'অবপানে স্বাধীনতার 

পর্ণ এই অঞ্চলের উন্নতি আরও জ্রুত অগ্রগতি হইতে 
থাকে । রাস্তাঘাট নিশ্বাণঃ শিক্ষার প্রসার ও ্বাস্থ্যোনতির 
কাজ 'আরও ত্বরাধিত হয়। 

বর্তমানে ডিমাপুর পর্য্যস্ত পেলপথ গিয়াছে । সেখান 
ইইতে কোহিমার মধ্য দিয়! ইম্ফল পর্য্যস্ত এক জাতীন্ন 
সড়ক এবং আরও ১৯২ মাইল শুতন রাস্ত। নিম্মিত 
হইতেছে । এই অঞ্চলে মোট ১১৩৯ মাইল রাস্তা আছে, 
তাহার মধ্যে ৫২৬ মাইল রাম্ত! ীপ-গাড়ী চলিবার 


উপযুক্ত। ১ 


সঙ 
হই ৩ | 
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শিক্ষাবিস্তারের কাজও ভ্রুত অগ্রসর হইতেছে । 
১৯৫৮ সনে বিগ্ধালক্ন ও ছাত্রের সংখ্য। নিয়রূপ ছিল : 


ংখ্যা ছাত্র 
নিশ্ন প্রাথমিক ৩৭৭ ২০১৭২৮ 
উচ্চ প্রাথমিক ৩ ৪০২ 
মধ্য ইংরেজি ৩৫ ৩১৫৫৯ 
উচ্চ ইংরেজি ৭ ২১৭৬০ 


স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সমগ্র অঞ্চলে ২৯টি হাদপাতাল ও 
২১টি স্বাস্থ্যকেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে । এই অগ্রগতির ফলে 
সমগ্র অঞ্চলে কিছু শিক্ষিত বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায়ের জন্ম 
হইয়াছে। তাহারাই জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব 
করিতেছেন । 


ফিজোর কার্যাবলী : স্বাধীনতার পর যে নুতন 
চেতনার উন্মেক হয় মি: এ. জে. ফিজো! তাহাকে বিপথে 
চালিত করেন। তাহার পরিচালিত নাগা জাতীয় 
সম্মেলন (1868 %010208] 0০41)01] ) এই অঞ্চলকে 
ভারত হইতে পৃথক এক স্বতস্ব স্বাধীন রাষ্রে পরিণত 
করিতে চাখেন। এই দাবী ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও 
তিহাসিক কোনও দিক হইতে সমর্থনযোগ্য না হইলেও 
ফিজোর দলবল ইহ1 লইয়া আন্দোলন স্বরু করেন। শুধু 
আন্দোলন নয়, তাহার ভন্ত তাহার] ধ্বংসান্ত্রক কার্ষ্যে 
অগ্রপর হয়। 


ভারত পরকারকে বাধ্য হইয়া! ইহার বিরোধীতা 
করিতে হয়। ১৯৫৬ সনে জানুরারী মাসে আপাম গবর্ণর 
নাগ! অঞ্চলকে এক “উপদ্রত অঞ্চল” বলিয়। ঘোমণ। 
করেন এবং স্থানীয় শাসনযস্ত্রকে সাহায্য করিতে সৈম্ত- 
বাহিনী প্রেরণ করেন। 

১৯৫৬ সনে ফিজোর নেতৃত্বে বিভিন্ন ধ্বংসান্নক কার্য 
অন্নষ্ঠিত হইতে লাগিল। এপ্রিল মাসে তাহারা এক 
পুলিস খাটি আক্রমণ করে ও একজন অশ্থগত নাগাকে 
হত্যা করে। জুন মাসে একটি মিশনারী বিদ্যালয় ও 
ঘুইটি চাঁবাগান আক্রমণ করে । এইভাবে সার] বৎসর 
একটির পর একটি ধ্বংসাত্মক কার্য চলিতে থাকে । 


প্রবাসী 


(৮৬৬৭ 
গণতান্ত্রিক অগ্রগতি ₹ ফিজোর এই ধবংসাত্্ক 
কার্ষ্যের বিরুদ্ধে দায়িত্বশীল নাগা-নেতার] প্রতিবাদ 
করিতে থাকেন । ১৯৫৭ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার! 
“নাগ। জাতীয় সম্মেলন সংশোধনী কমিটি” গঠন করেন 
এবং ফিজোর দাবীর বিরোধীতা করেন। এই সমিতি পরে 
“নাগ! পিপলস্‌ কনভেদসন” নাম গ্রহণ করে । এই বৎসর 
আগ মাসে এই কনভেনসনের এক অধিবেশন হয়। 
উহা হইতেই নিয়লিখিত দাবীগুলি গ্রহণ কর] হয় ঃ 
*. (১) নাগ! পার্বত্য জেলার সহিত নেফার অস্তভূক্তি 
টুয়েনসঙউ এলেকাকে যুক্ত করিয়া এক নৃতন জেল! গঠন 
করিতে হইবে। 

(২) উক্ত ক্জেলার শাসনভার আসাম গবর্ণরের হাত 
হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের আওতায় আনিতে হইবে । 

(৩) সমস্ত অপরাধীকে মুক্তি দিতে হইবে। 

এই কনভেনসনের নেতা ডাঃ ইমকোনগ্লাব আও 
পরবর্তী সেপ্টেম্বর মাসে নয়! দিল্লীতে পণ্ডিত নেহেরুর 
সহিত দেখ! করেন । ভারত সরকার তাহাদের দাবী 
মানিয়া লন। নবেম্বর মাসে লোকসভায় ভারতীয় 
সংবিধান সংশোধন করিয়। উক্ত ব্যবস্থার কার্যকরী বূপ 


দেওয়। হয় এবং প্রেসিডেণ্ট এই অঞ্চলের শাসনভার গ্রহণ 
করেন। 


ইহার পর ১৯৫৯। অক্টোবর মাসে নাগা কন- 
ভেনসনের আর এক সম্মেলন হইল। উহাতে নাগ! 
অঞ্চলের জন্য একট স্বতন্ত্র রাঙ্ী গঠনের দাবী করা হয় । 
ইহার জন্ত ১৬ দফ! দাবী সম্মিলিত শাসনতস্ত্রের এক 
খসড়া প্রণয়ন করা হয়। 

এই কনভেনসনের প্রতিনিধিগণ বর্তমান বৎসরের 
জুলাই মাসে নয়! দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতি- 
নিধিদের সহিত আলাপ-আলোচন! করেন। ভারত 
সরকার তাহাদের দাবী মানিয়1! লইয়াছেন। শীঘ্রই 
সংবিধান সংশোধন করিয়! এই দাবীর কার্য্যকরী কূপ 
দেওয়া হইবে । 

এইভাবে ভারতে আর একটি নূতন রাজ্য জন্মলাভের 
সুচনা হইল। 


ব্রবীক্র-তর্পণ 


(শ্রদ্ধাঞ্জলি ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


কোন্‌ সালে ঠিক মনে নেই, তবে" মনে আছে, আমি 
বোলপুরে যাচ্ছিলাম কবির সঙ্গেই এক ট্রেনে । মন ভরে 
উঠেছিল বলাই বাহুল্য | নান। পরিবেশে কবিকে পাবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল দেশে-বিদেশে | কিন্ত ট্রেনে 
সহযাত্রী হিসেবে পাই নি কখনো । আমি পে-শময়ে 
গেটের লেখা নিয়ে খুন মেতে উঠেছি--কেবলই পড়ি ভার 
নানা ছ্যতিময় চিন্ত। ও অপরূপ প্রেমের কবিতা-_মুল 
জর্মন ভাষায় । কবিকে সেদিন একটি কবিঠ। শুনিয়ে- 
ছিলাম যেটি অনামীতে ছেপেছি ২৮ পুষ্ঠায় £ প্রেম । 
৬0101 51100. জা] 0০10 ৮91) 
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আমি এর অন্বাদ করি-__ 

কার বরে ঞনমি সদাই 1_-প্রেমের মিলনে । 

কারে বিনা আপন ভারাই ?-প্রেমের বিহনে | 

কার মন্ত্রে বাধ! হয় দূর 1 প্রেমের সাধনে । 

কোন্‌ স্থরে সাধি শ্রীতিস্থর ৮ প্রেমের বন্দনে। 

বেদনাক্র কে তুর্ণ মুছায় 1__প্রেমের অভয় । 

বুকে বুকে বাসর জাগায় ?- প্রেম-পরিচয় | 

সেদিন কবি গেটের সম্বন্ধে অনেক কথ! বলেছিলেন । 
তার মধ্যে একটি কথ| ভুলব ন1 £ “গেটে বিজ্ঞান ও ধর্মের 
বিরোধে পড়ে দৃষ্টি হারান নিঃ কোথায় ধর্মের পদস্থলন 
হয়েছে_কোথায় বিজ্ঞানের তিনি মুক্ত দৃষ্টিতেই দেখে- 
ছিলেন। এইখানে তার সঙ্গে আমাপ মিল আছে কিন্তু।” 

কথাটি আমার মনে আছে, কেন না এই সময়ে এবং 
এর পরে গেটে পড়তে পড়তে যখন আমি উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠতাম তখন প্রায়ই আমার মনে হত যে, গেটের সঙ্গে 
কবির মিল আছে নানা তাবের রসের ক্ষেত্রেই । ছু'জনেই 
বিরাট মনীষ! নিয়ে জন্মেছিলেন ; ছ'জনেই প্রকৃতিতে 
্রদ্ধানু ও ধর্মপ্রবণ ) দু'জনেই অত্যাধূণিকতার নানা 
জয়ধ্বনি সম্বন্ধে সন্দিহান ) দু'জনেই নারীকে শুধু জীবনের 
নয় আত্মার সহযাত্রিণী বলে বগণ করে এসেছেন প্রথম 
থেকে শেষ পর্যস্ত ; সর্বোপরি দু'জনেই মহাকবি । 

কবির কাছে পড়ে শুনিয়েছিলাম গেটের একটি বাঙ্গ 
কবিত! এই কথ! বলে যে, তাকেও কবির মতনই সইতে 
হয়েছিল হীন নিশ্দুকদের বিজ্রপ কুৎসা] পঙ্ক্ষেপ : 
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অর্থাৎ 
আমর| অশ্বারোহী লক্ষ দিকে যতই 
ছুটি লক্ষ পুলক-কর্ম-সাধনায়, , 
ওই কুকুরগুলোও ধায় পিছনে ততই 
করে ঘেউ ঘেউ ঘেউ হিংসারি আলায়। 
তাদের বিবর ছেড়ে বাইরে এসে তারা 
পিছু নেয় আমাদের মহিমা! না সহি? 


হয় তারস্বরে গর্জি নিতু সার! 
শুধু করতে প্রমাণ_আমর] অশ্বারোহী ! 


কবি হেসে বলেছিলেন, “গেটের মধ্যে ছিল একটি 
গহঞ্জ আভিঙ্গাত্য। কিন্ত এ থেকে দেখতে পাবে কুকুর- 
দের থেউ ঘেউ করায় তিনি বিচলিত না হ'লেও বেশ 
একটু আনন্দ পেতেন দেখে যে, যথার্থ মহিমা নিন্দা" 
কুৎসার নাগালের বাইরে । কিন্ত আমি নিজে আরো 
গভীর সাম্বনা পাই ভেবে গীতার সামনা যে, যেমন 
জ্ঞানীও চলেন তার স্বভাবের নির্দেশে তেমনি অজ্ঞানীও | 
এইটুকু যেই বুঝতে পারি 'অমনি আমার ক্ষোভ গলে 
গিয়ে হয় অন্ৃকম্প। যে, মানুষ কি অজ্ঞান, অবোধ, 
আত্মঘাতী !” 
উত্তর জীবনে-বিশেন করে প্রীঅরবিশের সঙ্গে" 
পরিচয় হবার পরে আমি দেখতে পাই একটি জিনিস-_যে 
কথ! গীতায় পরিষ্কার করেই ঠাকুর বলছেন অজুণিকে £ 
“দৈবীসম্পদ্‌ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়াস্ুদী মতা 
মা শুচঃ সম্পদং দৈবীমভিজাতোহসি পাগুব |” 
চিরমুক্তিদাত দৈবী সম্পদ এশ্বর্য এ-জীবনে, 
আত্ুরী সম্পদই জীবে বাযধ বিশ্বময় । , 


সিকি এ 


১৮ 
জন্ম-অধিকার যার অভিজাত-সম্পদে ভূবনে 
সে-তোমার হে মহ, কোথা ছ্ঃখ ভয় 1 

পণ্ডিচেরি গিয়ে প্রায়ই আমি তুলনা করতাম ভারতের 
এই ছুই অভিজাত প্রতিভাকে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত 
গেটের কথা--শেক্ষপীয়রের কথা নয় কিস্ত। কারণ 
শৈক্ষগীয়র ছিলেন ন! গেটে শ্রীঅরবিন্দ কি রবীন্দ্রনাথের 
মতন জন্ম-অভিজাত, জন্ম-দার্শনিক, জন্ম-ধ্যানী। আমি 
জানি অনেকেই আমাকে ভুল বুঝবেন, ভাববেন আমি 
বলতে চাইছি গেটে ও রবীন্ত্রনাথ জন্মযোগী। না। যোগ 
মাহ্বকে .যে-চেতনার উত্তরাধিকারী করে সে-চেতনায় 
কবি বা গেটে পৌছতে পেরেছিলেন বলে আমি মনে করি 
না। একথায় রবীন্দ্র-পৃজাগীদের ক্ষুব্ধ হওয়ার কারণ 
নেই (বলতে কি আমি নিজেকেও তাদের মতই কবির 
পূজারী বলেই মনে করি) কারণ কবি নিজেই একথা 
স্বীকার করেছেন যে £ 

"কোনো অমানব বা অতিমানব সত্যে উপনীত 
হওয়ার কথ! যদি কেউ বলেন, তবে সে কথা বাঝবার 
শক্তি আমার নেই। কেন না আমার বুদ্ধি মানব-বুদ্ধিঃ 
আমার হদয় মানব-হদয়। আমার কল্পনা মানব-কল্সপন। | 
তাকে যতই মার্জনা! করি, শোষণ করি, ত! মানব-চিত্তকে 
কখনো ছাড়াতে পারে না। আমধ] যাকে বিজ্ঞান বলি 
তা মানব-বুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে 
্রঙ্মানন্দ বলি তাও মানবের চেতন্তে প্রকাশিত আনন্দ। 
এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে যাকে উপলব্ধি করি তিনি ভূম| 
কিন্ত মানবিক ভূম। | তার বাইরে অন্ত কিছু থাক! না- 
থাক] মাহুষের পক্ষে সমান | মাহ্ষকে বিলুপ্ত ক'রে যদি 
মানুষের মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন?” (মাহ্ৃষের 
ধর্ম )। 

এখানে গোল বাধছে মান্য বলতে কি বোঝায় সেই 
নিয়ে। কবির কথা মিথ্য। নয় যে, আজ পর্যন্ত মাহ্ষ তার 
মানবিক চেতনাকে সম্পূর্ণ অতিক্রম ক'রে এক অতি- 
মানবিক চেতনার স্পর্শমণিতে মানবিক চেতনাকে দৈবী 
চেতনায় রূপান্তরিত করতে পারে নি। কিন্তু ভারতের 
ধধিদের নান] সাধনায় ভার] পেয়েছিলেন এমন এক 
মানবোত্বর চেতনার আলোকদিশ! যার স্পর্শে আজকের 
মানব এমনর্পে ব্ূপাক্সিত হবে যার কোনো মানবিক 
সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভব নয়। এই রূপান্তরসাধনী জ্যোতিকে 
পীঅরবিদ্দ নাম দিয়েছিলেন 9910251067708] 118126| 
এ আলে! জগতে নামবেই নামবে-_ বলেছেন তিনি বার 
বার। বলেছেন ভার সাবিত্রীতে (তৃতীয় হ্বন্দ, চতুর্থ 
উল্লাস ) অস্বপতি বলছেন £ 


প্রবাগা: 





“জানি আমি এ-দেহের নিঃসদ্বিৎ অগুপরমাণু 

হয়ে ম্বর্গসম ভুল, প্রকৃতির মর্মে অহুস্যত 

উঠিবে ভরিয়া! এক অধ্যাত্ব চেতনে- বিশ্বস্ভর 

অন্বরের সম যে-বিশাল- অলক্ষিত গঙ্গোত্রীর 

আনন্দের তরঙ্গে বিপ্লত- যেথা দেবতা ম্বয়ং 

অবতীর্ণ হয়ে হবে দেবতার চেয়েও মহান্‌।” 

কিন্ত এই ্বপাস্তপ্লিত মানবকে যদি মানব বল] হয় 
এই যুক্তিতে যে, মানবিক: আধারেই তার প্রকাশ হয়েছে, 
তাহ'লে মাহ্ৃষের পূর্বপুরুষ শাখাম্বগকেও মানব পদবী 
দেওয়া চলে এ একই যুক্তিতে- যেহেতু গরিল! থেকেই 
মান্গষ জন্মেছে । 

কিন্ত আসলে এ নাম নিয়ে তর্ক। যে-অবতরণের 
অঙ্গীকার শ্ীঅরবিন্দ পেয়েছিলেন তার জীবন-দেবতার 
কাছ থেকে সে অঙ্গীকার আজ পর্যস্ত সফল হয় নি 
বলেই আমর! বলতে পারি না গায়ের জোরে যে, 
সে অঙ্গীকার কবি-কল্পনা। তা যদি বলি তবে মাহুষের 
সব স্বপ্নকেই হেসে উড়িয়ে দিতে হয় যতদিন না তার! 
জাগরণে মুর্ভ হচ্ছে। শ্রাঅরবিন্দ মাহমের যে অতি- 
মানবিক মহাপরিচিতির আভাস পেয়েছিলেন, তার যে 
ভবিষ্যদ্বাণী তিনি তার ঝংকৃত সাধিত্রী-কাব্যে উৎকীর্ণ 
করে গেছেন তার দেবাত্বার রক্তশলাকায় সে-বাণী মোহ- 
মুগ্ধের প্রলাপ নয়, মহাখমির প্রাতিভ দৃষ্টিলন মহাযুগের 
চিত্র। তাই তিনি ঘোষণা! করেছিলেন তার সাবিত্রীর 
ধ্যানশ্রত মন্ত্রসামের ঝংকারে £ 

(10009 3০01: ০1 179£18861708 1085... 

985165..11. ) 

মহতী চেতন এক আছে-মন যার দশ! কু 

পায় না_যাহার ভাষা পারে ন! সে উচ্চারিতে, কিবা 

প্রকাশিতে চিন্তায় £ ধরায় নাই এই চেতনার 

আপন আবাগ, নাই কেন্দ্র তার মানবতা মাঝে। 

তবু সে-ই উৎস-_প্রতি চিন্তার, কর্মের, সাধনার ।:*" 

নিখিল মর্ড্যের সেই জনয্িত্রী, করিছে লালন 

সে-ই বিপুলেরে-_ডাকে সে-ই জীবে দিতে বরদান-_ 

আত্মার উদার মুক্তি মহামহীয়ান্‌ লক্ষ্য-_যার 

ছুরাশায় কৃতার্থতা লভে তার সংকীর্ণ সাধনা । 

এই মহাচেতনার অবতরণে জাগতিক চেতনার কি 
রূপাস্তর হবে শ্রীঅরবিষ্ব তার এক অপন্ধপ ছবি এঁকেছেন 
-_যে-ছবি তিনি দেখেছেন তার তুরীয় চেতনায়__মানবিক 
মানসে নয়। দেখেছেন (সাবিত্রী ১১.২) £ 

“মৃন্ময়ের দৃষ্টিপথে চাহিবে চিন্মত্র সেই দিনে, 

চিন্ময়ের দিব্যানন প্রমুতিবে মৃদ্ময় আধার; 


কান্তিক 


গসিপ পিসির স্তন ০ পে 


মানব অতিমানব লভিবে সারূপ্য-_চলাচল 

অন্ুস্যত হবে এক অখণ্ড জীবনে-*"এ দেহের 

প্রতি কোষে, ধমনীতে এক দিব্য শক্তি সঞ্চারিয়া 

করিবে ধারণ তার প্রতি বাণী নিশ্বাস সাধনা, 

প্রতি চিস্তা হবে হৃর্যপ্রভ, হবে প্রতি হৃদিরাগ 

স্বর্গীয় শিহরোচ্ছল-.-অঙ্গে অঙ্গে হবে সমুদ্ধেল 

এক আকন্মিক মহানন্দ' প্রকৃতির লক্ষ্য হবে 

শুধু হ্থপ্রচ্ছন্ন দেবে প্রতি ছন্দে করিবে প্রকাশ, 

মানবলীলার হবে অস্তরাত্বা নিযস্তা_পাথিব 

জীবনের যুগাস্তর হবে দিব্য জীবনে সেদিনে |” 

আমি জানি এ তৃস্বৃষ্টি ক্ষীণপ্রাণ রিক্তধ্যান যুগে এ 
শ্রেণীর মহাবাণীকে উপহাস করা খুবই সংজ। কিন্ত 
ইংরেজীতে বলে না সবার সের] হাসি হাসে সেই যে 
সবশেষে হাসে 009 19020810956 100 1806108 
1896 য! আজ পর্যস্ত হয় শি সে যে হতে চলেছে একথা 
প্রথম ঘোষিত হয় যুগে যুগে যহাতাপসদেরই মুখে । 
তাদ্দের সমসাময়িক সংশয়াত্বার! যে তাদের বিশ্বাস 
করতে নারাজ হবেন এতে। জান! কথা | বন্ত৩ মাহ্ৃমের 
স্বতাবের একটি পরম শোচনীয় প্রবণতা! এই-স্বপ্ে 
অবিশ্বাস, ধ্যানে অবিশ্বাস। দেবত্ে অবিশ্বাস। যা হয় 
নি তাহ'তে পারে একথা যখন লিওনার্দো দা ভিঞ্চি 
বলেছিলেন প্রাকৃ-বিমান যুগে_যখন ভবিষ্য বিমানের ছবি 
একে বলেছিলেন যে, অদূর ভবিষ্যতে মান্থন আকাশে 
উড়বে পাখীর মতন যন্ত্রের ভান মেলে, তখন নিশ্চয়ই ভার 
সমসাময়িক অবিশ্বাপীর! তাকে পাগল বলেছিলেন। 
তাই প্রীঅরবিন্দের ভবিষ্দ্বাণীকে বস্ত-তান্ত্রিক বিচারকের 
যে এ-ুগে পাগল বলবেন এ তো জানাই । কিন্ত আমরা! 
যার! শ্রীঅরবিন্দের দিব্য প্রভাষয় আনন দেখেছি, হৃদয়ের 
স্পন্দনে পেয়েছি তার ধ্যানকাব্যের খঙমন্ত্র ঝংকার, যারা 
দেখেছি মানব লক্ষ আধিব্যাধির কেন্দ্রে থেকেও অকু- 
তোভয়ে হতে পারে পরাৎপরের পুজারী, অনাগতের 
অগ্রদূত, তারা কেমন করে মানবে! যে “সবার উপরে 
যাহুষ সত্য তাহার উপরে নাই” ? 

কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের দিব্য ব্যক্তিবূপের দীপ্ত মহিমার 
কথ] বর্তমান প্রসঙ্গে অবাস্তর । আমি এইমাত্র তার 
যে তর্পণটুকব করেছি সে কর্তব্যবশে-নৈলে পাছে 
অনেকে মনে করেন আমি তাকে এ-যুগের অন্য অনেক 
মনীধীদেরই একজন মনে করি । আমি প্রমাণ করতে 
পারি না একথা, কিন্তু বিশ্বাস করি যে, শ্রীরামক্চের পরে 
এতবড় মহাসাধক, মহাখধি জগতে অবতীর্ণ হন নি। 
এর বেশি আজ বলব না, যদি ঠাকুর দিন দেন তবে পরে 


| রবীজ্জ-তর্গণ 


শা স্পা ৮ তোপ আসমা সী” ওপার তাপ পদ ০ সাপ পপ রস পো ক ও জু ৯৮ আলির 


২৪৯ 

কোনদিন বলব প্রীঅরবিন্দ এ-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যানী ও 
শ্রী হয়ে এসেছিলেন- যদিও ছুঃখের বিষয় আমাদের 
মধ্যে খুব কম লোকই তার লোকোত্তর আবির্ভাবকে সে- 
আত্তর পূজা দিতে সাহসী হয়েছেন যে-আস্তর পূজা তার 
প্রাপ্য প্রণামী ছিল। 

এবার ফিরে গিয়ে হারানো! খেই ধরি। 

আমি বলছিলাম যে, বুদ্ধি ও প্রতিভার আভিজাত্যে 
এ-যুগে গেটে শ্রীঅরবিদ্দ ও রবীন্দ্রনাথকে খানিকটা সমধর্মী 
মনে করলে ভুল হবে না। এই আভিজাত্য আজ বিলুপ্ত: 
প্রায়__-যেকথ| গেটে ধরেছিলেন প্রায় ছু'শতাব্দী আগে, 
লিখেছিলেন £ 

“৬/6%]161) 800. 91990 %:9 ৬1186 6106 7০:10 
80171708 800 080 6৮০150০0%  ৪9621598 1০0. 
1891157858১) 9১107089 1708819, 86981081010 8170. 
৪৮০7 100881019 11190 01 19011165107 001001770751- 
08,01010 819 1086 6119 01%111790 আ০0110. 19 00৮ 10) 
60 0092097009 ০৮৪০-০1 11290 800. 50 6০0 7097818% 210 
[0901001105.% 

এই সামান্ততার ফল কি হবে তাও তিনি লিখে 
গেছেন সে কবে £ 

/1101197 17990] 01 019 89108186101) 01 0109 
17078989818 61056 820 858128 00160076 70890011088 
£9109181.+ 

এই ছুঃখই তো! জন্ম-অভিজাতের ছুঃখ যে, ছোটকে 
যখন মাথায় বড় করা যাচ্ছে না তখন বড়কে নিমুণ্ড 
করে ছোট করো । এই খেদে শেষে তিনি বলছেন যে, 
যা পেয়েছি যদি হারাইও তবু যেন ছোট না হই এ-যুগের 
অসার হাকডাকে সার] দিয়ে £ 


*][6 19, 11) 1906) 6109 09000 60: 6109 08%109019, 
10 001০৮-601010176 079061081 10901)19 1200, 
09176 90911)060. ৮/161) & 09768100 2070160699, 
199] 01)917 8711)91107185 ০৮৪7 6159 10085 21619006)) 
(1095 60910891599 879 1506 11690. 107 1086 1৪ 
17101)980. 1496 08 1099]) 8৪ 7710001) 89 1)09511019 
০ 01১9 11000 ০ 6100061)6 2 ৮710101) 9 £19 07), 
৬110, 10910081099 919৬ 001)8289 আ০ 91781] 09 009 
1886 ০01 810 90০০1) 6178৮ আ]]] 0০৮ 9০০20 00208 


8,08117,5 

যে-যুগ গৌরীশৃঙ্গে পৌছলো, একবার এদিক থেকে 
একবার ওদিক থেকে_বা ব্যোষপথে গোলক রওনা 
করিয়ে মনে করে মানুষের মনুষ্যত্বের শিখরসিদ্ধিতে 
পৌছনো গেল, সে-যুগে গেটে শ্রীঅরবিন্দ রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
মহামনীষীদ্দের জন্ম-আভিজাত্যের বর দুর্লভ হয়ে ওঠার 
আশঙ্কায় গণমন উদ্বিশ্ব হবে না। ঝ্িস্ত আমরা-ন্যার। 


২৬ প্রবাসী 
্ীঅরবিন্দ রবীন্দ্রনাথকে জেনেছি আধ্যাত্মিক ভারতের 


বছ বাঞ্ছিত দুর্লভ বরপুত্র বলে- সায় দিতে যেন অঙ্গীকার 
করতে পারি যে, আমরা যদি মরিও তো] মর্যাদ1 ছাড়ব 
না, ভারতের অধ্যাত্ত্র দৈবী সম্পদ ছেড়ে পাশ্চান্ত্য গতি- 
দৃপ্ত বিচক্ষণতা (&৫:০016989 ) ও ত্বরিৎচিস্তক কেজো! 
লোকের (0৮1০1-6120710017£ 025061081 1060019) দ্বারস্থ 
হব না সম্ভা একেলিয়ানার সর্বনেশে মোহে মজে । আমরা 
যেন গেটের স্ুরেই স্বর মিলিয়ে বলতে পারি 
অকুতোভয়ে £ 
44101) 11809 69119,0065 20010 €18010 
10) 9196 1001), 
000 69106 99 &9০1) চ/ 01706111017) £9106 09 
8001) 50101890176, 
101) 091011)0 108£1) 01001010077 (90010, 


বাল্যের প্রত্যয় আক্ধ হয়েছে অটল আরো প্রাণের বিকাশে £ 


যদি ছায় অদ্ধকার কিব! আসে আলোধার 
শ্রদ্ধাবান্‌ যারা_আমি তাদেরি সতীর্থ রবে বিয়া বিশ্বাসে । 

কবিকে এই কবিতাটির কথাও উল্লেখ ক'রে বলে- 
ছিলাম £ পএহেন মহামতি দার্শনিক তথা ধর্মাথীর 
জীবনে নারীর প্রভাব কোনোদিনই ম্লান হয় নি। কেউ 
কেউ বলেন তিনি ছিলেন মেয়েদের সম্বন্ধে অত্যন্ত দূর্বল | 
কিন্ত আমার মনে হয় বাইরে থেকে দেখলে যাই কেন 
নামনে হোক আপলে তিনি ইন্দ্রিয়বিলাপী ছিলেন না, 
নারীর কাছে চেয়েছিলেন সেই বস্তই যাকে কবি সৃষ্টির 
প্রেরণা নাম দিয়েছেন।” 

এ সম্পর্কে কবি আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলোচনা 
করেছিলেন । সব কথ! আমার মনে নেই, কেবল একটি 
কথ! আমার মনে আছে 
তা মহতের পক্ষে অয্ুত হতে পারে একথার কথা নয়। 
তা ছাড়া বাইরের দৃষ্টি মহৎ বরেণ্য মানুষের আস্তর সত্তার 
কতটুকু খবর পায়--মহাপ্রতিভ1! কোন্‌ আকর্ষণ থেকে 
কি গভীর বিকাশের রস আহরণ করে গড়পড়তা মানুষ 
জানবে কেমন করে? শেমে কবি বলেছিলেন, “আমি 
গেটের মতন মহাপ্রাণ কবি ও দার্শনিককে বাইরের 
এজাহার দিয়ে বিচার করার পক্ষপাতী নই | আমার 
নিজের জীবনেই কিজানি না আমাকে লোকে কতভাবে 
কতক্ষেত্রেই ভুল বুঝেছে ?” 

উত্তর-জীবনে কবির সঙ্গে নানা মতাস্তর মনাস্তর 
হওয়ার পরে যেন কবির এ-মস্তব্যি আরে! বেশি করে 
হদয়ঙগমকরেছিলাম_-আর কেবলই মনে হ'ত যে, কবির 

কথাই সত্য, গড়পড়তাকে আমর] যে-মাপকাঠি দিয়ে 


যে, সাধারণের পক্ষে যা বিষ. 


১৩৬৭ 


বিচার করে থাকি লোকোত্তর মহাজনদের সে-মাপকাঠি 
দিয়ে বিচার করতে যাওয়া ভূল । 


কিডজ কবি গেটে প্রমুখ মহাজনদের সম্বন্ধে একথা 
বললেও নিজেকে কোনোদিন ব্যতিক্রম বলে গণ্য ক'রে 
আলাদ। বিচারবিধির কাজে হাত পাতেন নি। এ 
ভারই স্বভাবসিদ্ধ মহত্ব-_যার পরিচয় ফুটে উঠেছিল তার 
একটি অপূর্ব মধুর ও ,গভীর পত্রে। উত্তরকালে এ- 
চিঠিটি বছু লেখক উদ্ধত করেছেন কবির জীবনবাণী ব'লে। 
তিনি লিখেছিলেন €( ১৯৩০ সালে-__অনামী, ৩৩৯ পৃঃ) 


“তুমি আমাকে উপরের বেদীতে বসিয়ে রাখবে কেমন 
করে? আমিযে তোমাদের সমবয়সী । আমার এত 
বড় পাকাদাড়ি নিয়েও আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি 
করেছি, ঝগড়। করেছি, আসর জমিয়েছি, এক ইঞ্চি 
তফাতে স'রে বসি নি। আমার প্রবীণতায় অভিভূত 
হয়ে তোমরাও যে বিশেষ গুখ সামলিয়ে কথ! কয়েছ 
আমার ইতিহাসে এমন লেখে না। এতে অনেক 
অস্বিধে হয়েছে, সময় নষ্ঈ হয়েছে বিস্তর, কিন্ত মনে 
একটা গর্ব অনুভব না করে থাকতে পারি নে যে, 
তোমাদের সঙ্গে অতি সহজেই একাসনে বসতে পারি। 
এর থেকে বুঝেছি যে, বুড়ো হওয়! আমার পক্ষে অসম্ভব | 
যার] ধর্মে-কর্মে, বিষয়-সম্পত্ভিতে স্বকীয় বা স্বাজাতিক 
ভাগ-বখরার মামলা নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিন 
তাদের ছ্রোয়াচ আমাকে লাগবে না। যে-মানব একই 
কালে “সনাতন” এবং 'পুনর্ণব) আমি তারই কাছে 
কবিত্বের বায়না নিয়েছি-__ অতএব মাহ্গষের মধ্যে আমি 
বাঁচব, তোমাদের সকলের মাঝখানে, কখনো! বা তোমর। 
আমার গায়ে দেবে ধুলো, কখনে। বা মালাচন্দন। আমি 
মানুষের অমৃতকে পেয়েছি, তাকে সুখে-ছঃখে ভোগ 
করেছি-_আমার রঙিন মাটির ভাড়ে তাকে রেখে গেলুম, 
অনেক চুইয়ে গিয়েও কিছু তার বাকি থাকবে-_অল্প 
হলেও ক্ষতি নেই, কেন না! ওজনদরে তার দাম নয়।” 

এ-চিঠিটির বাণী যে তার জীবন-দর্শনের একটি মর্মবাণী 
এ-বিষয়ে সন্দেহ করার পথ নেই--ইংরেজীতে বলতে হলে 
বলাযায় £ 26 12:065 6:59, ৪591 ০:৭৫ ১ না বেজে 
পারে 1- এর মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে যে কবির একাস্ত 
স্বকীয় কবিধর্ষ যা তাকে চিরস্মরণীয় করে রাখবে মাহৃষের 
কাছে। তিনি মানুষকে সর্বাস্তঃকরণে ভালোবেসেছিলেন 
বলেই যে তার জীবনদেবতা ভার” চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন £ 


"একদিন কোনে। পঁচিশে বৈশাখে ষোলো বৎসর 


কার্তিক 
বয়সের মোড়ে এসে দীড়িয়েছিলুম, অনেকগুলো পথের 
সামনে অনেকগুলো আন্দাজের মুখে । তার মধ্যে 
সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্ততঃ একটাতে * এসে 
ঠেকেছে । এইটুকু নিঃপদ্দেহে পাওয়া গেল যে, আমি কবি। 
কিন্তু শুধু কবি বললেও সংজ্ঞাটা অসম্পূর্ণ থাকে । কবির 
প্রেরণা কিসের এবং তার সাধনার শেষ ঠিকানাটা 
কোন্থানে এরও একটা পরিষ্কার ,জবাব চাই। সেও 
আমিজানি। আমার যত অনুরূত্তি ও রচনার ধার। 
এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে। বার বার ওডকেছি 
দেবতাকে, বার বার সাড়া দিয়েছে মাহুষ_বধপে এবং 
অর্ূপে, ভোগে এবং ত্যাগে | সেই মাহুষ ব্যক্তিতে, 
এবং সেই মান্য অব্যক্তে |” (€ অনামী, ২য় সংস্করণ )। 
উপলব্ধিটি গভীর সন্দেহ নাই। শুধু তার সঙ্গে 
এইটুকু জুড়ে দিতে হবে- যা শ্রীঅরবিন্দের জীবন-সাধনার 
পরম বাণী_যে মাম বলতেতে এখানে বুঝতে হবে 
নারায়ণকে ধার প্রপাদে নর নারায়ণ »তেচায় ও হয়ে 
উঠতে পারে । 'একথ| রবীন্দ্রনাথও চিরদিনই স্বীকার 
করতেন--ঙ্রাগ আর একটি গভীপ ভাষণে বলেছেন এ- 
সমন্ধে শেন কথা £ 
পউ* নিষৎ বলেছেন 'ত্রঙ্গ তল্লক্ষ্যমুচ্যতে_ ব্রঙ্গকেই 
লক্ষ্য বল| হয়'''শিজেকে একেবারে হারাবার জন্তে। 
“শরবৎ তন্ময়ো ভলেৎ । শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে প্রবেশ 
করে তন্ময় হরে যায় তেমনি কণে তার মধ্যে একেবারে 
আচ্ছ্ ভয়ে যেতে হবে|” (শাস্তিনিকেতন--১৮ই চেত্র, 
১৩১৫ ) | 
কনি একথ। বুনতেন যে, ব্রঙ্গকে না| জানলে_-কি 
তার সঙ্গে মাহুমের পরম এ্রক্য উপলব্ধি না কলে মুক্তি 
নেই। কিন্তু তিনি এ মুক্তির উপলব্ধি চেয়েছিলেন 
মান্ধষের অমর আত্নাকেই শরবৎ (08:98) কা'রে_কেন 
না তাহলেই পৌছান খাবে সেই পরম পুরুষের কাছে 
যিনি “দেবো বিশ্বকর্মা মহাক্না সদ জনানাং হৃদয়ে 
সম্নিবিষ্টঃ” | উপনিষদের এই বাণীর্টি তিনি ভার নানা 
ভাষণেই সানন্দে উদ্ধত করেছেন-_-ভার নানা কবিতায়ও 
যথা--( গীতাঞ্জলি- ধূলামন্দির ) £ 
“মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি? 
মুক্তি কোথায় আছে? 
আপনি প্রভু স্গ্টি বাধন পরে 
বাধ! সবার কাছে।” 
তাই মুক্তি পেতে হবে বন্ধনকে স্বীকার করে, তবে_ 
তাকে মিথ্যা মায়! বলে প্রত্যাখ্যান করে নয়_-কেন না 
প্রকাশ বন্ধনের অপেক্ষা না রেখে পারে নাঃ 


রবীন্ত-তগণ 
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“প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা-- 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা ।” 


পর্ব মানব্র মধ্যে দিয়ে চিরবিচিত্রের জয়যাত্রার স্তবগান 
করতে তিনি ক্লান্তিবোধ করেন নি কোনো দিনই | তার 
“জন্মদিনে” কবিতায় সত্তর বৎসরে পদার্পণ করেছেন 
এই বলে £ 
"আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধবনি, 
আমার বাশির স্বরে সাড়া তার জাগিবে তখনি"? 
তাই না তিনি ডাক দিলেন এ সঙ্গে নিজের অন্তর্লান 
সবামীয়কে £ 
“এসো কবি অখ্যাত জনের 
নিবণশক মনের"" 
মুক যার] দুঃখে সুখে, 
নভশির স্তর যার। বিশ্বের সম্মুখে" 
তুমি থেকো! তাহাদের জ্ঞাতি, 
তোমার খ্যাতিতে ঠাপ] পায় যেন আপনার খ্যাতি । 
এই শেন কথা নিয়ে নিশ্বাস আমার খাবে থামি?__ 
কত ভালোবেসেছিহ্ন আমি!” 


এখানে কবির স্নেহশীলতার প্রসঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ দিয়ে 
আর একটি প্রসঙ্গে আসি- যদিও জানি এবার যা বলব 
তাতে রবীন্দ্রপন্থী অনেকেই সায় দেবেন না। কিন্ত 
শ্বতিচারণের মধ্যে আন্নকথার স্থান আছে ব'লে একটা 
মস্ত হববিধে হয়েছে এই যে, কবিগুরুর সম্বন্ধে আমার যা 
য| মনে হয়েছে অকপটে লেখার পথ আমার খোলা । 
শুধু বলে রাখি যে, আমার এ-ব্যক্তিগত মত প্রকাশ করছি 
আরে! এইজন্টে যে, আমি যা বলতে যাচ্ছি তাতে 
কবির গৌরব বাড়বে বলেই আমি বিশ্বাপ করি। তাই 
বলতে চেষ্টা করি যা! বছদ্দিন থেকেই মনে হয়েছে লিখবার 
কথা। 


“জন্মদিনে” কাব্যগ্রন্থের আর একটি কবিতায় কৰি 
মাহৃষের সঙ্গে সঙ্গে মন্থষ্যত্ের তর্পণে প্রণাম জানিয়েছেন 
সেই মহাপ্রাণ মাহষদের-_ , 

“্যার] যাত্রা করেছেন মরণশঙ্কিল পথে 
আঘ্রার অমুত-অন্ন করিবারে দান দূরবাসী অনা্নীয় জনে, 
কারণ যদিও তাদের নাম মুছে দিয়েছেন মহাকাল তবু-_ 
অরুতার্থ হন নাই তারা 
মিশিয়। আছেন সেই দেহাতীত মহা'প্রাণ-মাঝে 
শক্তি জোগাইছে যাহা অগোচরে চিরমানবেরে 1” 


২ 


মানুষকে তিনি ভালোবেসেছিলেন বলেই নিজেকে 
অভিনন্দিত করেছিলেন ( পরিশেষ__বর্ষশেষ কবিতা ) £ 
“লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার 
ধন্ এই সৌভাগ্য আমার ।:..* 
অনেকে মনে করেন এইই হণ্ল ইউরোপের হিউ- 
ম্যানিটির বাণী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতীয়, 
তিনি ইউরোপের কাছে যখনই যা পেয়েছেন শোষণ করে 
নিয়েছেন ভারতীয় আত্মার অমিতাভ শিখায়। তাই 
মানব বলতে শুধু ভীরু অসহায় দীন-ছুঃখীকেই বরণ 
করেন নি, সেই সঙ্গে ভাদেরও সরিক হতে চেয়েছিলেন 
ধার] মানষের মধ্যে বরেণ্য পেরিশেষ- বর্ষশেষ কবিত1) £ 
“যেখানেই যে-তপস্বী করেছে দুষ্কর যজ্ঞযাগ 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ"*' 
যাহার] মাহ্ষন্ূপে দৈববাণী অনিবণ্চনীয় | 
তাহাদের জেনেছি আন্নীয় ।* 
সর্বোপরি জিতাত্াকেও তিনি অঙ্গীকার করেছিলেন 
আপন বলে ঃ 
“মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয় 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয় ।* 
সেইজন্যে তিনি শ্রাঅরবিন্দের দুশ্র নিঃসঙ্গ তপস্তার 
মর্মবাণীটি ঠিক পরিগ্রহ করতে না পারলেও তাকে শ্রষ্টা 
বলে নমস্কার করতে তার বাধে নি, আমাকে লিখেছিলেন 
শ্রীঅরবিন্দকে তিনি কোন্‌ দৃষ্টিতে দেখতেন ( তীর্থংকর, 
১৯৪ পৃঃ) £ 
“শ্রঅরবিদদ আত্মস্থষ্টিতে নিবি আছেন। তার 
সম্বন্ধে সমাজের সাধারণ নিয়ম খাটবে না। তাকে 
সসম্ত্রমে দূরেই স্থান দিতে হবে, তিনিও তাই। আমাদের 
অভিজ্ঞতা! জমেছে সেইখানেই যেখানে সকলের সঙ্গে-_ 
তার উপলব্ধির ক্ষেত্র সকল জনতাকে উত্তীর্ণ হয়ে । কিন্তু 
আমর] সেটা সহ করি কেন?" 
অমনি উপমাসত্াটের মনে এল অনুপম উপমা £ 
"যেজন্য মেঘকে সহ্য করি দূর আকাশে জমতে-__ 
শেষকালে বৃষ্টি পাওয়] যাবে চাষের জন্তে, তৃষ্জার জন্তে । 
কিন্ত কলের পাইপট! যদি মেঘের মধ্যে চালান ক'রে 
দেওয়া যায় তাহলে মেয়র সাহেবকে কাগজে গাল দিতেই 
হবে ।” 
এখানে আমার বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ যখন 
বিশ্বমানবের জয়গানে উচ্ছৃসিত হতেন তখনো ভার বাদী 
স্ুরটি ছিল ভারতীয় ব্রঙ্গবাদেরই স্ুর-__-ইউরোপের 
নারায়ণ-নিরপেক্ষ নরের গণতান্ত্রিক স্তব নয়-_যার 
উদ্‌গাতা ছিলেন রোল? বা ওয়াল্ট হুইটম্যান। কবির 


প্রবাসা 


কু 


১৩৬৭ 


.£ 


বছু প্রবন্ধের, গানের, ভাষণের ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে, 
তার উচ্ধৃসিত ব্রহ্মবাদ যার ভিত্তি পাশ্চাত্যের মানবসেবা 
(৪৩1০9 ) নয়__ভারতের জীবে ব্রক্ষজ্ঞান। বহু দৃষ্টান্ত 
দিয়ে একথা প্রমাণ করতে পারি- বিশেষ করে তার 
“শান্তিনিকেতন* গ্রন্থের নান! চিস্তাগভীর উক্তি থেকে। 
কিন্ত শ্বতিচারণে এ-গবেষণা খানিকটা অবাস্তর বলে 
ছু'একটি উদাহরণ দিয়েই থামতে হবে । 
*শাস্তিনিকেতন*-এ কবি পঅস্তর বাহির” ভাষণে 
লিখছেন £ “অন্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় সাধন করতে হবে । আমরা বাইরেকেই অত্যন্ত 


'বেশি করে জানি, অস্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত 


প্রায় নেই, সেইজন্ঠেই আমাদের জীবন নষ্ট হয়ে গেছে ।” 

এ-্ধরনের বাণীবাহককে পাশ্চাত্ত্য কর্মবাদীরা এ-যুগে 
রাতারাতি 1176205০: বলে নাকচ ক'রে দিতে চান। 
কিন্ত কবি ওদের অবোধ মুখরতায় বিচলিত হবার পাত্র 
নন-_কারণ তিনি যে-অস্তরে খাটি ব্রক্গবাদী-__তাই বার 
বার উদ্ধৃত করেছেন “যদ্‌ যৎ কর্ম প্রকুর্বাত তদ্‌ ব্রহ্মণি 
সমর্পয়েৎ”_যাই কেন না করো ভগবানফে উৎসর্গ 
করবে। কারণ এ-বক্সযে সত্যিই আছেন আমাদের 
অস্তরের অন্নরমহলে যে (অস্তর বাহির ) £ 

"আমাদের জনতাপুর্ণ কলরবমুখর কাজের ক্ষেত্রের 
মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে, 
বেষ্টন করে আছে । এই অবকাশ তো শৃন্ততা নয়, তা 
স্েহে, প্রেমে, আনন্দে পরিপূর্ণ । সেই অবকাশটিই হচ্ছেন 
তিনি ধার দ্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্ত-কিছুকেই 
আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন_ ঈশাবান্যমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ 
জগত্যাং জগৎ।.."অস্তরের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অমৃতময় 
অবকাশকে উপলব্ধি করতে থাকলে তবেই সংসার আর 
সংকটময় হয়ে উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে 
পারবে না, বায়ু দুষিত হবে না, আলোক মলিন হবে না, 
তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না।” 

আমার মনে আছে যখন আমি পণ্ডিচেরিতে আর্ট 
বৎসর একার্দিক্রমে অজ্ঞাতবাস ক'রে কলকাতায় ফিরে 
ভজন-কীর্ন গান স্থরু করি তখন আমার অত্যাধুনিক কবি- 
বন্ধুরা অনেকেই শক পেয়েছিলেন । একজন স্পষ্টই বলে- 
ছিলেন, “এ-যুগেও কালী কৃষ্ণ শিব 1 ধিক |” আমি জানি 
ন1| কবির শাস্তিনিকেতনের ছত্রে ছত্রে ব্রহ্ষা-স্তব, ব্রক্ষ-বিহার, 
বঙ্ষ-প্রণাম পণড়ে ভার মন ধিকু ধিকু করে ওঠে কি না। 
জানি ন] রবীন্দ্রনাথের পিছনে তিনি বলতেন কিনা যে, 
কবি তার ছর্বল মুহূর্তে বন্ধ ব্রন্ম করে ক্ষেপলেও মাথা! ঠাণ্ডা 
হলেই সায় দেবেন লেনিনের মহাবালীতে যে, “ধর্ম হলে! 





কাতক 
মনের আফিং।” এমনি আর একজন অত্যাধুমিকের খিি 
১মুখে শুনেছিলাম ম্বকর্ণে যে, বুদ্ধ কার্ল মার্সের কাছে দীক্ষা 


পেলে ভার আর বনে গিয়ে অনশনে বাতাতপে চি চি* 
করতে হ'ত না। কিন্ত মরুকগে এ-যুগের বাণীবাহকের 
কথা £ আমরা রবীনত্নাথের চরণে সেকেলে ঢঙেই 
অনহৃতপ্ত ভক্তি অর্থ নিবেদন করব। তার কে সনাতন 
ভারতের শাশ্বত বেদমন্ত্র নব ঝংকারে ঝংকারিত হয়েছিল 
বলেই আমর সানন্দে তাকে এ-যুণের শ্রেষ্ঠ দিশারিদের 
সতীর্ধ ব'লে বরণ করেছি_যিনি কোনো দিনই ভুলতে 
পারেন নি (শাস্তিনিকেতন' ১ম ভাগ--১২৮ পৃঃ) £ 


“যেমন আমাদের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম শিবম্‌ অদ্বৈতম্? 


তেম্নি আমাদের প্রার্থনার মন্ত্রঃ “অসতো! মাং সদ্গময়, 
তমসে৷ মাং জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্যামমূতং গময়+__অসত্য 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আমক্তি হতে প্রেমে 
নিয়ে যাও। তবেই হে প্রকাশ, তুমি আমার প্রকাশ 
হবে ? তবেই হে রুদ্্” আমার জীবনে তুমি প্রসন্ন হয়ে 
উঠবে 14 

মোহিতলাল তাকে মিষ্িক উপাধি দিতে গভীর 
বেদনাবোধ করলেও আমর! ভুলতে পারব না কোনো 
দিনই যে, তিনি ব্রহ্গবাদী মহধির ব্রক্গকেতনই উড়িয়ে 
ছিলেন পিতার প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকেতনের ব্রঙ্ষচর্য- 
আশ্রমে । নৈলে তিনি পিতার জন্মোথসবে ভার শ্রে সবুর 


গু 


শা এপ পা নিনিছি ভি ভি ও এ এলি এমি পএিনিন্কিএনিনি 5৯ ৬৯ এন, তত 


মিলিয়ে এমন ঝংকৃত প্রার্থনার উদগাতা হতে পারতেন 
না £ (শান্তিনিকেতন, ৪০৩-৫১ ৭ই পৌষ, ১৩১৬ )। 

“হে শাস্তিনিকেতনের অধিদেবতা, যেখানেই মাহৃষের 
চিত্ত বাধামুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে স্পর্শ 
করেছে সেখানেই অমৃতবর্ণে একটি আশ্চর্য শক্তি 
সঞ্জাত হয়েছে ।'*ন্ঞানের যোগে আমর জগতে তোমার 
শক্তিন্ূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার আনন্দরূপ 
দেখতে পাই।*"যে সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে 
'আত্মানং পরিপশ্যতি'; “ন ততে। বিজুগু'সতে'-সে এমনি 
হয়ে ওঠে যে, আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। 
আজ উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির দীক্ষা 
আমরা গ্রহণ করব ।” ব'লে শেষে প্রণাম করেছেন সেই 
বরেণ্য পিতাকে সনাতন ভারতের উত্তরসাধক বলেঃ 
“যে সাধক এখানে তপন্তা করেছেন'*'তার সেই জীবন- 
পূর্ণ বাণীর দ্বার! বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় এবং 
আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, 
আমাদের জীবন তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, 
নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে; এবং চন্দ্র সূর্য অগ্নি 
বায়ু তরুলত৷ পশুপঙ্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার 
গভীর শাস্তি, উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ় অদ্বৈতরস অনুভব 
ক'রে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠতে থাকবে ।” 





কড়ু গত জল 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পিচ-মস্থণ পথে চমৎকার নিঃশব্দ গতিতে চলছিল ভারী 
ক্যাডিলাক গাড়ীখানা, হঠাৎ থেমে গেল । 

পথ এখানে ঈষৎ ঢালু হয়ে বাক নিয়েছে। কিন্ত 
নুতন কোন বিপদ-সঙ্কেতের বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়ে না। 


পথের ছু"ধারেই ফাকা মাঠ_এক দিকের উচু কঠিন - 


জমিতে নিমগাছভর1 গোরস্কান-__ভাঙ! ভিটের চিন্ত 
আর আগাছার জঙ্গল__অপর দিকের ঢালু জমিটা মরা 
নদীর খাত। এক সময়ে চাষ-আবাদযোগ্য উর্কার ভূমি 
ছিল- ক্রমাগত বস্তার জল আপাতে মাহম চাষের আশ! 
ছেড়ে দেওয়ায় বাবল। ও জীয়ল গাছের অরণ্যে ্বপাস্তরিত 
হয়েছে । ওটা পতিত জমি হলেও বাবলা-জীয়ল গাছ 
বেচে মালিকর] কিছু আয় করে থাকে। 

এই ঢালু জমিটার পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে সরকারী সড়কটা! 
শহরের কোল-বরাবর চলে গেছে। 

গাড়ীখানা সামান্য একটু দোল! দিয়ে অল্প একটু 
শব করে থামল । 

ব্যাপার কি? গাড়ীর ভিতর থেকে মদ ভারীক্ঠের 
আওয়াজ এলো । 

চালক মুখ ফিরিয়ে জবাব দিল, আজ্ঞে, বাকের মুখে 
পথটা যেন জখম বলে বোধ হচ্ছে। য। বৃষ্টি হয়ে গেল! 

গাড়ীর গর্ভ থেকে ভারীকণ্ঠের আওয়াজ এলো, 
সেকি-গত বর্ধার জলে কিছুই হয় নি পথের-__আর 
কাল-বৈশাখীর এক-পশল! বুষ্টিততই-_ 

আজ্ঞে সন্দেহ হচ্ছে । জলের তোড়টা এখনও পথের 
ওপর দিয়ে মাঠের দিকে নেমে যাচ্ছে। ভাল করে 
পরীক্ষা না করে উপর দিয়ে গাড়ী নিয়ে যতে ভরস। 
হচ্ছে না। 

আচ্ছা পরীক্ষাই কর-_-আমি একটু নেমে দাড়াই__ 
“তা হলে। ভারী কণ্ঠস্বর গাড়ীর গর্ভ থেকে উন্মুক্ত 
প্রাস্তরে ছড়িয়ে পড়লো। 

কি আশ্্ধ্য--নামছ না কি? ঈষৎ-ভয়ার্ড নারী- 
কণের প্রশ্ন হলো সেই মুহুর্তে । এই অন্ধকার__বন-_ 
ঝোপ-- 

ভরাটকণ্ঠের হাসি উছলে উঠলো! পথে, ভয় নেই, 
টর্চ রয়েছে__যাচ্ছিও না বেশীদূর, গাড়ীর পিছনেই 


দাড়াচ্ছি। দেহট! আড়ষ্ট হয়ে গেছে বসে বসে একটু 
মেলে নিই। | 

ঘটাং করে দরজ| বন্ধ করার শব হ*ল--টর্চ জেলে 
গাড়ীর পিছনে এসে দাড়ালেন চৌধুরী সাহেব । 

আঃ--কি চমৎকার লাগছে! কেমন ঠাণ্ডা মিষ্টি 
হাওয়া_কি নরম অন্ধকার ! টর্চ নিভিয়ে চৌধুরী সাহেব 
একবার আকাশের পানে আর বার নিচু জমিটার দিকে 
চাইতে লাগলেন । 

চালক বলল, পাঁচ মিনিট দাড়ান বাবু-_পথট! দেখেই 
ফিরে আসছি। 

চৌধুরী উত্বর না দিয়ে চেয়ে রইলেন আকাশের 
পানে। চমৎকার আকাশ ! এইমাত্র বৃষ্টির জলে ধুয়ে 
নীল রঙটা আরও চকৃ চকু করছে-_কিংবা! নক্ষত্রগুলে! 
বেশী উজ্জ্বল হয়েছে বলেই আকাশ নকৃঝকে__নতুনের মত 
বোধ হচ্ছে। এধারে ওধারে নরম অন্ধকারের রাশি-_ 
ঢালু জমির বাবলা-জীয়ল গাছগুলিও তার সঙ্গে লেপে- 
মুছে একাকার হয়ে গেছে । সামনে কোথাও আলোর 
বিন্দুমাত্র নাই-_দিগত্তজোড়৷ অন্ধকারের নীরব প্রতীক্ষা । 
উচু জমি থেকে ঢানু ভমিতে জল গড়িয়ে যাওয়ার এক- 
টানা সুমিষ্ট স্বরটুকু শুধু কানে আপছে-_-ওইটুকুই হয়তো! 
প্রতীক্ষার ভাষা । 

চৌধুরী টর্টা জালিয়ে আলোটা| ঘুরিয়ে ফেললেন 
শবের অভিমুখে । জলক্রোতের উপর বৃত্তাকার 
আলোটা পড়ে কাপতে লাগল | পথের মাঝখান দিয়ে 
স্রোত চলেছে_চালু দিকে নামছে জল | সেই ঢালুর 
মুখে ছোট্ট একটু কচুবন। তার তল! দিয়ে গড়িসে 
যাচ্ছে জল- কুনু কুলু শব্দ হচ্ছে__স্থুর তুলছে বলা যায়। 
কচু গাছের ভাটিতে জলের ধাক্কা! লেগে সমস্ত কচু বনটাই 
থর্‌ থর্‌ করে কাপছে। টর্চের আলো! এসে পড়ল সেখানে । 
চৌধুরীর ছু'টি চোখ বিশ্ময়ে বিস্কারিত হয়ে উঠলো] । 
টর্চের আলো স্থির হয়ে রইল কম্পমান কচুবনের মাথায় । 
চৌধুরী নিণিমেষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন-_কচুর পাতায় 
পাতায় সঞ্চিত ছোট বড় বৃষ্টির-বিন্ুগুলিকে । গলিত 
হীরার মত এগুলি মস্থণ পত্রপুটে কি সুন্দর সচল হয়ে 
উঠেছে! কাপছে পাতাগুলি-__-মনে হচ্ছে, পাতা থেকে 


কার্ডিক 
গড়িয়ে পড়বে তীরকবিসুা, কিন্ত পড়ছে না_ শুধু ল্‌ 
টল্‌ করে এধারে ওধারে সরে সরে যাচ্ছে। দমকা 
ঘাতাসে পাতা উল্টে না যাওয়া পর্য্যস্ত এগুলি পড়ি-পড়ি 
হয়েও পড়বে না--অতি শুর স্বচ্ছ হীরার টুক্রোর মত 
মন্থণ পত্রসায়রে' লীলা-কমলের টাপল্যে ভেসে ভেসে 
বেড়াবে । 

আই কি সন্দর__কি সুন্দর | স্থলতা একবার বাইরে 
আসবে? প্লীজ, একটুক্ষণের জগ্য-_জাস্ট ফর এ মিনিট ! 

গভীর প্রক্কতির রবি চৌধুরী হঠাৎ কবি প্ররকতি 
কিশোরের মত উচ্ফৃসিত হয়ে উঠলেন । 


কারখানা থেকে ফিরছিলেন চৌধুরী । ওখানে একটু 
আগে বিশেষ একটি অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে। বড় 
রকমের একটি সভা! হয়ে গেল_ যার স্তর থেকে শেষ 
প্য্স্ত চৌধুরীকে থাকতে হয়েছে । সেই সভার জের 
টেনে চলছে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । তথাকথিত সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের প্রথম পর্বে আছে নাচ, গান, আবৃত্তি + দ্বিতীয় 
পর্বে মাঝারি গোছের একখানি নাটক। প্রথম পর্কটা 
মাননীয় প্রধান অতিথিকে নিয়ে উপভোগ করেছেন, 
দ্বিতীয় পর্ধ সুরু হতেই গুরা উৎসব-মঞ্চের বাইরে 
এসেছেন । 

এক রকম নিজের হাতেই গড়া কারখানা-_ চৌধুরী 
ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্ক প্রাইভেট লিমিটেড । সাপারণ 
কলকঞ্জা, নাট-বপ্টু-ন্র ইত্যাদি তৈরি করে ছু'একটি 
কোম্পানীর সঙ্গে মাল-সরবরাহের চুক্তি করেছিলেন। 
ক্রমে সরকারের সঙ্গে পরিচয় ও সম্বন্ধ বন্ধন । ভাগ্যলক্ষী 
এই পথেই করলেন প্রথম পদক্ষেপ। অতঃপর সেলাই 
কল-_-আর পাখা তৈরির ব্যবস্থা হ'ল । এখন কারখানার 
শৈশবকাল উত্তীর্ণ প্রায়-_দেহট] ওর ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
কিন্তু চৌধুরী সন্তষ্ট নন। দেশে দেশে বিছ্যুৎশক্তির 
প্রসার ঘটছে যত-_চৌধুরীর বলবতী ইচ্ছা ততই উদ্দাম 
হয়ে উঠছে। হাটি হাটি পা পা করে শৈশব উত্তীর্ণ হবে__ 
সে প্রতীক্ষার সময় কই! কারখানার দেহে যৌবন 
আস্থক শীশ্র শীপ্র-_এইটাই তিনি চাইছিলেন। পাখা! 
তৈরির মাধ্যমেই সেটা ত্বরান্বিত করতে হবে। শক্তি- 
শালী একটি প্্যা্ট বসাবার আয়োজন করলেন । বিদেশ 
থেকে বিশেষজ্ঞ আনালেন জন ছুই। এতে শুধু সদৃশ, 
মজবুত ও উৎকৃষ্ট জিনিসই তৈরি হবে না, জিনিসের 
ফলনও বাড়বে আশার্তীত ভাবে । দেশের চাহিদা 
মিটিয়ে বিদেশে পণ্য রগ্ডানী করা চলবে । প্রতিযোগিতার 
মামবার শক্তি সঞ্চয় করবে । অনেকদিন ধয়েই আয়োজন 


কচু পাতার জল 


চলছিল । আঙগ ঠ সেইব বছ হু আকাঙ্ছিত বরদেবতার শুভ 
প্রতিষ্ঠা-পর্ব । সেই উপলক্ষ্যে এই বিচিত্র অন্ুষ্ঠান। 
অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করলেন রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী। এই 
সব নান] কাজে ব্যস্ত পদস্থ মানধকে আনতে হলে সাধ্য- 
সাধনা ও উদ্যম আয়োজনে নিরলস হতে হয়, রবি 
চৌধুরীর এই গুপটি ছিল অধিক মাত্রায়। না হলে 
বাংলার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ থেকে ভাল ভাবে পাস 
করে মোটা মাইনের সরকারী চাকরি মা নিয়ে শ্বশুরের 
অন্থরোধে ভার পড়তিমুখো সামান্ত কারখানায় এসে কেন 
যোগদান করেছিলেন? তখন সামান্ত বালতি কড়াই 
পেরেক না বষ্টু নিয়ে কারখানার্টি কোন রকমে খু'ড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে চলছিল। স্বণ্তর বুড়ো হয়েছিলেন_উৎসাহ 
উদ্যমে তার ভাটা পড়েছিল। রবি চৌধুরী এসে হাল 
ধরলেন। দুরদৃষ্টি প্রপারিত করে দেখলেন এর মধ্যে 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা নিহিত। দেশে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
চলছে-_বিহ্যৎ শক্তির প্রসার বাডছে। সরকারের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করে- চৌধুরী কারখানার নবজীবন 
সঞ্চার করলেন। চৌধুরী চাইলেন এমন একটি ক্ষেত্র 
আবিষ্কার করতে-_য] বিছ্যুৎশক্তির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্রগামী কালের তালে তালে অনায়াসে পা ফেলে 
চলতে পারবে । সাইকেল, সেলাই কল, পাখা, রেডিও 
সেট । আধুনিক জীবন-উপকরণে এগুলি অপরিহার্য 
অঙ্গ। ভোজ্যপণ্যে কৃঙ্ছতা এলেও এইগুলি অপরিহার্য 
অঙ্গ। ভোঞ্যপণ্যে কঙ্ছতা এলেও এইসব ভোগ্য-পশ্যকে 
দুরে ঠেলতে পারবে না মাহ্বব। এক সময়ে অন্নের স্থুল 
উপকরণে সন্ত্ ছিল মাহুম-_দেহের দ্বিতীয় স্তরে সেদিন 
ছিল মনের বসতি । আজ মনোজগতই তার আদি 
বাসভ্মি। যেমন তেমন করে জীবনযাপন করতে 
পারলেই সে সন্ত নয়। একটিমাত্র ঘরে মার্টির প্রদীপ 
জালিয়ে রাত্রিকে নিদ্রাদায়িনী বলে আরাধনা করার 
দিন আজ নাই--আজ বিছ্যুৎ-বাতিতে গৃহ দীপাগ্গিতার 
শ্বর্ষ্যে ঝলমল করবে । সেই ঘরে-_থাকবে বিছ্যুৎ-পাখা 
থাকবে রেডিও সেট-বিছ্যুৎচালিত আরও অনেক যন্ত্র 
যা আরাম-আক়াসকে করবে হবলভ। 

এতর্দিনে চৌধুরীর মনোবাসন! পুর্ণ হ'ল। কারখানায় 
যন্ত্-দেবতাকে প্রতিঠিত করে--পরম তৃপ্তির নিশ্বাস 
ফেললেন। 


উৎসব দিনটি পড়ল বৈশাখের খাঝামাঝি শুভ অক্ষয়- 
তৃতীয়ায়। নিদারুণ উত্তাপে পৃথিবী জলে-পুড়ে যাচ্ছিল। 
টিনের ছাউমির মীচেয় তার প্রতাপটা আরও অসহ্থ। 


হ্ঙ 


শশা টিসি শিপ পাদ সি 


চৌধুরী কিন্ত সারাটি দিন কম্মীদের সঙ্গে কারখানার 
এপ্রাস্ত ওপ্রাস্ত ঘুরে ঘুরে তদারক করলেন। মাননীয় 
অতিথিদের আদর-আপ্যায়নের এতটুকু ক্রটি যেন না 
ঘটে। শুধূতো শ্রমমন্ত্রী আসবেন না_তার সঙ্গে 
আসবেন মহকুমার কর্তা, জেলা শাসক, শান্তিরক্ষা 
বিভাগের ছোট বড় মাঝারি সব ব্যক্তি, জেলা! কংগ্রেসের 
সম্পাদক, বিধান সভার কয়েকজন সত্য । ধরতে গেলে 
এরাই কারখানার্টর আসল পৃষ্ঠপোষক- এদের শুভ 
ইচ্ছা ও মঙ্গল দৃষ্টিপাতে কারখানার ধমনীতে কর্মের 
রক্তআ্োত সুষ্ঠভাবে বইবে, রাজ্যে এবং কেন্দ্রে সুনাম 
বাড়বে, চৌধুরী ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসের নাম ছড়িয়ে 
পড়বে ভারতবর্ষের বাইরেও । সুতরাং বৈশাখের রুদ্র 
জ্কুটিকে কেন গ্রান্থ করবেন চৌধুরী? তাছাড়া ভার 
উপস্থিতি কর্াদের মনেতেও কর্মের প্রেরণা যোগাবে-_ 
স্বশৃঙ্খলে সুচারু ভাবে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হবে । 

প্রথমে স্থির হয়েছিল-যন্ত্রটিৰ গুভ-উন্মোচন ব্যাপারটি 
শেষ হলেই মাননীয় অতিথির] চলে যাবেন । তার আগে 
অবশ্য উদ্বোধনী সঙ্গীত থাকবে একটি-_মাল্যদানের সঙ্গে 
কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে সাদর অভ্যর্থনামূলক এক টুকুরে। 


তো ০০০০০ শন 


বন্তৃতা। কারখানার শ্রমিকপক্ষ থেকে কেউ প্রশস্তি 
উচ্চারণ করবেন । সর্বাশেন ধন্যবাদ প্রদান । কিন্তু সেই 
বলপায়ু সুচী চৌধুরীর মনঃপৃত হয় নি। 


প্রধান কম্মী রমেন দাসকে ভাকালেন চৌধুরী । 
বললেন, এ আমার ঠিক মনে লাগছে না । আমি চাই 
এই উপলক্ষ্যে কর্মীরা আস্তরিকভাবে মেলামেশা করবেন । 
এই উৎসন যে সকলের--এটি সকলেই অনুভব করুন । 
একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান কর তোমরা । নাচ, গান, 
আবৃত্তি, নাটক | এর বেশীর ভাগ অংশ তোমরা নেবে। 
খরচের জন্য চিস্ত। নাই। 

রমেন দাস বললে, প্রোগ্রামট! লম্ব। হবে না? শুরা 
কি অতক্ষণ থাকবেন ? 

চৌধুরী বললেন, নিশ্চয় থাকবেন। অস্ততঃ কিছুক্ষণও 
যাতে থাকেন-_সে ব্যবস্থ। আমি করব। 

রমেন দাস উৎসাহিত হয়ে বললে, আচ্ছা স্যার-_ 
বিচিত্র অহুষ্ঠানের ভারটা। আমরাই নিলাম। 

একটু হেসে ' মাথা নাড়লেন চৌধুরী । বেশ-বেশ, 
তোমর1 আছ বলেই আমি নিশ্চিস্ত। আমিজানি, এই 
কারখানাকে তোমর] নিজের বলেই মনে কর। 

কথাটা এক হিসাবে সত্য, এক হিসাবে সত্য নয় । 
যে প্রতিষ্ঠানে রুজিরোজগারের উপায়স্বক্পপ-_-তার উপরে 
ভর! ন1! রেখে, উপায় কি! দীর্খকালের সাহচর্য্যে 


প্রবাসী 


শিপ ৮১৩ 


১৬৩৬৭ 


ভারী 


চে 


অনাত্ীয় মান্গষও যেমন মনেতে খানিকটা মমতার ছায়! 
ফেলে-_ দিনের বেশীর ভাগ সময় যে ছাদের নীচেয় কাটে, 


সেটিও তেমনি বাসগৃহের নিরাপত্তা বহন করে থাকে। 


অনেক বিষয়ে অনেকখানি নির্ভরতা ভার উপরে থাকে 
বই কি। তবু জীবন-সংগ্রামে মাঝে মাঝে এই নির্ভরতার 
মূল্য যাচাই করে নানিয়ে উপায় নাই যেমন মাস 
ছু'য়েক আগেকার ঘটনাটা । বেতন ও মাগগি-ভাতা 
বুদ্ধির দাবীতে ছু"পক্ষের মাঝখানে অনেকখানি ব্যবধান 
স্থপ্টি হয়েছিল-_তিক্ততা জমেছিল পর্বতপ্রমাণ। এক 
পক্ষের অনমনীয় মনোভাব-__অন্ত পক্ষের ধর্শঘটের হুম্কি 
কারখানার আমু পদ্পত্রের জলের মত কাপছিল। চৌধুরী 
কিন্ত অবুঝ নন। শ্রমিক-সঙ্ঘকে তুচ্ছ কর] যে সর্বনাশের 
হেতু-বিশেষ করে একটি শক্তিশালী প্ল্যাণ্ট বসিয়ে কার- 
খানাকে উচ্চ মর্যাদা দেবার মুখে এটি সর্বদা স্মরণ 
রেখেছিলেন চৌধুরী । তবু স্থরুতেই ওদেএ দাবীর কাছে 
নতি-স্বীকার করেন নি। ওর! চেয়েছে অনেকখানি 
বাড়িয়ে উনি দিতে চেয়েছেন অনেকখানি কমিয়ে-_এ 
হলে। হাটের দরাদরি | মাঝামাঝি রফা একটা হবেই 
উনি জানতেন । আরও জ্ানতেন-__তাড়াভাড়ি ওদের 
দাবীটা মেনে নিলে আবন্গারের রেশটুকু রয়ে খাবে । 
একটু বেগ দিতে পারলে অপরপক্ষ কিছুটা কাহিল হয়ে 
পড়বে_ সেই ফাকে রফ নিষ্পত্তি হবে সহজ | হয়েছিলও 
তাই। 

শমিক-সঙ্ের প্রধান কর্ত| ছিল রমেন দাস । চৌধুরী 
ওকে একদিন বাড়ীতে ডাকিয়ে ঘণ্টাখানেক ধরে আলাপ- 
আলোচন! করলেন । বিপদের মেঘট! সরে গেল মাথার 
উপর থেকে । আজ প্রস্ন আকাশের নীচেয় দু'পক্ষের 
মিলিত চেষ্টায় অতিথি-অভ্যর্থনার আয়োজনট। সর্ধাঙ্গ- 
স্বন্দর হবে বলে মনে হচ্ছে । 


আকাশ কিন্তু মেঘমুক্ত ছিল ন|| দিনে ছিল প্রচণ্ড 
তাপ- সন্ধ্যার মুখে সে তাপ প্রচণ্ডততর হয়েছিল। 
সুসজ্জিত চন্দ্রাতপের নীচেয়্ অতগুলি বৈছ্যতিক পাখার 
সমাবেশও সে অসহ্য গুমোটকে দূর করতে পারছিল ন1। 
এবারকার বৈশাখ মাসটাই অকরুণ। একদিনও কাল- 
বৈশাখীর ঝড় তোলে নি-__-এক ফৌটা বর্ষণও নয় । তার 
তপংক্রিষ্ রুদ্র রুক্ষ ব্ূপটাই সার! দিনমান ব্যাপ্ত করে 
থাকে । মাহৃষ জীবকুল সমেত, ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে । 

শুভ অক্ষয় তৃতীয়ার সন্ধ্যায় রূপ পরিবর্তন করলেন 
প্রক্কতি-__পশ্চিম কোণে ঈষৎ মেঘের সঞ্চার হ'ল। 

রমেন দাস বললে, স্তার__মনে হচ্ছে ঝড় উঠবে। 


কাস্তিক 


চৌধুরী বললেন, উঠুক না । শেডের মধ্যে আমাদের 
প্যাণ্ডেল, খানিকটা ঠাণ্ডা হলে আসর জমবে । 
" মেন দাস বললে, মাননীয় অতিথিরা পৌছবাধ পর 
যা হয় হোক গে- তার আগে- 

আমি গাড়ী নিয়ে যাচ্ছি__একটু আগেই গুদের 
আনবার ব্যবস্থা করছি। 

নিজের ক্যাডিলাকখান নিয়ে বেরিয়ে গেলেন চৌধুরী । 

অতিথিরা নিরাপদে সভামণ্ডপে পৌছলেন। নিমস্ত্রিত 
সঙ্জনেরাও দর্শকের আসন পরিপূর্ণ করলেন। শঙ্খধ্বনির 
মধ্যে অতিখিবরণ, মাল্যদান প্রভৃতি আচারগুলি স্সম্পন্ন 
হ'ল। চৌধুরী সংক্ষিপ্ত ভাবণে কারখানার ইতিবৃত্ত* 
বর্ণনা করলেন। আজিকার শিল্লোন্ন'ত পৃথিবীতে এর 
প্রয়োজনীয় ভূমিকাটুকু নিয়ে সামান্ত কবি করলেন, 
এবং আশ! জানালেন__ 

ভার আগেই বাইরে প্রচণ্ড ঝড় উঠল- টিনের চালায় 
মাদল বাঙ্গল রুদ্রের, ধূলোর পুরু আস্তরণ ম*ডপের মণ্যে 
ছড়িয়ে পড়ল-_ছুয়োর জানাল আছণানোর শবে 
চৌধুরীর কণ্ঠস্বগ ডুবে গেল। এপ পর স্থরু হ'ল বর্ষণ_ 
সগামণ্চপ স্সিপ্-শীতল রমণীয় হ'ল। মাননীয় শ্রমমন্ত্রী 
যন্ত্রদেবতার উদ্বোধনী মুহুর্তে যে ভাষণ দিলেন তাতেই 
চৌধুরীর দীর্ঘদিন সঞ্চিত আশ|-মাকাজ্ঞা মূর্ত হয়ে উঠল । 
তার মনে হ'ল এমন মনোরম হ্বপ্ধ পরিবেশ আর কোন- 
কালেই বুঝি উপভোগ করেন নি । উজ্জ্বল ছু'চোখ বেয়ে 
স্বপ্ের সুষমা শামছে_এক যুগ থেকে আর এক যুগে 
উত্তীর্ণ হতে চলেছে। অত্যন্ত সন্তর্পণে লঘু পদক্ষেপে 
অপরিচিত একটি জগতের ছুয়ারে এসে পৌছলেন বুঝি ! 


টর্চের আলোটা তখনও কাপছিল কচুবনের মাথায় । 
সচ্ভ-জলে ধোওয়া কোমল পত্রপুটে হীরার অর্থ্য নিয়ে 
কচুবনও কাপছিল। স্থান কাল বিশ্বৃত হলেন চৌধুরী । 
. ঠিক-ঠিক_-কচুর পাতায় সঞ্চিত বৃষ্টিবিন্দুকে এক- 
কালে হীরকখণ্ড মনে হ'ত-_সেই হীরাকে হাতে নেবার 
আগ্রহে কচুপাঁতার একদ্দিক ঈষৎ উ টু করে ধরে সম্তর্পণে 
কাত করতেন । 'ম এক আশ্চর্য্য কাল: স্বপ্-বাস্তবে 
মেশা কল্পনার জাল দিয়ে বোনা রমণীয় কয়েকটি যুহুর্ত । 
তখন ঠাকুরদাদ1 বেঁচে । তাঁর তিন মহল বাড়ীর 
জাকজমক ম্লান হয় নি। দেউড়িতে বন্দুকধারী দরোয়ান, 
সদর মহলে আমলা মুহুরি পাইক প্রজার ভিড়, অন্দরে 
দাসদাসীর কোলাহল । . তিনতল! বাড়ীটার সর্বাঙ্গ 
উপচে পড়ছে সম্পদের ফেনা । কিন্ত লক্ষ্য করে সেদিনও 
দেখেছিলেন-_বাড়ীটার বিশাল দেউড়ি যেন খানিকটা 


কচু পাতার জল 


৭ 


ঝুঁকে পড়েছে__বারান্দার কাণিসে মাহুষের চেয়ে বেশী 
কলরব জমিয়েছে পারাবতকুল, তিনতলার ছাদের 
আলিপায়--চিলে-কোঠার মাথায় দু'একটি বট-অশ্বথ-শিশু 
কচি কচি পাতার আঙ্ল নেড়ে কি যেন ইঙ্গিত করছে। 
অনেকদিন হ'ল বাড়ীটায় চুণের কলি ফেরানে! হয় নি-_ 
দেয়ালে দেয়ালে ঈনৎ ময়লা সবুজের প্রলেপ ) বিষপ্প- 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে বাড়ী । বয়োবুদ্ধ ঠাকুরদাদা ওর 
'আসল চেহারাটা দেখতে পান নি_কিশোর রৰি 
দেখেছিল । 

ঠাকুরদাদ1! আদর করে প্রায়ই বললেন, য| রেখে 
যাচ্ছি তাই_পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেলেও তিন 
পুরুষে ফুরোবে না। 

বাব! সেই ভরসাতেই জমিদারি চাল আর মেজাজ 
নিয়ে চলাফেরা! করতেন । বেশীর ভাগ সময় কাটত 
অন্দরমহলে । আহার-নিপ্রা, কোতুক-পরিহাস-_ নিয়ম- 
মত খানিকট। ব্যায়াম-চ্চা, কখনো বা শিকারপর্বে মেতে 
ওঠ1 | এ ছাড়া মহালে যেতেন পর্বো_ পুণ্যাহে | ফিরে 
আপত্তেন হাসিমুখে বহুতর উপঢৌকন নিয়ে। 

কিশোর রবির এসব ভালই লাগত । সম্পদের নেশা 
ওর দু"টি চোখে মোঙ্ের কাজলরেখা টেনে দিত বই কি! 


শৈশবে পান্ধী ঘোড়া বা হাতী চেপে যেতে গল্পে- 
শোনা রাজপুত্রের কথা মনে পড়ত। কিন্তু রাজপুত্রের 
জীবনযাপনের রীতিটা ঠিকমত বুঝতে পারত না। শুধু 
দিপ্বিঙয়ে যাওয়া রাজকন্যাকে জয় করে এনে রাজ- 
ংঠাসনে বসে সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন করা-এ কেমন 
যেন খাপছাডা মনে হতো! ! আজকার পৃথিবী কি তেমনি 
আছে_ শুধু সম্পদ দিয়ে মাহ্ৃষের পরিচয়? জ্ঞান নয়, 
বিছা নয়, শিল্পপ্রত্তিভা নয়--শুধু বিভ্তমূল্যে যশের মণি- 
মাণিক্য সঞ্চয় 1 নিধ্বিবাদে প্রজ্ঞা-পালন, সর্বকালের 
বাধ্য প্রজার শ্রদ্ধা-ভক্তিলাভ সম্ভব কি এখনও ? 
এই তো চোখের সামনে যা ঘটল, তার ভয়ঙ্কর রূপটা 
এখনও জ্বল জল করছে। সংবাদ এল- শীলগঞ্জের 
প্রজারা অবাধ্য হয়েছে-_খাজনা দিতে চাইছে না। 
বলছে, যে জমিদার আমাদের ছুঃখের ভাগ নিতে চায় . 
না_-তাকে আমর! মানব কেন? পর পর ছু'সন অজন্মা, 
খাজন। দেব কোথা থেকে? 
ঠাকুরদার রাঙা মুখখানা! ক্রোধে আরও লাল হয়ে 
উঠল। বললেন, বটে, আমাকে সরকারের ঘরে টাকা 
জমা দিতে হবে না? সরকারের আইনে দয়ার স্থান 
নাই, একি জানে না হতভাগার। !, দাড়াও--ওদের 


২৮ 
বজ্জাতি ভাঙ্গছি। নাতি; যাবি আমার সঙ্গে? কেষন 
করে প্রজা-শাসন করতে হয়--শিক্ষ! করবি চ। 

কিশোর রবি কৌতুহল পরবশ হয়ে ঠাকুরদার সঙ্গ 
নিয়েছিল । না গেলেই বুঝি ভাল হ'ত। সেদিনের 
দুঃস্বপ্ন চোখ বুজলে আজও চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
যখনই শ্রমিকদেপ সঙ্গে বিরোধ ঘনায়-_সেদিনের স্থৃতিটা 
তাজ হয়। রক্ত ফুটে ওঠে টগবগিয়ে। অতি কষ্টে 
আত্মসপ্ববণ করেন চৌধুরী । না_ও পথ নয়। কাল 
বদলেছে । সরাসরি বিরোধ মানেই আত্মহত্যা । এ 
যুগ শৌর্য্য-বীর্য্য প্রকাশের যুগ নয়--এখন কুটনীতিকে 
আশ্রয় করে আত্মরক্ষার মহড়া চলছে। ক্রোধ অসন্থ 
হলেও মুখের হাসি থাকবে অল্লান, বাক্য হবে সংযত-_ 
শিষ্টাচারে বশীন্ভৃত করতে হবে প্রতিপক্ষকে | 

গ্রাম জালিয়ে প্রজা-শাসন করে বিজয়ীর গর্বে 
বলেছিলেন ঠাকুরদাদ1, কেমন-_-দেখলি তো--কি করে 
সম্পত্তি রক্ষা করতে হয়? 

ওর য্দি আপনাকে মারতো 1? ওদের দলে অনেক 
লোক ছিল। 

হো হো করে হেসে বলেছিলেন ঠাকুরদাদা, দলে 
ওর! ভারি, কিন্ত আমাদের গায়ে হাত দেবার সাহস 
ওদের নেই। 

কেন? অবোধ প্রশ্ন তুলেছিল কিশোর | 

কেন? দেখলি তো_ওরা ভীরু, ওদের একতা 
নেই। সরকার আমাদের দ্িকে- আইন আমাদের 
দিকে । 

হেসে বলেছিলেন, নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাস রাখবি 
ভাই-_ দেখবি, পৃথিবীটা তোর পায়ের তলায় । 

ওর] যদি নিজের নিজের ক্ষমত1 জানতে পারে ? যদি 
-এক জোট হয়? আবারও অবোধ প্রশ্ন । 

সে জানতে জানতে তিন পুরুষ কেটে যাবে__তোর 
রাজত্বে হুর্য্য অস্ত যাবে না ভাই। আশ্বাস দিলেন ঠাকুর- 
দাদা । বললেন, শুধু কি আমরা শাসনই করি-__পালন করি 
না? মাঝে মাঝে রক্তচক্ষু দেখাতে হয়-_ওটা শাসনের 
রীতি । কিন্ত চোখের কোলে জল এলে যা করে থাকি 
,-তা আমাদের কীত্তির সাক্ষী হয়ে আছে। সে কীন্তি 
কোন কালে মুছবে না ভাই। 

হাসে সব কীন্তি-কাহিনী শুনেছেন- প্রত্যক্ষও 
করেছেন । কমলগঞ্জের দয়াময়ী পাঠশালা, হরিশপুরের 
ক্ষেমঙ্করী দাতব্য চিকিৎসালয়, রাণীর দীঘি, বিমল! 
সরোবর, পণুপতি মাতৃমঙ্গল, শুভ ুন্দর উচ্চ ইংরেজি 
বিদ্ভালয়, স্বহাসিনী পাঠাগার--"এ ছাড়া যত্রতত্র চৌধুরী 
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হি তা শী” এরি বজ্র তি জি আআ আস ৎ স। এস, রনি জজ পাটি জরি 


পরিবারের নামাঙ্কিত ই'দার1। সরকারী ইস্কুলে কত যে 
বৃত্তির ব্যবস্থা আছে--তা৷ আছ্ছুলে গুণে শেষ করা যায় না, 
তবুক্ষিশোর কাল থেকে মনে হতো, এ সবের মুল্য 
কতটুকু-_কতদিন এদের পরমানু? রাণীর দীঘির ভাঙা 
ঘাটে আজ শ্বাওলা-পানার মহোৎসব, ক্ষেমন্করী দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের সাদ! বাড়ীটার চুণবালী খসে পড়েছে। 
চিকিৎসার আড়ম্বর আছে--ওঁষধের অভাবে চিকিৎসকের 
উৎসাহ স্তিমিত__-রোগীর মনে ভরসা নাই । ইস্থলের-_ 
সাহায্য আসে না নিয়মিত, পাঠাগারে মলাট ছেঁড়া 
বইয়ের রাশি । ইপ্দারার কথা না বলাই ভাল- গ্রীষ্মের 


দারুণ উত্তাপে ওগুলিও শ্তষ্ককণ্ঠ গ্রামবাসীর মত তৃষ্ণার্ত 


চোখমেলে আকাশের পানে চেয়ে থাকে ! 

কিশোর বায়না! ধরল- গ্রামের ইস্কুল শেষ করে 
কলেজে পড়ব। কলেজে পড়তে পড়তে সাধ হ'ল-_ 
ইঞ্জিনীয়ারিং লাইনে যাবার । 

ঠাকুরদাদ] বিশ্ময়ে ছুঁচোখ মেলে বললেন, ইঞ্জিনীয়ার 
রঃ দেশ-বিদেশে ঘুরবি-তোর রাজ্য দেখবে কে 
ভাই? 

যুবক চৌধুরী হেসে বললেন, নিজের বাহুবলে ভরসা 
রাখতেন আপনারা আমর] বুদ্ধিবলের ভরসা করি 
দাহ । 

আর 'সাত পুরুষের জমিদারী? কর্ণওয়ালিসের 
আমল থেকে বন্দোবস্ত করে নেওয়1 তালুক মুলুক ? 

কর্ণওয়ালিসর! চলে গেলে ওসবের দাম থাকবে? 

কর্ণওয়ালিস তো! কবে চলে গেছেন- জমিদারী '' "শেষ 
হয়েছে কি? দাছু প্রতিবাদ করলেন। 

চৌধুরী প্রতিবাদ করলেন না। শুধু বললেন, তবু 
ভরস! হয় না দাছু। তুমিই একদিন বলেছিলে-_নিজের 
ক্ষমতার উপর বিশ্বাস রাখতে । তাই রাখছি। যা ধরে- 
ছুয়ে পাই না__তার উপর ভরসা করব কোন্‌ সাহসে 1 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঠাকুরদাদ। বললেন, বুঝেছি-_ 
তোরাই এর মর্ধ্যাদা ন্ট করবি। তোদের নিজেরই 
উপর বিশ্বাস নাই-_-জমিদারী থাকবে না। 

মুরোপ যাত্রার সময় দাছু বেঁচে ছিলেন না-_বাবা ম্ৃছ 
আপত্তি করেছিলেন, দেশের শিক্ষাই তো! যথেষ্- আবার 
বাইরের ডিগ্রীর কি প্রয়োজন ? 

কম্পিটিশনের বাজারে যেন-তেন প্রকারে বেঁচে 
থাকার কোন মানে হয় না। যে লাইন ধরব--তার 
উচু তলায় উঠতেই হবে। £ 

ফোর্ড হবার ইচ্ছা_না জামশেদপুর বাশাবে ? বাবার 
কণ্ঠে ঈবৎ শ্লেষের ছ্থুর ধ্বনিত হয়েছিল । 


চৌধুরী ঈষৎ হেসে মাথ! নামিয়ে বলেছিলেন, কিছুই 
বলা যায় না, দৈবের যোগাযোগ হলে সবই সন্ভব | 


কথাই! মনে গাঁথা ছিল--ফোর্ড হবেনা জামশেদ- 
গুর বানাবে? ফোর্ডদের ইতিহাপ তো গোড়া থেকেই 
তৈরী ছিল না। নিজেদের উচ্চাশা! অভিনিবেশ শ্রম কর্ম 
কৌশলে...শুর] ইতিহাসের পাতায় পাতার ফেলেছেন 
কালির আচড়-_নতুন লেখ! পড়ছে পৃথিবী । শ্বশুরের 
ছোট্ট কাণখানায় ঢুকবার মুখে কথাটা! আর একবার মনে 
হয়েছিল | শ্বরের মৃত্যুর পর-_-কারখানাটা যখন পুরো" 
পুরি ভাবে হাতে এলো-তখন থেকে কথাটা অহরহ 
জাগছে মনে । আজ শক্তিশালী যন্ত্-দেবতার প্রতিষ্ঠা- 
বাসরে-_মাননীয় শ্রমমন্ত্রীও সেই কথা উচ্চারণ করলেন 
কে বলতে পারে এই প্রতিষ্ঠান একদিন টাটার দৃষ্টাস্ত 
স্থাপন করে পৃথিবীতে উচ্চ গৌরব লাভ করবে না? এক 
কালে আমরা-_যন্্পাতি কলকজ্জার বিময়ে সম্পূর্ণ তাবে 
পরনির্ভ ছিলাম । বিদেশ থেকে বৈছ্যতিক পাখা আনিয়ে 
নিজেদের ঘর সাঙ্জিয়েছি, আজ বিদেশের গৃভসজ্জার ভার 
নেবে ভানতীয় প্রতিষ্ঠান_এ আশ। অবশ্ঠই করবে! । এই 
ধরনের প্রতিষ্ঠান ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করবে । 
মানশীয় মন্ত্রীকে সোজা পথে খানিকটা এগিয়ে দিয়ে 
চৌধুরী ফিরে এসেছিলেন--কারখানায়। তখন কর্মা- 
ংসদ পরিচালিত নাটকের একটি দৃশ্য অভিনীত হচ্ছিল। 
দৃশ্ের**সবট] দেখে চৌধুরী একখানি সোনার পদক 
উপহার “দবার প্রতিশ্রতি দিলেন । খন ঘন করতালি- 
ধ্বনির মধ্যে ঘোষণা-পর্ব শেষ হ'ল। 
মোটরে করে সন্ত্রীক চৌধুরী ফিরলেন এই নির্জন 
পথে। এ পথে আগার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল না হয় তো 
_-তবু মনের গভীরে কোথায় যেন হিসাব-নিকাশের 
স্ক্পতম একটু জের লেগে ছিল। কারখানার পিছন দিকে 
যে বিস্তৃত মাঠ পড়ে রয়েছে__যা বাঁবলা-জীয়লের জঙ্গলে 
“ভত্তি, ওই প্রায় দু'হাজার বিঘে পতিত জমিটার উপর-_ 
বহু দিন থেকে দৃষ্টি পড়েছিল চৌধুরীর | জমিটা ওর চাই। 
ও জমি পেলে শুধু কারখানার কলেবর বৃদ্ধি হবে না 
শ্রমিকদের বাপগৃহ হবে- স্কুল, হাসপাতাল, পাঠাগার, 
প্রমোদশালা, উদ্ভান, হাট-বাজার_-সব মিলিয়ে সম্পূর্ণ 
সুন্দর একটি'শহর | সেই শহরের নামকরণ করা যায় 
যদ্দি-চৌধুরী নগর-_সেকি বে-মানান হবে? সেকি 
দয়াময়ী পাঠশালা, ক্ষেমক্করী দাতব্য চিকিৎসালয়, রাণীর 
দীঘি প্রন্ৃতির মত ক্ষণ-দীপ্তিষয় খধূপের মত মহাকাল 
রচিত বিশাল অন্ধকারে সহসাই মিলিয়ে যাবে 1? ওদের 


পার জগ 


৯ 


পরমানু তো দু'একটি দশকের সীমাতেও ধরে রাখা যায় 
নি-অথচ ফোর্ডর1 জীবিত রয়েছেন অর্ধা শতাব্দীরও 
অধিক কাল। কানের আবর্ত ওদের আরও উজ্জ্বল করে 
তুলছে। শিল্পযুগের অমর অষ্টা ওরা । যদি কোনদিন 
শিঞ্পযুগের অবসান ঘটে--সেদিন পথিধী কি সর্ব সভ্যতার 
ভার মুক্ত হয়ে আবার প্রলয় অন্ধকারে ডুবে যাবে না? 

ছপ.--ছপ.২ -ছপ.! 

জলের উপরে মাহুমের পায়ের শব্দে হঠাৎ চমক 
ভাঙল চৌধুরীর । টট্চটা তখনও কচুবনের মাথা! বরাবর 
ধরা রয়েছে। আলো! কাপছে, কচু পাতাও কাপছে । 
পথের জলক্রোত মানুষের পায়ের ধাক্কায় যে সামান্ত ঢেউ 
ভুলেছে-_তারই আঘাতে একটু বেশী করেই কাপছে 
পাতাগুলো | হীরার কুচির মত জলবিদ্দ-_পাতার 
এমুড়ো ওমুড়োয় টল টল করে ছুটে বেড়াচ্ছে। আর . 
একটু বেশী কাপলেই পাতার হীরাজল নালার ঘোল! জলে 
গড়িয়ে পড়বে-__ওর হীরক-জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটবে । 

পিতামহ নাই-_পিতা শহর প্রবাসী । জমিদারীর 
নামেল! পোহাতে গ্রামে বাস করার দায়িত্ব প্রায় শেষ 
হয়ে আসছে । স্বাধীন ভারতে শীঘ্রই জমিদারী প্রথা 
উচ্ছেদের আইন হবে। আইনের খসড়। তৈরী হচ্ছে-- 
বাদাহ্বাদ চলছে বিধান সভায়। কাগজে কাগজে 
অনুকুল প্রতিকৃল সমালোচনা] | যা কিছু পেয়েছেন গুছিয়ে 
নিয়ে শঠরে এসে বসেছেন বাবা । অবশ্ট গুছিয়ে আনার 
কাজটা সুরু হবার আগেই একের পর এক মহালগুলি 
হাত বদল হয়েছে খণের দায়ে । কেন খণ হলো? সে 
অনেক ইতিহাস । বাইরে জাকজমক ছিল--ভিতরের 
অন্ধকার সুড়ঙ্গপথ কোন্‌ অসতর্ক মুহুর্তে প্রশস্ততর 
হচ্ছিল__সে সন্ধান কেউ রাখেন নি। যখন উদৃঘাটিত 
হ*্ল ক্ষত-তখন চিকিৎসার কাল অতীত । বিদেশ 
থেকে এসে- সব শুনলেন চৌধুরী । 

এই সঙ্কট-সন্ধিক্ষণে মা বায়না! নিয়েছেন--দেশের 
ভিটেয় বসে সাবিত্রব্রত উদ্যাপন করবেন ।"""গ্রামের যত 
ব্রাহ্মণ-সজ্জন__ভিন গাঁয়ের যত প্রজা-পাইক- আশ্রিত- 
জন সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াবেন । শহরে ভাদের 
পরিচয় কতটুকু! দেশের তিনি রাণী-মা, পদগৌরবে, 
জন্মভূমির মতই গরীয়সী !.."বাবা আপতি করেছিলেন-_- 
মা শোনেন নি। চৌধুরীও গুদের সঙ্গে পিতৃপুরুষের বাস্ত- 
ভূমিতে এলেন। 


স্যার, এখানে দাড়িয়ে? মোটরে বসবেন আন্মুন। 
পথ ঠিক আছে। ঢালক সবিনয়ে জানালে । 


৩৩ 


খিক ০ প্র 


আলোটা কাপতে কাপতে কচুবনের মাথা থেকে 
সরে এলো | চালকের সর্বাঙ্গে আলোর তরঙ্গটা একবার 
বুলিয়ে নিয়ে পায়ের তলায় ফেললেন। পীচ-বাঁধানো 
পথের খানিকটা কালে! গোল চাকতির মত চকৃ চকৃ 
করে উঠল। চৌধুরী বললেন, বেশ খানিকট! দেরী হয়ে 
গেল। আলোট! বা হাতের কক্জির উপর ফেলে বললেন, 
পুরে! সতের! মিনিট দাড়িয়ে আছি। 

আজ্ঞে--বেশ খানিকট1 দূর অবধি দেখে এলাম। 
আরও একটি সন্দেহজনক জায়গ! ছিল- সেটাও দেখলাম, 
সব ঠিক আছে। গাড়ীতে উঠুন-দশ মিনিটে পৌঁছে 
যাব। 

আচ্ছা সম্তোষ, বাহাতি ওই মাঠটা দেখেছ দিনের 
বেলায় £ কতখানি জমি হবে আন্দাজ কর? 

ট্চের মুখ মাঠের দিকে ফেরালেন । কিন্তু বিস্তীর্ণ 
মাঠের অন্ধকার আলোটাকে গ্রাস করে নিলে- সামান্য 
দুর পর্য্যস্ত আলোর রেখ! পড়ল । 

চালক বলল, আমাদের কারখান! থেকে মাইলটাক 
তো হবেই। 

তা হবে। একটু থামলেন চৌধুরী । অল্প মাথ। 
হেলিয়ে বললেন, এক মাইলের মনত একটা শহর-_খুব 
ছোট শহর তাকে বল! চলে কি? 
আজ্ঞে সে তে পেল্লায় বড় শহর । 
না__নাঁঅতখানি নয়। হাপলেন চৌধুরী | তবে 


মাঝারি গোছের একটি শহর বল! চলে । বাটানগরের 
মত অস্ততঃ ! 
আজ্ঞে তা বটে । চালক ঘাড় কাত করলে । 


মোটরে এসে বসতেই মিসেস চৌধুরী বললেন, খুব 
যাহোক ! একল। মোটরে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছি, 
আর তোমর1__ 


এই তে] কাছেই ছিলাম একেবারে কারের পিছনে । 

তা সাড়াশব্দ না দিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলে কেন? 
চারিদিকে এমন বিকট স্বরে পোকা আর ব্যাঙ ডাকছে__ 

ওরাই তো৷ ভরস1 দিচ্ছিল__-তাই আর সাড়া দিই নি। 
চৌধুরী হাসলেন । 

মুখ ফিরিয়ে নিলেন মিসেস চৌধুরী । বললেন, সব 
তাতে ঠাট্টা ঠিক নয়। আমার নার্ভ যাই খুব শক্ত-_ 
অন্য মেয়ে হলে প্র্যাকৃটিক্যাল জোকের রিক্স বুঝতে ! 

চৌধুরী উত্তর দিলেন না। উত্তর দেবার অবকাশ 
ছিল না তখন। মোটর অল্প শব করে চলতে সুরু 
করেছে। ঢালু বাকের মুখে পড়বে এখনই-_পাশেই 


প্রবাসী 
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পড়বে কচুবন। কচুবনের গা খেঁষেই যাবে গাড়ী । 
মিসেল চৌধুরী যদি অভিমানই করে থাকেন সে ভাঙ্গাবার 
যথেষ্ট সুময় পাওয়া যাবে, কিন্ত কচুবন পার হয়ে গেলে 
কটুপাতায় হীরার বেসাতি-বাসর আর দেখা হবে না । 
কি সুদীর্খ কাল পরে ওরা আবার চোখের সামনে পড়ল। 
বিস্বত শৈশবের একটি লুপ্ত পাতা কে যেন খুলে ধরল 
সামনে । তাড়াতাড়ি টচ্চটার বোতাম টিপে মোটরের 
পাশে হাত বাড়িয়ে দিলেন চৌধুরী । ওধারটা 
গোলাকার একটি আলোক-চক্রে উত্তাসিত হয়ে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভাসিত হ'ল সেই দিনটির শেষলগ্ন। 

, সাবিত্রীব্রত সার] হয়ে গেছে বহুক্ষণ। চওড়া লাল 
টুকটুকে পাড় ছুধে-গরদের শাড়ী পরে মা এসে দাড়িয়ে 
ছেন দোতলার বারান্দায়। হাত ভন্তি সোনার চুড়ি 
মকরমুখে| বালা, তার কোলে পি'ছুর-মাখা! লোহ কয়েক- 
গাছা। উপর ভাতে অনস্ত, গলায় চওড়া পাটি-হার, 
কানে চওড়া পাশা, কপালে সিছুরের ফোটা, সি'খিতে 
সিছুর। 

পশ্চিম দিকের বার মহলের প্রকাণ্ড উঠোনে প্রজারা 
জমায়েৎ হয়েছিল | সেই দিকে মুখ করে দাড়িয়ে ছিলেন 
মা। তখন হৃর্য্য অস্ত খাচ্ছিল। আহার-পরিতৃপ্ত 
প্রজাদের দেখছিলেন ম।| ওকে প্রাজেন্ত্রাণীর মত 
দেখাচ্ছিল।' প্রঙ্গার আনন্দে ঘন ঘন জয়ধ্বনি করছিল । 

চৌধুরী অপলকে চেয়েছিলেন মায়ের পানে | অসামান্ত 
গৌরবে গরীয়সী মা! 

ঝপ. করে একটু শব্ধ হ'ল- মোটর ঢালুতে নামছে-__ 
চাকাগুলো! গড়িয়ে চলেছে জলের উপর দিয়ে । ছড়-_ 
ছড়__ছড়াৎ অদ্ভূত একটি স্বর উঠছে জলের বুকে চাকার 
আঘাত লেগে । জল কাপছে-ঢেউ তুলছে। টর্চটার 
আলোক-বৃত্বে চৌধুরীর অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ । 

ছড়-_ছড়-_ছড়াৎ ! গাড়ীট। গীয়ার বদলেছে । গতি 
বাড়িয়ে চালক ঠেলে তুলছে ওধারে উচু বাকের মাথায়। 
ছল ছলাৎ! করে কয়েক] বড় ঢেউ এসে লাগল কচুবনের 
গোড়ায় । ওর পাতাগুলে। ছলতে লাগল ভীষণ ভাবে; 
কাপতে কাপতে কাত হয়ে গেল পাতাগুলো । টর্চটা 
শক্ত করে ধরে সেদিকে একৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন চৌধুরী । 

মোটরট! হুস্‌ করে কচুবন পার হয়ে গেল। টর্চ 
ঘুরিয়ে পিছনে ফেললেন চৌধুরী । পাতার কাপনি 
কমেছে, কিন্তু শূন্গর্ভ পাতাগুলির দিকে আর চাওয়। 
যায় না। ও 

সেদিনও ঠিক এমনি হয়েছিল। হ্যা অস্ত যাবার পর 
মায়ের রাজেন্দ্রাণী মুন্তির পানে চাইতে পারেন নি 


শরীর অজ সজনী রিতা তা শা শা জপ শর জদি টিপি আস তা শী সরাসটা্িত তত 


চৌধুরী। প্রজারা তখন জয়ধ্বনি দিতে দিতে প্রাঙ্গণ 


পার হচ্ছিল__ম| নিষ্পলকে চেয়ে ছিলেন সেই দিকে। 
সামনে অন্ধকারের পাতলা আস্তরণ বিছিয়ে সন্ধ্যা 
নামছিল। মায়ের দু'গালে ছ"টি জলের ধারা । 


এর পরে চৌধুরীর! কোনদিন আর পল্লীভবনে ফিরে 
আসেন নি। 


সোজা রাস্তায় এসে উঠল গাড়ী । 

মিসেল চৌধুরী মুখ ফিরিয়েছেন এপারে | গর কৌতুক- 
্নিপ্ধ মুখে মোটরের নরম আলো এসে পড়েছে । ঠোট 
টিপে টিপে হাসছেন সুলতা! চৌধুরী । 

টঙ্চটা নিভিয়ে কোলের উপর ফেলে চৌধুরী বললেন, 
হাসছ যে? 


তোমার ছেলেমাহ্ুনি দেখে । এই অন্ধকারে পথের 
ধারে এমন কি দেখবার জিনিস ছিল-যা! টর্চ ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখছিলে ? 


চৌধুরী হেসে বললেন, আমি মাঠটা দেখছিলাম । 
ওখানে শহর গড়ে উঠতে পারে একদিন। সেই শহরের 
নাম চৌধুরীনগর হতে পারে কিনা ভাবছিলাম। 


সপ স্পা ০০৯ শি ৪৩ শট 24 


৩১ 


এ শীশপালিিশিশী তত পাশ পি লীন সত তত ৩. প৯ লী শী লতা শি পাল উনি 


স্থলতার মুখখানা চকৃচক করে উঠল। বললেন, 
সত্যি? | 

চৌধুরী বললেন, আরও ভাবছিলাম__আমার কার- 
খানায় আজ যে নতুন প্র্যাণ্ট বসানো হলো--ওতে তৈরী 
হবে যে মঞ্জবৃত ওক্ন্দর পাখা তার নাম যদি সুলতা 
ফ্যান দেওয়া যায় আর সে পাখা যদি ওয়ার্লড মার্কেট 
ক্যাপচার করতে পারে__ 

সুলতার মুখখান] অত্যন্ত উজ্জল হয়ে উঠল । আনন্দে 
মাথা ছুলিয়ে কচি মেয়ের মত হেসে উঠলেন, সত্যি এই 
সব ভাবছিলে? সত্যি? সত্যি? 

মাথ| নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর কানের হীরের ছুল ছটো 
ঘন ঘন ছুলতে লাগল ' যেমন একটু আগে কচুবনের 
গোড়ায় চাকার ধাক্কা-লাগ! জলের ঢেউ আছড়ে পড়ে 
কচু পাতাকে থরথর করে কাপিয়ে দিয়েছিল-_তেমনি 
কাপতে লাগল ছুল ছটে!। মোটরের আলোর ঝিলিক 
লেগে হীরে থেকে ছিটকে পড়তে লাগল আলোর ফুলকি। 
সেদিকে চেয়ে চৌধুরী খুসী হয়ে উঠলেন । হী ভরসার 
কথাই বটে। সুক্ষ স্বর্ণহত্রের কঠিন বাপনে বাধা আছে 
£ীরের টুকরে] ছুটি; যত প্রচণ্ড শক্তি নিয়েই আস্মুক না 
কেন, যেকোন রকমের কঠিন ঢেউ-_এই হীরা কিছুতেই 
স্থানচ্যুত হবে না। 





আজে ছীক্। ছেহ ব্রণগুর* 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


৯ 
“মহাজিজ্ঞাসা” 

উনবিংশ শতাব্দীর পরপদানত ছূর্ভাগা ভারতবর্ষ । 
তার মাথার উপরে ঘনিয়ে আসছে মৃত্যুর ছায়া । যারা 
তার মেরুদণ্ড, যাদের শ্রমের উপরে নির্ভর করে সমাজের 
সমস্ত শক্কি ও স্বাস্থ্য, না, অস্তিত্ব পর্য্যস্ত তার! যে মুতেরই 
সামিল। লাউলের পিছনে দাড়িয়ে এ যে লক্ষ লক্ষ হাসিম 
সেখ আর রামা কৈবর্ত-_ওদের ছুর্গতির কি কোন সীমা 
আছে? ওদের তৃষ্তার জল কর্দমাক্ত, ওদের খাদ্য ভাত, 
লুন ও লঙ্কা_তাও যদি পেট ভরে ছুবেলা খেতে পেতো ! 
ওদের শখ্য! ছেঁড়া মার; শয়ন করে গোহালের এক 
পাশে । ওদের জীবন থেকে আনন্দ কবে গিয়েছে 
পালিয়ে ! নিশ্রাতভ চোখে অন্তহীন নৈরাশ্ট ! এই দারিপ্ৰ্যের 
উপরে মহাজনের এবং জমিদারের অত্যাচার ! দেনার 
জন্তে লাঞ্ছনার অস্ত নেই! যাদের শ্রমকে আশ্রয় করে 
সমাজের ইমারত আছে খাড়া তারা যদি তাদের অযত্ব- 
পালিত গবাদি পশুর সামিল হয়ে থাকে তবে ভারতবর্ষের 
আশা কোথায়? আশ্রয় কোথায়! 

কিন্ত হততাগ্য দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চেতনায় 
নেই রামা কৈবর্ত এবং হাসিম সেখ। সেই চেতনাকে 
অধিকার করে আছে আধুনিক সভ্যতার নানাবিধ 
আড়ম্বর- রেল, ্ীমার, টেলিগ্রাফ, মুদ্রাযস্ত্রর মহানগরীর 
আকাশস্পর্শা সৌধমালা, টেকুনলজির চমকপ্রদ উন্নতি । 
আর এই সব তো ইংরেক্গ শাসনের অবদান। অতএব 
শিক্ষিত সমাজের কে তখন ইংরেজ্‌ বাহাছুরের জয়ধ্বনি | 

এই জয়ধবনিতে যোগ দিলেন না অনন্তসাধারণ একটি 
মাহ্ষ। কিহবে রেল আর ঠীমার, টেলিগ্রাফ আর 
দূরবীণ, নবীন চিকিৎসাশান্্র আর গ্যাসের চোখ-ঝলসানো 
আলে! দিয়ে যদি 'লাউলের পিছনে এ মান্ষগুলি জীবস্ত 
নরকঙ্কাল হয়ে থাকে 1 চাষী-যে অন্র দিয়ে সমাজকে 
বাচিয়ে রেখেছে সে যদি অন্লাভাবে জীবন্ম ত হয়ে থাকে 
তবে মহানগরীর এ সারি সারি অট্টালিকা জীবনসংগ্রামে 
জয়ী হতে আমাদিগকে কি এক তিলও সাহায্য করতে 
পারবে? 


সংশয় জাগলে! তিনি ছিলেন কিন্ত ইংরেজেরই আদালতের 
একজন চোগা-চাপকান-পরা হাকিম। এই হাকিমটি 
হোলেন ব্বনামধন্ শ্রীবন্ধিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । ইংরেজী 
শিক্ষিত সমাজের এবং ইংরেজ শাসকদের সামনে তিনি 
প্রাখলেন একটি বিষম প্রশ্ন । তিনি জিজ্ঞাস! করলেন £ 


"এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা 
জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? হাসিম সেখ 
আর রাম! কৈবর্ত ছুই প্রহরের রৌদ্রে, খালি মাথায়, 
খালি পায়ে, এক হাটু কাদার উপর দিয়! ছুইটা অস্থিচর্দ- 
বিশিষ্ট বলদে, ভাত! হাল ধার করিয়] আনিয়| চলিতেছে, 
উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে ?” 

বঙ্কিম কালপুরুষের প্রেরিত দূত। কালপুরুম এই 
বাঙালী সন্তানের কণ্ঠকে আশ্রয় করে উনবিংশ শতাব্দীর 
মোহগ্রস্ত ভারতবর্ষের সামনে যে মোক্ষম প্রশ্রটি রাখলেন 
তার ফলে যুগাস্তকারী বিপ্লবের ঝড় বইতে স্থুরু করলো 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিস্তাজগতে | ইংরেজ শাসন ভারতের 
অশেষ উপকার করেছে--এর উপরে কোন্‌ কথা চলতে 
পারে? টেকৃুনলজির এই সহজ অবদান কি মিথ্যা? 
সেদিনের শিক্ষিত বাঙালী নিশ্চয়ই বক্রনয়নে বঙ্ষিমের 
দিকে চেয়েছিল। সেই বক্রনৃ্টিকে উপেক্ষা করে বঙ্কিম 
কিন্ত অকম্পিতকঠে রাজশক্তিকে প্রশ্ন করলেন £ 


"আর তুমি, ইতরাজ বাহাছুর, তুমি যে মেজের উপরে 
একহাতে হংসপক্ষ ধরিয়া! বিধির স্যঙ্ি ফিরাইবার কল্পনা 
করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃ্ণ শ্শ্রগুচ্ছ কণুয়িত 
করিতেছ-_তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম 
সেখ আর রাম! কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে 1” 

ইংরেজ বাহাছবরের জবাব শুন্বার মতো ধৈর্য্য ছিলে 
না বঙ্কিমের | সোক্কাতেসের (9০০%699 ) সগোত্র 
বঙ্কিম ছিলেন আগাগোড়া যুক্তিবাদী । যুক্তির কণ্িপাথরে 
যাচাই করে নিঃসংশয়ে তিনি বুঝে নিয়েছেন, ইংরেজ 
শাসনের দ্বারা দেশের কিছুমাত্র উপকার হয় নি। 
জমিদার, মহাজন বা শিক্ষিত সম্প্রদায় নিয়ে তো এই 
বিশাল ভারতবর্ধ নয়। ভারতের অধিকাংশ লোকই 
কবিজীবী | ম্ুতরাং তারাই প্রন্কৃতপক্ষে দেশ। আয় 


ইংরেজ শাসনের মহিমাসম্পর্কে যে-মাহুষটির মনে এই ফাল দেখেই তো বিচার করতে হবে ইংয়েজ-শাসমে দেশের 


কান্তি 
উপকার হয়েছে, কি হয় নি। পিপাস। নিবারণে 
জন্তে যে-শাসনে কৃষিজীবীর্দের পান করতে হয় মাঠের 
"কর্দমাক্ত জল, দারুণ ক্ষুধায় খেতে হয় ভাত, 'লুন ও 
লঙ্কা এবং তাও আধ-পেটা, সেই শাসনসম্পকে মস্তব্য 
প্রকাশ করতে বক্ষিকে একটুও দ্বিধার মধ্যে পড়তে 
হয়নি। তাই ইংরেজ বাহাছরকে মোক্ষম প্রশ্নটা করে 
নিজেই সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব দিয়ে*বলেছেন £ 

“আমি বলি, অণুযমাত্র না, কণামাত্রও না। 'াহ। 
যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় 
হুলুধবশি দিব না । দেশের মঙ্গল কাহার মঙ্গল ? তোমার 
আমার মঙ্গল দেখিতেছি, তুমি আমি কিদেশ? তুমি 
আমি দেশের কয়জন? আর এ কুষিজীবী কয়জন? 
তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয়জন থাকে 1? হিসাব 
করিলে তাহারাই দেশ-_দেশের অনিকাংশ লোকই 
কৃষিজীবী 1-.*যেখানে ঠাগ্াদের মঙ্গল নাই সেখানে 
দেশের কোন মঙ্গল নাই।” 


লাল লিজা কিন 


চ 


"ঈশ্বরে শ্রীতি ভিন্ন, দেশশ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধশ্ম” 

দেশ বলতে কাদের বোঝায়, দেশের মঙ্গল কাকে 
বলে, ইংরেজ শাসনে দেশের অণুযাত্র মঙ্গলও, ৬য় নি__ 
কেবল এই কয়টি কথ বলেই ৰঞ্ষিম ক্ষান্ত থাকলেন না। 
তিনি আরও একট! গুরুধপৃর্ণ কথা বললেন । বললেন £ 

“আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষা হইতে স্বজনরক্ষ! গুরুতর 
ধর্ম, স্ব্জনরঙ্গণ হইতে দেশরক্ষা গুরুতর ধর্ম। যখন 
ঈশ্বরে প্রীতি এবং সর্বলোকে প্রীতি এক, তখন বল। 
যাইতে পারে যে, ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন, দেশগ্রীতি সর্বাপেক্ষা 
গুরুতর ধন্ম 1 

এর পরেই বঙ্কিম বল্ছেন £ 

“তারতবর্ধীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমমৃষ্ট 
ছিল। কিন্তু ভাহার! দেশগ্রীতি সেই সার্ধলৌকিক 
শ্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা প্রীতিবৃত্তির 
সামগ্রস্যযুক্ত অনুশীলন নহে ।” 

ভারতকলক্ক” প্রবন্ধের উপসংহারে ভারতবধীয়দের 
এই দেশবাৎসল্যের অভাবসম্পর্কে কটাক্ষপাত করে বঙ্কিম 
লিখেছেন £ 

"ইংরেজ আমাদিগকে নুতন কথা শিখাইতেছে। 
যাহা আমরা কখন জানিতাম না, তাহা! জানাইতেছে, 
যাহা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা 
দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে ; যে পথে কখন 
চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলতে হয়, তাহা 


৩৩ 


দেখাইয়া দিতেছে । সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক 


শিক্ষা অমুল্য । যেসকল অমুল্য রত্ব ইংরেজের চিস্তা- 
ভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে ছুইটির 
আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম-_স্বাতন্থ্যপ্রিয়তা 
এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে” তাহা হিন্দু 
জানিত না।” 

ইংরেজের চিন্তাভাগ্ডার থেকে বঙ্কিম আহরণ করলেন 
স্বাতন্ব্যপ্রিয়তার এবং জাতি প্রতিষ্ঠার যুগাস্তকারী ছুটি 
আইডিয়া আর এই আইডিয়া! ছটিকে ছড়িষে দিলেন দিক 
থেকে ধিগন্তরে | বঙ্কিমের লেখনীর যুখে ছিল স্বর্গের আগুন । 
আনন্দমঠ, কৃষ্ণচরিত্র, ধর্মতত্ব_-এই সব গ্রঙ্থ দেশবাসীর 
চিন্তাজগতে আনলো একট। বিরাট আলোড়ন। বঙ্কিমের 
সাহিত্য পড়ে ভারতবর্শীয়ের জানলে। যা আগে তার! 
জানতে! নাঃ শুনলো যা আগে তাপ শোনে নি, বুঝলো! 
যা আগে তারা বোঝে মশি। বঙ্চিম নব্যভারতকে 
শেখালেন সেই পথে চলতে যে পথে কখনো! সে চলে নি। 
তিনি সত্যসত্যই আমাদের পথ প্রদর্শক, খাধ অরবিন্দের 
ভাশায় 11106 0০011010981] (420. 01 10000911) 117019, 


৩) 
“কি না হইতে পারিত 1?” 
মাফ্ধিন কবি ওয়ান্ট হুইটম্যানের মতই বঙ্িমচন্্র 
ছিলেন ছুঙ্জয় আশাবাধা | ভারতবর্ষ শ্বাধীনত। হারিয়েছে 
এক জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হতে পারে নি বলে। যেদিন 
ভারতবাসী ভাপ৩বাশীমাত্রকেই চিনবে একই দেশ- 
মাতকার সন্তান বলে, পরস্পর পরম্পরকে জানবে, 
স্জষোধন করবে ভাই বলে সেই দিন সেই “পারস্পরিক 
প্রেমের ভিতর দিয়ে আসবে স্বাধীনতার হৃূর্ষের্যোদয় | 
মহারাষ্ট্রে শিবাজীর প্রেরণায় একবার এই জ্াতিপ্রতিষ্ঠার 
উদ্দয় হয়েছিল। মহারাক্্রায়ে মহারাষ্টায়ে প্রতিষ্ঠিত 
»য়েছিল ভ্রাততাব। দেই আশ্চর্য্য এক্যঙাবের যাছতে 
মোগল সাম্রাজ্য গেল দিগন্তে বিলীন শুয়ে। সমুদয় 
ভারতবর্ষ হোলে মহারাহ্রের পদান ৩। 
দ্বিতীয়বার জাতি-প্রতিষ্ঠার উদয় হোলে। পঞ্চনদে ' 
রণজিৎ সিংহের নেতৃত্বে । ছূর্বাপ খালসাদের মহাবীর্য্ে , 
ভার তবর্ষে বুটিশশন্তি তখন টলটলায়মান | 
“ভারতকলঙ্ক* প্রবন্ধে বঞ্চিম লিখলেন £ 
“্যদ্দি কদাচিত কোন প্রদেশখণ্ডে জ্াাতিপ্রতিষ্ঠার 
উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, তবে সমুদ্রয় ভারত এক জাতীয় 
বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত 1” 
সমুদয় ভারতকে একহ্ত্রে বাধবার মহামস্্র পাঠ 
করলেন বঙ্ধিম আর এই মহামগ্র হোলৌ] "বন্দেমাতরম্*। 


8 
বেদ্দেমাতরম্” মন্ত্রের সোনার কাঠির ছোয়ায় হদয়ে হৃদয়ে 
জাগলো দেশাত্মবোধ । বঙ্কিম আধুনিক ভারতবর্ষের 
রাষ্্রগুরুর কাজ করলেন । গান্ধবীজী জাতির জনক, কিন্ত 
জাতির মন্ত্রীতা গুরুদেব হচ্ছেন বঙ্কিম | 


৪ 


“পাপের নিবারণের চেষ্টা না করা অধর্শ্ম” 

মহামন্ত্র বন্দমাতরমকে আশ্রয় করে তমসাচ্ছন্ন দিগন্তে 
এলো! 7%021081878-এর নব-অরুণোদয় । আর ৪৮:10 
61870-এর কি অপূর্ব ব্যাখ্যা করলেন বঙ্কিম । বললেন, 

«ছোট চোরের হাত হইতে নিজন্ব রক্ষার ইংরেজী 
নাম 0961০9, বড় চোরের হাত হইতে নিজত্ব রক্ষার 
নাম 78611011570 1৮ 

বঙ্কিম আরও বললেন £ “উভয়েরই দেশীয় নাম স্বধর্শ্ম 
পালন।” স্বধন্শ পালন তে! করতেই হবে। ভারতবর্ষ 
ইংরেজের পক্ষে পররাজ্য। পররাষ্ট্রাপহরণ পাপ এবং 
বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষায়, "ইহলোকে সকলেরই সাধ্যমত 
পাপের নিবারণের চেষ্ট1! না কর] অধর্্ম |” এই কথাটাকে 
আরও পরিষ্কার করে বললেন £ 


“আমি তো কোন পাপ করিতেছি না, পরে 
করিতেছে, আমার তাতে দোষ কি? যিনি এরূপ মনে 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন, তিনিও পাপী। কিন্ত 


সচরাচর ধন্বাম্ারাও তাই ভাবিয়া নিশ্চিত্ত হয়] 
থাকেন। এই জন্য জগতে যে সকল নরোত্বম জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহার! এই ধর্মরক্ষা ও পাপনিবারণত্রত গ্রহণ 
করেন।” 
রবীন্ত্নাথের__ 
“অন্যায় যে করে আর অন্তায় যে সহে 
তব ঘ্বণা তারে যেন তৃণসম দহে।” 
€& 


বক্কিমচন্ত্রেরই প্রতিধ্বনি । 
“মহাভারতের কষ্ণকে কেহ "মরণ করেনা” 


ইংরেজ বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী হলেও বঙ্কিমের 
" ভাবায়, পররাজ্যাপহারক বড় চোরা; সে গ্রাস করেছে 
আমাদের জন্মভূমিকে । “যেহেতু ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দেশ- 
প্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম” এবং যেহেতু দেশোদ্ধার 
স্বধন্মপালন সেই হেতু জন্মভূমির জন্তে প্রাণ পর্য্যস্ত 
পরিত্যাগ করা গৌরবের কাজ । শুধু দেশোদ্ধারের জন্তে 
আত্মবিসর্জনকে গৌরবের কাজ বলে বঙ্ষিম ক্ষান্ত থাকেন 
নি। বঙ্কিম আরও বললেন, পররাগ্রীপহরণের জন্তে যারা 


: প্রধার্সী 


চা জি এ্ছি হর্িত সপ্ত পি জ 


১৬৬৭ 
পররাজ্য প্রবেশ করে তাদের বিনাশ করাই ধর্শ | বঙ্ধিম- 
চন্দ্র কঞ্চচরিত্রে লিখেছেন £ 

*অহিংসা পরমধর্খ, একথায় এমন বুঝায় না যে, কোন 
অবস্থায় কোন প্রকারে প্রাণিহিংসা করিলে অবর্ম হয়। 
প্রাণিহিংস! ব্যতীত আমরা ক্ষণমাত্র জীবনধারণ করিতে 
পারি না, ইহা প্রশিক নিয়ম ।*****'যে শক্র আমার বধ- 
সাধনে কতনিশ্চয় ও উদ্ভতানুধ, আমি তাহাকে বিনাশ না৷ 
করিলে সে আমাকে বিনাশ করিবে । যে দস্থ্য ধৃতাস্ত্র 
হইয়া নিশীঘে আমার গৃহে প্রবেশপুর্বক সর্বস্ব গ্রহণ 
করিতেছে, যদি বিনাশ ভিন্ন তাহাতে নিবারণের উপায় 
ন|।থাকে, তবে তাহাকে বিনাশ করাই আমার পক্ষে 
ধর্দাহুগত | যে বিচারকের সম্মুখে হত্যাকারীকত হত্যা 
প্রমাণিত হইয়াছে, যদি তাহার বধদণ্ড রাজনিয়োগসম্মত 
হয়, তবে তিনি তাহার বধাজ্ঞা প্রচার করিতে ধর্মতঃ 
বাধ্য। এবং যে রাজপুরুষের উপর বধারহ্ের বধের ভার 
আছে সেও তাহাকে বধ করিতে বাধ্য। সেকেন্দর ব| 
গজনবী মহাম্মদ, আতিলা বা জঙ্গেজ, তৈমুর বা নাদের, 
দ্বিতীয় ফ্রেড্রিক্‌ বা নাপেলেয়ন্‌ পরম্ব বা পররাপ্রাপহরণ 
জন্য যে অগণিত শিক্ষিত তস্কর লইয়া পররাজ্য প্রবেশ 
করিয়াছিলেন, তাহ লক্ষ লক্ষ হইলেও, প্রত্যেকেই ধন্মতঃ 
বধ্য। এখানে হিংসাই ধর্ম 1” 

পররাঞ্াপহরণ পাপ আর বঙ্কিমের মতে পপাপ- 
নিবারণ-ব্রতের নাম ধর্মপ্রচার |” সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের 
দস্থ্যতার পাপকে ঠেকাবার চেষ্টা না করে আমর! অধর্ধের 
রাস্তায় চলছিলাম। আমর! যাতে পাপের নিবারণের 
চেষ্টায় অগ্রসর হয়ে যথার্থ ধর্শজীবন-যাপনে ব্রতী হই সেই 
জন্তেই বঙ্কিমচন্দ্র মহাভারতের কুষ্ণকে প্রতিষ্ঠিত করলেন, 
নব্যভারতের হদয়-সিংহাসনে | মহাভারতের কৃষ্ণ শক্র- 
নিধনে পাগুবপক্ষকে সহায়তা করেছেন । “জরাসন্ধবধের 
জন্ত যুধিষ্টিরকে কৃষ্ণ যে পরানর্শ দিলেন, তাহার উদ্দেশ্ঠু 
কৃষ্ণেরনিজের হিত নহে; যুধিষ্ঠিরের যদিও তাহাতে 
ইষ্টসিদ্ধি আছে, তথাপি তাহাও প্রধানতঃ এ পরামর্শের 
উদ্দেশ্য নহে ; উহার উদ্দেশ্টা কারারুদ্ধ রাজমগ্ডলীর হিত, 
_জরাসঙ্ধষের অত্যাচারপ্রপীড়িত ভারতবর্ষের হিত-_ 
সাধারণ লোকের হিত।” 

ইংরেজের অত্যাচারপ্রপীড়িত ভারতবর্ষের হিতের 
জন্টে মহাভারতের কৃষককে আদর্শ মনুষ্য হিসাবে শিক্ষিত 
সমাজের সম্মুখে তুলে ধরার সার্থকতা বঙ্কিমের কাছে 
সহজেই প্রতিভাত হয়েছিল। শিখিপুচ্ছধারী কুঞ্জ- 
কাননচারী জয়দেব গৌসাইয়ের কৃষককে নিয়ে আমরা 
ছিলাম ব্যস্ত । সেই কৃঞ্ণকে অনুসরণ করলে আমরা তো 


কাণ্তিক 
অত্যাচারী ইংরেজের বাহুগ্রাস থেকে জন্মভূমির উদ্ধার 
সাধনে উৎসাহবোধ করতাম না। “আমাদের মতো! 
অত্যাচারপ্রপীড়িত পরপদানত জাতির বাধন "ছড়ার 
কাজে উৎসাহিত হবার জন্তে একাস্ত প্রয়োজন ছিলো 
মহাভারতের কৃষ্ণকে অনুসরণ করবার । বড়ো ছুঃখেই 
বঙ্কিম কৃষ্ণচরিত্রে লিখেছিলেন £ “যে দিন সে আদর্শ হিন্ু- 
দিগের চিত্ত হইতে বিদূরিত হইল-*সেদিন আমরা কুস- 
চরিত্র অবনমিত করিয়া লইলাম, সেই দিন ভইতে 
আমাদের সামাজিক অবনতি । জয়দেব গৌসাইয়ের 
কৃষ্ণের অশ্থকরণে সকলে ব্যস্ত-_মহাভারতের কৃষ্ণকে 
কেহ স্মরণ করে না।” রি 


৬ 
“উপসংহার' 

কতকগুলি নাম আছে যা উচ্চারণ করলে উপাসনার 
কাজ করা হয়। বহ্কিমের শাম করলে পুণ্য হয়। কি 
অপরিমেয় শক্তি নিয়ে আমাদের মপ্যে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন ! “বঙ্গদেশের কক" থেকে 'কষঞ্চচরিত্রাঁ_ 
একই সুত্রে গাথা ! একপপ্রাস্তে দুইটি অস্থিচশ্নবিশিষ্ট বলদ, 
ভোতা হাল এবং সেই ভালের পিছনে ভাসিম সেখ ও 
রামা কৈবর্ত! অপরপ্রান্তে মহাভারতের গীতাসিংইনাদ- 
কাপী কষ ধার উদ্দেশ্য বহ্ধিমের ভাষায়, 'দেশের চনততিক 
এবং রাঞঙ্নৈতিক পুনঙ্জীবন (7102891] ৪00 1১0111091 
189£920618610) ), ধর্শ্প্রচার এবং ধন্শরাজ্য সংস্থাপন | 
আনন্দমঠ, ধর্শতত্ব, কৃষ্চরিত্র, বঙ্গদেশের কৃঘক- সমস্ত 
কিছু রচনার মূলে দেশপ্রীতির প্রেরণ! | সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে তিনি অন্থভব করেছিলেন লাখো লাখো সর্বহারা 


ভঙ্জে দীক্ষা! দেহ রণগুরু 


০ আপি ও অপর জা 


৩৫ 

চাষীর বেদনাকে | জেনেছিলেন এবং আমাদের জানিয়ে 
গেছেন, কৃষিজীবীরাই দেশ এবং দেশরক্ষা গুরুতর ধর্খ। 
দেশের স্বাধীনতা! শুধু প্রেমের পথেই আসতে পারে আর 
ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের, প্রত্যেক ধর্শের মানুষ 
নিজেকে সর্বাগ্রে ভারতবাসী বলে জানলে, একই দেশ- 
মাতৃকার সন্তান বলে বুঝলে তবেই এই পারস্পরিক 
গ্রীতির উদয় সম্ভব | তাই বঙ্কিম লিখলেন “ভারত-কলঙ্ক” 
পাঠ করলেন মহামন্ব “বন্দেমোতরম্গ। আনন্দ মঠে 
সত্যানন্দ মহেন্্রকে নুতন করে মন্ত্র দিয়েছেন, নৃতন করে 
তাকে বেষ্ণবধর্ে দীক্ষিত করেছেন, শক্তিময় বিষ্ণুর পদ- 
প্রাস্তে তাকে টেনে এনেছেন। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের 
বারুদের শক্তিকে ধুলিসাৎ করবার জন্তে প্রয়োজন ছিল 
শক্তির । চৈতন্তদেবের প্রেমময় বিষুুর করুণ-কোমল 
পুজারীকে দিয়ে পররাগ্্রীপহরণকারীকে বিতাড়িত 
করবার দুরূহ কাজ চলতো না । কারণ “এ সব দৈত্য 
নহে তেমন।” বঙ্কিমচন্দ্র এক হাতে পুরাতন আদর্শকে 
ভেঙ্গেছেন, আর হাতে নৃতন আদর্শ স্থপ্টি করেছেন। সে 
যুগে তিনি ছিলেন একক আকাশের দেদীপ্যমান সঙ্গীহীন 
প্রভাতী-তারার মতো! | তার সুরের সঙ্গে অন্যদের সুরের 
কোন মিল ছিল না, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দৃষ্টিকোণ থেকে সব 
কিছুই তিনি দেখেছিলেন আর এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু 
নেই। কারণ এ যুগের একজন ইংরেজ মনীষীর ভাষায় £ 
যথার্থ প্রতিভা হচ্ছে & 96:%77092 8100. & 101101170 ০00 
0108 98%101)) 07011109 06108711001]. বঙ্কিম ছিলেন 
প্রতিভার বরছত্র। নব-জীবনের গরিমার মধ্যে এই 


মহাঙ্জাতিক জাগরিত করবার জন্তে দেবতার দীপহস্তে 
তিনি এসেছিলেন লেখনীর মুখে স্বর্গের আগুন নিয়ে । 





কলির আকুতি £ আলির ক্রন্দন 
শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


দৈনিক কাগজে ছোট্ট একটু খবর । তবু কলকাতায় বসে 
তাই পড়েই বুঝতে পেরেছিল প্রবোধ। কাথি শহরের 
গালাগা গ্রামটির নাম আর মাইতি পদবী ঠিক ঠিক যখন 
মিলে যাচ্ছে তখন বিষ খেয়ে মরেছে লক্গমী নামের যে 
মেয়েটি সেতার লক্ষমীদি না হয়েই যায় না_তাদের ও 
অঞ্চলে খমি প্রন্তিম দেশ-সেবক যিনি তাদের ছোট-বড় 
সকলেরই তারিণীদ।, স্টারই স্ত্রী লব্মীদি । 

অসভ্ভন নয়, অবিশ্বান্তাও নয় | মাস তিনেক আগে 
দেশে গিয়ে কোন কোন বেঠকে যে রকম কানাঘুষা সে 
শুনেছিল এবং নিজের চোখেও থে রকম বিমর্ষ সে দেখে 
এসেছিল লক্ীদিকে তাতে তার নিজের মনেও একটু যে 
অশুভ আশঙ্ক। জাগে নি তা নগ্ন । তথাপি খবরট! তার 
চোখে পড়বার পরেই প্রবোধ যেন থ হয়ে গেল-_এ কি 
হ'ল। 

কিন্ত পরক্ষণেই হায় ভায় করে উঠল তার মন। 
তারিণী-দ] ও লম্গীদি ছু'জনেই যে তার চেনা 
দুজনকেই যে সেশ্রদ্ধ। করে এসেছে । তারিণী-দা তো 
তার গুরুই-__দেশ স্বাধীন হবার পর নিজে সে সরকাপী 
চাকরি এবং স্ত্রী-পুত্র-পরিজন নিয়ে চুটিয়ে সংসার করতে 
শুরু করে থাকলেও তার আগে তো সে এ তারিণীদার 
রাজনৈতিক চেল! হিসাবেই সৎ ও অপৎ নান উপায়েই 
দেশের সেবা করেছে । গেই সম্পর্কে লক্ষমীদি তার গুরু- 
পত্বী। কিন্ত তা ছাড়াও ছোট বোনের বয়সী এ মেয়েটির 
সঙ্গে করুণার মিশাল দেওয়! মমতাৰ অতিরিক্ত একটি 
সম্বন্ধও যে তার ছিল । 

বছর তিনেক আগে এক শীতের অপরাহে তাদের 
প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তেই সেই করুণ-মধুর সন্বন্ধের সুত্রপাত 
হয়েছিল । সুতরাং বৌদি ডাক মুখে আসে নি প্রবোধের, 
নিজে তাকে প্রথমেই লক্ীদি বলে ডেকে সে-ই তো এ 
ডাকট! চালু করেছিল তাদের গায়ে । 

খবরের কাগজখান! কখন যে তার হাত থেকে পড়ে 
গেল তার খেয়াল নেই প্রবোধের-তার মনের চোখের 
সামনে প্রথম দিনের সেই দৃশখটিই আবার যেন তেমনই 
স্পষ্ট দেখছে সেঃ বুকের মধ্যে আবার সে অনুভব করছে 
প্রথম দিনের সেই ছুর্বোধ্য আবেগ । 


মাসখানেক গ্রাম- থেকে অনুপস্থিত থাকবার পর 
পঞ্চাশোত্তর বয়সের তারিণীদা এক তরুণী ভার্ষা সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ীতে ফিরছেন শুনে প্রবোধ সেদিন রীতিমত 
বিস্মিত ভয়েই ভার বাড়ীতে ছুটে গিয়েছিল সংবাদের 
প্ৃত্যাসত্য যাচাই করবার জন্ত। তারিণীদাকে দেখে 
আরও বিস্মিত হ'ল সে। য! করেছেন, তার জন্য একটুও 
কু্ঠা তার নেই । বরং প্রবোধকে দেখে উৎফুল্ল হয়েই 
তিনি বললেন, আয় প্রবোধ, শুনেছিস তো ? ঘরে লক্ষ্মী 
এনেছি আমি । 

প্রবোধকে জড়িয়ে ধরে অন্দরের দিকে যেতে যেতে 
তিনি ডাকলেন, লক্ী !_ 

দোরের দিকে পিছন ফিরে ঘরের মধ্যে বসেছিলেন 
যে মহিল! তিনি বসে বসেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন 
তাদের দিকে। 

দূর থেকে আবছা! আলোতে দেখা সাধারণ একখানি 
মুখ। কিন্ত ভাবের অভিব্যক্তিতে অসাধারণ হয়েছে তা। 
স্বভাবতঃই কোমল মুখখানিতে খুব স্পষ্ট যেন কাঠিন্তের 
ছাপ, বিরক্তি যেন ফুটে বের হচ্ছে চকচকে চোখের দৃষ্টি 
থেকে । ডাগর চোখ ছটির উপর কুঞ্চিত জোড়া ভুরু 
মনে হয় যেন বড় একটি প্রজাপতি উড়বার জন্ত কালো! 
পাখা ছ"টি একটিবার মেলেই আবার বন্ধ করেছে, আর 
সেই উদ্ধত পাখা জোড়ার নীচে প্রায় ঢাক] পড়ে গিয়েছে 
ললাটের মাঝখানে টকটকে লাল সিঁছুরের ফৌোটাটি-_ 
সারা মুখখানিতেই যেন ছড়িয়ে পড়েছে সেই কালো 
পাখারই হান্ক! কালে! ছায়|। 


কিন্ত অপরিচিত প্রবোধের সঙ্গেই একেবারে চোখো- 
চোখি হয়ে গিয়েছিল লম্মীর ; সেই জন্তই সচকিতে মাথার 
কাপড় তৎক্ষণাৎ ভুরু পর্যন্ত টেনে দিয়ে উঠে বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন তিনি । 

সেই বিহ্বল মুহূর্তে কিছু একট! বলবার জন্যই প্রবোধ 
বলেছিল, লক্ষ্মী নাম নাকি আপনার 1 

না, অলন্্মী | 

মৃছু কিন্ত কঠিন কণ্ঠে এঁ অসাধারণ উত্তরটি কানে 
যেতেই চমকে উঠে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবার যে মুখ- 
খানি দেখতে পেল প্রবোধ তা ততক্ষণে হাসিতে উদ্ভাসিত 


্ষান্তিক 


নি শনি ত জর তা লী দি 


হয়ে উঠেছে_ বিষাদ ব বা বিরতির হারও তাতে আর 
১ দেখে আবার বিশ্মিত হয়েছিল সে। কিন্ত 'তত- 
ণ আবারও চোখোচোখি হয়েছে ছৃ'জনের | হাসির 
ছ্রোয়াচ এড়াতে পারল না প্র বোধ । সেও হেসেই বললে, 
কিযেক্লেন। আপনার অন্য নাম থাকলেও আমি এ 
লক্ষী নামই দিতাম আপনাকে । আপনি আমার লক্মীদি। 
শুনে হা হা করে হেসে উঠেছিলেন তারি ণীদ1  বলে- 
ছিলেন, সর্বনাশ ! আমার সঙ্গে তোর ভক্তি-শ্রদ্ধার 
সন্বন্ধটাকে এতদদিনপর তুই উড়িয়ে দিতে চাস নাকি 
প্রবোধ ? 
হাসিমুখে অস্বীকার করল প্রবোধ* না, আপনি, 
আমার নারি ণীদাই থাকবেন | কিন্ত উনি আমার লক্গীদি। 
মাঝখানে কৌতুক, উপসংহারে যথারীতি মিগ্লিমুখ। 
তথাপি প্রথম পরিচরের সেই বেখাপ্লা সুরটিই যেন 


শক সা শম্পা আসিনি পদ ৪ আলিন ত এ 


বাজতৈই থেকেছিল প্রবোধের কানে । পরেও সে 
একেবারে ভুলতে পারে নি তা। 
একটি জ্রভঙ্গি লক্গীর, একটি মাত্র কথা। তবু তা 


সেই প্রথঘ পিনে প্রবোধের মনকে গভীরভাবে নাড়া 
দিয়েছিল । সে যেন নিপুণ সেতাপীর কোমল অন্থুলীর 
একটিমাত্র মুছু স্পর্শ । ভাতেই প্রবোধের মনের ভারে 
অশ্নকম্পা যে ঝঙ্কার উঠেছিল, নান! প্রতিকূল অবস্থার 
ংঘাতেও এতদিনেও তার রেশট্ুকু একেবারে মিলিয়ে 
যায়নি বলেই সেই তার লক্দমীদির আনল্লঙ্ত্যার খবর 
জানামাত্রই বেদনা ও সমবেদনায় ভায় ভায় করে উঠল 
তার মন। 


প্রতিকূল শঞ্তি কাজ করেছে বই কি! পরে থেকে 
থেকে মনে হয়েছে প্রবোধের যে, লক্মীদিকে ঘরে এনে 
স্বথা হতে পারেন নি তাদের তারিণীদা, যেন অনেক 
দিয়েও প্রতিদানে কিছুই পাচ্ছেন না তিনি। 

কারণটা কিছু কিছু বুঝতে পারলেও তাকে সঙ্গত 
বলে মানতে পারে নি সে। তারিণীদা তাপ জীবনে 
আছেন তার শৈশব থেকেই, লক্ষমীদ্দি এসেছেন মাত্র সে- 
দিন। স্বতরাং সহাহ্ভৃতির ভারে প্রবোধের মনের 
পাল্লা ঝুকে পড়ে তারিণীদার দিকেই । 


শেষের দিকে আরও নাকি কি কিবিশ্রী 
ব্যাপার ঘটেছিল । প্রবোধের কাছে শোনা কথা সবই; 
তবু শুনতে শুনতেও গা! গুলিয়ে ওঠে, এমনি কথা! সে 


গায়ের কেউ কেউ বাজি ধরে ভবিষ্যত্বাণীও 
একটা 


সব। 
করেছে যে, তারিণীপদার বাড়ীতে বড় রকমের 
কেলেঙ্কারি হবেই। 


কলির আকুতি ঃ অলির ক্রন্দন 


৭ 


শি জি সস সি ক 
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ফিল দিন পনের পরে গীয়ে এসে খ হযে গেল প্রযোধ 
_-যা ঘটেছে তাতে শোকের উপাদান এবং কেলেঙ্কারির 
গন্ধ থাকলেও একেবারে নাকি ভিন্ন প্রক্কৃতি তার । 

লক্্ীদির আত্্হত্যাকে উপলক্ষ করে ম্বতঃই যে 
আবেগের উদ্ভব হয়েছিল, দিন পনের পরেও তা থিতিয়ে 
যায়নি ;বরং তখনও টগবগ করে ফুটছে। কিন্তু ও 
তে! সমবেদনা নয়। কেলেঙ্কারির কথা তখনও 
মুখে মুখে ছুটতে খাকলেও ধিক্কার তেমন কানে এল ন! 
প্রবোধের | খবরটা বিশদভাবে যেই শোনাল তাকে 
সেই প্রারভে বা উপসংহারে বললে- ধর্মের কল বাতাসে 
নড়েছে। 

চিঃ ছিঃ-র চেয়ে ধর্মের জয়গানেই যেন মুখরিত 
তাদের গায়ের আকাশ ও বাতাস । আর তা হবেই বা 
না কেন? স্বামীকে খন করবার জন্তাই নাকি বিষ আনিয়ে- 
ছিলেন লম্মীপি। কিন্ত ধর্মচক্রের বিম্ময়কর আবর্ভনের 
ফলে সেই দিষই লক্মীদির নিজ্ের পটে ঢুকে মৃত্যু 
ঘটিয়েছে ভার । 

প্রমাণ? প্রথম বার এ কথা শুনবার পর প্রবোধ 
বিশ্মিত হয়ে & উদ্ধত প্রশ্নটা করতেই হেসে উঠেছিল তার 
সংবাদদাতা । যে ক্ষেত্রে ধর্মের কল নিঙ্জের নিয়মেই 
নড়েছে সেখানে প্রমাণের অতাব থাকতে পারে নাকি? 
কলেজে ল্যাবরেটরি থেকে বিষ এনে দিয়েছিল যে, 
তাদের ভাগিনেয় গৌরমোহন সে নিজের মুখেই পুলিসের 
কাছে তার নিজের দোষ লক্মীদিকে জড়িয়ে স্বীকার 
করেছে যে! 

অসম্ভব নয়। স্থাণীর কলেজের বিজ্ঞানবিভাগে উচু 
ক্লাশের ছাত্র গৌরমোহন-_তার পক্ষে কলেজের 
ল্যাবরেটরি থেকে মারান্ক বিষ সংগ্রহ করা নিশ্চয়ই 
তেমন কঠিন কাজ নয়। অন্থমানটা সহদ্গেই এসেছিল 
পুলিসের মনে এবং এক লাফেই বিশ্বাসের পর্যায়ে উঠে 
গিয়েছিল সেই গৌরমোহনকে ও বাড়ীতে খুঁঞ্জে না পাবার 
জন্য । সুতরাং গ্রেফতারের পর তার নিজের মুখ থেকেই 
পুলিস তাদের অন্থমানের সমর্থন পেয়েও থাকতে 
পারে। ূ 

তথাপি প্রত্যক্ষ প্রমাণের জন্য অস্থির হয়েছিল প্রবোধ ।* 
কিন্ত তার উৎস তখন তার আয়ত্বের বাইরে । গৌর- 
মোহন তখন হাজতে বন্দী, তারিণীদাও গ্রামে নেই। 
পুলিসের হ্াঙ্গাম চুকিয়ে লক্মীদির অস্ত্যেষটক্রিয়! সম্পন্ন 
করবার পর সেই যে তিনি উধাও হয়ে গিয়েছেন তার পর 
আর তার খোজ পাওয়া যায় নি। 

গায়ের লোকে বলছে যে, বিবাগী হয়ে গিয়েছেন 


৩৮ 

নিউ ভার রিলে এতবড় ভজাহাতাকিরইভেলারে 
কেউ | 

শুনে স্তব্ধ হয়ে রইল প্রবোধ। 

বেচারী তারিণীদ। | এক! প্রবোধের চোখেই নয়, 
এ অঞ্চলে সকলের চোখেই খষিকল্প মাহৃষ। জন্ম থেকেই 
নাকি সংসার-বিরাগী ছিলেন তিনি, গেরুয়াধারণ না 
করেও সন্যাসী। কেউ কেউ বলত যে, মুক্তপুরুষ তারিণীদ 
দেহ রেখেছেন কেবল জগদ্ধিতায়। ম্যাটি,ক পরীক্ষা না 
দিয়েই গান্ধীজীর ডাকে পড়। ছেড়েছিলেন তিনি। চরকা 
যেমূন চালাতে পারতেন তেমনি নাকি বোমা-পিস্তলও | 
জীবনের অনেকগুলি বৎসর জেলে কাটিয়েছেন তিনি-__ 
প্রায় সাত বৎসর তো! আন্দামানেই | দেশ স্বাধীন হবার 
পর জেলের পথট!| যখন বন্ধ হ'ল তখন মন্ত্রীত্বের গদীর 
দিকে ধাওয়া নাকরে কোন এক সন্ন্যাসী গুরুর কাছে 
দীক্ষা নিয়েছিলেন তিনি । ঘাটের কাছাকাছি উপস্থিত 
হয়ে এহেন লোক যে সংসার একেবারে ছেড়ে যাবেন 
তাই তে শ্বাভাবিক। কিন্ত একি ছুর্ভোগ ভুগে গেলেন 
তিনি- জীবনের সায়ান্থে একি বিড়ম্বন৷ ! 


উৎদব-অনুষ্ঠান কিছুই হ'ল না, আশ্রমবাসিনী কন্তার 
পিতৃ-পরিচয়ও এগায়ে কারও জানা নেই। স্ৃতরাং 
একেবারে সন্ত্রীক গ্রামে এসে যখন তারিণীদ1 তার 
ববাহের কথ ঘোবণ| করেছিলেন তখন প্রতিবেশী বৃদ্ধ- 
বুদ্ধারাও কথাট| যেন বিশ্বাপ করতে পারেন নি। বয়সে 
যার! তরুণ তার আড়ালে মুচকি হেসেছিল। প্রবোধের 
মত যুবক যার] দীর্খবকাল ধরে তারিণীদার নেতৃত্বাধীনে 
দেশের জন্ত ভাল-মন্দ সবরকম কাজ শি র করে 
এসেছে তাদেরও সময় লেগেছিল এ অভাবনীয় 
পরিণতিটাকে রীতিমত পরিপাক করতে । 

গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বেশী শিক্ষিত প্র বোধ । তার 
বৃদ্ধি মাজিত, মন উদার । অপরিচিত অনেক মহাপুরুষের 
মত তার নিজের পরিচিত রাহুল সংকৃত্যায়ন ও নেতাজীর 
জীবনের পরিণতিকে স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলে স্বীকার 
করতে ইতিপূর্বে তার আটকায় নি। তব 

তার তারিণীদার অতীত জীবনটাকে অনেক দিন ধরে 
এবং খুব কাছে থেকে সে দেখেছিল বলেই সেদিন অত 
বেশী বিন্মিত হয়েছিল সে। « 

সেতো জানে তারিণীদার বৃদ্ধা জননী বিয়ে করে 

ংসারী হবার জন্য তারিণীদাকে অনেক পীড়াপীড়ি করেও 

সফল হতে না পেরে মনে কি ক্ষোভ নিয়েই না শেষ 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ, করেছিলেন। কথায় কথায় ধর্ষের 


শীল ৮০৩ পিস শি সত সত তওবা ীত ্ ্সও পড ক ৬ শত জি শী শত লী 


১৩৬৭ 
ঢিতাংারচ্জরাে বংশ লোপ হবার আশঙ্কায় ছটফট 
করতেন। মাতা-পুত্রের এক দিনের কথাবার্তা কাছে 
গেকে শুনেছিল প্রবোধ। 

বুদ্ধ। বলেছিলেন, তুই যে বিয়ে করবিনে বলছিস, 
তাহলে আমি জলপিশ্ড কেমন করে পাব? 
হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিলেন তারিণীদা, কেন 
মাঃ আমি জলপিণ্ড দেব তোমাকে । এই তোমার পা 
ছু'য়ে শপথ করছি-_গয়াতে গিয়ে তোমার উদ্দেশে পণ 
দেব আমি। 
শুনে কিন্তু বৃদ্ধার ছুই চোখে অশ্রর বান ডেকেছিল, 
নিজের শীর্ণ হাতখান! দিয়ে পুত্রের সেই হাতখানা৷ চেপে 
ধরে উত্তরে অবরুদ্ধকে তিনি বলেছিলেন, হ্য। রে, আমি 
কি কেবল আমার কথ! ভেবে বিয়ে করতে বলি তোকে? 
আমিই নাহয় তোর পিণ্ড পেয়ে স্বর্গে গেলাম। কিন্ত 
তোর কি গতি হবে রে? তোর ছেলে নাহলেকে 
তোকে পিগুদান করবে 1--ভাইও তে! তোর নেই যে 
ভাইপোর আশ! করবি তুই? 
কিন্ত এ কথার পিঠেই একেবারে মোক্ষম অস্ত্র 
ছাড়লেন তারিণীদ1 ৷ বললেন, তার জন্য ভাবনা! কি মা! 
জলপিগ্ড আমি পাবই। তুমি জান ন! বুঝি, যে হিন্দু 
বাড়ীতেই শ্রাদ্ধ করুক বা গয়াতে গিয়েই পিগ্ড দিক, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মত হতচ্ছাড়! আটকুড়োদের সকলকে পি 
ন! দিলে তার আসল শ্রাদ্ধ সিদ্ধই হবে না। “আতব্রন্ধস্তত্ব- 
পর্যযস্তং* সকলের তৃত্তিসাধন করতে হয় হিন্দুকে । মন্ত্রই 
(তা আছে £ 
ও যেধাং ন মাতা ন পিত৷ ন ব্ধুর্পেবান্রসিদ্ধির্ণ তথান্রযস্তি 
তত্ৃপ্তয়েহন্নং ভূবি দত্তমেতৎ প্রয়াস্ত লোকায় স্থখায় তন্বৎ। 
তার পর 
যে মে কুলে লুপ্তপিণ্াঃ পুত্রদার বিবজ্জিতাঃ 
ক্রিয়ালোপগত। যে চ জাত্যন্ধাঃ পতঙ্গন্তথা ৷ 
বিরূপ আমগর্তভাশ্চ জ্ঞাতাজ্ঞাতাঃ কুলে মম 
তেনাং পিণ্ড। ময় দক্তোহপ্যক্ষখ্যমুপতিষ্ঠতাম।  : 
ছুষ্টামির একটু হাসি চিকচিক করছিল তখন তারিণীদার 
ছুটি চোখের কোণে । কিন্তু উদাত্ত কম্বর তার । বেশ 
বুঝতে পেরেছিল প্রবোধ যে, এ মন্ত্র থেকে তারিণীদ। 
সত্যই তার নিজের পরকাল সম্বন্ধে গভীর আশ্বাস লাভ 
করেছেন। 
তবু সহজ হত, স্বাভাবিক হৃত যদি তারিণীদা! তার 
জননীর জীবদ্দশায় বৃদ্ধার পারত্রিক কল্যাপসাধনের জন্ত 
না হোক, ইহকালে তার অবশ্য প্রয়োজনীয় সেবাগুক্রবার 
জন্তই নিজে দার়পরিগ্রহ করতেন.। কিন্ত তানা করে 


চা 


কার্তিক 
এক। হাতে হ্বয়ং অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে অপরিমেয় 
পরিশ্রম করে স্বীয় মাতৃদায় থেকে উদ্ধার হবার বেশ 
পরে অসমবয়স্ক। এক নারীকে বিয়ে করে একি 

করলেন তাদের অত শ্রন্ধের় তারিণীদ1 ! 

প্রথম দিকে বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে একে একে অনেকেই 
জিজ্ঞাসা করেছিল তারিণীদাকে। এক একজনকে এক 
এক উত্তর দিয়েছিলেন তিনি । একজনকে বলেছিলেন £ 
মহামায়ার মায়া রে ভাই-_ধরা! ন!। পড়ে কি উদ্ধার আছে 
কোন পুরুষের ? 

সমবয়স্ক এবং বয়োবৃদ্ধদের বুঝিয়ে বলেছিলেন যে, 
তার গুরুদেবের আদেশ পালন করবার জন্যই বিয়ে 
করেছেন তিনি। 

প্রতিবারেই সহান্ত মুখ তারিণীদার | একা প্রবোধকে 
বুঝাতে গিয়েই একটু যা বিমর্ষ হয়েছিল তা।। 

প্রবোধ মুখ ফুটে কোন প্রশ্ন করে নি। কিন্ত বুঝি 
তার চোখের দৃষ্টিতেই তার মনের প্রশ্ন পাঠ করবার পর 
তারিণীদা সেদিন একটু যেন বিষ কণ্ঠে বলেছিলেন, 
অনৃষ্টের পরিহাস রে প্রবোধ__তাছাড়া আর কি 
বলব একে । 

পরিহাসই বটে। কিন্ত কি নির্মম পরিহাস ত1! 


মাস ছয়েক পর আবার যখন দেশে আসে প্রবোধ 
তখন সেই দৃশ্যটি চোখে পড়েছিল তার। বাইরের ঘরে 
তারিণীদাকে না! দেখে সোজা! ভেতরে চলে গিয়েছিল 
সে। সেখানেও এদিক-ওদ্দিক তাকিয়ে লক্ষমীদিকে দেখ। 
গেল না, দেখা গেল আর একটু এগিয়ে যাবার পর স্বয়ং 
তারিণীদাকে। পাতকুয়ার ধারে বসে হাড়িবাসন 
মাজছেন তিনি। ছু" একখানা নয়, এক বাঁক। 
জায়গাটাতে ছায়া থাকলেও শ্রমসাধ্য নোংর! কাজ করতে 
করতে প্রৌঢ় তারিণীদা! তখন গলদঘর্ষ হয়ে উঠেছেন। 

কিন্ত নিখৎ হাতের কাজ তার, আর সহাস্য মুখ। 
'প্রবোধকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন তিনি, কবে এলি 
রে? বোস এ দাওয়াতে । আমার এই হল বলে। 

বিশ্মিত প্রবোধ কিন্তু এ সাদর সম্ভাষণকে উপেক্ষা 
করেই জিজ্ঞাসা করল, এ কি তারিণীদা_ এখনও এ কাজ 
আপনিই করছেন যে? 

সহান্ত কে উত্তর হল £ গিন্নীর শরীরটা! কদিন থেকে 
ভাল নেই। আমি হাত না লাগালে সংসার চলবে 
কেমন করে ? 

প্রবোধ তথাপি তার দিকে চেয়ে রইল দেখে 
সকৌতুক কঠে তিনি আবার বললেন, তুই যে তত 


ডু 


দেখেছিস মনে হুচ্ছে--আমার পক্ষে এ কাজ নতুন 
নাকি? 

নিশ্চয়ই তা নয়। স্বয়ং গান্ধীজীর আশ্রমে কিছুদিন 
শিক্ষানবীশী করেছেন প্রবোধের তারিণীদা, নিজের 
বাড়ীতেও চিরদিনই একরকম আশ্রম জীবনই যাপন 
করেছেন তিনি। তথাপি নতুন কিছু ছিল বই কি 
তারিণীদার সেদিনকার বিশেষ এ কৃক্ষুসাধনায় । আর 
ত| ছিল বলেই ভাবাহ্ৃবঙ্গে আর এক দিনের ঘটনাটা 
মনে পড়ে গিয়েছিল প্রবোধের | 

তারিণীদার মাতৃবিক্লোগের কিছুদিন পরের ঘটন! 
সেটি। সেদিনও ঠিক এঁ জায়গাতে বসেই খানকয়েক 
বাসন মাজছিলেন তারিণীদ1। তাই দেখে পাশের বাড়ীর 
বৃদ্ধ! পিসীমা সহাহ্ৃভূতিতে যেন গলে গিয়ে বলেছিলেন, 
নিজের হাতে হাড়িকড়! আর কতদিন ঠেলবি তারিণী? 
এবার তুই, বাবা, একটা বিয়ে কর । 

সেই অনুরোধের উত্তরেই হাসি চেপে ভয় পাবার 
ভাণ করে বলেছিলেন তারি ণীদা, তা হলে যে পিসীমা, 
ছুজ'নের হাড়িকড়| ঠেলতে হবে আমাকে । 

অক্ষরে অক্ষরে ফলে গিয়েছে তারিণীদার নিজের 
মুখের সেদিনের সেই ভবিধ্যদ্বাণী ; অনৃষ্টকে সময় মত 
দেখতে পেয়েও তাকে প্রতিরোধ করতে পারেন নি 
তারিণীদ1। তবে তার জন্ত ক্ষোভ নেই তার, বিরক্তির 
চিহ্ুমাত্রও তার মুখে দেখতে পেল না প্রবোধ- সাংসারিক 
জীবনের অতিরিক্ত কর্তব্যের বোঝা সম্পূর্ণ প্রসন্ন মনেই 
মাথায় তুলে নিয়েছেন তারিণীদ]। 

তবু সেদিন অলহ লেগেছিল প্রবোধের । সেই 
দিনই তারিণীদাকে সে বলেছিল, অস্ততঃ এই নোংর! 
আর শ্রমসাধ্য কাজগুলি করবার জন্য আপনি একটি ঝি 
রাখুন তারিণীদা। বলেন তো আমিই একজনকে ঠিক 
করে দিতে পারি। 

আর প্র প্রস্তাবটা সে করেছিল বলেই সেদিন তখনই 
লক্ষীদ্ির মনের ভিতরটা আরও একবার তার কাছে 
প্রকাশ হয়ে পড়েছিল । তারিণীদা তার প্রস্তাবের কোন 
উত্তর দেবার পূর্বেই রীতিমত বিরক্ত মুখে লক্মীদি বঙ্কার 
দিয়ে বলে উঠেছিলেন, সেই মাহ্ৃষই আপনার এই' 
মহাপুরুষ দাদাটি! আমি ওকথা বলতেই উনি আমাকে 
তন্বকথ! গুনিয়ে দিয়েছেন_ নিজের আরামের জন্য ঝি- 
চাকর খাটালে নাকি অধর্ম হয়। 

সত্যই এর অভিমত তারিণীদার। মতের চেয়েও 
উত্তরের জিনিস--ার জীবনদর্শন । সত্যই নবোচ়া 
স্ত্রীর অন্ুরোধেও ঝি রাখতে রাজী হননি তিনি | নিজের 


গন্ডি জা, 


8০ প্রবাসী 
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পারিবারিক সমস্তার অন্ত একটা সমাধানের পরিকল্পনা 
মাথায় এসেছিল ভার । এ প্রসঙ্গে প্রবোধের কাছে 
পেটাই সেদিন খুলে বললেন তিনি, আমার ভাগনে 
গৌরমোহনকে এ বাড়ীতে এনে রাখব ঠিক করেছি। 
তার কাছ থেকে কাজও পাবে লক্ষ্মী, সাহচর্যও । আর 
লক্দমীকে একটু আধটু পড়াতেও পারবে সে। 

তখনই প্রবোধের চোখে পড়েছিল-_-আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য ছুখানি মুখের । বিরক্িতে কালো ও কঠিন 
লক্ীদির কাচ! মুখখানি, কিন্ত তারিণীদার শ্বতাবতঃই 
পাক! ও গভীর মুখখানি মমতায় কোমল ও প্রত্যাশায় 
উজ্জ্ল। সেদিন এবং তার পরের দিন প্রবোধকে আরও 
অনেক কথা বলেছিলেন তারি ণীদ]। 
একটি গঠনমূলক পরিকল্পন] মাথায় এসেছিল তার-_ 
গ্রামে একটি সমাজকল্যাণ কেন্দ্র স্থাপন করবেন তিনি, 
বিশেষ ভাবে নারী ও শিশুদের কল্যাণের জন্ত | অর্থের 
অভাব হবে নাঁ_ইতিমধ্যেই নাকি তিনি প্রচুর সরকারী 
সাহায্যের প্রতিশ্রতি পেয়েছেন। ছুরকম গরজ তার । 
লোকের উপকার করবার জন্য চিরদিনের বাতিক তো! 
ভার আছে, তার উপর বিশেষ করে লক্ষীদির একটি 
উপকার তাকে করতে হবে--বড় কোন কাজ দিয়ে এ 
মহিলার সময় ও মন রজ্ে রন্ত্রে ভরে দিতে হবে। 
তারিণীদ। মনে মনে ঠিক করে রেখেছেন যে, নিজের হাতে 
গড়ে-পিটে তৈরি করে যথাসময়ে লক্মীদিকে তার এ 
প্রস্তাবিত সমাজকল্যাণ কেন্দ্রের অধিনায়িকা করে দিয়ে 
যাবেন। সেই পরিকল্পনারই অবিচ্ছেদ্ অঙ্গ হচ্ছে 
বাড়ীতে প্রাইভেট পড়িয়ে আগামী ছু বছরের মধ্যে 
লক্ীদিকে ম্যাটি,ক পরীক্ষা পাশ করানো । তার জন্যও 
গৌরমোহনের মত একজনকে বাড়ীতে এনে রাখা 
দরকার | 

গুনতে শুনতে ম্বভাবতঃই যত সন্দেহ, যত প্রশ্ন 
প্রবোধের মনে জেগেছিল, প্রৌচ তারিণীদার উৎসাহে 
উৎফুল্প মুখের দিকে চেয়ে মুখ ফুটে তার একটিও সেদিন 
প্রকাশ করতে পারে নি সেঃ সবিস্ময়ে অনুভব করেছিল-_ 
যেন এক নতুন তারিণীদাকে দেখছে সে, যিনি বুঝি 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার নবীন ও কাচার মতই ঝড়ের থেকে 
ব্জকেও যেন কেড়ে আনতে পারেন- লক্ীদিকে 
ভালবেসে যেন পুনর্জন্ম লাভ করেছেন তিনি । 

সেদিন ' বিশ্মিত প্রবোধের চোখের সামনে অকম্মাৎ 
যেন এক নতুন দিগন্ত উদ্তাসিত হয়ে উঠেছিল | তারিণীদার 
কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে নিজের বাড়ীতে ফেরবার পথে 
তো! বটেই, এমনকি ছুটির শেষে কলকাতায় ফিরে গিয়েও 


১৩৬৭ 


এটি শশী তা চি এ টি এ শি পা এস ও কট ক এ শি এষ এ এ 


সবিষ্থ়ে দে ভেবেছে যুবক এবং বিবাহিত হয়েও শিজের . 
জীবনে যা তার উপলব্ধি হয় নি, অথচ আর একজনের 
চোখের দৃষ্টি মুখের ভাবা ও প্রতিটি আচরণে যার 
অস্তিত্বের প্রমাণ প্রত্যক্ষ দেখে এল সে, সেই ভালবাসার 
উন্মা্দিদী শক্তির কথা । লক্ীদিকে কত ভালই যে 
বেসেছিলেন তারিণীদ! তা পে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরে- 
ছিল বলেই তাদের গায়ের যে দলটি তারিণীদাকে বৌ- 
পাগল! বুড়ো বলে গোপনে গোপনে বিদ্রপ করত তার 
সঙ্গে পরে দে কোন সংশ্রবই রাখে নি। বরং শেষের 
দিকে তার লক্মীদির সঙ্গে গৌরমোহনের নাম জড়িয়ে 


গায়ের মধ্যে একটা কাণাঘুল। শুরু হবার পরেও সেদিকে 


একেবারে কান না দিয়ে নিজের সাধ্যমত নানা উপায়ে 
তারিণীদাকেই সাহায্য করে আসছিল সে, লক্্ীদিকে 
অযোগ্য বুঝেও উৎসাহ দিচ্ছিল মন দিয়ে লেখাপড়৷ করে 
স্কল ফাইনাল পরীক্ষা! পাস করবার জন্ট | 


সেই তার তারিণীদা অত তার ভালবাসার বিনিময়ে 
এ কি প্রতিদান পেলেন সেই তার লক্ীদির কাছ থেকে। 

তাই ভাবছিল প্রবোধ, আর ভায় হায় করছিল তার 
মন। 

প্রথমে তার বিশ্বাস হয় নি। কিন্তু ওবাড়ীতে ছুটে 
যাবার পর শিঃসন্দেহ হ'ল সে। তারিণীদ1 তার বাড়ীতে 
নেই। পুলিস তার ঘরে তালা! লাগিয়ে শীল করে দিয়ে 
গিয়েছে । খা খ| করছে সে বাড়ীর উঠান ; পনের দিনের 
অযত্বে আগাছ| গজিয়েছে জম| ধূলা! আর শুকনো! পাতার 
ফাকে ফাকে । তবু প্রবোধ সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত 
এ খালি বাড়ীর শূন্ত উঠানেই একাকী চুপ করে বসে তার 
পরম শ্রদ্ধেয় তারিণীদার জীবনে অমন শোচনীয় বিপর্যয়ের 
কথা ভেবে চোখের জল ফেলেছিল । 

তার পর? 

যেমন হয় তাই হয়েছিল। সময়ের প্রলেপ পড়েছিল 
তার মনের ক্ষতের উপর । কালক্রমে তারিণীদার কথা 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিল প্রবোধ । 

কিন্ত দেড় বৎসর পর কেদার-বদরীর তীর্ঘযাত্রী 
হিসাবে খধিকেশে গিয়ে পৌছবার পর হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গেল । 


(২) 


তারিণীদার নিজের মুখ থেকেই শোনা কথা। তার 
দীক্ষাুর স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজের সমাজসেবা কেন্ত্র- 


২ আদেশ হট গত ভরি ঠা ৮, 
০ 


চে কা 


"ই পুজা: 2: 





মাল খালাস যনে] * পনেন লাগাল 







। ছশ 


শি 
এ 
| ৬1151 























































শি মরি সপ সা শা পিশিশ তশি দিসপা পি 
। । ৭ সস শা শর 
রঙ ন্‌ লাল । মি শর্ত চিএ শা 
শি শশা নু রা 
হা । । ম শত প্রা 
এ শে এ । । ॥ 1৮ হত হি 
শশা নত শ । শত শি জীতিশি 
। 15 শু লহ শত হল তত শে হা এশা 
শ 1 0 12:11 ১7 প্র শি এশ লু 
রঙ শান হি জন মনি শর 
শ শ প 
তু শে ন। চাপ 
শিপ এত হি শা রশ শ এ 
শু পশু ৪ শর হাত তত হল 
(পা 12৮5 ৮ শতক 2৩ 
শি শি 
। । শ চারি 
॥ ॥ না শি লি ৪ 
রশ পু । তা ৮ 
শা ঙ নু এ শন শ 
1 0 লা লন লহ 
নশ ম রে এ শশা এল | 5৭ 
। শত হত শিশ চে এ শি শত শত ও শি 
। হা হা শে লা শা শ্ল 
লশ ন্ রশ শি দি 
শ চে । শশ শন শা শন 
। শ শা । এ আদ তল 
তু যি | হি শিএ | আআ শনি শত মাত 
্ হি সি তি শি সি শত শন শে স্পরিদি সতত সস শি পিস সিন শি মদ শশা নত চা জজ জর জে ও ও দল জজ জজ ভর 
জা [২ আত প্রি লি 1011 85 ত্। | সপ্ত শকাশশ 
জা শ্লিশশশ শত সিন ললিত শন শি আত শত চা শত. শ ॥ পাশে শ্শি শশঙি এ সির 
হু পপ লালিত শত লি শত শান পা শা সত সন পিল শ সশসশশ পবন লল শা শি শশশশ শশী পলি এ 
ভ।শ। পাশশ্রশশশক বলবা । দা শু তাজা ন্‌ । ৬ |. 1 লগ আপনি 
শপ অন্ত রত আআ শর্ত শি তি শশলিলি | আত এ ৮ । ০ 
জশশশনশশশবর ল ০ শশা শি শত 5 শি শা সত শ শশশপন পিশ পশ শনি শ 
পিরাপম্া পাশাপাশি যান । পিল শ শ শশ 1 তলত 11011 5 । পশলা ৮ শেন শা 
পিরশ-পা--৮---- শ্ল লি শ শ শ শন শশ শং সল শত শিপ 
নেন পু সিন তি আত পাপ সতত শশশ | সি সরতে শ্শ িশ শুন শত শী শি শশা শ শা লস শপ  শিশ 
তে সীল এস শ্রীল | এতনত লিল তির আশ লি 17 15৩ । শত । লি 11 5 1৩ । | এ শি 10 চবেশ ্ 
পো পি তি ১ সনিল নিত শপ আশ শশা হতাশ শত 1 শি শত শা শা) শত তে শ শ হত 8 তর 
স্এ দিলশান পল শর তি শশ শে পেশ ন ন্‌ শত শনি শশন শি. শত হি ক শর সর 
াশশলা শা এশা শশা শু শা ৬ তএত তল তা ৩1 শত তা জি শি সস এ 
শা স্পপশ তত সুতা তত 0 ৮৮ জহি তিল । 11 নতি ৮ |. শি জনিত ॥ শি ৭ শত নত 
জেল [শি সি  সরসসরিন | অধর শাস্তি শস্তি ন্‌ নন চন চে শপ রঙ পে ০০ 
৮01 5. । | রত টিত  জচি প জপ তত পি সত শন ন্‌ নর নদ 1 মত 1 ৩ পতিত 1 1৩ শি আআ 5৩1 শত হ এত কু শিস 
চিল সিটি কাপর রনি বেশ ০ 1৬৭ 1 । ॥ শ (ক নলে তলত ॥ 18 পশু 
রশ তং সিন শত এত সত পি সপ্ত শ শ্ল শি শু ন শ ল ক শত শ্রা  তিত 
॥ শত শশা । পীর চে নি ন্‌ হট নদ হত ক ৪ মস চে 
পল শি নি পর । লং ||| টিসি ও 11৭1 11 মদন হি. আত পরশ 
শশা শি নিন... 
হত শশশ 









লা । । ্ রা শি 
শু শর পদশবশ 5 
শে শে শে থপ ০০০ 
।শ লল1555 1 সকল |লউিশ লা পাশ লি 5 ৮ ৮ চপ | &. শর | পতিত তি জিত শর সত, 
স্ল্কী শম্পা ॥ সশরন রানি 
নি পুশ রন শু সখ 
47০ শা এ 





ভি তত 








ন্‌ শি চাপ সশ  আ ্ঃ হ রশ হত, ০৮ ২ পিলানিনান লতা শত তে শত 
শি সঙ ১৮৬০০০০ সস পাশ শত তি বাশ বু শে সত 2 পিপল উইহটি সিল 
ক আনত ২ শী হিল পি পাত হা সাপ লিন ০ সপ পদ রি 
নু ৪ শপ পাপী নাশ ন নি ০০ তি লিন পতি 712 চা রি 
রশ ্ রে রে শি জজ শু রস আনীত মি 
্ শশ ৮ 
মা 


লি রে 

চি 

নি শিশু পপ 
শশী পতি শি সন শি ত 


নি 


শুন 

৮ সল্ট শা লি 
"সত পাশ তত ম্রদ নু ম্ক 
শত রশ পে 


কাষ্ডিক 
গুলি ভারতবর্ষের নান। কোণে ছড়িয়ে থাকলেও তার 
সাধনপীঠ ও মূল আশ্রম নাকি এই খবিকেশ এলাকাতেই 
কান এক পাহাড়ের কোলে স্বামীজীর অন্তরঙ্গ শিখ্যদের 
আশ্রয় হয়ে আছে। ভাবাহলঙ্গে সম্মিলিত সন্দেহ ও 
জিজ্ঞাস! জাগল প্রবোধের মনে- তার 'তারিণীদাও সেই 
মাশ্রমেই এসে আশ্রয় নেননি তো? 
খুঁজতে খুঁজতে আশ্রমের সন্ধান *পাওয়। গেল, তার 
পর স্বয়ং তারিণীদার ও | 
এবারে ভেক নিয়েই সন্ন্যাসী হয়েছেন তিনি | পরণে 
গৈরিক বসন, এক মুখ দাট়ি-গাোফ ₹ মাথার চুলে জটা 


ন। ধরলেও বেশ দীর্ঘ এনুং রুক্ষ৩1। তবে শরীরটা" 
তারিণীদার ভেঙে গিরেছে | ইতিমধ্যে সময়ের হিসাবে 
বয়স ভার মোটে দেড় নছপ বেড়ে থাকলেও 'আসলে 
অনেক 'বেশী বৃদ্ধ হয়েছেন তিনি | সব খ্িশিয়ে পরিবতন 
এত বেশী হয়েছে যে দেখা হবার পর প্রথমে প্রবোগ 
তাকে চিনতেই পারে নি। 

কিন্ত তারিণীদ তাকে চিনলেন | প্রথম সম্ভামণ 


এল তার মুখ থেকেই * তুই প্রনোধ না? 

প্রবোধ নত হয়ে তার পায়ের ধূল! নি'5ি গিয়েছিল, 
কিন্ত হারিণীদ। ছুই হাত বাড়িণে একেবারে বুকের মধ্যে 
টেনে শিলেন তাকে | তার পণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত কি 
প্রশ্ন ঠার। 

বিশ্মিত হ'ল প্রবোধ- গ্রামের প্রতিটি লোকের 
কথাই কেবল নয়, অতীতের প্রায় প্রতিটি খনার স্ৃতিও 
বেশ সজীন আছে তারিণীদার মনে। সমুদ্রের উপরটাই 
উত্তাল ; নীচে, প্রবোধ শ্তনেছে, শাস্ত। কিন্ত ঠারিণী- 
দার ক্ষেতে একেবারে নিপরীত | উদাশীর সাঙ্গ সত্তেও 
তার বুকের ভিতরট! বুঝি টগবগ করে ফুটছে । তবে 
কি সন্যাস তার মিথ্য। ! 

অতদূর পর্যস্ত ন| হলেও কিছুটা ভারিণীপ] 'অন্ঠমান 
হরে থাকবেন । তাই আবোল-তাবোল বলতে বলতে 
এক সময়ে হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি; ঠেসে বললেন, 
দেখছিপ তো-_পুরাচলের পানে শাকাই অস্তাচলের 
ধারে আসি।' জপতপ যতই করি নে কেশ তোদের 
ভুলতে পারি নে। 

তা হলেঅমন করলেন কেন আপনি? 
ঠিকান। পর্যস্ত ন। দিয়ে গ্রাম ছেড়ে, আমাদের 
ছেড়ে চলে এলেন কেন আপনি ? 

আবদারের সুরে জিজ্ঞানা কপল প্রবোধ, যেন নিঙ্জেও 
সে তার জীবনের অনেকগুলি বছর পিছিয়ে গিয়ে আবার 


কাউকে 
সকলকে 
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সেই আদরের ছোট ভাইটি হয়ে গিয়েছে তার 
তারিণীদার | 

কিন্তু এ প্রশ্নটি শুনেই হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন 
তারিণীদ1। প্রবোধের ধৃষ্টি এড়িয়ে তিনি বললেন, এ 
প্রকম একট] ঘটনার পর গায়ে থাকা আমার পক্ষে আর 
সম্ভব ছিল না। এ মামলাটার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে চাই 
নিআমি। 


শুনে আবার বদলে গেল প্রবোধ। উত্তেজিত হয়ে 
সে বললে, "সই জন্যই তো আমাদের রাগ, আমাদের 
ছুঃখ | সাক্ষ্য দেবার জন্ত আপনাকে পাওয। গেল না 
বলেই তে। পুলিস সে মামল!| চালাতেই পারল না__ 
ৃলাস পেয়ে গেল সেই শয়তান গৌরমোহন। 

আমিও তাহ চেয়েছিলাম-ঘ্ৃহ্স্বরে 
তারিণীদা | 

প্রবোধ আরও চটে গিয়ে বললে, কেন-পে আপনার 
ভাগনে, হাই? 

উত্তর হল, ন।। 

তবে? 

সে নির্দোন বলে। 

নির্দোষ ! 

অন্ততঃ য| খটেছে সে সম্পকে মির্দোঘ- বলতে বলতে 
[চাখ নাখিয়ে নিলেন তারিণীদা | 

কিন্ত উত্তেজিত প্রনোধ তৎক্ষণাৎ হাত চেপে ধরল 
তার £ বললে, তবে সন কথা আমাকে খুলে বলুন 
শাপনি। ন।,বলতেই হবে আপনাকে-_বলুন নারি ণীদ]। 

কাচাকাছি কান লোক ছিল না। তথাপি যেন 
গপ্রস্ত চোখে এদিক-ওদিক চেয়ে তারিণীদ। মৃছুস্বরে 
শললেন, ওবে চল এ বর্পাটার পারে বসি গে। আমার 
গুরুদেব ছাড়! আপ কেউ যে খবর জানেন না, ত প্রায় 
দেড় বছর পর আশ্রমের আর কাউকে গ1নতে দিতে চাই 
নে আামি। 


বললেন 


গ্রায়গাট। আশ্রমের পিছন দিকে, আরও খানিকটা 
উচ্ুতে। সেখান থেকেই নিবিডুতর হয়েছে বন। শাল, 
ন| সেগুন কি সব বড় বড় গাছের মাথায় মাথায় জড়া- 
জড়ি সেখানে | স্বুতরাং আকাশে কর্ম থাকলেও নীচে 
অন্ধকার-অন্ধকার মনে হয়। নির্জন নিস্তব জায়গাটা । 
গঙ্গ! অনেকে নীচে, মোটর সড়ক ও ওখান থেকে “দখা যায় 
না। আশ্রম মোটামুটি দেশ! গেলেও আশ্রম থেকে সেই 
বনের ভেতরটা] চোখে পড়বার কথা নয়। তথাপি অতি 
সম্তর্পণে বড় বড় কয়েকখানি পাথর ভিিয়ে অগভীর লরু 


৪২ 


ঝর্ণাটাকে অতিক্রম করে ওপারে চলে গেলেন তারিণীদ!। 
সেখান থেকে হাতের লাঠিখানা প্রবোধের দিকে আড়া- 
আড়ি এগিয়ে দ্রিয়ে বললেন, নে, এই আমার তৃতীয় 
হাতখান ধরে পার হয়ে আয়। এইটুকু বর্ণ। দেখেই 
অত ভয় পেলে কেদার পর্যস্ত তুই যাবি কেমন করে ? 

একখানি ভু'তসই শুকনো! পাথরের উপরে দু'জনে 
পাশাপাশি বলবার পরেও তারিণীদ1! এ রকম একটা! 
অবাস্তর প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উপক্রম করতেই প্রবোধ 
অসহিষ্ণুর মত বললে, আসল কথাটা আগে বলুন, 
তারিণীদা | গৌর তো গুনেছি গোড়াতে তার নিজের 
মুখেই পুলিসের কাছে দোষ স্বীকার করেছিল । তবে 
আপনি তাকে নির্দোষ বলছেন কেন? 

প্রশ্ন শুনেই আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন তারিণীদা। 
কিন্ত একট্ু পরে প্রবোধের মুখের দিকে চেয়েই তিনি 
বললেন, সে তো৷ বিষ এনেছিল আমাকে মারবার উদ্দোশ্ে। 
কিন্ত দেড় বৎসর পরেও এই তো স্পষ্ট দেখছিস তুই যে 
দিব্যি বেঁচে আছি আমি। তবে কেমন করে দোষ 
বলব তাকে? 

এমন ভাবে কথাট!| ভাবে নি প্রবোধ; সুতরাং ত্রী 
কুটিল যুক্তির সমুচিত প্রত্যুত্তর তৎক্ষণাৎ দিতে পারল না৷ 
সে। কিন্ত তার বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে তারিণীদাই 
আবার বললেন, সত্য হলেও “এই বাহা। কেবল 
উপরের এই মোট! খোসাটার কথ! ভেবেই তাকে নির্দোষ 
বলিনি আমি। হৃক্ম বিচারেও গৌর নির্দোষ | 

বিব্রত থেকে বিহ্বল হ'ল প্রবোধ ; তার পর আবার 
অসহিষ্ু।। নে তখন উদ্ধত ভাবে বললে, আর হ্েঁর়ালি 
করবেন না তারিণীদা। খুলে বলুন, বুঝিয়ে বলুন 
আমাকে |. 

অতঃপর বুঝিয়েই বললেন তারিণীদা, কিন্ত প্রবোধের 
চোখে চোখে চেয়ে আর নয়। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
মহ বিষ কে তিনি বললেন, প্রকৃতি যদি পুতুল-নাচ 
নাচাতে চায় তবে সংসারে কট পুরুবের সাধ্য আছে রে 
ত| প্রতিরোধ করবার 1 গৌর তো! লক্ষ্মীর হাতের পুতুল । 

আপনি লক্দীদিকেই দোবী করছেন তাহলে? 

না। তোমরা যে দোষের কথ] ভেবেছ সে দোষে 
সেও দোষী নয়। সেতো! স্বামীকে মারবার জন্ত বিষ 
আনায় নি। 

তবে? 

আমাকে জিজ্ঞেস করছিল কেন ?--বলতে বলতে 
অদ্ভূত রকমে হাসলেন তারিণীদা, তোর লক্মীদি মিজেই 
তোর এ প্রশ্রের উত্তর দিয়ে যায় নি? 


প্রবাসী 
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প্রবোধ নীরব ; কিন্ত তার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
পরে তারিণীদাই আবার বললেন, বিষ আনবার জর 
নিশ্চয়ই লক্ষ্মীই প্ররোচনা দিয়েছিল গৌরকে, কিন্তু তা সে 
করেছিল নিজে আত্মহত্য। করবার জন্ত । অর্বাচীন যুবক 
তা বুঝতেই পারে নি, আর নারীর চোখের জল ও মুখের 
কথায় ভুলে বিশ্বাম করেছিল যে, এ নারী তাকেই কামনা 
করছে। 


এই কথাতেই প্রবোধের মনে চিস্তার মোড় ফিরে 
গেল। হঠাৎ মনে পড়ল তার যে, গোড়ায় যা রটেছিল 
তা তো এ কলক্কই যার জন্য সার গায়ের মন বিষিয়ে 
উঠেছিল লক্ীদির বিরুদ্ধে। একা! প্রবোধই সেই কুৎসা 
রটনায় দশজনের শরিক হতে পারে নি বলে লক্দীদির 
অপঘাত মৃত্যুর প্রতিক্রিয়ায় তার মন তখন কেবলই হায় 
হায় করেছিল। কিন্তু এখন তারিণীদার মুখের কথাতেও 
সেই কলঙ্কের আভাস পেয়ে লক্দীদির বিরুদ্ধে তার মন এই 
প্রথম কঠিন হয়ে উঠল। জ্বকুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ নীরব 
থাকবার পর সে কঠিন কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করল, ও রকম 
বিশ্বাসকে আপনি ভুল কেন বলছেন তারিণীদ।1 সবাই 
যা! জানে 

ন| রে-_তোর] কিছুই জানিস নে ! 

বাধ! দিয়ে তারিণীদ| যে স্থরে এ কথাট। বললেন, 
তাই শুনেই প্র বোধের মাথায় আবার সব তালগোল 
পাকিয়ে গেল। সে বিশ্মিত হয়ে বললে, কি বলছেন 
আপনি ? 

দৃপ্ত কণ্ে উত্তর দিলেন তারিণীদ1, আমি জানি যেঃ 
লোকে য! মনে করেছিল তা ছিলেন না৷ তোর লক্দীদি। 
কলঙ্কের ছোয়াও লাগে নি তার-_-না দেহে, না মনে। 
দিনরাত যেখানে আগুন জলছে, বিশেষ একটি পুরুষ 
সেখানে ঢুকবে কেমন করে রে? 


প্রবোধ একেবারে নির্বাক । তার সেই বিশ মুখের 
দিকে চেয়ে তারিণীদা আবার তার সেই অস্বুত হাসি 
হেসে বললেন, যা পাপ, তাও কি সবাই করতে পারে 
রে! মেয়েদের পক্ষে কলঙ্জিনী হওয়া কি অত মোজা? 


শুনে কিংকর্ভব্য-বিষ়্ অবস্থা প্রবোধের | তারিণীদার 
কথ| সে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করতে চায়ঃ জ্েননা বিশ্বাস 
করলেই যেন শক্ত মাটির উপর খাড়া হয়ে দাড়াতে পারে 
সে। তবুবিশ্বাস হচ্ছে না তার। আস্থ! ও সন্দেহের 
নাগরদোলায় ছলতে ছুলতে আত্মরক্ষার প্রেরণাতেই 
যেন তারিশীদার হাতখানা আবার শক্তমুঠিতে চেপে ধরল 
সে। রুদ্ধ-নিশ্বাসে জিজ্ঞাস! করল কি করে জানলেন 
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তুই না মানলেও আমার বিশ্বাস টলবে না, গলভীর- 
স্বরে উত্তর দিলেন তারিণীদা, আমি যে জানি। 

কি জানেন আপনি? 

অনেক ঘটনাই জানি যা তোর] জানিস নে-_ জানবার 
উপায়ই ছিল না তোদের । কিন্ত তাদের কোনটাই যদি 
না জানতাম, কেবল এ তার মরবার আগের দিন 
বৈকালের ঘটনাটা ছাড়া, তাহলেও কেবল সেইটির 
জন্যই মুখে বা মনে লক্দীকে কলক্কিনী বলবার অধিকার 
আমার নেই। 

শোনাবেন আমাকে সে ঘটনাট। ? 

বলতে বলতে উত্তেজনা ও আগ্রহে জল জল করতে 
লাগল প্রবোধের ছুটি চোখ । সেই চোখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন তারিণীদ] ; 'তার পর মৃছুত্বরে বললেন, হাত 
ছাড় আমার--বলছি। 


শোনালেন তারিধীদা | মৃছ-বিষণ কন্ঠে থেমে থেমে, 
মাত্র মিনিট দু'য়েকের একটি ঘটন! প্রায় পনের মিনিট ধরে 
বর্ণনা করলেন তিনি। 

সেদিন সন্ধ্যা হতে তখনও বুঝি ঘণ্টাখানেক দেরি 
ছিল। তারিণীদ| তার বাইরের নিত্যকর্মগুলি শেন করে 
বাড়ীতে ফিরেছিলেন। হন্‌ হন্‌ করে প্রাঙ্গণ পার হয়ে 
এসে দাওয়ায় উঠবার জন্য পা বাড়িয়েও থমকে দাড়ালেন 
তিনি--ঘরের তেতর থেকে একটা অস্বাভাবিক চাপ! 
গুপ্তন কানে এসেছে ভার | ঘরের দরজা] বন্ধ, কিন্ত খোলা 
জানাল] দিয়ে লক্দমী ও গৌর ছু'জনেরই দেহের প্রায় 
অরধেকিটা করে চোখে পড়ল। সেই অংশগুলির মৃদু 
কম্পনও তারিণীদার চোখে কেমন যেন অস্বাভাবিক 
ঠেকল বলেই তিনি দাওয়ায় আর ন| উঠে ডান দিক দিয়ে 
অন্বর মহলে প্রবেশ করে পাশের আর একটি জানালার 


নীচে কান পেতে দাড়ালেন । 
* আজও অহ্ুশোচনার অস্ত নেই তারিণীদার-__ গায়ের 


লোকের অমূলক সন্দেহের কিছুটা তার মনের মধ্যেও 
সংক্রমণের ফলে সেদিন এ্রট্ুকু চৌর্যবৃত্তি তিনি যদি না 
করতেন তাহলে হয়তো অকালে অপমৃত্যু ঘটত ন! 
লক্দীদির। তবে অন্তাপের পাশেই অত্যন্ত কঠিন এক 
রকম সম্তোষও আছে তারিণীদার মনে-পরের কথা” 
ঘার্ডাটুকু সেদিন তিনি চুরি করে গুনেছিলেন বলেই 
লক্ষীদির অকলঙ্ক চরিত্র সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পেরেছেন 
তিনি: । 


কলির আকৃতি ; অলির ভ্রন্ল 


৪৩ 


পাশ কাটিয়ে আড়ালে যেতে যেটুকু সময় লেগেছিল 
তারিণীদার তারই মধ্যে চুরি করে-আনা বিষটুকু গৌর- 
মোহনের হাত থেকে প্রথমে লক্্ীদির হাতে এবং সেখান 
থেকে পরক্ষণেই তার ব্লাউজের নীচে চলে গিয়ে থাকবে । 
স্ৃতরাং এ সম্পর্কে উভয়ের কথাবার্তার যেটুকু কানে এল 
তারিণীদার, তাতে পুরস্কার প্রার্থনা ও তা৷ প্রত্যাখ্যানের 
স্থর ও প্রক্রিয়া তার বোধগম্য হলেও ও সবের মূল 
কারণটা সম্বন্ধে তখন একেবারেই অজ্ঞ থেকে গিয়েছিলেন 


| 
ওরা কথা বলছিল আর তারিণীদা কান পেতে 


, শুনছিলেন । 


গৌর বললে, সে তো অনেক পরে। আজ এখনই 
আমায় একটি পুরস্কার দাও। 

লক্্মীদি জিজ্ঞাসা করলেন, কি? 

আর কিছু না, একটি শুধু চুমো! খাব । 


কি বললে 1-_এক -ফণিনী যেন গর্জন করে 
উঠেছে। ৃ রা 


গৌর মুখ কাচুমাচু করে বললে, আমি যে তোমায় 


ভালবাস তন কের উত্তর শোন! গেল লক্গীদির, 
তুমিও ভালবাপ বলছ ! কিন্তু জন্ম থেকেই ও কথ শুনতে 
শুনতে কান যে আমার ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে । কি 
আমার হবে তোমার এ ভালবাস! দিয়ে? আর কি দিতে 
পার তুমি? এই তো কাঠি-কাঠি চেহার1 তোমার-_ভূশত্ডি- 
কাকের মত বূপ। মামার বাড়ীতে এটো কুড়িয়ে খাও। 
আমার জন্য কি করতে পার তৃমি? ঘরবাড়ী দিতে পার 
তুমি আমাকে, গা-ভর] গয়নার্গাটি, জমজমাট সংসার 1 
সার্থক করতে পার তুমি আমাকে 1 

বলতে বলতে লক্ীদ্ির কণ্ঠস্বর ধাপে ধাপে নাকি 
ক্রমেই উপরে উঠছিল। ধ্বনি কেবল ধ্বনিই নয়, যেন 
তাপ আছে তাতে- নিদাঘে মধ্যাহ্ন হর্যের উত্তাপের মত 
প্রচণ্ড ছুঃসহ অগ্নিজালা। কিন্ত যখন সে থামল তখন 
হঠাৎ যেন নেমে এল বরফের মত কঠিন ও শীতল, কিন্ত 
উত্তাপের মতই ছুঃসহ স্তব্ধতাঁ। কেবল একটি মুহূর্ত 
কিন্ত তখন তারিণীদার মনে হয়েছিল যেন এক যুগ । তার 
পর সেই শিলা-কঠিন বরফস্ত,পই যেন অকম্মাৎ বোমার ' 
মত ফেটে গিয়ে আবার আগুন হয়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
রূপক নয়, আকার ধরে কঠিন আঘাত গিয়ে পড়ল বেচারা 
গৌরমোহনের মুখের উপর | 

বাতায়নের সন্বীর্ণ ফাক দিয়ে দেখলেন তারিণীদা__ 
তারই নিজের পায়ের চটিজোড়ার একখান! তক্তপোষের 


সি সি 


মারলেন গৌরমোহনের গালে। 


পদ্াহত কুকুরের মত ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে গেল 
গৌরমোহন। 


বোধ করি একদমেই একেবারে গ্রাম ছেড়ে মে চলে 
গিয়েছিল বলেই তো! পরদিন লক্দীদির অপমৃত্যুর কারণ 
খুঁজতে গিয়ে পুলিসের পন্দেহ প্রথমেই গিয়ে পড়েছিল 
গৌরমোহনের উপর | আর স্বয়ং তারিণীদার পরিবর্তে 
লক্ষমীদির মৃত্যু ঘটেছিল বলেই সংবাদ পাওয়ামাত্র এম্কতপ্ত 
গোৌরমোহন বিষ আহরণ সম্বন্ধে তার নিজের দায়িত্ব 
পুলিসের কাছে অকপটে স্বীকার করেছিল । 


গল্পটি রুদ্ধনিঃশ্বাসে শুনছিল প্রবোধ | কিন্ত তারিণীদা 
নীরব ভবাপ পরেও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারল না 
সে। বরং বেশ যেন একটু অস্বস্তির সঙ্গেই অনুভব করল 
যে, মোটা মোট] কয়েকটি সন্দেহ তখনও যেন সরীস্থপের 
মত তার মনের তলে বিচরণ করছে । বিহ্বলের মত 
তারিণীদার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, এ ঘটনা থেকেই 
ধরে নিয়েছেন আপনি যে আপনাকে বিষ খাইয়ে মারবার 
মতলব ছিল না তাদের ? 

একটি উদগনত দীর্ঘনিংশ্বাস ভেতরেই চেপে রেখে 
তারিণীদা বললেন, ধরে নেওয়া কি রে--সবই তো! 
দিনের আলোর মতম্প্ট। গৌর তো ও ব্যাপারে ছিল 
এক নিষ্ণব যন্ত্রমাত্র । যেষস্ী সেতো নিজের প্রাণ 
দিয়েই প্রমাণ করে গিয়েছে যে, আমাকে পে মারতে 
চায় নি। 

কিন্তু আন্নহত্যা করলেন কেন তিনি ? 

শুনলি নে লক্দীর নিজের কথাটা! আমার মুখ থেকে? 
সে যে সার্থক হতে পারে নি,হবার আশাও তো 
ছিল না । 

প্রবোধ নিরুত্তর | 

তার বিহ্বল মুখের দিকে চেয়ে তারিণীদ1 এবার হেসে 
বললেন, এত বোকা কেন রে তুই? নারী কিসে সার্থক 
হয় তা জানিস নে? আর নিজে সফল হবার যন্ত্র হিসাবে 
ছাড়া পুরুনের আর কি মূল্য আছে নারীর কাছে? 

কামার চেয়েও বেশী যেন করুণ তারিণীদার মুখের এ 
. ভাপি। ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল তা। হঠাৎ চোখে 
জল এল বলেই বুনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলেন 
তিনি। 

আর আসন্ন সন্ধ্যা অস্পষ্ট আলোকে সেই মুখের দিকে 
নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল প্রবোধ। এত কথা শুনবার 


প্রধাসী 


তল] থেকে বিদ্যত্বেগে তুলে নিয়ে লক্্মীদি শক্ত হাতে জুতা 


১৩৬৭ 


পরেও কিছুই যেন বুঝতে পারছে না সে। বরং আরও 
যেন গভীর জলে তলিয়ে যাচ্ছে, এমনি তার মুখের ভাব । 

' তলিয়ে যাচ্ছিলেন তারিণীদাও শ্বৃতির লোন! জলের 
অতল সমুদ্রে । হাবুডুবু খেতে থেতে তখন তার মনের 
মত দেহও বুনি অবসন্ন। একটু পরে মৃছৃ-বিষণ্ন কণ্ঠে 
তিনিই আবার বললেন, কিন্তু বড় কষ্ট পেয়েছে লক্ষ্মী । 
তুধানলে দগ্ধ হবার কথাটাই তোরা কানে শুনেছিস। 
আমি চোখে দেখেছি লক্মীকে দিনের পর দিন সেই তুনের 
আগুনে দগ্ধ হতে । আমার উপর রাগ করাটাকেই মাঝে 
মাঝে তোর] দেখেছিস । তার সাজ করা তো৷ দেখিস 
নি,_দেখিস নিতো আমার দুই পা জড়িয়ে ধরে তার 
ফুলে ফুলে কানা! কিন্ত অত চেয়েও কিছুই তো সে পায় 
নি। আমার স্ত্রী, গৃহিণী, সকল প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠানের 
উত্তরাধিকারিণী হয়েও কোন দিনই 'আমার কাছে তো 


আসতে পারে নি সে। 
কেন ?-এবার জিজ্ঞাস! করল প্রবোধ। 


তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন তারিণীদ1, আমাদের ছ'জনের 
মাঝখানে পাথরের ছুর্ভেছ দেয়াল ছিল যে-_ আমার চির- 
কৌমার্ষের প্রতিজ্ঞা । সে প্রতিজ্ঞ! তো আমি করেছিলাম 
আমাদের বিয়ে অনেক বছপ আগে । 

আর তখনই মেঘ কেটে গিয়ে রোদ উঠল যেন। সবই 


স্পষ্ট দেখতে পেল প্রবোগু। 
এতক্ষণে বুনাঠ পারল সে। বিশ্বাস করতে ও আটকাল 


না বজের চেয়েও কঠিন এই তারিণাদাই তে। তার 
আবাল্যের পরিচিত। কিন্তু আশ্চর্য! এখন বিস্ময় ও 
ভক্তিতে রোমাঞ্চ হ'ল না তার । বরং একেবারে বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া । হঠাৎ যেন বছর পাচেক আগের অতীতে 
ফিরে গিয়েছে সে-_ সেই যখন পঞ্চাশোত্বর বয়সের তার 
অত শ্রদ্ধেয় তারিণীদ! বছর পঁচিশ বয়সের যুবতী 
লশ্দীদিকে বিষে করে গ্রামে নিয়ে অসেছিলেন | সেদিন 
প্রবোধ কেবলই বিশ্িত হয়েছিল । কিন্ত এখন রীতিমত 
রাগ হ'ল তার এবং তৎক্ষণাৎ তা ফেটেও পড়ল। তীক্ষ 
কে সে বললে, সব দোষ আপনার | নিক্ষল বৈরাগ্যের 
সাধনাই যদি অটুট সঙ্কল্প আপনার তবে কেন লক্মীদিকে 
বিয়ে করেছিলেন আপনি ? 

জীবনে এই প্রথম তার তারিণীদার প্রতি সত্যই 
বীতশ্রদ্ধ হয়েছে প্রবোধ-__-চোখের দৃষ্টিতে তার ফুটে 
উঠেছে রাগের সঙ্গে বেশ যেন একটু ম্বণাও। কিন্ত সেই 
তার চোখের সামনেও আবার একখান! পট উঠল। 

আগের কথাও খুলে বললেন তারিণীদ|। 

পূর্ববঙ্গের ধর্ষিতা কুমারী যুবতী লক্ীকে নিজের এক 


কাণ্তিক মধু আহরণ হলে! নারে তোর প্রজাপতি ৪৫ 





পা পাশে ন আস বস ০ পর এ জপ সপ” টস জপ “সর 





স্টিকি 





চা 


স্েবাশ্রমে স্থায়ীভাবে গ্রহণ করবার মাস তিনেক পর স্বামী চোখের দিকে তাকালেন তারিণীদা, একজন কেউ তার 

২ প্রেমানন্দ মহারাজ জানতে পেরেছিলেন যে, সেই ধর্ষণের গর্ভস্থ সম্তানের পিতৃত্ব স্বীকার না৷ করলে, অভাগিনী সমাজে 

ই লক্দী অত্তঃস্বত| হয়েছেন । বিব্রত স্বামীঞ্ী তখন মাথা তুলে চলবে কেমন করে? আর ভেবেছিলাম যে, 

এ ছুর্ভাগিনীকে শাস্ত্রমতে বিয়ে করবার জন্য অস্থরোধ লক্ষ্মীর গর্ভে একটি সম্তানের আনির্ভাব যখন হয়েছে তখন 

করেছিলেন তার অধিবাঠিত পুরুস-শিষ্যদের | কিন্তু সেইটিকে কোলে নিয়েই আমার সঙ্গে নিষ্কাম দাম্পত্য 
তাদের মধ্যে ধার! বয়সের হিসাবে অপেক্ষাকৃত যোগ্য জীবনযাপন করতে পারবে সে । কিন্তু 


তার! নাকি কেউ রাঙ্গী হননি আর পাত্রহিসানে কথাট৷ সম্পূর্ণ করতে পারলেন না তারিণীদ!। 
অনুপযুক্ত যে তাদের ভাগিণাদা তিনি ৃতমুখে এ কৌতুভলী প্রবোধ তৎক্ষণাৎ ভার একখান]| হাত চেপে 
ংবাদের সঙ্গে গুরুর আদেশ পেয়ে শিরোধার্ম করে ধরে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জিজ্ঞাস! করল, তাহলে দে শিশুটির কি 
নিয়েছিলেন তা। হল? তাকে তো আমর। দেখি নি | 

_-গুঞ্কর আদেশ ছাড়াও বিবেকের আদেশ পেয়ে নিয়ন্তি রে ভাই, নিয়তি__ তারিণীদ। মৃছুম্বরে উত্তর 
ছিলাম .য রে” বলতে ধলতে সোগাঙ্থাঙ্জি প্রবোধের দিলেন, জন্মের মাপখানেক পরেই সেটি মার] গিয়েছিল । 


মঞ্ু আহরণ. হলে। নারে তোর প্রজাপতি 


শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 

মধু আভ৫ণ ভলে। নারে ভোর প্রজাপতি । ফোটে ন। কুসুম মপমের বাণা আসে না, 
ওুধুই বসালি পাখার পাখায় হীরামতি ॥ মাটির বাসন] মাঁথ। কুছ মরে হভাশে। 

্‌ বাতা আজিকে আকাশেরে ভালবাসে নাঃ 
এপীম আকাশ বোব। হয়ে গেছে আজ, তধু প্রজাপতি উদ্ডে উড়ে মরে কি আশে 
“|? মার] চিল কিলবিল করে বাতাসে । 
দিগন্ত ভর! বিকৃত ভানের সাজ, ওরে প্রজাপতি রংবেরংএর পাখা তোর, 
ধরণীর সনে কেমনে কহিবে কথা সে॥ আজিকে আজব কাহিশীর মত শুনি যে। 

দুটি আখি ভরা শতেক তারার আখি লোর, 

দগ্ধ এ মরু তবু বুক তার বিদরে, তার মাঝে আজ্জ সাগরের ঢেউ গুনি যে॥ 
পোড়া বালুকায় ধূত্রজালের রচনা । 
“ছে” মারা চিল তবু ওড়ে তার ভিতরে; মধু আহরণ হলে! নারে তোর প্রজাপতি । 


জীবনের গান হরণ করার স্থচন] ॥ শুধুই বসালি পাখায় পাখায় হীরামতি | 


শিষ্প-্হৃষ্টির আ।নজ্ছ 


শ্রীম্বধীর খাস্তগীর 


প্রায় কুড়ি বছর আগে, আমার এক একক ছবির 
প্রদর্শশীতে একজন বলেছিল--*তুমি এতো ছবি ও যুত্তি 
করো! কেন?” এঁকে কি স্বখ পাও?” 





লক্ষৌ গবর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে প্রতিষিত রবীন্দ্রনাথের 
ভাস্কর্য মৃত্তি 


কথাটার জবাব দিতে গিয়ে আমাকে অনেক কথাই 
বলতে হয়েছিল। কিন্তু উত্তর ঠিকমত দিতে পারি নি। 
- কেন আঁকি? য| দেখি চোখ দিয়ে, ভগবানের 
স্ব সব--তার মধ্যে যামনকে আকুষ্ই করে, ভালো 
লাগে_-তাকে আরে! নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করতে চাই 


বলেই আঁকি বা গড়ি। ভাল না লাগলে কি আর 
আঁকা যায়? 

-_ পয়সা রোজগার করবার জন্তেই কি আকি? 
পয়সা ত অন্যান্টদের মতো! আমারে! দরকার কিন্ত শুধু 
পুয়সার জন্তই যদি আকতাম তবে ছবি আকা, মুক্তি গড়া 
ছেড়ে অন্ত কিছু করলে হয়তে৷ বেশী রোজগার করা 
সম্ভব হ'ত। ছবি আীকাটা বেছে নিলাম কেন? 

মনের মধ্যে যশোলিক্সা আছে কি? নামডাক 
হবে; তা হয়তো খানিকটা থাকতেও পারে--কার 
নাথাকে? 

সবার মাঝে নিজেকে একটু উচু গণ্য হবার জঙ্াই 
কি এতো আকুলিবিকুলি ? সন্দেহ হয় মনে। 

তবে কি পরের উপকার-_নিজের দৃষ্টিকোণ দিয়ে 
অন্যের দৃষ্টিশক্তি বাড়াবার জন্যই কি আঁকি? ভগবানের 
অপূর্ব স্থষ্টি এই পৃথিবীর আলোবাতাস, গাছপালা,নদন্দী, 
পাহাড়-পর্বাত যা দেখে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়__তারই 
খানিকটা উপলন্ষি করে- অন্যদের পরিবেশন করার চেষ্টা ! 
আমি যা দেখে আনন্দ পেলাম দেখখ তা তোমরাও 
সবাই চোখ মেলে দেখ-_এই কি উদ্দেশ্য? 

_ঠিক তাও নয় । 


পরের উপকার করবার জন্যেও ত জকি না! নিজের 
ভালে লাগে বলেই আঁকি বা গড়ি! আকা বা গড়ার 
কাজে যখন লেগে থাকি--তখন কি প্রভূত আননই না 
পাওয়া যায় ! কাজটা যেই শেষ হয়ে যায়, তখন আধেক 
আনন্দ যায় চলে--”আধেক থাকে বাকী” । কাজটা 
শেষ হলে--সেজিনিস ত আর আমার নয়-_আমার 
আকা হতে পারে- কিন্ত তখন সে জিনিস “পবার+ হয়ে 
পড়ে। সবার ভালো লাগলে পাবে প্রশংসা-_না যদি 
লাগে ভালো তবে রইলো! অনাদরে পড়ে ট্ডিওর এক 
কোণেই ধুলো-ঝুল মেখে । নিজের সৃষ্টি খানিকটা নিজের 
সম্তানদেরই মতো! ত! মনের আনন্দে সহি ত করলে-__ 
কিন্ত মাঝে মাঝে একটু ব্যথাও বাজে মনের কোণে। 
দায়িত্ব কি একেবারেই নেই? ভালো নাহলে ছিদ্বে 


কার্তিক শিল্প-্ির আনন্দ ৪৭ 


বা ভেঙে কি সব সময় ফেলা যায়? সন্তানদের কি নিজে আমার পিতার স্ৃত্যুর পর মাকে ব্রহ্গসঙ্গীত 


৮১ 
হাতে মাহুনে মারতে পারে, না মারা উচিত? শুনাচ্ছিলাম একদিন ; মনের ভেতর জমাট-বীধা ছুঃখ 


যাই হোক_সব দিক থেকে ভেবে দেখলে কথাট! স্বর বন্ধ করে দিয়েছিল__ম! বলেছিলেন__“কেঁদে কেদেই 
মানতেই হবে যে, শিল্পী আঁকে ব| গড়ে মনের আনন্দে! গান গাঁ_মনে শান্তি পাবি ।” কীদলে শান্তি পাওয়া 
মনের ছঃখে আকা সম্ভব নয়। 





কথাটা সবাই হয়তো! মানতে চাইবেন না কিন্তু খুব 
সত্যি। আনন্দ ছাড়াও দুঃখ আঘাত লেগে জীবনবীণায় 
যে বঝঙ্কার তোলে, তাতে আনন্দ থাকে বলেই তা সহনীয়, 
এবং উপভোগ্য! বেসুরে। তারে বঙ্কার ওঠে না 
1 
শিল্পীগুরু নন্দলাল বস্থর কাছে শেখবার সময় উনি 
গল্পচ্ছলে একদিন বলেছিলেন-_-তিনি একবার তার গুরু 
অবনীন্দ্রনাথের কোনো কথায় খুব আঘাত পেয়েছিলেন। যায়! কাদতেও ভালে! লাগে তা হলে। শিল্পীর মনে 
মনের ভার আর যায় না_-একখান! ছবিএকে মনের ভার যত ছুঃখই থাক- আ্াকতে ব। গড়তে বসে তার আনন্দই 
লাঘব করলেন- সে ছবিখানা| খুব নাম-করা ছবি তার- বলতে হবে_কারণ, আঁকা বা গড়াতেই তার মনের 
“উমার তপস্তা” পুর্ণ মুক্তি ! 
ছবিখান] আঁকতে বসেছিলেন ছুঃখ পেয়ে কিন্ত একে কুড়ি বছর পর আবার একই প্রশ্ন আরেকজনের 
আনন্দ নিশ্চয় পেয়েছিলেন প্রচুর-_নয়তো৷ মনের ভার মুখে গুনে পিছন ফিরে তাকিয়ে * দেখলাম--কতটা 
কমূলে! কি করে ? বদলেছি | বদূলেছি বৈকি, কিন্তু ধুব বেশী নয়। ভবিব 





৪৮ 
ুন্তির অঙ্কন-পদ্ধতি বা ধরন-ধারণ একটু-আধটু বদূলেছি 
সন্দেহ নাই কিন্ত য| চোখে পড়বার মত তা হচ্ছে আগের 
ধৌয়াটে কুয়াশাচ্ছন্ন রঙের বদলে আজকাল উজ্দ্বল 


রঙের ব্যবহার । ছবির বিষয়বস্তও ছুঃখদায়ক নয়। 
অপর্যাপ্ত আলো, নৃত্যরত নর্তক-নর্তকী ছন্দোবদ্ধ পরি- 
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বংশ্বীবাদক 


কল্পন! এবং অতি-উজ্জবল রঠের প্রভাব বেন ইচ্ছাকৃত 
মনে হয় অনেকের চোখে । পুর্বে কখনো কখনো অন্ধ 
ভিখারী, দরিত্র, ছুঃপী মানবনাননী, ইত্যাদি আমার 
ছবির বিময়বস্ত ছিল--এখন আর দে পব আমার ছবির 
বিলয়বস্ত নয় । জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে আমাকে যে 
পথে নিয়ে গেছে তাতে এট্রকু বুঝেছি যে, পৃথিবীতে 
হুখকষ্ট যথেষ্টই আছে-_সেই সব ছবি বা! মুত্তির নিলযবস্ত 
করে শিল্পস্থষ্টি করতে আর ইচ্ছে হয় না। মনের আনন্দে 
ছবি আকাও স্বাভাবিকই, মানসিক শাস্তি নিয়েও যখন 
ছবি আঁকতে বসেছি, 'খনে! তুলির টানে যা' প্রকাশ 
পেয়েছে তাতে ছুঃখের লেশমাত্র নেই__পেন্সিলের আঁচড়ে 
তুলির টানে প্রকাশ পেয়েছে গন্তি, ছন্দ, ফুলভারনত বক্ষ, 
মা ও ছেলে, বংগীবাদক, নৃত্যমত্ত| পুরুষ বা নারীমৃত্তি। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


এ জভ্ভব হয় কি করে1_বাংলায় কি বলেজানি না 
এটাই হচ্ছে 90011078010 ! 

যে সব ছবি বা মূর্তি দেখে মনে আনন্দ জাগে, উৎসাহ 
জাগে, সাহস সঞ্চার হয়, অশান্তি দূর করে_-সে লব 


আকেন বা গড়েন ধারা, তারা কি নিজের! খুব স্বখী 
মানব? সাধারণতঃ স্খী বলতে যা” বোঝায় তা হয়তো 
তারা নন । আমি দেখেছি এবং জানি যে সব শিল্পীরা 
সর্ধদ| সুখের মধ্যে বাস করেন, যাদের দেখে মনে হয় 
অত্যন্ত স্ধা মান্থন_্টারা অনেকেই যখন আকেন বা 
গড়েন তখন ভাদের ভাত থেকে বার্দ হয় পৃথিবীর যত 
নোংরামি, বীভৎস ছবি বা! মুন্তি-_কিম্বা এমন সব ছবি 
বা মুন্তি _খা দেখে মাগনের মনে ছুঃখ ভয় শোক উদ্রেক 
তয়! 'আসল কথা, সব শিল্পীরাই মনের মধ্যে নিজের 
নিজের রাজ্য বানিয়ে নাস করেন_-ঠাদের মনের শধ্যে 
যখন খ| ভাব আসে হার খাণিকট! বেরিয়ে পড়ে তাদের 
কান্ছের মধ্যে! সেই কারণেই অনেক সনয় শিল্পীর সঙ্গে 
পরিচয় থাকলে সার শিল্পন্থষ্টি বুঝতে খানিকটা সুবিধা 
হয়! অবশ্য সব সমণ নয় ! 

বহুকাল আগে বোম্বাই শহরে যখন ছিলাম শাস্তি- 
নিকেতন থেকে বেরিয়ে প্রীমতী মুণালিনী চট্টোপাধ্যায় 
(তপন সেখানকার মডার্ণ গাল স্কুলের 14205 1701001- 
08] ) আমাকে বলেছিলেন, শিল্পীদের বিয়ে কিছু কথা। 
মনে রয়ে গেছে । ভার ভাই কবি-শিল্পী ও গায়ক “ভারীন' 
চট্টোপাধ্যায়ের কথা বলছিলেন, আমার সঙ্গে তাঁর 
আলাপ হিনিই করিরে দিয়েছিলেন । ভাইকে তিনি 
অসম্তভন ভালবাপেন_কনি-শিল্পী বলে। কথায় কথায় 
ভার চোখে মুখে যে করুণ। উছলে উঠতে দেখতুম এখনো 
মনে আছে। একদিন বলেছিলেন, “তোমাদের ছিডে- 
খুঁড়ে দেখতে ইচ্ছে করে_কি আছে তোমাদের মনের 
ভেতর--কি ভাব"? কি দেখ এ ছুটে। চোখ দিয়ে, 
এই ভাত ছুটো! দিয়ে কেমন করে আক এই সবশ__ 

শুনে হেসেছিলুম ।_কি দেখলেন উনি আমাদের 
কাজের মধ্যে এতোই কি হেয়ালি আছে আমাদের 
কাজের মধ্যে-_যা বুঝতে গেলে আমাদের ছিড়ে-খুঁড়ে 
দেখা দরকার ? 

__ছি"ড়ছে-খুঁড়ছে কি কম আট-ক্রিটিকরা! আঙ্কাল ? 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্পও মনে পড়ে গেল! কে 
বলেছিল, ৰা কোথায় পড়েছি মনে নেই। শুনেছি বা 
কোথাও পড়েছি, নিজের বানানো নয় এটা সত্যি। 

পমপম" নামে একজন প্রসিদ্ধ অভিনেত! ছিলেন, খুব 
হাঁপাতে পারতেন--যাত্র। করে বেড়াতেন শহরে শহরে” 


ফ্ষার্ডিক 


শ পল 


_-সারা শহরের লোকদের হাসিয়ে অস্থির করতেন 
ভিনি। সবাই তার অপেক্ষায় থাকতেন ! বড় বড় 
মানসিক রোগের ডাক্তাররা ও তার অপেক্ষায় থাকভতন-_ 
তিনি শহরে অভিনয় করতে এলে সব রোগীদের বলতেন 
গিয়ে শুনতে-প্রাণ খুলে হাসতে । ভাসিই নাকি সব 
চেয়ে ভালো ওষুধ মন ভালো! রাখার । 

একদিন কোনো এক শহরে পমপম' গিয়েছেন_-তার 
অভিনয়ের পাল! খুব জোর চলেছে! সেই শহরের 
নাম-করা মানসিক রোগের ডাক্তার ভার সব রোগীদের 
“পমপম'-এর অভিনয় দেখতে ছকুম দিয়েছেন । একজন 
নুতন রোগী এসেছে নাম-করা ভাক্তারের নাম শুনে ভার, 
কাছে চিকিৎসার জন্য । ডাক্তার রোগীকে বললেন, 
“পমপমে'র কথ। | বললেন, অভিনয় দেখতে যেতে- প্রাণ 
ভরে ভাসতে! জীবনের তার সহজ সরল ভাবে নিভে। 
অভিনয় দেখে পরের দিন আসে আবার দেখা! করতে। 

রোগী ডাক্তারের কথায় খুপী হলো না। বললে, 
“না ডাক্তার ! ওসব ঠাসিতামাসার অভিনয় শুনে হার 
মনের ভার কি লাখব হবে? কিছুতেই নয় অন্ধ ওষুধের 
ব্যবস্থ। হোক !, 

ডাক্তার বিরক্ঞ ভয়ে বললেন, “চিকিৎসার জন্ত যখন 
এসেছেন আমার কাছে, তখন আমার কথাটা শুহৃনই 
না"__ | 

রোগী কেদে ফেলে বললে, “্পমপম আমার মন ভালো 
করবে কি করে ডাক্তার সাহেব আমি নিজেই যে সেই 
পমপম? |” 

* *% দুনিয়া হাপিয়ে বেড়াচ্ছে যে লোক সে নিজেই 
কত বড় ছুঃখী। অন্যকে হাসাবার সব রকম কল-কৌশল 
জানে নিজেই_কিন্ত জানে না| নিজের মনের খোরাক 
জোটাতে । অনেক শিল্পীপাই এই জাতের | যিনি স্মষ্টির 


শিল্প-স্প্টির আনল 


৪৯ 
আদি ও অন্ত উপলব্ধি করতে পেরেছেন তিনিই বোধ হয় 
স্থখ-ছুঃখের উপরে উঠে যান। তিনি সব সময় আনন্দের 
রাজ্যে থাকেন-__স্ুখ-ছুঃখ তার কাছে তখন সমান । 

_-তখন আর ছবি মুন্তি গড়বার দরকার হয় না। 

এন্ঠের কথায় কাজ কি। নিজের কথাই যতট1 বলা 
যায় বলি। স্ুখ-ছুঃখের উপরে ত আমি উঠি নি ্বুতরাখ 
এখনো আকছি-গড়ছি। ভবিষ্াতে আরে! আকবো আর 
গড়বো_-“ছুঃখ সুখের ঢেউ খেলানো এই সাগরের তীরে' 
বসে। ছুঃখকে বাদ দিয়ে ত জীবন সম্পূর্ণ নয়__ছুঃখ 
সবাইকে পেতেই হয় এড়াবার যো নেই । প্দুঃখ যদি না 
পাবে ত ছঃখ তোমার ঘুচবে কবে ?* সেই ছাত্রাবস্থায় 
শান্তিনিকেতনে যে গান শিখেছিলাম তার মন তখন 
ততটা! বুঝি নি, এখনো! যে বুঝেছি তাও নয়, তবে বোঝার 
ষটোয়া লেগেছে একটু-আধটু । জীবনে ছঃগকে সম্পূর্ণরূপে 
বরণ করবার ক্ষমতা ধার হয়ঃ তিনিই জানেন ছুঃখের 
শার্থকতা। তিনিই তখন আবার বলেন, “আরে! আঘাত 
সইবে আমার সইবে-আরো! কঠিন স্বরে বাধো» আমার 
বীণার তারে বঙ্কারোপ- মাভৈঃ। 

ভাবছেন-_ছবি আকা ও মৃন্তি গড়ার আনন্দের কথা 
বলতে বলতে এ সব কি বলছি । আনন্দে কথা শুনবার 
জন্ত লেখ! পড়ছিলেন-_ছ্ুঃখের কথ] শুনতে নয়_-এই ত? 
এই জন্তই ত দুঃখের ছবি আকতে চাই না, সে থাক 
আমার মনের নিভৃত কোণে । জনবহুল রাস্তায় বসে 
কারুর কি হাপুস নয়নে কারবার অধিকার আছে? না 
ভালে। দেখায় । তার চেয়ে প্যে পথ দিয়! চলিয়! যাব 
“সবারে বাব তুধি' ।_পেই ভালে | তাই আঁকি, নাচের 
ছবি, ছন্দের ছবি, ফুলের ছবি__উত্তাল রঙ্গের ছবি, 
ঝড়-বঞ্ার ছবি"'"1” 

তা দেখে যদি তুষ্ট হন তাতেই আমি সন্তষ্ট। 





সবার উপরে 
প্রীসীতা দেবী 


১৩) 

গল্প করে; খেয়ে ঘুমিয়ে ঘণ্টাগুলে| যেনছ ছু করে বয়ে 
গেল। রাসবিভারী ট্রেনে পড়বার জন্তে গোটা ছুই বই 
জোগাড় করে এনেছিলেন, ত1 তারও বেশী পড়বার 
দরকার হ'ল না। বৌ আর ছেলেমেয়ের সঙ্গে গল্প করে 
তারও সময় চটপট কেটে গেল। উবা বাড়ীতে শ্বশুরকে 
দেখলেই ঘোমটা টেনে দিত লম্বা! করে । এতে গৌরাঙ্গিনী 
খুপী ছিলেন, তবে রাসবিহারী বকেঝকে ঘোমটাটা 
খানিক কমিয়েছিলেন। স্বামীর সঙ্গে কথা বলা গুরুজন- 
দের সামনে ত অসম্ভবই ছিল তার পঞ্ষে। গীতা যে অত 
সপ্রতিভ মেয়ে, সেও শাশুড়ীর সামনে স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলত না তা নূতন বৌ কি বলবে ? 

কিন্ত কাতী যে বলেছিল বৃহৎ কাষ্ঠে আর গজ পৃষ্ঠে 
নিয়ম নেই, সেটা দেখা গেল সত্যিই । শুধু যে খাওয়া 
শোওয়ার নিয়মভঙ্গ হ'ল তা! নয়, আর সব নিয়মও রইল 
না। উধা ঘোমট। দিল না, শ্বশুরের সঙ্গে বেশ কথা 
বলল, এমন কি তার সামনে হিতেনের সঙ্গেও কথ! বলে 
ফেলল । বোধ হয় এটা বাড়ী থেকেই ঠিক করে আসা 
হয়েছিল। 

মহারাষ্থ্রেরে মধ্যে এসে পড়ে ভারি ভাল লাগল 
স্বমনার। এজায়গাটার সঙ্গে ইতিহাসের পাতার মধ্যে 
দিয়ে তার কতদিনের পরিচয় | সেই শিবাজীর গল্প, 
আফ জল খায়ের গল্প, শায়েস্ত। খার গল্প । সেই রায়গড়- 
সিংহগড় । এই পার্বত্য বন্ধুর দশটার চেহারায় কি যেন 
আছে যা মনকে টানে । পুরনো! জায়গা ভারি ভাল 
লাগে স্বমনার | এইবার ত তার! এসে পড়ল বলে। 
জিনিসপত্র, বিছান! সব আবার ঠিকঠাক করে বেঁধেছেদে 
রাখ! হ'ল । কাতী কাজের আছে খুব, মেয়েদের বেশী 
কিছু করতে হ'ল না। 

সুমনার বুকের ভিতরট] ছুবৃছর্‌ করে কেঁপে উঠল 
কয়েকবার । আর ত দেরি নেই। ছ্রেশনে তাদের 
নিতে বিজয় আপবে নিশ্চয় | কতদিন হ'ল তার সঙ্গে 
দেখ! হয় নি। ছোট ছোট চিঠির মধ্যে দিয়েই তাদের 
সম্বন্ধটা বজায় আছে, কিন্তু কতটুকুই বা তারা জানে 
একজন আর একজনকে | এবারে খুব কাছে এসে পড়তে 
হষে। | 


স্থমনার ধারণা ছিল হাওড়ার স্টেশনের মত বড় ষ্টেশন 
আর বুঝি ভারতবর্ষে নেই । কিন্তু দেখল যে “ভিক্টোরিয়া 
টারমিনাস্ঠটিও কম যায় না। চীৎকার-ঠেঁচামেচিও সমান 
বলতে হবে। কিন্ত ষ্টেশনের দিকৃ থেকে চোখ ফিরিয়ে 
সে প্ল্যাটফর্মের জনজোতের মধ্যে কাকে যেন খুঁজতে 
লাগল উৎস্থক দৃষ্টিতে । এ ত দেখা যাচ্ছে ! 

হিতেন বলল, প্বাচা৷ গেল, বিজয়বাবু এসে না পড়লে 
একটু বিপদেই পড়তে হস্ত। আমি ত আবার এদিকে 
কখনও আসিনি ।” 

উষা! একটু নীচু গলায় বলল, “আহা, ঠিকানাটাও 
জান না নাকি? যেতে পারবে না 1” 

বিজয় সহান্তমুখে এসে দাড়ালো । রাসবিহারীকে 
প্রণাম করেঃ অশ্তদের নমস্কার করে বলল, ্যাক্‌, 
একেবারে ঠিক সময়ে ট্রেন এসেছে আজ । পথে কোনো 
কষ্ট হয় নি ত1” 

রাসবিহারী বললেন, “না, বেশ ভালই এসেছি, ঘুমও 
হয়েছে । অনেক সময় ট্রেনে আমি ঘুমুতে পারি ন|।” 

তার পর ট্যাক্সি ডাকা, জিনিসপত্র নামানো, সব 
গুছিয়ে নিয়ে যাত্রা করা । শহরটি বেশ বড়, এবং 
কলকাতার তুলনায় পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। অস্ততঃ তারা 
যে সব রাস্তা দিয়ে চললেন সেগুলি ত বটেই। বিজয় 
বলল, “সমস্ত শহরটাই যে এই রকম তা নয়। খিঞ্জি 
পাড়া, নোংরা পাড়াও আছে। তবে আমার বাড়ীটা 
এই দিকে, কাজেই ভাল দিকৃটাই আগে দেখলেন ।” 

“মেরিস ড্রাইভে” বিজয়ের বাড়ী । সুন্দর জায়গা, 


একেবারে সমুদ্রের সামনে । বিস্তীর্ণ বালির চড়া, নগর- 
বাসী আবালবৃদ্ধ-বনিতার বেড়াবার জার়গ!। যেন 
কলকাতার গড়ের মাঠেরই মত জনবহুল । 


বিজয় বলল, “এই বিখ্যাত “চৌপাী স্তাগুস্‌” এ যে 
মৃন্তিটা দেখছেন ওটা বিঠল্তাই প্যাটেলের |* 

খবরের কাগজে এ জায়গাগুলোর নাম স্বুমনা কতবার 
পড়েছে । উদৃগ্রীব হয়ে সে দেখতে লাগল । তবে তখনই 
প্রায় ট্যাক্সি থেমে যাওয়ায় আর .চারিদিকে তাকানোর 
আুবিধা হ'ল না। 

ফ্ল্যাটটা ভালই এবং বেশ বড়, পাড়াটাও ভাল । তবে 
প্রথমেই অনেকগুলে| সিড়ি উঠতে হ'ল বলে রাসবিহ্থারী 


কান্তিক 
' একটু হাপিয়ে পড়লেন । বিজয়দের .বসবার ঘরে এসে 
একট]! আরাম চেয়ারে বসে ভাবতে লাগলেন, ভাগ্যে 
গৌরাঙ্গিনীকে আনেন নি, তা হলে তিনি ত উঠতেই 
পারতেন না এতটা । বাড়ীতেই বেশী সিড়ি ওঠা-নাম। 
করতে হলে তিনি হীাস্ফাস্‌ করতে থাকেন। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে মোটাও হয়ে পড়েছেন বেশী, এখন শুয়ে-বসে 
থাকতেই চান। তবে নাতী-নাতনীর। তাকে সারাক্ষণই 
যে বস্তে দেয় তা নয় । 

বিজয় বলল, “বাড়ীটার সবচেয়ে বড় দোষ এইটা | 
প্রথমেই মাহষকে হয়রাণ করে দেয়। অল্প বয়সীর' 
অবশ্থ বেশী কাতর হয় না, বড়দেরই মুস্কিল।” 

স্বমনা বলল, “বাবা দিনে একবারের বেশী মামবে না 
বোধ হয়, ভার খুব বেশী অস্থুবিধা হবে না। আমাদের 
তো কারে! কোনো অস্ুবিধাই হবে না । 

হিতেন বলল, *“ঠ্যা১ বয়সও কম, ওজনও কম ।” 


উনাও স্ুমনারই মত হাক্কা গড়নের এবং সে জ্ন্ধে 
তার মনে মনেজ্জাক আছে। বড়জা গীতা তার চেয়ে 
ফরস]| বটে, কিন্ত অল্প বয়সে ভারী হয়ে পড়েছে, কেমন 
যেন গিমীবান্নীর মত দেখায় । 

বিজয় বলল, “ওজন আবার খুব কম হওয়া সুবিষের 
নয়। জগতে ভার বইতে হয় অনেক, গায়ে খানিকটা 
জোর থাকা চাই। চলুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিই 
আগে, তার পর অন্ত কথা । পান্নাবান। হয়েই আছে, 
্নানটান করে নিন তাড়াতাড়ি । আজ হয়ত খাবারে 
নারকেল তেলের গন্ধ পাবেন, ওবেল1 থেকে ঠিক হয়ে 
যাবে। মস্ত বড় টিন এনেছেন তেলের দেখছি ।” 

স্বমনা বলল, *্যা, মা! তেল-ঘি অনেক কিছু গুছিয়ে 
দিয়েছেন, সব কাতী নিয়ে যাচ্ছে এখন রান্নাখরে | 
আপনার রান্নার লোকটি কি হিন্দী বলতে পারে ?” 

বিজয় বলল, “হিন্দী পারে তবে বোদ্বাইয়ের ধাচের 
হিন্দী । ভাঙা ভাউ। বাংলাও পারে বলতে, আমার 
বন্ধুর কাছে বছর তিন আছে ত?” 


ফ্ল্যাটে চারখানি ঘর, তা ছাড়া ছুটি বাথরুম, রাম্নাধর 
চাকরের থাকবার জায়গ! প্রভৃতি আছে। বিজয়ের! ছুই 
বন্ধু ছুট! শোবার ঘর দখল করে থাকত, এখন সে ছটোয় 
অতিথিদের জন্তে ছেড়ে দিয়েছে । বসবার ঘরটা সব 
চেয়ে বড়, সেটাকে ছু'ভাগ করে একদিকে বসবার জায়গা! 
ও একদিকে খাবার জায়গা! করে নেওয়] হয়েছে । খাবার 
ঘরটিকে বিজয় নিজের শয়নকক্ষে পরিণত করেছে । 

গোটা ছুই কাঠের স্ক্রীন জোগাড় করে একটা! শোবার 


সবার উপরে রঃ 


ঘরকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর] হয়েছে । বিজয় জিজ্ঞাস! 
করল, “দেখুন, চল্বে ত1” 

স্থমন1 বলল, “খুব চল্বে। এতও ভেবেছেন আপনি, 
আমাদের ধারণা যে মেয়েরাই এত খুটিনাটি ভাবে ।” 

বিজয় বলল, প্নিজে জোর করে টেনে এনে তার পর 
আপনাকে অস্তবিধায় ফেলতে পারি কখনও 1?” 

উষ! আর হিতেন তখন .নিজেদের ঘর দেখছে। 
রাসবিহারী বসবার ঘরে বসেই আছেন। স্বমন! বলল, 
“জোর করে টেনে এনেছেন নাকি ?” 

বিজয় বলল, “তা! ছাড়া আর কি? ছু'বার আপনাকে 


* লিখলাম, একবার আপনার বাবাকে লিখলাম, তবে ত 


এলেন 1?” 

স্থুমনা বলল, “নইলে আসতাম কি ক'রে আপনিই 
বলুন? আমি ত পুরুম মাহ নই যে, যখন যেদিকে খুসি 
চ'লেযাব? 

এই সময় রাসবিভারী এসে ঘরে চুকলেন। কাতী 
এবং বিজয়ের চাকর, তার এবং স্থুমনার সব জিনিসপত্র 
এনে কুল্ল ঘরে । ঘরের ব্যনস্থা দেখে রাসবিভারী মহা 
খুসী, বল্লেন, “বাঃ বেশ হয়েছে, হোটেলেও এত স্থবিধা 
হ'ত না।” 

তার পর জিনিস গোছানে। এবং আানাহারের পর্ব | 
ব্লান্নাটা নিতান্ত মন্দ হয় নি, তবে তেলের গন্ধ একটু আছে 
বই কি? মাছটাও সমুদ্রের* বাঙালীর জিবে স্বাদ ভাল 
লাগে না। 

বিজ্জয় আফ সোস্‌ করে বল্ল, “এখানে বাঙালীদের 
খাওয়ার অস্থবিধ! হয়ই । এক যদি ইংরিজি-খানা! খান্ত 
সে একরকম হয়।” 

সুমনা বল্ল* “সে আমাদের আরো| ঢের বেশী খারাপ 
লাগবে । কেন, এ এমন কিমন্দ? এত ত তরকারি 
রয়েছে । কাতীকে বল্ব কাল ছ' চারটে নিরামিষ রান্না 
করতে ।” 

ছুপুরে সবাইকে খানিক বিশ্রাম করবার অবকাশ 
দেবার জন্য বিজয় নিজের শোবার ঘরে শুয়ে রইল । কিন্ত 
কি কারণে জানি না তার মনে হ'ল সবাই শোয় নি। 
বারান্দায় যেন কে বসে আছে। বেরিয়ে এসে দেখল 
সুমন! বসে আছে, কোলের উপর একখানা খোলা বই, 
তবে চোখ ছুটো৷ একদৃষ্টে আরব সাগরের দিকে চেয়ে 
আছে। 
জিজ্ঞাসা করল, “কি পড়ছেন 1” 
সুমনা বল্ল, প্পড়ছি ন৷ কিছুই, সমুদ্র দেখছি * 
“কি রকম লাগছে?” এ 


৫২ প্রবাসী 


সুমনা বল্ল, পভালই, তবে পুরীর সমুদ্রের মত অত- 
খানি ভাল নয়। একেবারে স্থির ভয়ে আছে পুকুরের 
জলের মত।” 

বিজয় বল্ল, পতা বটে, যা স্বভাবতঃ শান্ত নয়, তাকে 
জোর করে শাস্ত করে রাখলে ভাল দেখায় ন11” 

স্থমনা ব্ল্ল, “মান্থষের পক্ষেও কি একথা খাটে 1” 

বিজ্য় বল্ল, “খানিকটা খাটে বই কি? বাঙালীর 
মেয়েদের পক্ষে খুব খাটে, তাদের জোর করে বুড়ে! আর 
শাস্ত করে রাখা হয়।” 

স্থমনা হেসে ফেল্ল, বল্ল, “আপনি ঠিকই বলেছেন । 
দেখুন না! আমার গা বৌদিকে । বাড়ীতে সারাক্ষণ 
ঘোমট! দিয়ে থাকে, বাবার সামনে কথাই বলে না। 
এখানে ত শাশুডীর কাছে বকুনি খাবার ভথ নেই, স্বাধীন- 
ভাবে দিব্যি ঘুরছে-ফিরছেঃ কথ! বলছে, মাথায় কাপড 
দিতেও অনেক সময় ভুলে যাচ্ছে ।” 

বিজয় বল্ল, “5ঠাৎ মুক্তি পাওয়ার আনন্দ । আপনার 
নিজের কিরকম লাগছে? কলকাতার থেকে কিছু তফাৎ 
বুঝছেন 1” 

স্বমনা বল্ল, তা খানিকটা লাগছে বৈকি ! 
আমাদের বাড়ীর অন্দরমহলের সঙ্গে আপনার বেশী 
পরিচয় ঘটে নি। কিন্ত সেখানের আইন-কানুন বড্ড কড়1। 
বিশেষ ক'রে আমার পক্ষে ।” 

বিজ্ঞয় বল্ল, ”এই রকন কিছু একটা আছে আন্দাঙ্জ 
করতাম। ইচ্ছ! করত একটু গণ্ডি ডিডিযে ভিতরে যেতে, 
কিন্ত একট] অগৃশ্য বাধ! অনুভব করতান। তিন বছরের 
মধ্যে আপনার সঙ্গে পড়ার কথা ছাড়া মার কোন কথাই 
বলিনি। আপনাকে এত আটকে রাখার মানেট! কি? 
আজকাল  সমান্ত 'অতস্ত্রী-স্বাধীনতার বিরোরনী নয়? 
পড়াশুনোও করছেন_-সেটা 'ত শুধু অন্তঃপুরিকা হবার 
জ্রন্য দরকার হয় না?” 

জুমনা বল্ল, “পডাশুনোট। বাবার মতে" ঘরে 
আটকানো আর কারে! সঙ্গে মিশতে না দেওয়াট| মায়ের 
মতে ।” 

বিজয় বল্ল, “কিন্ত আপনাকেও বাইরের জগতেই 
চলতে-ফিপতে হবেঃ মা পেটা] বোঝেন না? 

সুমনা বল্ল, “কি যে তিনি ভাবেন ন্িনিই জানেন। 
অথবা €জনেও চোখ বুজে থাকেন । আমার ভবিষ্যৎ 
জীবনটার কি এবি বে ভার ননে আছে মামি তা ভেবেও 
পাই না” 

বিজয় বল্ল, “আপনি নিজে কিরকম জাবন বেছে 
নেবেন সেটা কিছু ঠিক করেছেন 1?” 


'জিনিস এনেছেন যে একমাস খাওয়া! যাবে। 


১৩৬৭ 


স্থমনা একটুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বল্ল, 
“অবস্থাগতিকে কিরকম কি দাড়াবে তা জানি না, কিন্ত 
এক বিষয়ে আমি নিজের মনকে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
নিজের মহয্যত্ের বিরোধী কিছু আমি করবে! না, তাতে 
মা যাই-ই বলুন ।” 

আরো! কথাবার্ত। হ'ত হয়ত, তবে এই সময়ে রাস- 
বিহারী উঠে পড়লেন, জিতেনরাও উঠে পড়ল । খাবার- 
ঘরে সরবে চায়ের আয়োজন হতে লাগল । কলকাতার 
থেকে আনীত সন্দেশ রসগোল্লার প্রাচুষ্যে চা খাওয়ার 
পর্ববট! খুব ভাল ভাবেই সম্পন্ন হল। বিজয় বল্ল, “এত 
ভাল মিষ্টি 
এখানে পাওয়। যায় না তা ঠিকই অবশ্য |” 


একবেল। খেয়ে যা বাকি রইল, তা স্থমনা আর উম। 
মিলে ফ্রিজিডেয়ারে তুলে রাখল । রাপবিহারী বললেন, 
“বউগাছের ছারায় যেমন ছোট চারাগাছ জন্মার না, 
মনি বেশী জবরদস্ত গিশলীর আওতায় বৌঝির1 গৃহিণী- 
পন শেখে না। বাড়ীতে এদের কিছু করবার জো নেই 
নিজের মতে, এখানে দুজনেই কেমন গুছিয়ে কাজ করছে 
দেখ |” 

স্বমনা আর উনা1 হাসল । বিজ্য়ের সঙ্গে গৌরাঙ্গিনীর 
সরাসরি * আলাপ ছিল না, শবে স্বামী, পুত্র, কন্তা মিলে 
তার যে ছবিটা আকল সেট খুব মনোহর মনে হ'ল না 
বিজয়ের কাছে। 

বিকেলে বেড়াতে যাওয়। হবে কি না সেটার 
আলোচন। উঠল । দিজয় বলল, “অতদূর ট্রেনে এসে 
ক্লাস্ত আছেন সকলে, আজ না হয় সামনেই একটু ঘোর। 
বাকৃ। সিড়ি নামতে কি খুব কষ্ট হবে?” 

প্রশ্নটা রালবিহারীকে কর]; তিনি নল্‌্লেন, “বেশী 
কিছু না, ছুপুরে ত অনেকক্ষণ বিশ্রাম করেছি। একটু 
সমুদ্রের হাওয়াই খাওয়া যাকৃ। আপনার বাড়ীর সবই 
ভাল, শুধু যদি একট! লিফট থাকত ।” 

বিজ্জয় বল্ল, “আমাকে কেন যে আপনি" বল্ছেন তা 
জানি না, আমি ত জিতেনবাবুর চেয়ে বেশী বড় হব না?” 

রাসবিহারী হেপে বল্লেন, প্তা বটে । তুমিই বল! 
উচিত। আমি একটু বেশী বয়সে বিয়ে করেছিলাম, না 
হলে তোমার চেয়ে বড ছেলেও আমার থাকতে পারত । 
ত| তুমিও স্থমনাকে “তুমি” বোলো, ওর গুরুমশায় ন্ধূপেই 
ত তোমার সঙ্গে আমাদের প্রথম পরিচয় |” 

স্বমনা হেসে সায় দিল। কথাটা সেও অনেকবার 
বলবে ভেবেছে, তবে সাহস করে বলে নি। 

উষা! বলল, “আমরা তাহলে তৈরি হয়ে নিই।” এত 


কান্তিক 


শাড়ী জামা গহনা আনা হয়েছে, অথচ সেগুলে। পরবার 
কোনো সুবিধা হচ্ছে না, এতে সে অস্থির হয়ে উঠেছিল । 

রাসবিহারী উঠে পড়ে বললেন, *স্থ্যা তার্ডাতাড়ি 
কর, নাহলে দিনের আলো একেবারে নিভে গেলে, 
বাইরে বেড়াতে ভাল লাগে না।” 

তিনি গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকলেন । চিনেন স্ত্রী এবং 
বোনকে পক্ষ্য করে বলল, “দেখছ ত, সামনে কেমন 
পরীর রাঙ্জ্য, নিজেরাও ভাল ক'রে “পঙ্জেগুজে চল, নইলে 
হেরে যাবে ।” 

উষ। “ঠাট ফুলিয়ে বলল, ণ্যা হাড়ির কালির মত রং, 
একেবারে চুণকাম না করলে পরী মনে হবে না 
কিছুতেই |” 

সুমন! বলল, “ছোট বৌদি এত বাঙ্ছে কথাও বলতে 
পারে । ওর নাকি হাড়ি কাঘির মহ রং?” 

উষ। বল্ল, «.ভামার পাশে ত হাই মনে হয় ভাই? 
মনে নেই আমার ঠাবুরমা বৌভাতের দিন কি বলেছিলেন 
তোমাকে আর বড ঠাকুরপিকে দেখে ?” ৃ 

স্থমশ| বলল: “ক আবার বললেন? শুনি নি ও?” 

উস| বলল, “সই যে ছা কাটলেন, “নিজের বাীর 
পদ্মমুশী পরের বাণী যায় আর পরের ঘরের খ্যাদানাকী 
বাটার পান খায়।' ম] শুনে কত রাগ করলেন ।” 

হিতেন এ হেন মন্তব্য শুনে কিঞিৎ কু হয়ে বলল, 
আমাদের দেশের 'অয়েরাই সবচেয়ে বড় সমালোচক 
মেয়েদের | চেহারার আালমপ ত শুধু গায়ের রং শর 
তাহলে ₹দ্গা যাজ্ঞসেনী কখনও সুন্দরী বলে গণা হ *ন 
ন11” 


স্বমন। বল্ল, “চল ত বাপু এখন খরে, কে কত সুন্দর 
তার ওঞ্জণ পরে ঠিক করা যাবে । চোদা 5 “তামার 
পক্ষে রায় দিচ্ছে, তোমার আর ভাবনা] কি?” 

বিজ্ঘ বলল, “আাশিও ধিহেনবাধুকে সমথন করছি ।” 
উব| এব: হিতন হাসতে ভাসতে নিজেদের ঘরে চ'লে 
গেল, সুমনা যেতে যেতে শুন্ল-বিজয় বলছে “তিবে 
ছোট বৌদির ঠাকুরমার কথাটা আরশিক৩ঃ সত্য বটে ।” 

স্থমনা-ও বলে (গল, “আপনি “ডিপ্লোম্যাট” ঠিসাবে 
খুব উত্রতেনঃ ছ'পক্ষেরই মন প্াখলেন ।” 


সাজগোজ করতে খানিকট। ময় লাগলই। স্থমনা 
খুব বেশী সাজল না, রডীন ঢাকাই শাড়ী আর বেনারসী 
জাম] পরে বেরিয়ে এল, উনার আর সাজ শেষই হয় নাঁ। 
শেষে হিতেনের তাড়া খেয়ে বেরলো। অঙ্গরাগের 
ব্যবহার প্রচুর পরিমাণেই করেছে, দেখাচ্ছে মন্দ নয়। 


সবার উপরে 


৫৩ 


রাসবিহারী এক পা এক পা করে নামলেন কোনমতে, 
অন্যর] ভার পিছন পিছন | 

চৌপাটি স্তাগুস্‌ তখন সরগরম হয়ে উঠেছে । হাটতে 
গেলে ধাক্ক!] খেতে হয় | স্বমনা বল্ল, “বাপ রে, কি 
ভিড়। ঠিক কলকাতার গড়ের মাঠের মত । আমার 
একটু নিরিবিলি ভাল লাগে ।” 

বিজয় বলল, “পৃথিবীতে লোক যে কত বেড়ে যাচ্ছে, 
নিরিবিলি আর কোথাও পাওয়া যাবে না কিছুদিন 
পরে |” 

রাসনিহারী একটু ছেঁটে বললেন, “বালিতে হাটতে 
একটু বেশী জোর দিতে হয়, সেটা আমার পক্ষে করা 
ঠিক নয়। আমি এইখানে একটু বসি, তোমরা আরো 
খানিকটা ঘুরে এস ।” 

ছেলেমেয়ের] এগিয়ে চলল | হিতেন বলল, “বেশ 
খানিকট। দূরে ভিড়ট। একটু পাতলা লাগছে, এ অবধি 
যাওয়] যাক ।” বলে সে উষাকে নিয়ে হনৃনিয়ে চলতে 
লাগল । 

বিজগ্ন বলল, “মশায়, বিঠলভাইয়ের দিকে একটু 
চোখ রাখবেন, না হলে হারিয়ে যাবেন | সঙ্গে মূল্যবান 
সম্পত্তি রয়েছে।” ্‌ 

ঘটনা বলল, “আপনারা আসবেন না ?” 

স্থমন| বলল, “আপছিই ত? কিন্ত ছোড়দ! যে রকম 
দৌড়তে আরস্ভ করেছে ওর সঙ্গে আমি পাল্লা দিতে 
পারব মা। খুব বেশী দূরে তোমর] চলে যেও না কিন্তু |” 

হিতেনর1 ততক্ষণে বেশ খানিক এগিয়ে গেছে। 
বিজয় বলল, “তোমার কি ভয় করছে নাকি ?” 

স্থবমনা বলল, “ভয় আবার কি করতে করবে? বাবা 
একল] বসে আছেন, তাই বললাম |” 

বিজয় বলল, “আচ্ছা স্থমনা”_- 

স্বমল] তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কি 1” 

_-“তোমাকে নাম ধরে ডাকছি বলে কিছু মনে করছ 
না] ত? তোমার বাব! বললেন বলেই সাহস করলাম ।” : 

স্ুমন1, “মনে আবার করব কি? নাম ধরাই ত 
শ্বাভাবিক । আপনি আমার চেয়ে কত বড়” 

বিজয় বলল, শুধু বড় হলেই কি হয়? চারদিকে 
বড় লোকের ত অভাব নেই। অন্ত কিছু অধিকারও ত. 
থাকা চাই ?” : 

সুমনা ইতস্ততঃ করে বলল, “সে অধিকার কি নেই? 
আপনি বন্ধুত্বের অধিকারের কথ। বলছেন ত 1” 

বিজয় বলল, “হ্যা, বন্ধুত্ব বা ন্মেহ যাই বল।” 

হুমনা চেষ্টা করে গলার শ্বরটা , স্বাভাবিক করে বলল, 
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"তাও ত রয়েছে গোড়ার থেকেই । আপনাকে ত বন্ধু 
বলেই মনে করি, আপনিও ছাত্রী বলে আমাকে ম্ষেহের 
চোখেই দেখেন ধরে নিয়েছিলাম |” 

বিজয় একটু রহন্তপূর্ণ হাসি হেসে বলল, “ভালই 
করেছিলে । যাকৃগে, এবার তোমার পরীক্ষা কেমন হল 
বল দেখি? এতকাল ত পড়ার খবর ছাড়া আর কোনো 
খবর তোমার নেবার আমার ক্ষমতাই হয় নি, এবারে 
তাই ওটার কথ! ভুলেই গিয়েছিলাম 1” 

স্বমনা বললে, পখুব ভাল আর হল কই? হয়েছে 
মাঝারি গোছের । ফেল করব ন11” 

বিজয় বলল, এইমাত্র ? ষ্ট্যাণ্ড করবে না ?” 

স্বমন| বললঃ “না: পড়ানো এবার তত ভাল 
হয় নি।” 

বিজয় জিজ্ঞাসা করল, পেন ? শরীর ভাল ছিল না?” 

স্থমন! বলল, পশরীর যে খুব খারাপ ছিল তা নয়। 
মনটাই যেন কেমন একাথ্রতা হারিয়ে ফেলেছে । খালি 
ছটফট করে | কোনো বিষয়েই বেশীক্ষণ সবটাকে দিয়ে 
রাখতে পারি না।” 

বিজয় বলল, “কেন এমন হয় কিছু বোঝো না? 
আমি যখন পড়াতান "তখন ত এ রোগ ছিল ন1]। খুব 
মনোযোগী ছাত্রী ছিলে ।” 

স্বমন! বলল, প্যত বয়স বা়ছে ততই এট! বাড়ছে । 
নিজের জীবন নিয়ে কি যেকরব আমি যেন ভেবে 
পাচ্ছি না।” 

বিজয় বলল, প্যা করতে ইচ্ছা করবে তাই করবে, 
অন্ততঃ তাই করতে চে্ট। করবে ।” 


আ্বমনা বলল, প্বাধা যে অনেক । আপনি আমার 
জীবনের গোড়ার দিকৃকার কথ]! জানেন কি 1” 

বিজয় একটু বিষণ ভাবে বলল, প্5রিবাবুদের কাছে 
শুনেছি । বড় ট্র্যাজিক ব্যাপার । সবরকম শ্বোজ কর] 
হয়েছিল তার ?” | 

স্বমনা বলল, ছ্যা, ছুবাড়ীর থেকেই যথাসাধ্য চেষ্টা 
করা হয়েছিল | কোনো! ফল হয় নি।” 


বিজয় বলল, পনিশ্চিত দুঃখও ভাল এ রকম সংশয়ের 
চেয়ে। তাতে মান্থষ নিজের মনকে তৈরি করে নিতে 
পারে । জীবন নিয়ে কি করবে তা ভেবে মরতে হয় না। 
ভদ্রলোকের নিজের বাড়ীর লোকেরাও কি হাল ছেড়ে 
দি,য়ছেন ?” 

মনা বলল, “কি জানি? আমাদের সঙ্গে তারা 
কোনে! সম্পর্কই রাখেন নি, আমরাও রাখি নি। আমার 
সচেতন মনটা তার্গের ভূলে যেতেই চায়; কিন্ত অবচেতনের 
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কত শর সি জট ভা শত টি তীর আদি ভরা ভর চটির বারা শর 


মধ্যে সেটা থেকে গিয়েছে, তাই মনটা আমার কখনও 
সুস্থ থাকে না।” 

বিঙ্য় বলল, “তাহলে থাক, এনিয়ে আর কথা 
বাড়াবো না। হিতেনবাবুর1! গেলেন কোথায়? রাত 
হয়ে এল, রাসবিহারীবাবু ভাববেন ।” 

স্থমনা বলল, ণ্চলুন আমরা ত ফিরি; তার পর ওরা 
আসবে এখন । একবার ছাড়! পেয়েছে, সহজে কি 
ফেরে 1 বাড়ীতে ত কথাই বলতে পায় না? বেড়াতে 
গেলে কি সিনেমায় গেলেও এক পণ্টন লোক সঙ্গে চলতে 
থাকে ।” 

বিজয় বলল, "ভাল এক বাড়ী তোমাদের ! সব 
মান্ধাতার আমলের আইন |” 

স্বমনা! বলল, “সবটাই মাঙ্ধাতার আমলের হলে হ'ত 
এক রকম। কিন্তু একটা জানল! যে খোলা, গরাদের 
ভিতর দিয়ে বাইধের দিকে দেখি, আর পালাবার জন্ে 
মনটা! আরে] অস্থির হয় |” 

রাসবিহারী যেখানে বসেছ্ছলেন, সেখানেই বসে 
আছেন । স্থমনাদের দেখে বললেন, “হিতেনর। কোথায় ? 
রাত হয়েযাচ্ছে |” 

বিজয় বলল, “রী যে আসছেন, দূর থেকে ছোট 
বৌদির শাড়ীর রংট! দেপ] যাচ্ছে |” 

মিনিট 'কয়েকের মধ্যেই তারা বাড়ী ফিরে এল। 
অতঃপর খাওয়া-দাওয়1, গল্প কর । অনেক রাতে তার] 
শুতে গেল। 

শুয়ে পড়েও স্মনার অনেকক্ষণ ঘুম এল না । সবই 
নূতন । অভূতপূর্ব একটা মুক্ষির স্বাদ পেয়েছে তার দেহ 
আর মন। একট নাগপাশ বন্ধন যেন তার হৃদয়ের 
থেকে খসে পড়ছে। শুধু যেসে বাইরের দিক থেকে 
বিজয়ের অনেকখানি কাছে এসে পড়েছে তা নয়ঃ তার 
মনও যেন অনেকটা এগিয়ে গেছে বিজয়ের মনের দিকে । 
শুধু ত্বমনাই কি তাকে বেশী করে চিনতে চেয়েছিল? 
'ত1]ত বিজয়ের কথাবার্তায় মনে হয় না। তারও যেন' 
অনেকখানি আগ্রহ | ম্বুমনাই যেন রাশ টেনে রাখছে। 
জন্মগত অভ্যাস সহজে তযায় না? মেয়েদের “বুক 
ফাটে ত মুখ ফোটে না।” কথাটা গৌরাঙ্গিনীর, কিন্ত 
কথাটা ঠিক। 

টি. 


সকালবেল! বিজয় বলল, "আজ ত একবার আপিসে 
যেতে হবে, তবে তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। ভাবছি 
দিন-কয়েক ছুটি নিয়ে নেব, ছুটিগুলে! ত খালি নষ্ট হয়। 
অনেক কষ্টে যদি বা আপনার] এলেন তা গাইডের 


কাণ্তিক 
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অতাবে সব তাল করে দেখা: হবে রত আমি : সঙ্গে না 
থাকলে ।” 

উধ! হাততালি দিয়ে বলল, “সে খুব ভাল হবে, না 
ঠাকুরবি ?* ত্ুমন! ঘাড় নেড়ে সায় দিল । ছোট বৌদি 
একটু বাড়াচ্ছে, মনে মনে ভাবল, খাচার পাখী হঠাৎ 
ছাড়া পেলে একটু বেশী ডানা ঝাপটায় বোধ হয়। 
কলকাতার বাড়ীতে এ রকম হাততালি দেওয়ার কথা! সে 
স্বপ্পেও ভাবতে পারত না। 

কোন এক ফাকে বিজয় স্বুমনাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“আমার ছুটি নেওয়ার কথাটা কি তোমার ভাল লাগলে! 
না স্ুমনা 1” 

সুমন1 বিশ্মিত হয়ে বলল, পভাল লাগবে না৷ কেন? 
খুব ত স্থবিধাই হবে। কেন আপনার এ কথা মনে 
হ'ল?” 

বিজয় বলল, পকেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলে ।” 

স্থমন1] বলল, ”সে অন্ত কথা তেবে। ছোট বৌদি 
ঠিক ওজন রেখে কথাবার্তা বলে না, পাছে বাবা কিছু 
মনে করেন তাই ভাবছিলাম ।” 

বিজয় বলল, «অনেক বাড়ীতেই এ শিক্ষাটা হয় না। 
ঘরে ও বাইরে যে ভিন্ন রকম কথাবার্ত। বলতে হয় তা 
আমাদের দেশের অনেক মেয়েই জানে না। পথে-ঘাটে, 
বাজারে-দোকানে হামেশাই এর পরিচয় পাওয়া যায়।” 


স্বমনা বলল, "আসতে কি আপনার অনেক দেরি 
হবে 1” 

বিজ্ঞয় বলল, «না, চায়ের সময় এসে যাব। সব বলে 
যাচ্ছি চাকরটাকে, কোন অস্থবিপা হবে না।” 

সুমনা বলল, "আমরা এতগুলে। মান্ুম রয়েছি, 
অস্থবিধ! ঘটতে দেব কেন 1” 

বিজয় বলল, “একল। থেকে থেকে এই ধারণাটা 


হয়েছে আর কি? নিজেকে অত্যাবশ্ঠাক মনে করি ।” 


বিজয় চলে যাবার পর, সবাই নিয়ম মত স্রানাহার ও 
বিশ্রাম সবই করল, তবে স্ুমনার খালি মনে হতে লাগল 
সব যেন ঝিমিয়ে গেছে । বিজয় ফিরে আপার পর আবার 
গল্প জমে উঠল । সেদিনও খুব দুরের কোথাও যাওয়া 
হ'ল না। মালাবার হিল্স্‌ ঘুরে আসা হ'ল, কমলা নেহরু 
পার্কটাও দেখা হ*ল। জুতোর প্যাটার্পের ঘর আর 
মিনার দেখে উষা ত ভীষণ খুসী | 

রাসবিহারী উৎসাহে বোধ হয় একটু বেশী ঘোরাঘুরি 
করছিলেন, পরের দিন আর বেরুলেন না। তাকে বাদ 
দিয়ে অন্তয়াও বিশেষ ফোথাও যেতে রাজী হ'ল না। 


_অবার উপরে | 8. 
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_বোশ্বাইয়ের দোকান-বাজার দেখতে চলল, এটাও ত 
দেখবার জিনিস ! 


দোকান দেখে উষা মহা খুসী! কলকাতায় ত নে 
দোকানে বাজারে খুবই কম গিয়েছে । হিতেনের পকেট 
মেরে অনেক কিছুই সে কিনে ফেলল । বাড়ীর লোকেদের 
জন্তেও কিছু কেন! হ'ল । বড় একটি দোকান, হাজার 
রকম জিনিপের ইল, উা! একটার থেকে একটাতে ছিটকে 
বেড়াতে লাগল । 

বিজয় বলল, “সুমনা, তুমি কিছু কিনবে না?” 

স্বমনা বলল, “কি যে কিনব ভেবেই পাচ্ছি না। 
ছোটবেলা যখন বাবার সঙ্গে নিউ মার্কেটে যেতাম তখন 
মনে হ'ত সব বাজারট! কিনতে পারলে বেশ হয়। বড়- 
হয়ে আর কিছু নিতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, কি 
হবে নিয়ে ।” র 

বিজয় বলল, “য! অন্ত লোকের হয়| খাবার জিনিস 
হলে খাবে, পরবার জিনিস হলে পরবে, সাজবার জিনিস 
হলে ত৷ দিয়ে সাজবে।” 

সুমনা বলল, “ও সব কিছুই ইচ্ছে করে না যে?” 

বিজয় বলল, “তোমার স্বাভাবিক কোনে ইচ্ছাই কি 
হতে নেই? না মহ্ু-সংহিতাতে বারণ আছে 1?” 


স্বমনা! বলল, “তাই বোধ হয়। বহুকাল থেকে 
শুনছি যে, ভাল লাগবার কোনো জিনিসই আমার ভাল 
লাগতে নেই ।” 


বিজয় বলল, “কিন্ত মানব-সংহিতাতে বলে যে, 
তোমার সব কিছু ভাল লাগবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।” 

স্থমনা বলল; “এ সংহিতাটা কি আপনি লিখেছেন 1” 
তার মুখে একটু হাসি দেখা দিল। 

বিজয় বলল, “আমার আগেও অনেকে লিখেছে, 
আমার অবস্থায় পড়ে ।” 

স্থমনা বলল, “চলুন এদিকটায় যাই, ছোট বৌদির 
এগিয়ে গেল ।” 

বিজয় বলল, “তা যাক, হারাবে না। 
কয়েকটা জিনিস কিনবার আছে কিনে নিই ।” 

স্থমনা অবাক হয়ে দেখল যে, বিজয় বেশ কিছু টাকা * 
খরচ করে কিনছে একজোড়া হাতীর দাতের চুড়ি, খুব 
কারুকার্ধ্য খচিত, আর একটি এনামেলের কাজ কর 
16881557575585555 
জিজ্ঞাসা করল, “কি হবে এগুলি ?” 

বিজয় বলল, “নেকুলেশটা ছোট বৌিে দিতে হবে, 
তায় বিয়েতে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, কিন্ভু কোমো উপচ্ার 
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নেবে না?” 

স্বমন! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আপনি দিলে 
নিশ্চয়ই নেব,” বলে সেটা! হাত বাড়িয়ে বিজয়ের হাত 
থেকে তুলে নিল । বলল, “মানব-সংহিতায় আমারও যে 
বিশ্বাস আছে তা এর থেকেই বুঝবেন ।” 

বিজয় বলল, “আশ। করি ভবিধ্তে আরও কিছু 
প্রমাণ দিতে পারবে ।” 


উমার! ফিরে এল। উপহার পেয়ে সে ত মহ! খুসী। 

হিতেন বলল, “এ সব আবার কেন? একে ত 
গুঠিশুদ্ধ এসে পড়ে আপনার ঘাড়ে গণ্ডে-পিণ্ডে গিল্ছি, 
তার উপর আবার উপহার কেন 1” 

বিজয় বলল, “আমার ঘাডের পরম সৌভাগ্য । 
ছোট বৌদিকে বিয়ের উপহারট। নিতেই হবে ।” 

উষ। বলল, “আচ্ছা, আপনার বিয়ে ভোক, তখন 
আমরা শোধ নেব ।” 

বিজয় বলল, “তা 'ত নিশ্চয়ই 1” 

সুমনা একবার তাকিয়ে দেখল বিজয়ের মুখের দিকে 
কিন্ত সেখানে ভান্ত-কৌইুকের ভাব ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পেল না। 

বাড়ী ফিরে এসে উধার উপহারট। খুব ঘট! ক'রে 
সকলকে দেখান হ'ল, কিন্তু স্বমনার উপভারট1 তার হাত- 
ব্যাগের মধ্যেই থেকে গেল । শোবার সময় সেটা বার 
ক'রে একবার সে নিজের হাতে পরল,তার পর একেবারে 
বাক্সের তলায় ঠেশে রেখে দিল । একবার মনে হ'ল 
গৌরাঙ্গিনী এটা দেখলে বা শুনলে কি করতেন, কিন্ত 
চিন্তাটাকে দূর ক'রে দিল মন থেকে । মায়ের শাসনের 
লৌহমুষ্টি থেকে নিজের হদয়াটাকে অস্ততঃ সে মুক্ত ক'রে 
নেবে ঠিকই করেছে। 

বিজয় ছুটি অবশ্ট পেল, কিন্ত খুব বেশী দিনের নয় | 
আপিসে বেশী কাজ পড়ে গিয়েছিল, তাই দিন পাঁচের 
বেশী ছুটি সে পেল না। এই কদিনেই বোম্বাইয়ের সব 
ক'টা দ্রষ্টব্য সুমনাদের দেখিয়ে দেবার জন্তে সে উঠে- 
প'ড়ে লেগে গেল। আছ এলিফ্যাণ্টঃ কাল সামুদ্রিক 
জীবের আস্তানা, পরশু মিউপিয়ম্‌ ব| আর্ট গ্যালারি ক'রে 
স্থমনার] ঘুরতে লাগল | রাসবিহাপী তাদের সঙ্গে তাল 
রেখে ঘুরতে পারতেন না, মাঝে মানে বাড়ীতে বসে 
থাকতেন । স্থমনাও মাঝে মাঝে তাকে একল! রেখে 
যেতে আপত্তি করত, কিন্ত অন্তদের টানাটানিতে তাকে 
যেতেই হ'ত। রুাসবিহানীও তাকে আটকে রাখতে 


কিন্ত 
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চাইতেন না, বলতেন, বাড়ী গিয়ে ত সেই লোহার 
খাচায় বন্দী হবে, যতট। পার এখন বেড়িয়ে নাও ।” 

পত্তন তাতার আর্ট কলেকৃশন্টা ভারি ভাল লাগল 
স্থমনার । উধার সবরকম জিনিসের ভালমন্দ বোঝবার 
মত শিক্ষ! ছিল না, কিন্তু সেও অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠল, 
বলল, “কত টাক! থাকলে এত সব জিনিস কেনা যায় ?” 

হিতেন বলল, “তোমার টাক! থাকলে কিন্তে ?” 

উমা বলল, “এত পাথর লোহ। লব্কড় হয়ত কিনতাম 
ন।, কিন্ত ছবিগুলে! কিন্তাম ।” 

স্বমনা আপন মনে এধার-ওধার ঘুরতে ঘুরতে বলল, 
“একসঙ্গে এতগুলি সুন্দর জিনিস আমি আগে কখনও 
দেখি নি।” 

বিজ্তয় তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল+ দে হঠাৎ শীচু গলায় 
বলল, “তুমি যতগুলে। সুন্দর জিনিস দেখেছ, আমি তার 
চেয়ে একট! বেশী দেখছি ।” 


সমন! বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাল । তার পর 
মুখ লাল করে বললঃ “কি যে আপনি বলেন ।” 
বিজয় বলল, “কি আর বলি? মনে যে কথাগুলো 


আপে, ভার কিছু কিছু মুখ দিয়ে বেপিয়ে যায়। পুরুষ- 
মানুষ ত, খানিকটা সাহস ঠাই আছে!” 

ন্ুমনা বলল, “কিন্ত আমর] থে ভীতু মাহ্থম, আমাদের 
শুনলে ভয় করে ।” 

বিজয় বলল, ৮হ1 হলে বলব ন|!। আরখাই স্তোক্‌ 
তোমাকে ভয় পাওয়াতে আমি চাই না 1” 

সন্ধ্যার পর 'তার। ফিরে এল | অত ওঠানাম| করবেন 
না ব'লে রাপবিহারী ঘরেই বসেছিলেন । স্থমনাকে 
জিজ্ঞাস। করলেন, “কেন লাগল মন্ধ ম1?” 

স্থমনা বলল, “বশ ভাল বাবা, এক একট। ভাগ 
আশ্চর্য্য ভাল। ছু"তলা, তিনঠল। ক্রমাগত ওঠানামা 
করতে -হয়, না হলে আর একদিন হোনাকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যেতাম । তোমার খুব একল। লাগছিল না বাব1 ?” 

রালবিহারী বললেন, “লেগেছে একটু । ত। সামনের 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে বনে থাকলে খুব খারাপ লাগে ন।। 
তবে কাছে কোন বাড়ী থেকে রেডিওতে বাজে গান 
বাজিয়ে বড় জ্বালিয়ে তুলেছিল ।” 

বিজ্বয় বলল, “এ আর একটা! খু এখানকার | বাংলা 
গানের মতগান ত আর কোথাও নেই, কিন্তু :সেটা 
এখানে বড়ই ছল |” 

রাসবিহারী বললেন, “ও, তুমি বুঝি খুব গান ভাল- 
বাস? নিজেও গাও নাকি?” 
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বিজয় বলল, “না, ও গুণটা! নেই । তবে গান খুবই 
ভালবাসি । ছোট বৌদি পান করেন ন| 1” 

উব! হাত নেড়ে বলল, প্এক্কেবারেই পারি না,*শিখিই 
নি কোনোদিন। তা গানের অভাব কি? মেজ 
ঠাকুরঝির মত গাইয়ে ত কলকাতাতেও ছুলতি, কি মিষ্টি 
গলা |” 

স্বুমনা বলল, ”এই নাও, বললেন তোমাকে, আর 
চাপাচ্ছ আমার ঘাড়ে 1” 

রাসবিহারী বললেন, “একটু শোনাও না মন্থ মা, 
কানটা একটু শুদ্ধ হোকৃ।” 

বিজয় জিজ্ঞাস! করল: “বাজনার অভাবে অস্থবিধা 
হবে কি? বাক্গনা ত এ বাড়ীতে নেই!” 


রাসবিহারী বললেন, "না, কিছু অস্থবিধ! হবে না। 
বাজন] ছাড়াই ওর গান বেশী মিষ্টি লাগে ।” 

স্রমনা বলল, “কি গাইব বাব 1” 

রাসবিহারী বললেন, “রবীন্দ্রনাথের সেই, দীড়াও 
আমার আখির আগে” গানটি গাও। তোমার গলায় 
ওটি ভারি স্ুপর শোনায় ।” 

স্থমনা বাবার চেয়ারের একটু পিছনে সরে বসল, 
নিজেকে একটুখানি আড়াল করতে চায় সে। তার পর 
গান আরম্ভ করল, “াড়াও আমার আখির আগে, যেন 
তোমার দৃষ্টি হদয়ে লাগে-_” | 


ছ'বার করে গানটি গেয়ে যখন থামল সে, তখন ঘরের 
মাহ্ৃযগুলির নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোনে! শব্দ নেই। 
বারাশ্মার দিকের দরজার কাছে দাড়িয়ে বিজয় তার 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

রাপবিহারী বললেন, “সত্যি, বাংল। গানের তুল্য 
গান আর কোথাও নেই, এ আমি জোর ক'রে বলতে 
পারি |” 

আবার পবাই কথা বলতে আরম্ভ করল। বিজয় 
বলল, শ্চমৎকার গল। ত তোমার স্থমন! | এ গুণের ত 
আগে কোনে! পরিচয় পাই নি?” 

রাসবিহারী বললেন, পপাবে আর কি করে? তবু 
রাগারাগি ক'রেও গানের মাষ্টার আমি ওর জন্যে বরাবর 
রেখেছি। যদি ভাল ক'রে অভ্যাস করার সুযোগ পেত, 
তাহলে সেরা গাইয়েদের মধ্যে ওর জায়গ!| হ'ত।” 

বিজয় বলল, “কত প্রতিতাই যে আমাদের দেশে 
এরকম ক'রে চাপা পড়ে তার টিক নেই। 0285৪ 
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উধার এ ধরনের গল্প খুব ভাল লাগে না, কাপড় 
ব্দলাবার ছুতো৷ ক'রে ধর থেকে বেরিয়ে গেল । 

খাওয়ার এখনও একটু দেরি আছে । ব্বমন! বারান্দায় 
গিয়ে সমুদ্র দেখতে বসল । ছোড়দাও গিয়ে ঘরে চুকেছে 
বোধ হয়, বাবা ত বসবার ঘরের আরাম-কেদারায় বসে 
খানিকট! ঝিমিয়ে নিচ্ছেন । বিজয়কে দেখা গেল ন1। 

হঠাৎ একখান! বই হাতে ক'রে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। স্বুমনার পাশে একটা চেয়ার নিয়ে বসে বলল, 
“রবীন্দ্রনাথের সব বই আমার কাছে নেই, ভাগ্যে 
গীতবিতানটা ছিল । এত বড় একজন সুগায়িক। আসছেন 
জানলে আমি আরো! তৈরি পাকতাম। আচ্ছা, এই যে 
গানটি এখন করলে, প্াড়াও আমার আখির আগে+ 
এটা ব্রহ্মসঙ্গীত নাকি 1” 

সুমন! মৃহকঠে বলল, প্বইয়ে ত তাই বলে ।” 

বিজয্ন বলল, “অন্তভাবেও এটাকে খুব সহজেই নেওয়া! 
যায়। দীড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া, তোমারই 
লাগিয়। একে! জাগে”, এ যেন মানুষ নিজের প্রেমা- 
স্পকেই বলছে । তাই মনে হয় না?” 

স্থমনা একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “তা ভাব! 
যায় অবশ্ট । তবে শুর অনেক গানই ত এ রকম? প্রিয় 
এই দেবত। প্র কাছে যেন একই ছিলেন। নিজেই 
লিখে গেছেন, “আর পাব কোখা 1? দেবতারে প্রির করি 
প্রিয়েরে দেবতা” |” 

বিজয় বলল, “সত্যিকারের প্রেমের স্বভাবই বোধ হয় 
এই | দেবতা খানিকটা থাকেনই আমাদের প্রিয়ের 
মধ্যে |” 

স্রমনার গলাটা কেমন যেন অশ্রুসিক্ত শোনাল, সে 
বলল, “ঠিক তাই ।” 

এমন সময় খাবার ঘরে খাবার এসে গেল । ঝি- 
চাকর মিলে চেয়ার টানাটানি, বাসন ঠিক করা সুরু 
করল। সুমনা উঠে পড়ল, বলল, পহাতট। ধুয়ে আপি ।* 

বিজয় বলল, “যাও ।” তাকিয়ে দেখল একটু দুরে 
সরে গিয়েই সুমনা নিজের চোখটা আচল দিয়ে মুছে 
ফেলল। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবল, 
নিজের বিপদ নিজেই টেনে আন্লাম। দূরে ছিলাম , 
ভালই ছিলাম । এখনকি করযায়? ভেবে পাওয়া 
শক্ত | ভেবে পেলেও দেই ভাবে চল অত্যন্তই শক্ত ।” 

হিতেনের ছুটি খুব বেশী দিনের ছিলনা। তিন 
সগ্ডাহের ছুটি সে পেয়েছিল । তার বেশীর ভাগটাই পার 
হয়ে গেছে, অল্প কয়েকটা! দিন বাকি । উধা আর হিতেন 
একটু ছুঃখিত, যদি আর কিছুটা! দিন এই মুভির আনন 


৫৮ 


শত পতিত ও শীল ও 


উপভোগ করা যেত। রাসবিহারী বাবুর শরীর কিছু 
খারাপ হয় নি, বরং কিছুটা ভালই আছেন, তবে এর পর 
ফিরলে মন্দ হয় না, এই তার মনোভাব । একটানা! বহু 
দিন ঘর-সংসার ও গৃহিণীকে ছেড়ে থাকা তার অভ্যাস 
নেই। 

্থমনার চেহারাট। একটু যেন বদূলে গেছে । চোখের 
দৃষ্টিতে কি যেন একটা নূতন ভাব এসেছে । মোটাসোটা 
কিছুই হতে পারেনি । 

বিজয়ের একট! পরিবর্তন এসেছে মনে হয়। সেটা 
চোখে পড়ে, কিন্ত সেটা যেকি তা কেউ বলতে পারে 
মা। মে আবার আপিস যাচ্ছে এখন। তবে যতটা 
তাড়াতাড়ি পারে ফিরে আসে । 


দুপুরে রাসবিহারী ঘ্ুমোন, বেশ ঘণ্টা ছুই-তিন। 
হিতেন আর উধাও নিজেদের ঘরে চলে যায়। সুমন 
কখনও ব1 ঘরে বসে পড়ে, কখনও বারান্দায় বসে সমুদ্র 
দেখে । কাতী স্থমনার ঘরে সগর্জনে নাক ডাকিয়ে 
ঘুমতে থাকে। 

সেদিনও একখানা বই হাতে করে বারান্দায়ই সে 
বসে ছিল। হঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব শুনে তাকিয়ে 
দেখল যে, বিজয় এরই মধ্যে ফিরে এসেছে । স্থমন। বলল, 
“আজ এত আগে আগে যে?” 

বিজয় বলল” “আপিসের এক পুরনো কর্মচারী মার 
যাওয়ায় ছুটি হয়ে গেল। তুমি ত দুপুরে ঘুমোও না 
জানিই, কাজেই তোমার অস্থবিধ| ঘটাবার ভয় 
ছিল না।” 

সুমনা বলল, “ভাল কাণ্ড; নিজের ঘরে নিজে 
আসবেন, তার আবার অন্তঠের স্থবিধী-অস্থবিধা ভাবতে 
হবে নাকি £” 

বিজয় বলল, তা অবস্থ! বিশেষে ভাবতেও হয়। 
এখন বেশী জ্বালাতন করলে আর যদি না আস, সে ভয় 
আছে ত?” 

স্বমন! বলল, পআালাতন না করলেও কি আর বার 
বার আসতে পারব? এবার কতগুলি যোগাযোগ ঘটল 
, বলেই আসতে পেলাম, আবার সেগুলি না ঘটতেও 
পারে ।” 

আচ্ছ। নাই এলে, আমার কলকাতায় যাওয়া ত 
আটকাতে পারবে না?” 

স্বমনা বলল, ধেশ যাভোক, আমি কি আটকাতে 
চাইছি নাকি? আপনি গেলে আমার লাভ বই লোক- 
"সাপ আছে কিছু?” 


প্রবাসী 


লি পি ৯৯ রি পি পি অপি রি জপ ৯ সি লি আনম শা ও হল সী 


১৩৬৭ 

বিজয় বলল, “তোমার লাভ আছে কি ন| জানি না, 
তবে যেতে পারলে আমার খুব বড় লাভ |” 

' স্বমনা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকাল, 
একটু যেন ভয়ের ছায়াও রয়েছে সে দৃষ্টিতে । : 

বিজয়ের তাই মনে হল, সে বলল, “ভয় নেই, ভয় 
নেই, চুরি-ডাকাতি কিছু করব না, ইচ্ছা থাকলেও। 
খালি প্রাণ ভ'রে তোমার গান গুনে আসব। সব কণ্টা 
গানের বই জোগাড় করে নিয়ে যাব। শোনাবে ত?” 

স্থমনা বলল? “শোনাব, যদি শোনাবার জায়গা ও 
সময় পাই । শোনানই উচিত। আপনাকে গুরু-দক্ষিণা 
হিসাবে আমার কিছু ত দেওয়া হয় নি?” 

বিজয়ের চোখ ছুটে! যেন একবার জলে উঠল । বলল, 
গুরু-দক্ষিণা হিসাবে? আমাকে গুরু ছাড়। আর কিছুই 
তুমি ভাবতে পার না বুঝি স্থমনা? থাক্‌ তবে, নক্ষিণা 
পেয়ে কাজ নেই” 

স্বমন| চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । এক হাতে শক্ত 
করে বারান্দার রেলিং চেপে ধরে, বিজয়ের দিকে পিছন 
ফিরে দাড়িয়ে রইল। শরীরটা যেন একবার কেঁপে উঠল । 

বিজয় উঠে পড়ে তার পাশে গিয়ে দাড়াল । স্থমনার 
ছু'চোখ বেয়ে জল ঝরছে । ডাকল, “সুমনা |” 

সুমনা তার দিকে ন! তাকিয়েই বলল, প্বলুন 1” 

বিজয় বলল, “তুমি আমাকে ক্ষমা কর সুমনা। 
আমার এ রকম করে কথা বল! উচিত হয়নি । আমি 
বড় উভয়-সঙ্কটে পড়েছি । আমার কাগুজ্ঞান গুদ্ধ লোপ 
পেতে বসেছে । বল, তুমি কোনে! অপরাধ নাও নি?” 


সুমনা এইবার চোখ মুছে তার দিকে তাকাল। 
বলল, প্না,রাগ কিছু করিনি, কিন্ত মনে বড় কই 
পেয়েছি ।” 

বিজয় তার হাতের উপর হাত রাখল, বলল, “আর 
ক& কোনে দিন দেব না। বিশ্বাস কর আমাকে | আমার 
মনে যাই থাক, তুমি আমাকে যতটুকু কাছে আসতে 
দেবে, তার বেশী আমি এগোতে যাব না জোর করে। 
তার পর ভগবানের ইচ্ছা 1” সে নিজের হাতটা সরিয়ে 
নিল। : 

মন] চুপ করেই রইল | কথা বলবার অবস্থা তার 
ছিল না। বিজয় আস্তে আস্তে তার নিজের ঘরে চলে 
গেল। 

খেতে বসে রাসবিহারী স্ুমনার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কিছুই যেখাচ্ছ না মা? শরীর ভাল নেই 
নাকি? মুখটাও যেন কেমন শুকনো দেখাচ্ছে?” 


কার্তিক 


আমন! বলল, “না বাব, ভালই আছি। সব দিন 
সমান ক্ষিদে থাকে না ত 1?” 

বিজয় একবার উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে স্ুমনার দিকে তাকাল, 
তবে মুখে কিছু বলল না। রাসবিহারী মনে মনে 
ভাবলেন, “মনকে এতটা মিশতে দেওয়া! বিজয়ের সঙ্গে 
উচিত হচ্ছে নাকি কে জানে? কিন্তু অনেক ভেবেই 
এট1] করছি | ভবিষ্যতে এর থেকে মঙ্গর অশেষ কল্যাণ 
হতে পারে | ছেলেট। সত্যিই বড় ভাল ।” 

শুতে যাবার আগে বিজয় একবার স্থমনাকে একলা 
পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বিকেলের কথাটা কি এখনও মনে 
রেখেছ ?” 

সুমনা, “মনে না রেখে করব কি ? মনে ত থাকবেই, 
তবে তার জন্তে আর কোনে! কষ্ট নেই ।” 

বিজয় বলল, “সেই হলেই হ'ল । খা কিছু বলেছি 
সব ভুলে যাও, এটা অবশ্য আমিও চাই না।” 

পর দিন সকালে চা খেতে বসে রাসবিহারী বললেন, 
“এবার ত আমাদের পোট্লা-পুটলি বাধবার সময় এল। 
খুব আনন্দে আর খুব আরামে এ কণ্টা দ্রিন কাটিয়ে 
গেলাম |” 

বিঞ্য় বলল, “আনন্দ দিয়েছেন তারও বেশী 1” 

রাসবিহারী বললেন, “সে যদি নিজের "গুণে বল। 
এবার কিন্ত যখন কলকাতা যাবে, তখন আমাদের বাড়ী 
উঠতে ভবে |” 


বিজয় ভাবল, “তা হলেই হয়েছে আর কি? গৃহিণী 
তা হলে পাগলই হয়ে যাবেন ।” মুখে বলল, “পুজার 
সময় কলকাতাতেই যাব ভাবছি, পালা করে সকলের 
বাড়ীই থাকতে পারি ।” 

হিতেন বলল, "আমাদের আপিস থেকে গাড়ী 
কিনবার টাক ধার দিচ্ছে । ভাবছি নিয়ে নেব ভাল একটা! 
গাড়ী কিনতে পারলে অনেক জায়গার যাওয়া যায়। শুধু 
বাড়ী বসে সময় কাটাতে হয় না।” 

উধা! বলল, *উঃ, তা হলে কি মজাই হয় !” 

এবার ফিরবার আয়োজন হতে লাগল । ছজন 
মানহধষের মন একেবারে ভেঙে যাবার উপক্রম হ'ল। 
বিজয় বলিষ্ঠ পুরুষ মাহ্ৃষ, কোনে মতে নিজেকে সংযত 


সবার উপরে 


করে রাখল মনা একেবারে প্রখর রৌদ্রতাপে দগ্ধ 
ফুলের মত শুকিয়ে উঠতে লাগল । 

যাবার আগের দিন বিজয় বলল, “শরীর, মন চেষ্টা 
করে একটু সুস্থ কর স্থমনা। শুধু কলেজের পরীক্ষা নয়, 


অনেক পরীক্ষাই এখনও বাকী। ছুর্বল হয়ে পড়লে 
চলবে না।” 
সুমনা বলল, “কলেজের পরীক্ষায় তবু মাষ্টারের 


ররর দার কাজা সে স্থবিধাও 
নেই 1” 

বিজয় বলল, “সে সুবিধাও আছে, যদ্দি সাহায্য নিতে 
ভয় না পাও ।” 

স্বমনা কোনো! উত্তর দিল না। 

যাবার দিন সকাল থেকেই সে বিজয়কে এড়িয়ে 
চলতে লাগল | বিজয়ও কাছে আসবার বিশেষ কোনে! 
চেষ্টা করল না । ভগবানকে ডাকতে লাগল সুমনা, আমি 
যেন ভেঙে না পড়ি প্রস্থ! লোকের সামনে মুখ রক্ষা 
যেন করে ফিরে যেতে পারি ।” 

সময়টা! কাজে কর্মে কেটেই গেল । যাবার সময় 
হ'ল, জিনিসপত্র বাঁধা-ছ্াদ|! করে গাড়ীতে তোলা হতে 
লাগল । বিজয় হিতেনকে সাহায্য করতে লাগল । 
ওদের ট্রেনে তুলে দিতে সঙ্গেই চলল । 

প্রাটফর্ষের উপর দিয়ে হাটতে হাটতে বিজয় 
স্মনাকে বলল, “আমি পুজোর সময় যাচ্ছি কিন্ত । গান 
আরে! বেশী করে শিখে রেখো 1” 

উম1 বলল, “যা জানে তাই শুনে শেষ করতে 
আপনার এক বছর কেটে যাবে ।” 

গাড়ীতে উঠল সবাই। বিজয় সকলকে নমস্কার 
করল, রাসবিহারীকে প্রণাম করল, তার পর গাড়ী 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্ল্যাটফর্খ ছেড়ে চলে গেল । 

সুমনা! বলল; “আমি একটু ঘুমিয়ে নিই, মাথাটা বড় 
ধরে রয়েছে ।”» সে মুখ গুঁজে সেই যে শুয়ে পড়ল, রাত 
হবার আগে আর মাথ৷ তুলল না। 

রাসবিহারী একটু বিষণ্ন দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । ভার মনে আবার একটা দ্বিধা যেন উ'কি মেরে 
গেল । 7 

ক্রমশঃ 


আধুনিক ব।/ঙ/লী ও বিশ্বাপ্রোম 
শ্রীসতীজ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


স্বকীয়তা বর্জনের ইচ্ছা শিক্ষিত বাঙালীসমাজে অধুনা 
যেন কিছু প্রবলভাবে দেখ। দিয়াছে । সম্প্রদায় বিশেষের 
ধারণ! যে, বাঙালীত্ব তাহাদের মনকে ক্রমশঃ অন্দার 
করিয়া ফেলিতেছে ; এই অণঁভ সন্কীর্ণতার বন্ধন হইতে 
যুক্ত হইয়া তাহাদিগকে সর্বভারতের, তথা বিশ্বজগতের, 
মানবসমাজে স্থান গ্রহণ করিতে হইবে । তাহাদের 
আনন্দ, কল্পনা, আশ]! ও আকাক্ষা শুধু বাংলাকে ঘিরিয়! 
রচনা করিলেই চলিবে না, এ সকল ভাবধারার ক্ষীণ- 
শ্রোতকে বাংলার ক্ষুদ্র বক্ষ হইতে টানিয়! আনিয়া অন্ততঃ 
ভারত মহাপাগরে মুক্তি দিতে হইবে। এখন আর 
“মুজলাং স্ুফলাং মলয়জশীতলাং-এর কথ! তাবিবার 
প্রয়োজন নাই; বরং পাঞ্জাবসিদ্ধু গুজরাট মারাঠা”কে 
মন্তকে ধরিয়] নৃত্য করিতে পারিলে উদারতার প্রগাঢ় 
পরিচয় দেওয়া যাইবে । 


যাহাদের মনোবৃত্তি অনেকটা এইব্প হইয়া 
ধাড়াইয়াছে, তাহাদের নিকট বাংলার ইতিহাসের বিশেষ 
কোন মুল্য নাই, বাংলার আদর্শ বা ভাবসাধনার বিশেষ 
কোন আকর্ষণ নাই; তাহাদের চিস্ত। বাংলার নিজস্ব 
আশ], আকাক্ষাকে অতিক্রম করিয়া একটা অনির্দিষ্ট 
জগতে বাসা বাধিতে চেষ্ঠা করিতেছে । সে জগতের 
সীমারেখা এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই, সে জগতের প্রকৃত 
ন্ূপও তাহাদের নিকট এখনও স্পষ্ট হইয়া দেখ! দেয় 
নাই; চছতথাপি, পক্ষীশাবক যেমন নবোদগত ডানার 
তাগিদে নিজের পরিচিত কুলায় ছাড়িয়! ইতন্ততঃ উড়িতে 
চাহে, বাঙালীর সম্প্রদায় বিশেষও কতকটা সেই কারণেই 
বাংলার সীমারেখ! ছাড়াইয়া আপনাকে চারিদিকে বিস্তৃত 
করিতে চাহিতেছে। বাঙালী বলিয়া! পরিচয় দিতে 
এখনও তাহার হয়ত নিজেকে সঙ্কীর্ণমন1 বলিয়া মনে হয় 
মা কিন্ত বাঙালীকে তাহার বিশেষ আত্নীয়গণ্ডির মধ্যে 
কল্পনা করিতে বাধোবাধো ঠেকে । বাংলার ভাষা, 
সাহিত্য বা সংস্কৃতির প্রতি তাহাদের হয়ত অশ্রদ্ধ! নাই, 
কিন্ত যতটুকু শ্রদ্ধা থাকিলে বাঙালীর এ সকল কুল- 
লক্ষণকে দেশের বাহিরেও প্রতিষ্ঠা করাইবার চেষ্ট! 
লোকে করে, তাহা তাহাদের মধ্যে নাই। উপরস্ত, 
বিশেষ করিয়া অবাঙালীসমাজে, বাঙালীর দোষ কীর্তন 
করিতে পারিলে তাহাদের মনের ভার লাঘব হয় ; অথচ 


বাঙালীর গুণের কাহিনী বলিতে তাহাদের গর্ববোধ তো 
হয়ই না, বরং সক্কোচই বোধ হয়। 

এই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় সম্প্রদায় 
বিশেষের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় আর মাসিকপত্র ও 
সংবাদপত্রাদির পৃষ্ঠায় একটু সন্ধানী হইলেই হহার ব্ধূপ 
সকলের চোখেই পড়িবে । 

কলিকাতার রাস্তায় ট্রামবা বাসের হয়ত কোন 
দুর্ঘটনা ঘটিল। ছুই-চারিজন হতাহত হইল । চারিদিকে 
লোকারণ্য । ইহার মধ্যে জিল্সান্থু কোন বাঙালী যদি 
প্রশ্ন করেন, হতাহতের মধ্যে বাঙালী আছে কিনা, 
আমাদের নব্য-সম্প্রদ্দার তবে ইহার মধ্যে শুধু অন্দার 
মনোভাবেরই পরিচয় পাইবেন না, ইহাতে তাহারা 
বিস্মিত, ছুঃখিত, এমনকি মর্মাহত হইবেন । 

পাড়ায় হয়ত আগুন লাগিয়াছে । বাসিন্দাদের মধ্যে 
বাঙালী, অবাঙালী ছই-ই আছেন । দমকল আসিয়াও 
অগ্নিকাণ্ড নিবারণ করিতে পারিল না। ছুই-একটি 
বাড়ীর ভয়ানক ক্ষতি হইল। কোন বাঙালী যদি প্রশ্ন 
করিল, ইহার মধ্যে বাঙালীর বাড়ী কয়টি, তবে 
আমাদের নব্যদলের লোক আতঙ্কিত হইয়া দৈনিকপত্রে 
চিঠি লিখিবেন ; ক্ষোত করিয়া বলিবেন, বাঙালী কি এই 
সন্কীর্ণ মনোবৃত্তি হইতে কখনও উদ্ধারলাভ করিবে না? 
ভাবটা এই যে, আমি উদ্ধারলাত করিয়াছি, তোমরা 
আমার নামটা প্রাতঃম্মরণীয় করিয়া লও । 

কিন্ত কথাটা! এই যে, এই প্রেশ্রের মধ্যে অসঙ্গতি 
কোথায়? ইহা কোন্‌ কারণে অশোতন? যে কোন 
বিপর্যয়ের পরে বাঙালী এ প্রশ্ন নিশ্চিতই করিবে যে, 
যাহারা বিপর্যস্ত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কেহ বাঙালী 
আছে কিনা । এপ্রশ্র না করাই অস্বাভাবিক এই 
প্রশ্রের প্রধান কারণ এই যে, বাঙালীর আত্মীয়ত্বজন 
বাঙালী; তাই তাহাদের সন্বদ্ধষে খোজ নেওয়াটাই 
তাহার প্রথম কর্তব্য। এ একই কারণে পাঞ্জাধী 
আসিয়াও প্রথমে পাঞ্জাবী সম্বন্ধেই প্রশ্ন করিবে $ মারাঠীর 
প্রশ্নও অন্তক্পপ হইবে না। ইহার মধ্যে উদারতা, অনু- 
দ্ারতার প্রশ্ন নাই; এক্সপ বিপর্যয় হইতে আত্বীয়কে 
রক্ষা! করার চেষ্টা মানবের সাধারণ ধর্ম। কাজেই এ প্রশ্ব 
না করিয়া যদি কেহ সেখানে বিশ্বমানবতার প্রশ্ন তোলে, 


ক্যাস্তিক 


' তবে তাহার মধ্যে দরদ বা সারল্যের চিচ্ছমাত্র নাই 
বলিয়া! যনে করিলে অসঙ্গত হইবে না । নিজের মায়ের 
ছরবস্থা মোন্ন না করিয়া যাহার! পরের মারের "ুঃখ- 
মোচনে তৎপর হইবার ভান করে তাহার নিজের মাকে 
তো কোনদিন ভালবাসেই নাই, পরের মাকেও কেবল 
অশ্রন্ধ! করিতেই শিখিয়াছে। 
এবার অন্ত উদাহরণ নেওয়া যাকৃ*। আজকাল কথায় 
কথায় অন্ত প্রদেশের ছেলেদের তুলনায় বাঙালী ছেলে- 
দের হীন্প্রভ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা চলিতেছে বিশেষ 
করিয়া চাকুরির বাজারে । সমপরিমাণ কাজের জন্য 
সরকারী অপেক্ষা বেসরকারী কাজে অধিক অর্থ লাভ হয় 
বলিয়া, সকলেরই বেসরকারী কাজের দিকেই দৃষ্টি বেশী। 
সেই বেসরকারী কাজে অপেক্ষাকৃত উচ্চপদে অবস্থিত 
বাঙালীর সংখ্যা মুদ্রিমেয় । সেই মুষ্টিমেয় বাঙালীও কিন্ত 
বাঙালী ছেলেদের মধ্যে করিৎকর্ম! ছেলের সন্ধান পান 
না। তাহাদের এ অভিমত তাহারা স্পষ্ভাষার দৈনিক 
কাগজেগ পাতায় লিপিবদ্ধ করেন * তাহারা বশেন, 
আমাদের বহছুদ্দিনের অভিজ্ঞতার ফল, বাঙালী ছেলেরা 
শিক্ষিত হইলেও অন্য প্রদেশের ছেলেদের তুলনায় হীন, 
কারণ তাহাদের জলুশস কম, তাহার] দীর্ঘনুত্রী আর 
অপরের মনোরঞ্জন করিতে অসমর্থ । কাজেই বেসরকারী 
উচ্চপরবারে তাহাদের ঠাই হইবে না। 
মীরঙ্জগাফর অবশ্য মস্নদ্‌ পাইয়াই ইংরেজের গুণকীর্ভন 
করে, কিন্ত তাহাতে বাংলার ছঃখ ঘোচে নাঁ। এই সকল 
্তা়পরা॥ণ ও উদার মনোভাব প্রকাশের অন্তরালে যে 
আত্মপ্রচার, স্বার্থসিদ্ধি ও গ্লানি লুকাইয়া আছে তাহার 
প্রকৃত স্বরূপ আরও স্প্ট হয় যদি এই “জলুস” ও “মনো- 
রঞ্জিনী” প্রতিভার বিশ্লেষণ করাযায়। তবে এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, শিক্ষিত বাঙালী এখনও যথা- 
তখা সাঠ্রাঙ্গ প্রণিপাতে অভ্যস্ত হইয়া উঠে নাই আর 
পাশ্চাত্ত্য গানের ভাঙা আসরে দোহার হষ্বার ইচ্ছাও 
তাহার কম। বিদেশী বণিকসম্প্রদায়ের ব্যবস! প্রতিষ্ঠানের 
কর্মই বেসরকারী কর্মজগতে সর্বাপেক্ষা বেশী অর্থকরী কিন্ত 
সেখানে কর্মোন্নতির পন্থা যে খাতে চলে তাহ! নিরতিশয় 
কর্মময় । সে কার্মের স্পর্শে সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
আদর্শ আর আল্নপন্মান ক্ষন হইবার সম্ভাবনা পদে পদে | 
শিক্ষিত বাঙালী তাই সে পথে চলে অতি সন্তর্পণে। 
এখন বাঙালীর সম্প্রদায় বিশেষের এই স্বকীয়তা 
বিসর্জনের ও স্বজাতি বিরূপতার কারণ বিশ্লেষণ করা 
যাউক। 
». প্রাকৃ-রবীন্্যুগে বাঙালীর মেধা ও কল্পনা! প্রধানতঃ 


আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম 


বি টস বগা” ্র্্ত্্্ 
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বাংলাকে ধিরিয়াই সৃষ্ট ও পুষ্ট হইরাছে। বিশ্বের সহিত 
তাহার পরিচর ছিল অর, কিন্ত তাই বলির সে. 
ছিল না। অনার শ্রতিষ্ত ভাহাকে সন্বীর্ঘত] কইতে 
চিরদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছে; তাহার তর্পপমস্তর চির 
কালই ছিল, “আবঙ্গস্তভপর্য্য্তং জগৎ তৃপ্যতু”। কাজেই 
জীবনকে সে কখনও ছোট করিয়! দেখিতে পায়ে নাই। 
বিশ্বমানবের সঙ্গে তাহার আত্মার সংযোগ সে সর্বদাই 
অহ্নুভব করিয়াছে । নিজের জীবনকে সে ছোট করিব 
দেখে নাই বলয়], নিজের ঘরকেও সে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে 
করিতে পারে নাই আর তাই সে ঘরকে সুষ্ঠু করিয়া 
বাধিবার জন্ত তাহার আগ্রহের অস্ত ছিল না। প্রথমে 
আপন ভাইকে ভাই বলিয়া! গ্রহণ না করিতে পারিলে 
বিশ্বমানবকে যে ভাই করিয়া তোলা যায় না, এ জ্ঞানের 
অভাব তাহার কোনদিন হয় নাই; কাজেই দেশ ও 
দেশবাসীর প্রতি মমত্ববোধকে সে কখনও অশ্রন্ধার চোখে 
দেখিতে পারে নাই। 

রবীন্দ্রনাথও এ ক্সেহ, এ আসক্তিকে নিরতিশয় শ্রচ্ছার 
চোখেই দেখিতেন। তাহারও দীক্ষা হইয়াছিল 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রেই। তাহার মর্যাদাোবোধ ছিল অসীম, 
দেশের গৌরব রক্ষার চেষ্টাও ছিল তীত্র। দেশকে 
অতিক্রম করিয়া তিনি বিদেশকে বড় করিয়া দেখেন 
নাই, আর দেশের কিয়দংশ লোক তাই দেখিত বলিয়! 
তাহার ছিল অপরিসীম লজ্জা । কাজেই যখন দেশের 
লোক কালিদাসকে ভারতের সেক্সপীক্র বলিত, খধি 
বঙ্কিমকে বাংলার স্তার ওয়াশ্টান্ন স্কট বলিত, অথবা স্বন্নং 
রবীন্্রনাথকেই বাংলার শেলী বলিত তখন তিনি লজ্জার 
মান হইতেন। 

দেশপ্রেমের মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা হইলেও তাহার 
অনন্তসাধারণ কবি-্্রতিভা সে প্রেমকে বিশ্বপ্রেমে 
পৌছাইয়! দিয়াছিল। সেবিশ্বধর! পড়িত তাহার হুল 
অন্ভূতিতে, তাহার অসামান্য কল্পনার রাজত্বে। সেই 
অনুভূতির অযৃতলোকে তিনি বিশ্বের যে আননগমু্তি রচনা 
করিয়াছিলেন তাহ! তাহার নিজম্ব মানস বৃত্তি, কল্সপার 
সে উর্ধলোকে উঠিয়া তিনি যে ভূষানশের আম্মাদ 
পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার প্রাণ, মন ভরিয়া উঠিয়া 
ছিল, আর সেই আনন্দের অযৃতধারার জান করিয়াই তিনি 
দেশবাসীর সঙ্গে বিশ্ববাসীর পরম আত্ীক্রতার সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। তাই তাহার বিশ্বপ্রেষ নুদ্ম কবিকল্পনার 
চরম অন্তৃতিন্ধপে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত তাহার 
ভিত্তি ছিল দেশপ্রেমে । তিনি দেশকে ভালবাসিতে 


৬২ প্রবাসী 


যোগ হইয়াছিল নিবিড়; দেশবাসীর প্রতি তাহার 
যমত্ববোধ কল্পনার ডানা মেলিয়া সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়। 
পড়িয়াছিল। কিন্ত বিশ্বপ্রেমের এ পরিচয় তাহার দেশ- 
বাসীর মনে সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিল না । 


বাঙালীর স্বকীয়তা বিসর্জন প্রয়াসের প্রথম কারণ 
এই বিশ্বপ্রেমের বিকৃত অন্নতূতি। রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রোত্তর- 
যুগেই এই বিশ্বপ্রেমের ধুয়া বেশি উঠিয়াছে। উঠিবারই 
কথা । এ সম্প্রদায়ের লোক বিশ্বপ্রেমের কথ। উঠিলেই 
রবীন্দ্রনাথের দোহাই দেন। তাহারা যে বিশ্বকবিরই 
স্বজাতি ও স্বগোত্র এ কথা বুঝাইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করেন আর স্মরণ করাইয়! দেন যে, যে অযুতলোকের 
চাবির সন্ধান বিশ্বকবি পাইয়াছিলেন, উত্তরাধিকার স্থত্রে 
ইহা তাহাদেরই প্রাপ্য । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-রথে 
চড়িয়! যাহার! ভূমানন্দের সন্ধানে ফিরিতেছিলেন, তাহার! 
প্রকৃতপক্ষে মাটির মাহঘ। তাহাদের ধারণা হইতেছিল 
যে, মাটির সংস্পর্শে আসিলে আর অমুতের আস্বাদ পাওয়। 
যাইবে নাঃ এই মাটির ধুলির মধ্যে সন্কীর্ণতা ও ক্লেদ 
ছাড়! অন্ত কিছু নাই। কাজেই তাহার! মাটিকে সযত্বে 
পরিহার করিয়া চাতকের গ্যায় শুধু উর্ধলোকেই অযুতের 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । ফলে তাহাদের লাভ হইল 
একটা অবাস্তব দৃষ্টিতঙ্গি। সে দৃষ্টিভঙ্গির অবশ্বাস্তাবী 
পরিণাম বিশ্বধর্মের সঙ্গে স্বধর্মের সংঘাত । 


রবীন্দ্রনাথ স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । পূর্বেই বলিয়াছি, 
রবীন্দ্রনাথের দীক্ষা! হইয়াছিল দেশপ্রেমে | সে দীক্ষামন্ত্র 
কোন ফাকি ছিল না। তাহার স্বধর্মের নৈষ্ঠিক সাধন! 
তাহাকে বিশ্বধর্ষের দ্বারে পৌছাইয়া দিয়াছিল। সাহার 
দেশবাসীর মধ্যে ধাহাদের সে সাধনা ছিল না, তাহার 
দ্বধর্মকে কাকি দিয়া বিশ্বধর্মে পৌছিতে তৎপর হইলেন। 
কিন্ত ভিত্তিহীন হইয়! উর্ধালোকে বাস দেহের বা! মনের 
স্বধর্ম নহে ; কাজেই অচিরেই তাহাদিগকে মাটির জগতে 
নামিয়া আসিতে হইল । কিন্তু মাটির উপরে নামিয়া 
তাহাদের স্বস্তি ফিরিয়া আসিল না, স্বধর্ষের সাধনার 
অভাবে চারিদিক শুধু ধূলিমলিন বলিয়া মনে হইল। ফলে, 
তাহাদের মনে যে রোগ জন্সিল, তাহা! ছুঁত্মার্গের পর্যায়ে 
পড়ে। যাহার মধ্যে বিশ্বপ্রেম বা বিশ্বমানবতার গন্ধ 
নাই, তাহা তাহাদের নিকট অন্পৃশ্ঠ বলিয়া বোধ হইল, 
আর একটা অবাস্তব জগতে বাস করিয়া জীবন তাহাদের 
নিতান্ত কল্পনাধর্মী হইয়া পড়িল। ভূমানন্দ, অন্ত, 
আনন্দরূপ প্রভৃতি বাক্য তাহাদের মুখে লাগিয়াই থাকিল 
বটে কিন্ত যে তত্তকৈে অবলম্বন করিয়া এ সকল ভাবধারা 
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মৃত্তি পরিগ্রহ করে তাহা! তাহাদের প্রত্যক্ষান্ভূতির 
এলাকায় আসিল না। 

তাহার] এফুল ও ওকুল দু'কুল হারাইয়াই মানসিক 
যাযাবর-বৃত্তি গ্রহণ করিলেন । যাহাদের জীবনযাত্রা 
কোন দেশের সঙ্গেই যুক্ত নহে, যাহার! বিশ্ববাসী হইবার 
লোভে আজ এদেশে কাল ওদেশে আসিয়া সাময়িক 
ঘর বাধে, যাহাদের জীবনাদর্শ বা এরতিহ্যের কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না, তাহার যাযাবর । এই যাযাবর-বৃত্তির 
প্রতি কল্পনাবিলাপী লোকের যেরূপ একট1! মোহ আছে 
মানসিক যাযাবর-বৃত্তির প্রতিও তাহাদের তেমনি একটা 
মমতা আছে। এই মনোভাবের ফলে তাহাদের 
সত্যান্থ্ভৃতি ক্ষীণ হইয়| আসে, আর কে উচ্চারিত 
হইতে থাকে, “সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর 
মরি খুঁজিয়া” | কিন্ত বাস্তব জগতে এ সঙ্গীতলহরী 
বাস্তহারাকে তাহার নবগৃহের সন্ধান দিতে পারে না। 
গৃহহীনকে যাযাবর বলিয়। বিশ্ববাসী যেমন অশ্রন্ধ! করে, 
স্বদেশধর্মট্যুত লোককেও তাহারা তেমনি অবজ্ঞার চোখে 
দেখে । এ কথা অবশ্য তাহার। বোঝেন নাঃ তাহাদের 
ধারণ। তাহারা উর্ধলোকের মানুষ । আধুনিক বাঙালী 
শিক্ষিতসমাজে এই প্রকার মানসিক যাযাবর-বৃত্তিবিলাসী 
লোকের সংখ্য। কম নহে | 

দ্বিতীয়তঃ, দেশের কিয়দংশ লোক চিরদিন গোঁড়ীয় 
দ্রাস্তারসের সাধন করেন। পদে রসের সাধন| অবশ্য 
অন্তরের কথা, বাহিরে যাহ। প্রকাশ পায় তাহা 
নিতান্তই সখ্যরসের বাণী। এই দ্রাস্তরসের সাধনায় 
যে সিদ্ধিলাতের সম্ভাবন। তাহ! পারত্রিক নহে, একাস্ত- 
ভাবেই এ্ছিক। সম্মান, অর্থ, যশ ইহাদের কাম্য। 
রাষ্্রনৈতার দল যখন যেদিকে ঝৌক দেন, ইহারা তখন 
সেই দিকেই ঝুঁকিয়। পড়েন । মানসিকতার দিক হইতে 
ইহারা যাযাবর-বৃত্তিবিলাপী নহেন;) ইহাদের দৃষ্টি 
কল্পলোকে নহে- নিক়্ে, ভাগাড়ে । 

ইহাদের মুখোশ সখ্যের ৮ তাহার বেশির ভাগই 
সর্বভারতীয়, অল্প কিছু বিশ্বমানবীয়। দরকার পড়িলে 
ইহার] বাঙালীকে মাছ-মাংস ছাড়িয়া দিয়! সর্বভারতীয় 
নিরামিষসমাজে যোগ দিতে পরামর্শ দিতে পারেন, 
বাঙালীকে ভাত ছাড়াইয়া জোয়ারী রুটি ধরাইবার 
চেষ্টাও করিতে পারেন, এমন কি রোমান হরফে “পুস্ত” 
ভাষাকেও সর্বভারতীয় ভাষায় ব্বপাস্তরিত করিবার 
যুক্তিও সমর্থন করিতে পারেন। বাঙালীর ছুঃখকষ্টের 
জন্ত ইহারা বাঙালীকেই সর্বতোভাবে দায়ী করেন, 
দেশ বিভাগের যৌক্তিকতা! নির্দেশ করিয়া! বাঙালীকে 


কাক 


* আরো! সহিষুখ আরো! উদার, আরে মহান্থভব হইতে 
উপদেশ দেন। 
ইংরেজের আমলেও ইহারা সধ্যে ঢাকা দাস্তরসের 

সাধনা করিতেন। দরকার পড়িলে, আচার-বিচারে 
ইংরেজের প্রথা অনুসরণ করিয়া তাহারই গুণগান 
করিতেন, আবার স্ুযোগমত টিকি রাখিয়। ও নামাবলী 
গায়ে দিয়া পরম নিষ্ঠাবান বৈর্দিক ব্রাহ্ষণ সাজিয়া 
বসিতেন । নিজের ছেলের বা জামাতার চাকুরি ব্যবস্থার 
জন্য প্রভুর নির্দেশে সার! বাঙালীসমাজের যে কোন 
আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধে ফতোয়া জারি করিতে 
ইহাদের বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাই, ভারত-সংস্কৃতির পুরোধ। 
' করিয়া রাশিয়া বা আমেরিকা বা যে কোনো দেশে 


পাঠাইবার ব্যবস্থ। করিয়! দিলে, “কলিকাতার কোনও 
থাগ্ে ভেজাল নাই” বলিগ্ন! একটি সার্টিফিকেট লিখিয়! 


দিতেও ভাহাদের অসম্মতির অভাব | বাঙালীকে ধাভারা 
পুরোপুরি বাঙালী হইতে উপদেশ দিয়াছেন, তাভাদের 
সম্বন্ধে ইহাদের লজ্জার সীম! নাই, স্বামী বিবেকানন্দ বা 
নেতাজীর ছবিকে পিছনে ফেলিয়া দিয়া আধুনিক রাষ্ী- 
নেতাদের ছবি সম্মুখে টাঙাইয়! তাহারা আক্মপ্ররাদ 
লাভ করেন, ভারতের স্বাধীনত।-প্রচেষ্ায় বাংলার 
বিপ্লবের ইতিহাসকে সযত্তে পর্দার আড়ালে রাখিতে 
চান, আর ম্থযোগ বুঝিলে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ 
তুলশীদাসের রামায়ণের পিছনে লুকাইয়া ফেলেন। 
ইভার] চিরজীবী আর বাংলার স্বকীয় তা-বিরোধী | 
তৃতীয়তঃ দলের যশ, প্রতিপত্তি বা অর্থলাভের ইচ্ছ। 
নাই$ চিস্তারও কোন বিশিষ্টতা নাই। তাহাদের 
আছে শুধু বাহবার লোভ । ইহা নিতাস্তই নি্েকে 
একটু জাহির, একটু প্রচার করিবার ইচ্ছা । অনেক 
স্বামী আছেন যীভারা ছোটখাটে। ব্যাপারেও নিজেকে 
জাহির করিবার জন্ত স্ত্রীকে খাটো করিয়া ফেলেন, স্ত্রী 
যে হেয় হইল এ কথাট! তাহাদের চিস্ত।-জগতেই আসে 
নাঁ। কেহ বা অনেক সময় শুধু নিজেকে প্রচার 
করিবার জন্যই নিজের অজ্ঞাতে বন্ধু-খান্ধবকে শীচু 
করিয়। দেখান। এই হতাদর বা অবজ্ঞাকরার মধ্যে 
কোন বিদ্বেষবুদ্ধি নাইঃ এমন কি নিজের প্রচারের 
ফলে যে অন্ত কাহারও অবমাননা হইল এ কথাটাও 
ইহাদের মধ্যে অনেকে বুঝিতে পারে না । এ সকল 
প্রচার অত্যন্ত স্থুলবুদ্ধির কাজ ; অনেকটা রেল-গাড়ীর 
মধ্যে হকারের প্দস্তমঞ্জন” বা প্হজমীগ্র বিজ্ঞাপন 
চিৎকার করিয়া বলার মত । এই প্রচারের ফলে যাত্রী- 
সাধারণের কর্ণপটই যে নিরতিশয় ক্রিষ্ট হইতেছে এ ধারণা 


আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম 


নয 


তাহাদের থাকিয়াও নাই। তাহার! একান্তভাষে শুধু 
নিজেদের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের পন্থাই খুঁজিয়া মরিতে- 
ছেন। কিন্ত এই নিছক বাহবার লোভের শক্তিও কম 
নহে। এই বাহবা-লোভী বাঙালীর দল সাধারণতঃ 
বাঙালী দোকানদারদের দোকান হইতে জিনিসপত্র 
কেনেন না, সভা বুঝিয়। পাঞ্জাবী রুটি বা মাদ্রাজী কফির 
তারিফে ইচারা পঞ্চমুখ হন, এমন কি মুশিদাবার্দী সিক্ক 
অপেক্ষা ব্যাঙ্গালোরী সিক্ক অনেক ভাল, এথাও তাহাদের 
মুখে শোনা যায় । অর্থাৎ বাংলায় তাহার থাকেন দয়া 
করিয়! ; ভাগ্যদোমে বাঙালী হইয়! জন্মিয়াছেন বলিয়াই 
_ নচেৎ এক প1 পাঞ্জাবে আর এক পা ব্যাঙ্গালোরে দিয়া 
থাকিতে পারিলে জীবন সার্থক হইত । 
ংলার আচার-ব্যবহার, বিধি-ব্যবস্থা সর্ব বিষয়ের 

প্রতি তাহাদের একটা সাধারণ বিরাগ আছে আর সে 
কথ! তাহার প্রচার করেন সময়ে, অসময়ে । তাহার 
কারণ এই নয় যে, এসব বিষয়ে তাহারা ওয়াকিবহাল, 
অথবা বাঙালী জাতির উন্নতির জন্য তাহার] বিশেষ 
চিন্তান্নিত * তাহার কারণ এই যে, তাহারা এ সম্বন্ধে 
কোন চিন্তা বা পড়াশুনা করেন না । ইংরাজের আমলেও 
এই বাহবা-লোভী বাঙালীর দল বর্তমান ছিলেন। 
তাহার! তখন ম্যানচেষ্টারের কাপড়ের তারিফ করিতেন, 
লগুনের ধূলিকে স্বর্ণরেণ বলিয়া মাথায় তুলিতেন আর 
সাহেবদের দোকান ছাড়। জিনিসপত্র বড় কিনিতেন না। 
তাহাদের ধারণ! ছিল যে, ইহাতে দেশের লোকের কাছে 
সম্মান ও বিদেশের লোকের কাছে বাহবা পাওয়া যায়। 
আজ রাধ্রজগতে পরিবর্তনের ফলে তীাহার। তাহাদের 
ভোল ফিরাইয়াছেন মাত্র । 

শুধু বাহবার লোভেই ইহারা সাধারণতঃ একটু 
অবাঙালী-ধেঁনা। প্রতিবেশী হিসাবে ইহার] বাঙালী 
অপেক্ষ! অবাঙালীকে পছন্দ করেন। কিন্তু ভুলিয়া যান 
যে. সম্পদে ব। বিপদে কোন সময়ই বাঙালী অপেক্ষা অন্ত 
কেহ তাহাকে বেশি সাহায্য করিবে না; যদি করে, তবে 
সেটা নিয়মের ব্যতিক্রমমাত্র । তাহাদের কার্যকলাপের 
মধ্যে একমাত্র বাহবা লাভ ছাড়া যে আর কোন অভিসন্ধি 
নাই একথ! সত্য, তবে যে কথাট! ভাহারা বিশ্বাত হন সেটা 
এই যে,স্বকীয়ত1 না থাকিলে কেহ কাহারও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করিতে পারে না। পাঞ্জাবী যদি আজ মাদ্রাজীর সাজে 
দেখ! দেয়, অথবা গুজরাটি উৎকলের সাজ গ্রহণ করে, 
তবে তাহাদিগকে যাত্রাদলের সঙ ছাড়া আর কিছু মনে 
করিবার উপায় থাকিবে না। তাহার! না পাইবে কোন 
শ্রদ্ধা, না প্রচার করিবে কোন আদর্শ। ইংরেজী আমলের 


৬৪ 


টাই, টুপি ও কোর্ভা পরিয় বাহার! প্রচণ্ড সাহেব লাজিরা 
ছিলেব, তাহাদিগকে আজ আর বড় চেনা যায় না। 
তাহার কি দেশে বা বিদেশে কোথাও কখনও শ্রদ্ধা 
পাইয়াছেন? তাহাদের এই বিদেশী গ্রীতি ও ম্বকীয়তা 
বর্জন কি বিদেশীরাও কখনও সন্ত্রমের চোখে দেখিয়াছে ? 
সত্য বটে, বাহিরে তাহার] বাহবা পাইয়াছেন কিন্ত 
জগতরে পাইয়াছেন অশ্রদ্ধা, অবজ্ঞা । 
. চতুর্ধত* আধুনিক ভারতের রাষ্ট্রনীতি দেশের জন- 
সাধারণদের চরিক্রগঠনে কোন সাহায্য করিতেছে না 
বরং চরিজ্রের মধ্যে শিথিলতা আনিতেছে । বাংল ভারত 
বর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রপীড়িত দেশ, বাঙালী সর্বাপেক্ষা 
বেশি ক্ষতবিক্ষত । কাজেই এ অপ্তভ রাষ্ট্রনীতির ফলে 
বাঙালী চরিত্রের দৃঢ়তা আরও কহিয়া আদিতেছে। 
ধাঙাঙ্গীর অন্ন নাই, বঙ্্র নাই, কাজেই পরনির্ভরতা তাহার 
আমাগত বাড়িয়া যাইতেছে, দারিক্র্যের পেষণে একদিকে 
তাহার পরাহুকরণ-ম্পৃহা জন্মিতেছে, অন্ত দিকে তাহার 
জাল ও সংস্কতি চর্চা নষ্ট হইতে বসিয়াছে, তাহার জীবনে 
আঅসহায়ত্বের চিত্ত যত বাড়িতেছে, তাহার মনেপ্রাণে 
ততই জ্ীবতা ও তামসিকতা৷ আসিয়! দ্রান1 বাধিতেছে। 
রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ, তাই দেশবাসীর ধর্মগঠনে তাহার কোন 
দায়িত্ব নাই। তাহার দায়িত্ব পালনৈ ও শাসনে | রা 
একট! যন্ত্র বিশেষ মাত্র, তাহার মধ্যে বিশ্ুমাত্রও মনুষ্যত্ব 
বোধের চিক নাই। ধর্মের ধোলসকে রাধ্ত্রধর্ম বলিয়। 
ধরিয়া লইয়।, 'মহুত্যধর্মের অবহেলা করিতে চঙ্গিয়াছে। 
অনুষ্যধর্মকি? মাহ্থষের মধ্যে কতকগুলি শক্তি বা বৃত্তি 
আহে যাহা প্রথমতঃ অস্ফুট অবস্থার থাকে । সে বৃতি- 
গুলির যথাযথ বিকাশই মন্থয্যত্ব । সে প্রস্ফুরণ হয় বৃত্তি- 
ইচ্গির প্রকৃত অঙ্ুপীলনে | অনুশীলনের ফলে তাহাদের 
মধ্যে আসে সাঞ্জন্ত, আর সে অক্গশীলন ও সামঞ্জন্তের 
যধ্য দিয়াই বৃদ্তিগুলি মন্গব্য-জীবনে ঢরিতার্থতা লাভ 
করে। একথা রাই ভুলিয়া শিক্ষাছে, তাই বৃথা মন্দির, 
মসজিদ ও চার্চের তর্ক তুলিয়া ধর্ষাত্রশীলনের কথাকে 
ধাম! চাপা। দিতে চাহিতেছে। 

ধর্মনিরপেক্ষ হইয়াও রাষই্রদেবতারা সর্বভারতীয় 
প্রেমের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চ্গিয়াছেন । বস্ততঃ ইহ 
আাহানদের আকাশকুদ্কম রতন] মাত্র | ইহ] ভূঙগিয়। গেলে 
চঙ্গিবে না যে, প্রেম ও ধর্ম একই বন্ত ; উতয়ের পরিপাম 
একই । ধর্মকেবাদ দির! প্রেম হয় লা? যাহা হয়, 
তাহা মৌখিক ্রীতিনাক্র। তাহার সঙ্গে অন্তরের 
সংযোগ থাকে না। ফলেসে প্রেম স্বার্থের প্রথম 
গংঘাতেই বিনষ্ট হইয়া যায়। প্রেম ও ধর্ম উভয়েরই 
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0১৬৬ 
লক্ষ্য এক; নিন রজন মঙ্গল চায়। প্রেম 
বিস্তৃত হুইয়াই মহ্ষ্যধমেণ্পরিণত হয় আবার ধর্মও 
প্রসারিত হইয়! সর্বজনীন প্রেমে আত্মপ্রকাশ করে। 
কাজেই মন্ুষ্যধর্মনিরপেক্ষ হইয়া! রাই কোনক্রমেই সর্ব- 
ভারতীয় প্রেমের সন্ধান পাইবে না। সে প্রেমের ভিত্তি 
স্থাপনা করিতে হইলে দেশের প্রত্যেক সমাজে স্বধর্ম 
প্রতিষ্ঠার কথ চিস্তা,করিতে হইবে; রাষ্রকে মহুষ্যধমর্ণহ- 
শীলনের পুরোধা হইতে হইবে। 

তাই বলিয়াছি, রাষ্থ্ের এই মন্থয্যধম-নিরপেক্ষতা 
দেশের পক্ষে মহা অকল্যাণকর হইয়! দাড়াইয়াছে, বিশেষ 
করিয়া বাঙালীর পক্ষে । স্বাধীনতা লাভের পরে দেশে 
অনেক রাজনৈতিক ভেক্কী-বাজীর আখড়া তৈরী হইয়াছে 
বটে, কিস্ত চরিত্রগঠনের জন্য কোন অহ্ৃশীলন সমিতি 
স্থাপিত হয় নাই। রাজনৈতিক আখড়াতে যে সব পাঠ 
দেওয়। হয় তাহ] মহুষ্যধম্মবোধের সহায়ক নয় বরং 
পরিপন্থী ; কাজেই বাঙালীর চরিত্রের দৃঢ়তা ও মেধার 
তীক্ষতা কমিয়া আষিয়া এখন এই পর্যায়ে ঠেকিয়াছে যে, 
কোন বিষয়ে গভীর চিম্ত| করিবার ইচ্ছা বা সাহস তাহার 
আর নাই। শিক্ষা জগতের তো কথাই নাই, এমন কি 
ধর্মজগতেও “সহজ পাঠ” পুস্তক্মালার প্রবর্তন হইয়াছে । 
গত দশ-পনরো! বৎসরের মধ্যে এমন একজন হাত্রও 
মিলিবে কিন! সন্দেহ যে, পরীক্ষ! পাশের জন্য এই পুস্তক- 
মালার সাহায্য-গ্রহণ করে নাই। ধমপরীক্ষায় পাশের 
জন্য “ধমেোপন্যাস*্ও স্থষ্টি হইয়াছে । ঠাকুর শ্রীরামকঞ্ের 
কৌচীর কাপড়ে, দেবী সারদ্ামণির শাড়ীতে, আর 
স্বামীজী বিবেকানন্দের আলখাল্লায় টান পড়িয়াছে। 
ধর্মোপন্যাসের পাতায় এই সকল মহাপুরুষ ও মহিয়সী 
নারীর মুখে শ্লেষ, অন্ধপ্রাস, মক ইত্যাদি অলঙ্কারের খই 
ফুটিতেছে, জগতের যাবতীয় কঠিন ধমতিত্ব জলবৎ তরল 
হইয়া বাঙালীর মগজে প্রবেশ করিতেছে ; বিজ্ঞান, দর্শন; 
সাহিত্য; কাব্য, শিল্পকলা, সমাজনীতি প্রভৃতি একই 
পাত্রে সিদ্ধ হইয়া! যে অপূর্ব নির্যাস তৈরী হইতেছে তাহা! 
বোতলে ভরিয়া! বাঙালী ঘরে রাখিয়া! দিয়াছে--অবসর- 
মত তাহা পান করিয়া তাহার ধর্মপিপাসা মিটাইবে। 

সন্দেহ হইতেছে, শীন্্ই সাংখ্য, বেদান্ত উপনিষদ 
প্রস্ভৃতির “সহজ পাঠ”, বাঙালীর মস্তিষ্কের উপযোগী 
করিয়া স্থষ্টি করিবার চেষ্টা চলিবে, ব্যাস ও বাক্সীকি 
আসিয়া অচিরেই কবির লড়াই স্থরু করিবেন আয় ্বয়ং 
শীকফ এ্রীমদতাগবদগীতাকে মঙ্গল কাব্যে পরিণত করিয়া 
অষ্টাহ তরিয়। আসর মাত করিবেন । বাংল! দেশের সর্ব- 
জনীন পুজা-প্রহসনের সঙ্গে এই জাতীয় ধমোপক্তাস বেশ 


কার্তিক 


থাপ খাইয়া গিয়াছে সিনেমার গানে দেবী পূজার 
আসর গুলজার, সংকল্পহীন বাঙালী ছেলের দল্‌ শক্ি- 
পূজায় মস্তঃ পুরোহিত দক্ষিণাস্তের কথ স্মরণ করিয়] মন্ত্র 
বিশ্বত হইয়াছে । এখানেও তাই । নাচের তালে বেদের 
মন্ত্রপাঠ চলিতেছে, সংকল্পবিহীন বাঙালী সন্তান-কল্পনায় 
তীর্ঘযাত্রা করিয়াছে, কথক শুধু অর্থলাতের আশায় ঝোপ 
বুঝিয়া কোপ মারিতেছে । 

এই ধর্মনিরপেক্ষ রাঙ্রের অধর্মের ফাক দিয়া বন্থ্‌ 
প্রকার অনাচার বাংল! দেশে প্রবেশ করিয়াছে ও 
করিতেছে । চরিত্রের দৃঢ়তা, ধর্মে ও কর্মে আচার, নিয়ম 
ও নিষ্ঠা! ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে । পরিবারে ও সমাজে 
বাঙালীর স্বধর্ম যতই লোপ পাইতৈছে, ততই সে সর্বজনীন 
ধর্মের সহজপাঠে বিশ্বপর্মী হইয়া পড়িতেছে। পিতা 
তাহার পিতৃধর্মের সহ পাঠ ঠিক করিয়া নিয়াছেন, পুত্রও 
সেই পাঠেই ভাঙ়াকে অহ্ৃসরণ করিতেছে । যে যাহার 
স্বধর্ষের প্রতি নিষ্ঠা হারাইয়া, নো্র-ছ্রেড়। নৌকার মত 
এঘাটে ওঘাটে ঘুরিয় মরিতেছে, ঘুণিপাকের কবলে কখন 
পড়িবে তাহার স্থিরতা নাই । 

আধুনিক বাঙালীর বিশ্বপ্রেম যে ধারায় ছুটিয়! 
চলিয়াছে ইহাই তাহার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । এ ধারাকে 
অবলম্বন করিয়৷ চলিলে এ জাতির ধ্বংস অনিবার্ষ, তাহার 
চিহ্নও যে দেখা যাইতেছে না, তাহা! নয়। “দেশের 
বাহিরে তাহাকে পদে পর্দে অপমান ও লাঞ্থীন সহ্য 
করিতে হইতেছে, দেশের মধ্যেও সে প্রায় পরবাসী । 
অথচ, দমে তো ক্রমশঃ বিশ্বধর্মী হইয়া! সকলের শঙ্গে 
মিশিবার যোগ্যতা লাভ করিতেছে বলিয়। মনে করে । 

কয়েক বৎসর পূর্বেই না এই বাঙালী ভাপবর্ষে 
বিপ্লব আনিবার স্বপ্ন দেখিয়াছিল 1 তাহারই রচিত মন্ত্র 
পবন্দেমাতরম্” : যুদ্ধকে গাহিয়া দেদিনও না সারা 
ভারতবর্ষ বিদেশীর শৃঙ্খল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে 
চাহিয়াছিল, তাহারই নেতাজী না৷ এই সেদিন ক্ষাত্রতেজে 
বিশ্বজগৎকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল? তবে এত 
অল্পসময়ের মধ্যে বাংলার সে চরিত্রবল, সে মেধা? সে 
শক্তি কোথায় অস্তহিত হইল? বাঙালী যতই স্বধর্মচ্যুত 
হইতেছে, তাহার চরিত্রবল ততই কমিয়া আসিতেছে । 


আধুনিক বাঙালী ও বিশ্বপ্রেম ৬৫ 


সে যতই নিজেকে বিশ্বধর্মী বলিয়া! চেঁচাইতেছে, দেশী- 
বিদেশী ততই তাহাকে বিজাতীয় সঙ বলিয়া! গণ্য 
করিতেছে । এ কথাটা স্প& ভাবে না বুঝিতে পারিলে 
অনিবার্ধ ধবংস হইতে বাঙালীর নিস্তার নাই। 


বাঙালী তো! শারীরিক বলে কোন দিনই বলশালী 
ছিল না। উহা! প্রধানত বাংলার জলবায়ুর দোষ । 
কিন্ত বাংলার শক্তি ছিল চরিত্রবল, মানসিক শক্তি । সেই 
শক্তির জোরেই দেশে, বিদেশে তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়া 
ছিল, সেই বাহছুবলেই সে স্বাধীনতা-যজ্ঞের পুরোধা 
হইয়াছিল। সেই প্রচণ্ড বাহুবল একদ। তাহার কি 
কারণে জন্মিয়াছিল আর কি কারণেই বা তাহা অন্তহিত 
হইয়াছে এ সম্বন্ধে প্রত্যেক বাঙালীর দুটি আকর্ষণ কর! 
একাস্ত প্রয়োজন ॥ এজন্ঠ মনীনী বহ্কিমের প্রবন্ধ হইতে 
কিছু উদ্ধত করিতেছি-__ 

“উদ্যম, এক্য, সাহস ও অধ্যবপায়-_এই চারিটি 
একত্র করিয়া! শারীরিক বল ব্যবহার করার যে ফল, 
তাহাই বাহুবল । যেজাতির উদ্যম, এঁক্য, সাহস ও 
অধ্যবসায় আছে, তাহাদের শারীরিক বল যেমন হউক 
না কেন, তাহাদের বাহুবল আছে । এই চারিটি বাঙালীর 
কোন কালে নাই, এজন্ত বাঙালীর বাহুবল নাই। 

কিন্ত সামাজিক গতির বলে এ চারিটি বাঙালী চরিত্রে 
সমবেত হওয়ার অসভ্ভাবনা কিছুই নাই। অতএব যদি 
কখন--(১) বাঙালীর কোন জাতীয় স্থখের অভিলাষ 
প্রবল হয়, (২) যর্দি বাঙালীমাত্রেরই হৃদয়ে সেই 
অভিলাম প্রবল হয়, (৩) যদি সেই প্রবলত! এক্সপ হয় 
যে, তপর্থে লোক প্রাণ পণ করিতে প্রস্তত হয়ঃ (৪) যদি 
সেই অভিলামের বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙালীর অবশ্য 
বাহুবল হইবে । 

বাঙালীর এরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, 
এ কথা বলিতে পারা যায় না। যেকোন সময়ে খটিতে 
পারে 1” (বাঙালীর বাহুবল )। 

ঘটিয়াছিলও তাই । আর অদুর ভবিষ্যতেও যে তাই 
আবার ঘটিবে, এই আশা! লইয়াই আমরা বাংলার তরুণ- 
তরুণীর দিকে চাহিয়া আছি। 


১২৯রারহে 


ডাল করে” রাখে লোটঞলে। বউ-_* 
শ্রীকফধন দে 


ভাল করে? পাখো নোটগুলো বউ, বাক্সে তুলে, 
আজ এ ঘরের দাও সব কটা জানলা খুলে, 
বাতাস আস্মুক, রৌদ্র আত্মক' আকাশ নীল 
ছোট ছোট সাদা মেঘের ফেনায় হোকু ফেনিল । 
এই হাত ছুটে। হাল্ক। ত নয়, ভেবেছ যত, 
ফাসীমঞ্চের হ্যাণ্ডেল টেনে শক্ত কত ! 

আজকে ভোরেই পায়ের তক্তা দিয়েছি খুলে; 
ফাসীর আসামী মরণের যুখে পড়েছে ঝুলে ! 
আমি জল্লাদ, তবু সরকারী তকৃম! আছে, 

খুনী হয়ে তবু এ পোড়া প্রাণট! আইনে বাঁচে ! 
কোথা রাখি টাক! রক্তঝরানো এ অভিশাপ ! 
থেকে থেকে বুকে ছোবল যে দেয় কেউটে সাপ! 


দেখেছি কত না হাতকডার্ধাধ। শীর্ণ হাত, 
শিথিল শরীর লুটায়ে পড়েছে অকম্মাৎ। 
দাড়াতে পারে না, কাপে থর থর মরণ জেনে; 
হুকুমের দাস প্রহরীর! তারে তুলেছে টেনে। 
দেহখান! তার মঞ্চে রয়েছে পুতুল প্রায়, 

হাটু ভেঙ্গে বুঝি লুটাবে; এখনি মঞ্চগায় ! 
কালো মুখোসের আড়ালে হয়ত নয়নে তার 
কার কথ ভেবে ঝরে পড়ে শেষ অশ্রধার ! 
মুহুর্তে আমি টানি হ্বাগডেল্‌ হাতের চাপে 

তার পর 1..*শুধু কালো গহ্বর, দড়িটা কাপে। 


এই চোখ ছুটে! দেখেছে আবার এমন মুখ, 
মৃত্যুর সাথে করে গেল যার] কি কৌতুক ! 
মুখের হাসিতে উজল করেছে ফাসির দড়ি, 
একটু টলে নি, একটু কাপে নি, যায় নি সরি । 
কে যাদের ধ্বনিয় উঠেছে মাতৃনাম, 
দেশজননীর চরশে করেছে শেষ প্রণাম । 


শুধু চোখ ছুটে! জলিয়! উঠেছে কি অগ্ভিমানে, 
দেশের লোকেই ফাসীর মঞ্চে তাদের আনে ! 
দেশের লোকেই বুঝিল ন1 শুধু_তাদেরি তরে 
মুক্তি তোরণে শত তরুণের রক্ত ঝরে ! 

গৃহ ছাড়ি তার। সার] দেশ জুড়ে রচেছে গৃহ, 
স্পৃহার বন্ধি বুকে বহি তার কি নিস্পৃহ ! 


সেদিন কেঁপেছে এই হাত ছ'টি নারীরে আনি 
যেদ্দিন ফাসীর মঞ্চে তুলিন্ধ আইন মানি?। 

বছর পঁচিশ বয়স হবে বা, ফ্যাকাশে মুখ, 
ছেড়েছিল বুঝি কার ছলনায় গৃহের সুখ | 

শুধু ছুটি চোখে কত সাধ আকা ছিল বাচার, 
বেদনাপক্কে এমন কমল কোথায় আর ? 

টাক! দিয়ে যারা কিনিতে আসিত সে বূপ-দেহ, 
ওরি ঘরে হায় খুন হয়ে গেল তাদেরি কেহ ! 
আদালতে জোর উঠিল তর্ক ঘুণিঝড়ে, 

আইনের প্যাচে নারী-প্রাণ কেবা বিচার করে ! 
মাতৃহদয় কাদে ফেলে-আসা শিশুর লাগি? 
ফাসীর মঞ্চে সম্ভতানে ডাকে সে হতভাগী। 


ভাল করে রাখো নোটগুলো৷ বউ, বাক্সে তুলে, 
শোণিতের ছাপ আক! এরি বুকে যাই নি ভুলে! 
পাপের পরশ, তৃষার পরশ রয়েছে কত, 

কত কবন্ধ ঘোরে আশেপাশে ছায়ার মত, 

রাতের আধারে চুপি চুপি আসে ঘুমের ঘোরে, 

ফিস্‌ ফিস্‌্করে? কানে কানে বলে”_ণচিনেছ মোরে ?” 
কেঁদে ওঠে কেউ হেসে ওঠে কেউ, সারাটা রাত, ' 
ছুটে আসে তার! ছুড়ে লিকৃলিকে লতানে হাত ! 
কেউ বলে সেই আসল খুনীটা কোথায় জানে! ? 
কেউ বলে, ভাই, হ্বাণ্ডেল্টাকে আন্তে টানে! " 





_ (গবর্শমেন্টের বৃত্তিভোগী যে ব্যক্তি কাসীমঞ্চে 
জল্লাদের কাজ করে তাহারই আত্কাহিনী । ) 


ছিক-সঃকেত 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নিমন্ত্রণ বাড়ি। উপলক্ষ্যটা কি মনে পড়ছে না, তবে 
সমাবেশটা একটু বিচিত্র । একজন গৃহস্থ বাঙালীর 
বাড়ির নিমস্তণ, অন্য দিক দ্রিয়ে আর কি এমন বৈচিত্র 
থাকবে, তবে তৎকালীন রাজনৈতিক আনহাওয়ার 
ভিসাবে একটু ছিল বলেই মনে আছে কথাটা । বর্তমান 
শতান্দীর তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি সময়টা । অসহযোগ 
আন্দোলন পুরে! দমে চলেছে । প্রথম ছুই দশকের সেই 
অগ্নিমন্ব_-কেউ বলছে শাস্তিমন্ত্র নির্গাব ভয়ে পড়েছে, 
কেউ বলছে ভ্োোম-ঝক্‌ নি্ভীব হয় না, অ্বপ্ত আছে, 
স্বাধীনতার শেন আবাহন-মন্ত্র সেই হয়ে উঠবে । 

ব্রিটিশ সরকার বোধ হয় এই কথাটাই করে বিশ্বাস | 
শক্তিমপ্ত্রটে আজ তার রাজ্য- অনস্তমিতস্র্য। বিশ্বাস 
করে বলেই তখন তার পলিসি চলেছে শাস্তির । ছাই- 
চাপা আগুন ছাই-চাপাই থাক, খাটাতে গেলেই বাইরে 
মুক্তির মুক্ত ভাঁওয়। আছে ; কোথা! থেকে যে ইন্ধন এসে 
পড়ে বল! যায় না। অনেক দেখেছে ওদের সে.অভিজ্ঞতা 
আছে। 

সাংলার অগ্নি-যুগের একটি স্ফুলিঙ্গ শাস্তিমন্ত্র না মেনে 
ঠিকরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে ; সেও এক ভাবন]। 

ওর! আর খাটায় না। কথায় কথায় জেল নেই, 
কথায় কথায় অন্তরীণ করা নেই। 

ফল এই হয়েছে যে, দিনকতক আগের সেই *টুপ-চুপ, 
চাপ-চাপ” গিয়ে সবাই একটু মুখর হয়ে উঠেছে। পাঁচটা 
লোক একত্র হোলেই রাজনীতির আলোচনাই এসে 
পড়ে । কে শুনছে, কার.ভালে৷ লাগল না, সে কথা 
আর গ্রাহ করে না কেউ । যাঁদের ভালে! না লাগবার 
কথা তার! প্রায় সবাই সরকারের পক্ষের লোক, হয় 
সোজান্জি চাকর, না হয় খয়েরখাহ.। কর্তার নির্দেশ 
পালন করে হয় চুপ করেই থাকে, নয় তো নিতান্ত যদি 
না পারলে! তো! একটু বাকযুদ্ধ করে আক্রোশটা যতটুকু 
সাধ্য মিটিয়ে নেয়। 

আষাদের আসরে রয়েছেন সহকারী সরকারী উকিল 
বালীপদ্রবাবু, গোয়েন্দা বিভাগের অটলবাবু, ডেপুটি- 
পুলিস সুপার নীরেন লাহিড়ী । তিন জনেরই বয়স কম 
এবং তিনজনেই যে সব গুণ থাকলে অল্প বয়সে সরকারের 
নেক-নজরে পড়া যায় সেই সব গুণের অধিকারী | যেন 


ঠিক উন্ট দিকের প্রতিনিধি ভিসাবে রয়েছেন বিকাশ 
দেব। বিকাশ দেবেরও বয়স বেশি নয়, এর মধ্যে অনেক- 
গুলি অস্তরীণ শিবির ঘুরেছেন, সম্প্রতি মুক্তি পেয়ে বাড়ি 
এসে বসেছেন । বিকাশ দেব নিজে স্বল্পবাক “মানুষ | 
যুক্ত হয়েও যেন নিজেই নিজেকে অস্তরীণ করে রেখেছেন । 
বাইরে যেনাযান এমন নয়, তবে বাইরেই যান বা 
বাড়ীতে থাকুন, প্রায় চুপকরে বসেই থাকেন। কিন্ত 
একল। থাকেন না, বা থাকতে পান না। যেখানেই 
থাকুন ওকে ঘিরে একটি দল বসে থাকে । সবাই যে শুর 
রাজনীতিগত মত বা! পন্থার সমর্থক এষনও নয়, অহিংস 
আন্দোলনের পর এদের সংখ্যা বরং বেড়েই গেছে, কিন্ত 
কী একটা যে আছে ওর মধ্যে, বিরোধী হলেও সবাই 
অদ্ধা করে । তর্কের দিকে যান না, স্বতরাং ওর সঙ্গে তর্ক 
হয় না? তবে ছু"পক্ষেরই দল রয়েছে, ওঁকে ঘিরে কিছু না 
কিছু তর্ক লেগেই থাকে সর্বক্ষণ। বাইরে বাইরে 
বিকাশের থাকে একটা অন্যমনস্ক নিলিপ্ত ভাব, গুধূ মাঝে 
একবার হয় তো হঠাৎ একটু হাসি ফুটে উঠল, কিন্বা 
চোখের কোণে হঠাৎ একটা বিছ্যতের রেখা । এ যেন 
গর অভিমত, তাইতেই এগিয়ে চলে তর্ক। 

নিমন্ত্রণ আসরে কতক এই ধরনের আরও একজন 
রয়েছেন চন্দ্রনাথ দে। এদেশে বুটিশ-প্রতিপত্তির মুল 
অবলম্বন ছিল আই-সি-এস, অর্থাৎ ইত্ডিয়ান সিভিল 
সাভিস আর আই-পি-এস, অর্থাৎ ইত্ডিয়ান পুলিস 
সাণ্তিস। চন্দ্রনাথ এখানকারই ছেলে। সম্প্রতি পুলিস 
বিভাগের এই সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন, কোথায় 
পাঠানো হবে এখনও ঠিক হয় নি, বাড়িতেই রয়েছেন। 

এরও প্রকৃতিটা অনেকটা বিকাশ দেবের মতো, 
শান্ত, স্তব্[। বিকাশের তবু ঠোটের কোণে হালি আছে, 
চোখের কোনে বিদ্যুৎ আছে, ভেতরের খানিকটা আচ 
পাওয়! যায় ; চন্ত্রনাথ একেবারে গস্ভীর। অথচ সে 
গাল্ভীর্ধট। পুলিসী গাভীর্য নয় । একখণ্ড মেঘের পেছনে 
াদ থাকলে তার ভেতর থেকে যেমন একটা আতা 
বেরোয়, সেই রকম একটি আভা চন্ত্রনাথের গাভীর্ষের 
ওপর সর্বদাই একটি প্রসন্নতার প্রলেপ বুলিয়ে রাখে। 
আমি নিজের কথ! বলছি, চন্দ্রনাথের গাস্ভীর্যকে কখনও 
ভালে! ছেলের গুমর বলে মনে করতে" পারি শি? সে- 


৬৮ 
যুগের পুলিস অফিসারদের ওপর যে একটা স্বাভাবিক 
বিরূপতা৷ ছেয়ে থাকত মনে* সেটাও কখনও পারেনি 
আসতে । শুধু মনে তোত চন্দ্রনাথের পুলিস লাইনে 
যাওয়! গুর জীবনের একটা মস্ত বড় ট্র্যাজেডী। তখন 
গান্বীজীর হিমালয়ান ব্লাগডার কথাটা খুব চলেছে__ 
হিমালয়ের মতো! বিপুল এক ভ্রান্তি আমার মনে হোত 
ব্যক্তিগত গ্ভীবনে চন্দ্রনাথ যেন এই রকম একটা 
হিমালয়ান ব্রাণ্ডার করে বসেছেন । 

আমি আশ] করতাম এই পাহাড়-প্রমাণ ভ্রান্তি টলিয়ে 
চন্দ্রনাথ একদিন বেরিয়ে আসবেন নিজের আসল জীবন- 
ধারায়, আই-সি-এস সুভাষের মতোই । তা অবশ্য 
আসেন নি, তবে এট! জানি, পুলিসের সর্বোচ্চ অফিসার 
ভিসেবে ব্যর্থ হয়েছিলেন উনি । এটাও জানি, এব্যর্ঘতার 
জন্য ওর কোন অনুশোচনা ছিল ন1: মনে হয়, উল্টে 
যেন এইটুকুই ছিল শুর জীবনের সান্ত্বনা । 

'আপরে আরও একক্ধরন লোক হিল, আমাদের 
সরকারী দাদ। অংশ্মালী রায়। টকটকে রং, একটু 
থলথলে মোটা, সদা প্রফুল্পঃ স্ামুখর | কেউ বিপ্লবী, 
কেউ অহিংস, কেউ রহস্যময় । অংশুদ1! যেন সবকিছুই, 
কিন্ব। কিছুই নয়। 'ঠর জীবনট1 ছিল কাজ আর হৃজুগ 
নিয়ে । মিটিং ঠাঙ্! তোল।১ সেবার কাজ, ভোজসামলানে 
কিছু একটা থাকলেই হোল হাতে । যখন কিছু নেই 
তখন অন্তত পাঁচজনকে নিয়ে জটলা । অংশুদা কোনও 
বিশেষ দলের নয় ! যে-দলের দুর্বলতার জটলার উত্তাপ 
কমে আসার আশঙ্ক! দেখেন সেই দলকে দেন তাতিয়ে | 
কি হোল তার সঙ্গে ধর সম্বন্ধ নেই, উনি দেখেন বন্ধ নেই 
তো, এগিয়ে যাচ্ছে কিনা ; আসর না ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 
বলেন-_পবিপ্লবের ব্যাপারট। জুড়িয়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যিস 
অহিংস! এসে আবার বা'তাসট! গরম করে তুললে; নয় 
তো! কী নিয়ে থাকতাঘ ?” এই শুর পলিটিক্স। কিছু 


হোক্‌, কিছু হতে থাকৃ। 
অর্থাৎ পলিটিক্স হীন, প্রাণখোল! ; নিবিরোধী ; 
সবার আপন মান্থৃম | জীবনটাকে তার সর্বরূপেই নিয়ে- 


ছেন, কিন্ত কোন রূপেই পূর্ণ আাগ্রহে নেন নি। 

আসরে রয়েছেন অংগুদ1 ; কিন্ধ আর সবার মত নয় । 
ভোজের বাড়ি, ধর কাজ বাড়ির সর্বত্র। রন্ধনের পালা 
শেষ হয়েছে ; উনি এখন পরিবেশনের আয়োজনে নিজের 
দল নিয়ে। 

তার সঙ্গে, বৈঠকখানার আসরে যে জটলাটি আস্তে 
আস্তে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে + সেটাকেও দিয়ে যাচ্ছেন 
উসকে । 


প্রবাসী 


পা শি শি 


১৩৬৭ 


ঝড়ের মতো হঠাৎ ঢুকে পড়ে-_ 
. শ্না, থামলে চলবে না--হাতাহাতিও করতে পার, 
কিছু ক্ষতি নেই, মাংসটা খুব উৎরে গেছে-**” 

“আর একটু চালিয়ে যাও ভাই-_লুচির খোলা 
চড়িয়েছি__ছু'টো--আর বড় জোর বিশ মিনিট'""বাঃ, 
এই যে রথী উঠে দাড়িয়েছে! এই তো চাই। যতীন 
বলেছে-অহিংস আন্দোলন ক্লীবের আত্মপ্রসাদ ? ওর 
মাথ! ছ' আধখানা ক'রে দিলে না এখনও ?--আমি 
গিয়েই এই চেলাকাঠ পাঠিয়ে দিচ্ছি--.” 

মিনিট কয়েক পরেই ডাক দিয়ে গেলেন সবাইকে, 
জায়গা তোয়ের । গরম আসর একেবারে ভাঙতে একটু 
দেরি হয়ই । কিছু উঠে বেরিয়ে গেল, কিছু জের টানতে 
টানতে উঠি উঠি করছে, অংশুদা আবার এসে দোগের 
কাছে দাড়ালেন তোয়ালে জড়িয়ে__ 

*তুঃসংনাদ ভাই-_-আর একটু চালাতে হবে রাজ- 
নীতিটা। যে অভাগাদের কোন নীতি-জ্ঞান নেই, 
ইংরেজ বেনিয়ার মতন এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে ছিল, 
তারা এসে আমন সব দখল ক'রে ফেলেছে'*'* 


আর কিন্ত জমল না। 

যারা বেশি জমিয়ে তুলেছিল, তাদের কয়েক জন 
বেরিয়ে গেছে; যার! রইল একটু নিঝুম মেরেই রইল। 
এর পর সেকেও ব্যাচ, প্রায় ঘণ্টাখানেকের ব্যাপার তো। 


তবু একজন একটু করলেন চেষ্টা, গোয়েন্দাবিভাগের 
অটলবাবু। বিপ্লব-আন্দোলন চলে গেছে, সুতরাং উনি 
এখন অনেকট! নিষ্ক্িয়ই বলে জানে সবাই ওঁকে? নিষ্তিয় 
এবং নিধি । এজন্য ওকে আর আগেকার মতো কেউ 
'ততটা এড়িয়ে চলে না । তবে বাইরে বাইরে এই ভাবটা 
পুষ্ট করে গেলেও নেপথ্যে গর মধ্যেকার গোয়েন্দাটি তার 
বিষ নিয়েই থাকে তোয়ের । আজ হয়তো! নেই প্রয়োজন, 
কিন্ত দু'দিন পরে হয়তো থাকতে পারে । অটলবাবু 
লোক চিনে রাখেন, মনের খাতার নোট নিতে থাকেন। 
অনেকে জানেও একথ1১ তবে গ্রাহ্‌ করে না। শুনিয়ে 
বলার একটা আনন্দ আছে তো; তা ভিন্ন গোয়েন্দাকে 
শুনিয়ে বল! মানেই তো সোজাম্থজি কর্তাদের কানে 
তোলা ; লোভ সামলাতে পারে না। 

একটু চেষ্টা করলেন অটলবাবুঃ সবাই মুখ বন্ধ করে 
থাকলে তো! আর নোট নেওয়ার কিছু থাকবে না। 
গির্দায় হেলান দিয়ে একটা দৈনিক কাগজ পড়ছিলেন, 
তাই থেকে একটা মুখরোচক খবর তুলে সরকারী উকিল 


কাত্তিক 


বাণীপদবাবুকে শুনিয়ে দিলেন। 
সবাইকেই, তবে একটু পাশ কাটিয়ে । 

খবরটায় ঝালমসলা ছিল, অহিংসাও তে! আবার 
- হিংসার চূড়াস্ত হয়েই উঠে আন্দোলনের বুনেদে প্রবল 
নাড়া দিয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে, একটু উঠল আসর 
গরম হয়ে, কিন্তু উত্তাপঈ] টে"কল না। 

টেকল না তার আর একট! কারণ অতশুদ। আর 
আসতে পারছেন না! এদিকে, পরিবেশন নিয়ে পয়েছেন ; 
প্রথম ঝোঁক তো। তর্কটা একটু উঠেই জুড়িণ্ধে গেল। 
কেউ কোন একট! কাগঞ্জ কি বই নিয়ে পড়ল, “কউ সঙ্গী 
বেছে অনা কথা নিয়ে । 

এই সময় তপেশনাবু এসে নবৈঠকখানায় প্রবেশ 
করলেন । আসরট! আবার একটু সঙ্গীৰ হয়ে উঠল। 
অবশ্য রাজনীতি নয়, অন্যভাবে | 

তপেশবাবু এখানকার জেল।-স্কুলের একক্জন ওপরের 
দিকের শিক্ষক | বয়প পরতাল্িশ-পঞ্চাশের মধ্যে । মুখে 
কাচাপাকা গৌফদান্ডি, মাথায় একটু বড বড় আপিন্তস্ত 
চুল। চোখেমুখে বেন একটি শাস্ত প্রসন্ন ভাব । 

ত.শনাবু থিশ্বঞ্ফির চর্চ। করেন এবং সঙ্গে শঙ্গে 
পরলোক, অতীন্দ্রিয়, এই ক্রাীয় কতকগুলি ব্যাপারের ও | 

গুকে সবাই ধরে পড়ল অটোমেটিক রাইটিং অর্থাৎ 
অদৃশ্থাহস্তগালিত লিপির চন্য | 

আ-ন্তিই করলেন। নিমন্ত্রণের আসর, সবার মন 
এদিকে, এ-অবস্থায় প্রয়োজনীয় অভিনিবেশ সম্ভব নয় । 
কেউ কিন্তু শুনতে রাজি নয়।**"তা হলে অন্ততঃ এমন 
কেউ পেশ্সিল ধরুন যার মনট। স্বভাবতই একটু আত্ম- 
কেন্দ্রিক, অচপল | 

সবাই চন্দত্রনাথকে ধরে পড়ল। লাঞ্জুক প্রকৃতির 
লোক, এড়িয়ে যেতেই চাইছিলেন, বাণীপদ উঠে গিয়ে 
ওকে একটু জোর করেই তুলল চেয়াপ থেকে । ইরা 
ছু'জনে সহপাঠী ছিলেন স্কুল-কলেজে । 

বৈঠকখানাটার পাশে একটা ছোট ঘর, ছেলেদের 
কারুর পড়বার । একট! টেবিল, ছুটা চেয়ার পয়েছে ; 
টেবিলের ওপর কিছু নই । বইগুলো! সরিয়ে আরও ছটা 
চেয়ার পেতে দেওয়া! হ'ল- চারদিকে চারটে । তপেশ- 
বাবু নিজেই সবার মুখ দেখে আরও তিন জনকে বেছে 
নিলেন, তার মধ্যে একজন রইলেন গোয়েন্দাবিভাগের 
অটলবাবু। 

ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া হ'ল। দরজ্াটার 
ওপরে কাঠের বদলে ছ'খানা নীল শাশি বসানো; তার 
মধ্যে দিয়ে যেট্রকু আলো প্রবেশ করে । বৈঠকের চার 


অর্থাৎ আসরের 
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জন ছাড়! আরও জন-পাচেক ঘরের ভেতর রইলাম 
আমরা, তার মধ্যে একজন বাণীপদ । 

প্রশ্নের বিষয় কি হবে? 

কেউ বলল-_-পরলোক সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা 
ক, কেউ অন্ত কিছু, বাণীপদ বলল-_-“কেন, স্বা ধীনতা 
নিয়ে এত মাথা গরম, মাকাল ফলট| পাওয়! যাবে কিন! 
হাই জিজ্ঞাসা করা! হোক না। 

বৈঠকের বাকি দুজনের মধ্যে একজন একটু উগ্র- 
কমের চরমপন্থী । সে বলল--“হলে ভিক্ষের পথে কি 
শক্তির পথে সেটা 31” 

প্রায়ান্ধকারের মধ্যে ছু'জনের একটু দৃষ্টিবিনিময় 
হ'ল। একটা ফুলস্কেপ কাগজ রেখে দেওয়। হয়েছে 
টেবিলের ওপর» তপেশবাবু চন্দ্রনাথের ভাতে একটা 
পেশিল দিয়ে বললেন--আপনি এর মুখট1] কাগজে খুব 
আালগাতাবে ঠেকিয়ে রাখুন । কোনও চেষ্টা! থাকবে না, 
শুধু গোড়াগ দিকটায় দেখবেন যেন পড়ে না যায়।” 

প্রশ্ন ছুটাকে এক করে দিয়ে চারজনকে পূর্ণ অভি- 
নিবেশের সঙ্গে সেটা মনের একটি কেন্দ্রে এনে চোখবুজে 
চুপ করে বসে থাকতে বললেন । বাকি যার] ছিলাম 
ঘরে তাদেরও এ কথাই বললেন। অবশ্য “চাখবুজার 
প্রয়োজন নেই। 

একবার দোরটা একটু খুলে ধূমপান করতে কিন্বা 
কথাবার্ত। কইতে বারণ করে দিলেন পাশের ঘরে | 

দশ মিনিট, পনেরো মিনিট, কুণ্ডি মিনিট হয়ে গেল । 
কোন নড়ন-চড়ন নেই । তপেশবাবু ঘুরে ঘুরে এক এক- 
বার পবার শিপর্দাড়ার ওপর দিয়ে হাতটা আলগ! ভাবে 
টেনে নামিয়ে আনছেন । বার ছুই যে নিঃশ্বাস পড়ল 
তাতে বোঝ! গেল উনিও ভেতর থেকে কি যেন একটা 
শক্তি প্রয়োগ করছেন। 

আরও পাঁচ মিনিট গেল। এই রকমই আর একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে ফিস্‌্ফিস্করে আরভভ করেছেন--প্নাত, 
বড ডিস্টার্বড****» এমন সময় পেন্সিলট1! চলতে আরস্ত 
করল । 

খুব মন্থর গতি । অক্ষরের বাকে বাকে থেমে যায়, 
আবার এগোয়, সোজ1 লাইন পেলে যেন পিছলেই 
খানিকটা এগিয়ে যায়ঃ তবে ওঠে না কাগজ থেকে । 
অক্ষরগুলে। একটু বড়ই, তবে সমান নয়। অবশ্য-কি 
লেগ। হচ্ছে সেট! পড়া যাচ্ছে না, থরটায় আলোর মাত্র 
সামান্ত একটু আভাস রয়েছে। চন্দ্রনাথ তিন্টি আঙুলে 
ওধূ ছু'য়ে রয়েছেন পেন্সিলটাকে, সেই আঙ্ল কণ্টাকে 
যেন নিয়ে যাচ্ছে চালিয়ে । একবার 'সট ক'রে খানিকটা 
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পিছলে গিয়ে কয়েক মিনিট সে থেমে রইল আর যেন 
এগুতে চায় না। .তপেশবাবু ঝুঁকে দেখতে যাচ্ছিলেন, 
ঠিক সেই সময় আবার চলতে আরম্ভ করল। 

এবার যেন একটু দ্রুতই, তার পর ক্রমে দ্রততর হতে 
হতে শেষের দিকে অধবৃত্তাকারে একটা লম্বা! টান দিয়ে 
পেন্সিলটা আপনিই ছেড়ে গেল হাত থেকে। 

খুব বেশি না হলেও বৈঠকের ক'জন একটু যেন 
ঝিমিয়ে পড়েছেন । তপেশবাবু ঘুরে ঘুরে আবার সবার 
শিরর্দাড়ার ওপর দিয়ে হাতটা টেনে দিয়ে এলেন। 

প্রায় হিজিবিজ্বি গোছেরই লেখা । পেম্সিলটা আর 
ওঠে নি। একটা অক্ষরের সঙ্গে আর একটা গেছে জড়িয়ে । 
ওস্ঘরে পড়া গেল না। বড় ঘরে আলোর নীচে চন্ত্র- 
নাথই কাগজট। ঘেলে ধরলেন। পড়তে পারল আগে 
সেই চরমপন্থী গোছের ছেলেটিই। প্রার় েঁচিয়েই 
উঠল-_“এ নিন, লিখছে-_আগুন অলবে !” 

সবাই ঝুকে পড়ল আবার । আরও কয়েকজনের 
কণ্ঠে এ উল্লাস ; বিকাশ দেবের চোখে এক ঝলক বিদ্যুৎ 
খেলে গেল। ডেপুটি স্থপার নীরেন লাহিড়ীরও, তবে 
একটু অন্তভাবে। বাণীপদর মুখট! রাড়া হয়ে গেছে। 
অটলবাবুর দৃষ্টি যেন সন্ধানী ভেতরে ভেতরে, নোট 
নেওয়ার এত বড় একট! ম্বযোগ ! চন্দ্রনাথ কিন্ত 

রঃ শুধু মেঘের ভেতর সেই ঠাদের আভাটা যেন 

একটু স্প& ঠরেছে। অবশ্য আমাগ মনের ভ্রমও হতে 
পারে। 

তর্কের ঝড়ট! প্রায় এষে পড়ল, ঠিক তার মুখে 
বাণীপদ এক কাণ্ড ক'রে বসল | ক্রমেই রাঙা হয়ে গিয়ে 
ফুলে উঠছিল, হঠাৎ এগিয়ে চন্ত্রনাথের হাত থেকে 
কাগজটা ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে__"মিথ্যে ! বোগাস্! 
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নন্সেক্স 1” বলে মুঠার মধ্যে মুড়ে মাটিতে ফেলে জুতার 
নীচে পিসে দিল মুখটা বিকৃত করে । 

একটা বিশ্রী রকম ব্যাপার হয়ে উঠতে যাচ্ছিল 
উত্তেজনার মুখে, ঠিক এই সময় অংশুদা কাধের 
তোয়ালেটা কোমরে জড়াতে জড়াতে ঝড়ের মতো ছুটে 
এসে বললেন_-ওহে শুনেছ? জবর টাটকা খবর ! 
পালশামেন্টের মধ্যে গিয়ে মাইকেল ওডায়ারকে গুলি 
করেছে-কে এক উত্তিম সিং সেই জালিয়ানওয়ালাবাগ 
-যোল বছর পরে""*” 

ফিরে ছু'পা এগিয়ে আবার ঘুরে দাড়িয়ে বললেন-__- 
পধর্য হারাতে নেই-আমি আর পনেরো মিনিটের 
মধ্যেই দিচ্ছি ভোজে বসিয়ে ।” 

সমস্ত ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ, থমথমে; একটা! স্থচ 
পড়লে বোধ হয় তার শব্বটুকু শোনা যায়। বাণীপদর 
আগুনের মতে। রাঙা মুখ ছাইয়ের মতো! ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। অটলের দৃর্িও নিজের ধর্ম হারিয়ে শৃন্তবন্ধ। 
শুধু তাই নয়, যাদের উল্লসিত হয়ে ওঠবার কথা, এখনই 
যার] হয়ে উঠেছিল, তারাও যেন সিদ্ধির বিপুলত। দেখে 
স্তিমিত হয়ে পড়েছে । 

আমার দৃষ্টিটা একবার চন্দ্রনাথের মুখের ওপর গিয়ে 
পড়ল। শুনেছিলাম অটোমেটিক রাইটিঙে অনেক সময় 
নাকি যে পেন্সিল ধরে কিম্বা যার অভিনিবেশ সবচেয়ে 
বেশি তার অস্তঃস্থলের কথাটাই বেরিয়ে আসে পেন্সিলের 


মুখে । 

ভাবছি তাই কি? না, যে মহাশক্তি অনস্ত ভবিষ্যৎ 
নিজের অস্তঃস্থলে নিয়ে বসে আছে তারই এ 
দিক-সংকেৎ? 





ভিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


১৪ 

গুয়েছি, তখন রাত আড়াইট1। তালে! ঘুম আসে নি। 
কেবল চিন্তা কখন গেরার সঙ্গে দেখো হবে, আর কি 
করেই বা হবে। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । উঠেছি 
যখন তখনও অক্ধকার । ঘণ্ডিতে দেখি পাঁচটা 'বজেছে। 
রাতে আলে! নেবাই নি। জলছিলোই। সুবিধে 
হোলো তাতে । ভোরের বেলার মৌতাহী ঘুম আর 
তাততে পেলো ন। উঠে পড়। গেলো । 

সারাদিনের মতো তৈরী হয়ে নেওয়া গেলো । স্নানও 
সেরে নিলাম । বেরিয়ে পড়লাগ । '৪খন পৌনে ছণ্ট|| 
ধাঙ্গড়, পুলিস আর ডাক্তার ছা'ড। রবিবারের ভোর 
পাঁচটায় প্যারীর পথে এক চোর নয় তো বন্ধু-হারানে 
ভারতীয় পর্যটকই বার হয়। 

যেন ঘুমন্ত কোলকাতা । একেবারেই সেই অভিনবস্ধ 
হারিয়ে গেছে, রাতে যা অদ্ভুত লাগছিলো । সেই 
পীচাঢালা পথ, মানে মানে পাথরের টুকুরো দিয়ে 
বাধানো। সেই সিমেণ্ট-কর1 পদচারীর পথ। তেমনি 
ধাই ধাই ঢাউশ ঢাউশ ঘুমস্ত বাড়ীগ পর বাড়ী ; দৌড়ে 
পালানে। বেড়াল; ভাষ্টবিন-শোক। কুকুর, ভঠাৎ ছুটে- 
যাওয়| বাস। কেবল ট্রামের টং ঢং নেই যেমন থিক্নেটার 
রোড, হম্পিটাল রোড, লোয়ার সাকু্লার রোডে নেই । 

রু-ম-ব]-সে কোথায়? একটা পুলিপ। গোল 
টুপির হুমুখে বারাম্ধা করা একফালি আচ্ছাদন । গলাবন্ধ 
কোট আর পাশে লম্বা ফিতে বসানো ট্রাউজার | হাতে 
একটা ছড়ি । লম্বা চেহারা, চোখের চাউনী বেশ নরম | 
গিয়ে ঠিকান! লেখ! ফালি কাগজখান! দেখাই । 

খানিকক্ষণ ফ্রেঞ্চে ধ্স্তাধন্তি করে আমায় একটা 
মেট্রোর মুখে নিয়ে এলে৷ ৷ মেট্রো স্টেশনের মুখ । সিঁড়ি 
নেমে গেছে । সার। প্যারী শহরের অস্ত্রে অস্ত্রে রেলের 
লাইনের মতো লাইন ছেয়ে আছে। অনবরত গাড়ী 
চলছে। তার মুখে নক্সা লাগানো । পুলিস আমায় 
বোঝাতে থাকে--ত্রোকাদিরো, নামোৎপিকে, পাস্তর, 
গ্যাস্পেইল্‌ তার পর কি কতকগুলে! বলে বুঝি না__এবং 
পরে বার বার, ঠেঁচায় আর হাসে-_এ্যলেসিয়া, 
এযলেসিয়।। ওকে বেশী কষ্ট দিতে ইচ্ছে হোলো না। 
মক্কার করে নামলাম শি'ড়ি দিয়ে। টিকিট নিলাম 


গ্যাস্পেইন্‌। সবই এক দাম। টিকিট কিনে ভেতরে 
গেলে আর হাঙ্গাম। "নই | বার বার টিকিট দেখানো 
নেই, চেকার নেই । ভৃগর্ভ থেকে যতক্ষণ না বেরুচ্ছে! 
গাড়ীতে গাড়ীতে যতো! ইচ্ছে ঘোরো। কোনো আর 
আলাদ]। চার্জ নেই । 


গাড়ী পার হোলো সাইন । আলো বাতাস দেখ! 
গেলে! । এক ট্রকৃরে। শহরের কুচিও দেপ। গেলো । প্যাসীর 
পুল দিয়ে সাইন পাপ ভোলো। অবশ্য জল ওপরে, গাড়ী 
তলায় । একটু পরে এ পারে আমতেই ইফেল টাওয়ার 
আবার দেখ! গেলো! । পরক্ষণেই আবার ভূগর্ভে। পর 
পর ষ্টেশন। ত্বোকদিরেো।, প্যাসী, বীরহাকিম, ছুপ্লে, 
লামোৎপিকে, পাস্তর । ঠিক ঠিকই আসছি। গাড়ী 
থামছে । লোক উঠছে, লোক নামছে, গাড়ী চলছে। 
নিজে থেকে বিজলীর সাহায্যে গাড়ী থামলে গাড়ীর 
দরজ। থুলছে গাড়ী চলতে আরম্ভ হলে দরজ] বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। উঁতোগুতি নেই? হৈ-হল্পা নেই, নিঃশব্দ, 
অসঙ্কোচ, সহজ | দেখে দেখে যেন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম । বাসে চড়ার একট অঙ্গই ও'তোগু'তি, ট্রামে 
চার জন্য বাছুড়-পন1 নেহাৎ পালনীয় ধর্ম। সে ছুটো 
না পাওয়ায় কি যেন 20158 করতে লাগলাম। খালি 
খালি বোধ হয়। যেন বাধানো-্টাত হারিয়ে যাওয়া 
বুড়োর ফোগ.লা হাসি। 

গ্যাস্পেইল এসে গেছে । একজনকে ঠিকান]| দেখাই। 
ইঙ্গিতে বুঝলাম পরের ষ্টেশন। নাম দের্ফীত্রশরু। 
ভদ্রলোকও নামলেন । অন্ত একটা প্লাটফর্মে দাড়িয়ে 
বললেন-_ এ্যলেপিয়] | তখন বুঝলাম পুলিসপুঙ্গব আমা? 
গাড়ী বদলের কথা বলছিলেন । এলেসিয়ায় নেমে সিড়ি 
বেয়ে বস্থুমতীর জঠর থেকে বক্ষে এসে পৌছালাম। 
তার পর ঠিকানা দেখাই আর চলি । 

প্যারীতে তখনও ভোর | ছ"একখানা গাড়ী বাড়ছে। 
একটা গাড়ী বোঝাই কাটা কাটা গোধন। কসাই ঘর 
হয়ে খানা-টেবিলে পৌছতে আজকের সারাদিন কেটে 
যাবে হয়তো! | ্‌ 

মব্রণ রাস্তাটা ছোটো। গেরস্ত বাড়ীতে ভরতি। 
বড় জোর জিশধান! বাড়ী হযে। ,জন মানয মেই। 


৭২ প্রবাসী 


কুড়ি নম্বর দোকান বাড়ীট! ছ্বোটোই; প্রেসই আছে 
বটে। বাকী সব ভেৌতা। কেউ কোথাও নেই । 

গীত নেই বটে £ কিন্ত বাতাসটা ঠাণ্ডা । ময়লা গাড়ী 
এসে দাড়ালে। । আশ পাশ বাড়ী থেকে বড় বড় ড্রাম 
বেরুতে লাগলো, সেই ড্রাম গাড়ীতে ঢালা হতে 
থাকলো । গাড়ী চলে গেলো। দুধের গাড়ী থামে। 
নানা জনার নান! গাড়ী। বোতল নিয়ে নিয়ে বাড়ী 
টুকেও যাচ্ছে, বা জানালার ধারে রেখেও দিচ্ছে। 
হরকর1 এসে খবরের কাগজ রেখে যাচ্ছে । এ পর্যস্ত 
গতিশীল ছাড়া! মনিধ্যি দেখলাম না যে কিছু জিজ্ঞাসা 
করি। 

এ সব দেশে ক্লাইভ স্ত্রীটের বড় বড় বাড়ীর মতে! সব 
চৌকিদার আছে কি নাকে জানে । বাড়ীটার দরজ। 
দেখে এদিক ওদিক ঘুরলাম। কেউ নেই। 

ছু'একজন লোক কুকুর নিয়ে বেরিয়েছেন, কুকুরের 
প্রাতঃকত্যের সময়াহ্ুবত্তিতার তাগিদে । নৈলে প্যারীতে 
রবিবার ভোরবেল] ভূতে না পেলে বেরুবে না। 

চেষ্টা করলাম যাতে সাহাযা পাই। কিন্তু ইংরেজী 
ভাষা তো! ওদের গোমাংস | একেবারে জানে না। 

দাড়িয়ে রইলাম পল গেঁরার দোকানের পাট্রির 
সামনের পাটুরিতে। সত্যাগ্রহীর মতে! নিজের গৌকে 
সামনে রেখে কেবল “রঘ্ুপতি রাঘব” জপ করা। 
সামনে পাটরিতে এক শ্রপারি আর প্রভিশন্স্এর অর্থাৎ 
মুীর দোকান । দরজাটা খুলে যেতেই একটি আধা- 
বয়সী মহিলাকে দুধের খালি বোতল এবং একটা থলে 
হাতে বেরিয়ে যেতে দেখলাম। 

কিন্ত তিনি ফিরে এলেন ভর| ছধধের বোতল আর 
থলেতে কয়েকটি ফুল নিয়ে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি 
আধাবয়পী লোক সাইকেলে চেপে প্রায় এক ধানা রুটি 
নিয়ে হাজির । 

ধর] স্বামী-স্ত্রী। দোকানের মালিক। নিজেদের 
প্রাতরাশ সারবেন এইবার, বোঝা যাচ্ছে । আমি সাহস 
করে এগিয়ে গেলাম । কথায়, অর্থাৎ অঙ্গভঙ্গিতে জোর 
আনার আশায় বিশুদ্ধ বাংলায় বলি, “গেরার ঠিকানা 
আমায় জানতেই হবে । যেখান থেকে হয় ঙজগাগাড় করে 
দ্াও। নৈলে নড়বো না” 

ওদের অঙ্গভঙ্গি আর ফরাসীর তবর্গ বোলালেো৷ 
অহ্নাপিকে বুঝলান যে, ধরা গেরশার ঠিকান। জানে ন]। 
হার মালছি প্রায় । হেনকালে মনে পড়ে গেলে। যদিও 
পলগের1 কুমার, শরীরট! তার ভালো রুচি ভালো, খায় 
দায় ভালে! ও 'তরিবৎ করে। স্থতরাং ছুপুরের খাওয়াটাও 


১৩৬৭ 


শপ 


যদিচ বাইরে সারে কাছাকাছি কোনো ভালো 


রেস্তরশাতেই সারবে । মোড়ের মাথায় এক রেস্তর", 
পাশে একটা স্জী আর ফলের দোকান । মোড়ের অন্ত 
ধারে মন্ত্র বড়ো এক কসাইখানা । এক এক করে সব 
দোকান তল্লাস করলাম । কে খোঁজ রাখছে পলগের"র |! 
"সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে আজিকে মোর সবার চেয়ে পরম 
প্রয়োজন ।” আবার ফিরে এলাম সেই ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর 
দোকানে । হারালে প্রিয়ার হদিস রূপকথাতে চিরকার 
ওর] বলেছে । আমায় কেন বলবে না? গিয়ে দোকানের 
সামনে শুধু দাড়িয়ে রইলাম। চোখে চোখ রাখলাম 
ব্যাঙ্গমীর | ব্যাঙ্গমী তখন টেবিলে খানা খাচ্ছে । দেখতে 
যদিও পাচ্ছি না, বুঝতে পারছি ব্যাঙ্গমাও বসে বসে 
থাচ্ছে। ব্যাঙ্গমীর খাওয়া তখন মাথায় চড়েছে । চর্বন- 
চঞ্চল চোয়াল দেখাবে প্যারিসীয়া নারী নবাগতকে, 
এমনিই কি আকাল লেগেছে শালীনতার ? 

শ্গাপকিনে ঠোট মুছতে মুছতে ব্যাঙ্গমী উঠে এলেন। 
বেশী করে শব্দ করে আর হাত নেড়ে বোঝালেন যে, 
তার পক্ষে সাহায্য করা কোনোমতেই সম্ভব নয়; এবং 
আমার পক্ষে ওখানে এ ভাবে দাড়ানো না সঙ্গত, ন| 
লাভজনক | অঙ্গভঙ্গি যে কি পট্র-খ্যাসপ্রাঞ্টো তার পরিচয় 
সেদিন খুব পেয়েছিলাম । 

কিন্তু নাঃ আমি “ন যযৌ ন তস্টৌ”__নট্‌ নড়নচড়ন 
নট্‌ কিচ্ছু দাড়িঘ়েই রইলাম | বাভাতের চেটোয় প্রচণ্ড 
এক মুষ্্যাঘাতত করে ডান হাতের মুঠে! হাকিয়ে হাকিয়ে 
জানিয়ে দিলাম “লড়কে লেঙ্গে পল্গেরশার ঠিকান। 1” 

হাপ্লাক হয়ে চলে গেলেন ব্যাঙ্গমী। গিয়ে খান্তে 
মনঃসংযোগ করলেন । ওদের মধ্যে যে অস্ফুট গুঞ্জরণ 
চলতে লাগলে। তাতেই বেশ বুঝতে পারলাম ৪&165107 
কাজে দিয়েছে । দেবেই নাবা কেন? এই মাটিরই তো! 
মন্থর 48616%69, 8,£16869 800. 0৮০7 9016869 !” 

পাবে কেন খেতে? একেবারে নগণ্য তো আমুও 
নই । আবার ন্যাপকিন্, আবার ঠোট, আবার মোছা! । 
এবার চাখ চকচকে | বিরক্তি অনেক কম। 

মুখে তপনও কি যেন পোর।। চিবুতে চিবুতেই 
একটা কাগজে কি লিখতে লাগলো । তার পর বাইরে 
এসে দূরের একটা বাড়ী দেখিয়ে নিজের আঙ্গুল গুণে গুণে 
বোঝালো পঞ্চমতল। | তার পর একট খোল। জানল৷ 
দেখালে! । হাতের চিঠিটা নিয়ে ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে 
দেখালো! দরজাটা । 


বুঝলাম নোঙ্গর তুলতে হবে এ বন্বর থেকে । অন্ত 


কাত্তিক 


সিটি জি শা সস এ এত জর, পা 


তেরো-হাত-বিচি কোথায় পাওয়া যায়। 

ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গণী কাজে দিলো। 

নমস্কার করে বিদায় নিলাম। 

তার পর পিড়ি গুণে গুণে উঠছি আর উঠছি । পেই 
ফাই ফ্লোর বিলে! দি চিমণী। বা-দিকের দরজায় নাম 
লেখা এ. 7১০৪1810) | এ নামই "ভাত-চিঠিতে লেখা। 
দরজায় আঘাত করি । 

বেরিয়ে আসেন বছর প্রিশের এক ঝকৃঝকে মহিলা) 
লম্বায় কোনোমতেই সাড়ে চার ফুটের বেশী নয় । চুলের 
রংট। পোনালী নয়, প্লাটিনাম ঘেসে । থুব সুন্দর একরাশ 
চুল। 


বযসট। প্রায় হারকিউলিপের সাহস শিয়ে খলে 
ফেলেছি । কারণ আছে তার । 

মাদাম পুলার পরণে হাক্কা তম একটা গাউন ছিলো) 
সামনে এযাপ্রন বাপ|। অগোছালে। চুল। ভেতর থেকে 
চায়ের গন্ধ আসছে। বুঝছি রোবারের সকালে পরিষ্ধার 
করার বড়ো গোছের একট। হাঙ্গামা পোয়াতে হয় এ 
দেশের খেয়ের | 


বড়ে। মানুষ সব জায়গাতেই বঙে। মান, শুধের 
ঘাডে-চাগণ। মানুষকে মদি ব্রাঙ্গণ বা ক্ষত্রিয় স্লা ভয়, 
মাগষের খানে চাপা দেবতাকে বদি কুবের বলা হয় 
বলতে হয় যে মাগ্চধের ঘাড়ে কুবেরের আমন দে মান 
নিঙ্গে হাটে না। শৃদ্রের ঘাড়ে চেপে হাটে। কুবের 
প্যারীতেও আছে। দেবঠা যে উনি! কোথায় নেই । 
কুবের অগ্থগুণীত। চাই চাই ইঙগ মাকিনঃ ফরাপা 
বামুনরাও চেপে থাকে মপিয়ে পলার মতে শুদ্রের 
ঘাড়ে। "তাদের কপা সবই এক কথ! | বড়দের 
পাড়ায় পোবা, নাপিত, চাকপঃ কাকরঃ সবই 'আছে। 
কিন্ত সাধারণ ভদ্র পরিবারও ধোব।-চাকর রাখে না। 
একউ। শার্ট ধোবার খরচ দেড় টাক] থেকে তিনটাকার 
মতো! । তাই এ দেশে মেয়েদের গৃহস্থালা বেশ 
খাটুনীর, রান্না থেকে দিয়ে ঘদোরেধ যাবতীয় 
কান, মান্র কাপড় ধোয়া, ইস্ত্রী সব বাড়ীতেই করতে 
হয় । মাদাম রেণে, লীনা রেণে, মাদান জ্যাকী 
প্রত্যেকেই দেখেছি ধোবার কাজ, নেথখরের কাজ, 
বাবুচির কাঙ্গ, রেফুগরের কান, পরিচারিকার কাজ 
করতে । অথচ মোটাঘুটি এদের আয মাপিক আড়াই 
হাজার টাকার মতো । নেহাৎ “ম্যয় ভূখ! ছু” মার্কার 
নৌকর নয় ; ব্যবসায়ী ও শ্বচ্ছল। 

১9 


তিনসাখর 


বন্দরে 'গয়্ে খোজ নিতে হবে বারো-হাত-কাকুঁড়ের- 
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তাই মাদাম পুলণার এ বেশ দেখে বোঝার জে৷ নেই 
ম'পিয়ে পুল"! ব্যাক্ষে ক্লার্ক না ব্যাঙ্কের মালিক। মোটেই 
সাজগোজ ছিলে। না, তাই শিবিবাদে বয়সটা বুঝতে 
পারলাম। 


কাগজ দিলাম। মহিল! পড়ে জ কুঁচকে ভেতরে 
গেলেন। পা টিপে টিপে আমিও ভেতরে গেলাম। 
স্বতরাং শোবার ঘরে বিছানায় অর্ধশায়িত মসিয়ে পুলার 
দিকে চেয়ে মাদাম পুল যখন কথা বলছেন তখন অর্ধ 
উলঙ্গ মঁদিয়ে পুলীর বিস্ফারিত দৃষ্টি আমার প্রতি 
নিবদ্ধ | 


জানি যা করছি তার নাম বর্বরতা । কিন্ত রোগ 
যখন জবরদস্ত, হকিমীও জবরদস্ত চাই । অসম্ভব প্যারীতে 
ঠিকানা ন1! জানা লোকের ঠিকানা] বার করা; তার 
চেষ্টায় অসম্ভব ব্যবহার অবশ্যকরণীয় । এর! ইংরেজ 
নয়। আমারও ছ বচ্ছর ফণাসী নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
নেহাত বৃথা যায় নি। যুধ্যস্ব। তিতীষুছস্তরং মোহাছুডুপে 
নাশ্মি সাগরং। আমার উদ্ভুপে খ্যাটমিক ব্যবহারের 
ইঞ্জিন লাগাতেই হবে। 


টেবিলে চা-ভর] পেয়ালা থেকে ধেশয়া উঠছে। 
মসিয়ে পুলার হাতে সকালের কাগজ ।: শাদ! ধবধবে 
বুকের মাঝে সোনালী রোমগুচ্ছ বেরিয়ে আছে বাদামী 
আর খয়েপী চেকের কম্বলের আবরণের সীমানায় । 
একট।| ছোটে ট্রেতে রাখ। পাইপটি তুলে মুখে জে 
ম'পিয়ে বললেন, “গুড মণিং মনিং মসিয়ে। নো আঙগ- 
লাইশ !” বলেই একট। কাগজে গেরার ঠিকানা লিখে 
আমার হাতে দিলেন । 


ঘরট| খুব ছোটে! | ভ্রিনিসে ভর্তি । ছুটে! আলমারিতে 


বই। বাকিগুলোয় বহুকালসঞ্চি'ত নানা বস্তপুঞ্জের 
শীশ্ভারিকা । ভবিষ্যৎ গ্রহ গঠনে কাজে দিলেও, বর্তমানে 


চায়ের পট, খবরের কাগঞ্জ আজ আর তাত্রকুটের পাইপের 
আমেজে ওর স্ান নেই। ঘরের এক কোণে ছটো খালি 
বোওঙল গত রাতের কাহিনী শোনাচ্ছিলে।। জায়গ! 
কম। মাদাম পুল] আমায় জায়গা ছেড়ে এক কোণে 
দাড়ালেন, কিন্ত খুব কাঙ্থাকাছি। 


যেই কাগজটি আমার হাতে এলো আমি সপম্মানে 
বাও করে সেটিকে মাঝখান থেকে ছু"্টুকরেো করে 
ফেললাম । আবার বাও করে চারটুকরো৷ করলাম। 
এবং জানল! দিয়ে বাইরে ফেলতে গিয়ে, সামলে নিয়ে 
অগ্নিকুণ্ডে সমর্পণ করলাম । 

অল্প একট! বিচিত্র শব্দ বেরুলে। মাদাম পুলোর কণ্টে। 


৭3 _ প্রবার্সী 


শষ স্টপ 


চেয়ে আবার বাও করে বিশ্মিত মসিয়ে পুলার হাত 
ধরে টানলাম ? তার পর ইঙ্গিত করলাম “তুমি চলো । 
“পারি না এমন শুধু ঘুরে ঘুরে ফেরা!” 

হেসে ফেলে মসিয়ে পুল] । 

ওরা হাসে কেন? 


আমার গাড়লপনা কি ওদের জ্ঞাত তাবৎ গাড়লপনার 
সীমা অতিক্রম করে যায়? বালে্ক না বাকুনাদী ন! 
হার্লেকুইনাদ্‌ ঠিক করতে না পারার হাসি নাকি ? 

যাই হোকৃ, ছুটে! কথা সত্য। এক তে লোকে 
অ-থুশী হয় ন1; দ্বিতীরত:, কাজ হাসিল হয়েই যায়। 
“যে পথ দিয়! চলিয়! যাবে। সবারে যাবো তুলি”-_এ ব্রত 
তো রক্ষা করেই চলেছি। 

মপিরে পুলাণার “চোখের সেই হাসির নধ্যে নরম একটু 
করুণা দেখলাম । সঙ্গে সঙ্গে ছোটে! মাদামকে চুলশুদ্ধ 
ছু'হাতে জড়িয়ে নিয়ে ছু'গালে ছুটি চুমো একে মিনতি 
করে বললাম, “তুমি বলো স্বশ্দরী, তবেই যাবে |” 

স্বামী-স্ত্রীর উল্লশি৩ হাপিতে সেদিনের সকাল এ 
ছোটো ঘরে বীধ! পড়ে উছলে পড়েছিলে। যেন । 


শনি শি শপ শখ দানি জি 2৯৩ ০ 


১৩৬৭ 


শত পপর ভাগ শি সাল লা শি এছ পথ এরি এ চিত এসি 


ম'সিয়ে পুলার তার গাড়ী বার করে আমাঘ নিয়ে 
গেরার বাড়ী চললেন। 

গেরার বাড়ী মোটেই দূরে নয়। গ্যাপপেইল্‌ আর 
মপানাস্‌ ছটো পথের সন্ধিন্বলে ছোটো একটি পার্কের 
সামনে বাড়ী । তেতলায় গের] থাকে । 

পুল গিয়ে দরজায় টোক! দিচ্ছে যখন তখন বেলা 
মাড়ে সাতটা । গেরার অপ্ধেক গাতি। তবু ও উঠে 
এসে পুলাকে দেখে অবাক | আমি ইচ্ছে করেই লুকিয়ে 
ছিলাম । 

শ্রিপিং স্থটের ওপর গাউন চাপানে| গেপার ভরাট 
চেহার। আমায় জ্ঞাপটে ধরলো-প্বাতানারির়। ! 
বাঙাশারিয়| 1” 

ঘরে শিয়ে পুলার কাছ থেকে আছ্োপান্ত ব্যাপার 
শুনে হেসে বাচে ন। | “এ কাহিনী শুণলে প্যাগাপ পুলিশ 
তোমায় চাঞ্রি ধিরে দেবে হে! করেছে কি! পীিমতো 
গোয়েশাগিরি যে। নাও নাও পুল একটি গো 
স্যাম্পেনের বোতল নাও । বদ্ধ এসেছে। বন্ধু । আর 
কেমন বন্ধু যদি জানতে । দাড়াও দাড়াও চাষের গল 
চাপাই আগ ।৮ গুমনাত 


তাগিছের কাবি 
শ্রীনতীন্দ্রনাথ ঘোষ 


ছিল যে নিঝরিণা 
তার শ্রকায়েছে ধারা, 
আছে শুধু বালুচর । 


পাখীর কাকলি ছিল, 
ছিল সেথ! সবুজের খেলা 
ভ্রীবনের যৌবন জোয়ার | 


আজ দেখা গাউচিল এক! 
কেঁদে মরে নিঝুম ছুপুরে-_ 
উতল বারে হুভাখ ছাড়ে। 
খেপ। খুঁজে ফিরে চিল-ডাকা চরে- 
হারানো দিনের সরে । 


এবে চাহ বরমণ, সখা? 
লজ্জা কী লঙ্জ।? 
ভেঙে গেছে কাব্যের মেরুদাড় মজ্জা 


ভালতে উচ্চশিক্ষার আবস্থ। 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


ভারতে শিক্ষা ও শিক্ষিতের সংখ্যা আলোচন। করতে গেলে 
পুরাতন কয়েকটি জাভব্য বিষশের আলোচনা প্রথনেই 
করে নেওয়! বাক? পরে নৃতনের কগা বলা যাবে । একথা 
একবার উপ্সেখ করণ! যেতে পারে খে, এ সকল তত্ত 
ভারত সরকারের ঝুলি থেকে সম্রতি আলোকে 
এসেছে । 

পায় দশ বছর গ্রাগেকার কথা, ১৯৫১ সনের আদম- 
আমারি গার ওপর শিভর করা হসেছে।  ঠাতে 
বিশেষ দোলন হচ্ছে ল, কারণ চিন্তাখাল ওয়াকিবহাল 
মল এই থা থেকে বন্ধমান সংখ্যার ওপর একটা 
'অন্থপা ত অভি পইক্ছেই ঈিশে শিতে পারবেন 

এগা প্রবাহ করত 2৫2050৭ 01171012 2 1৮])0 
০. 1,195), ( আদমহৃযাধি ভিসাবের ১৭৫৯ সনের 
প্রথম সংখ্য। ), যখন লোকসছ্দ্যা ৩৫৬৯ কোটি ছিল। 
এর পর বঙ্গরের && থেকে? পুর্ভনানে বছরে ৫€৭ লক্ষ লোক 
বেড়ে চলেছে, মোটামুটি ঠিসাব পণ। হয় ভারতের জন- 
সংখ্য| ৪০ কোটি রেখ। অতিক্রম করেছে । যাই হউক। 
১৯৫১ সনে পুরুম ছিল ১৮৩৩ এব লারী ১৭5৫ কোটি। 
এর মণপ্য এখানে-ওখানে কিছু বাদ পড়ার শিক্ষার ক্ষেত্রে 
ধরা হখেছে ৩০৬৬ কোটি অর্থাৎ ১৮৩২ কোটি পুরুষ, 
নারী ১৭৩৪ কোটি। 

হিসাবের সুবিধার জন্তে ৩৫৬৬ পকাটিকে ৩৬ কোটি 
ধরলে কোন'ও অসুবিধা নেই | এপ মধ মাত্র ৬ কোটি 
শলিটারেট” € কথাটি খুব ভাল ) বা সাধান্ত চিঠিপত্র ! 
পড়তে পারে, হয়ত বা একটু লিখতে পারে । এ সময় 
লিটারেটের হান ছিল শতকর। ১৬৬ জন । ( বন্মানে 
স্বাধীনতার হাওয়| পেয়ে বেড়ে দরাশ্ডিয়েছে, না কিং 
৪০৩ জন )। 

যার1 পড়তে এবং লিখতে পারেন, সংখ্যা! ৬ কোটি, 
এদের মধ্যে ৫ কোটি উচ্চ প্রাইমারী স্কুলের সঙ্গে 
পরিচয় করেন নি। ধার] এই স্কুলের মুখ দেখেছে বা 
এঁমানপ্রাপ্ত হয়েছে তাদের সংখ্যা (ছিল )৯০ লক্ষ। 
এর মধ্যে আবার মাত্র ৩৮ লক্ষ, অর্থাৎ প্রতি শতে একজন 
উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । 

আবার বলে রাখি হিসাবটা ১৯৫১ সনের লোক- 


ংখ্যার ওপর, ১৯৪৯ সনে প্রকাশিত । ১৯৬১ সনের 
রী 


আদমনুমারির শিক্ষিনের এত বিস্তারিত হিসাব পেতে 
হলে ১৯৬৯ সন পর্য্যস্ত অপেক্ষা করবার কথা । সুবিধার 
মধ্যে এই ১৯৫৬ সনের ১লা নবেখর তারিখে পুনর্গঠিত 
রাজ্যের স্বতগ্থ ভতিসাব এতে দেওযা ভয়েছে (লোকসংখা! 
১৯৫১ সনের ) £ 

ভারতবর্ষের হিসাব-- 


ঘোট ৩৫১৬৮১৭৯,৩৯৪ 
পুরুষ ১৮১,৩৩,৩৩১৮৭৪ 
স্ত্রী ১৭,৩৫১৪৫১৫২০ 


মোট জন সংখ্যাও বিতিন্ন বিভাগে পুরুষ ওক্সী 
শিক্ষিতের সংখ্যার একটা চুণ্বক দেওয়া ভচ্ছে। 
পুরুষ তরী 


ভারতের মোট জনসংখ্যা (১৯৫১) 


( ৩৫১৬৮১৭৯১৩৯৪ ) ১৮,৩৩,৩৩,৮৭৪ ১৭৩৫১৪৫১৫২৩ 
শিক্ষিত (মোট) 

(৫.৯২,৬১১১১৪ ) ৪১৫৬১১০১৪৩১ ১১৩৬১৫০১৬৮৩ 
মাগ্যমিক মানের নিয়ে ৩১৮১২২৫১০৯৩ ১১২০১৯৩১৭৬২ 
মাধ্যমিক মান ৪২১২০১১৩৫ ১০১২২১৩৮৮ 
ম্যাটটি,কুলেশনঃ উচ্চ 

মাধ্যমিক ফি ১৮১৬৪১৭৯৮ ২,৯২১০৬৪ 
ইপ্টারনিভিয়েট (বিজ্ঞান 

বাআটস্) ৪১০ ৭১০৯৮ &৯১৩৭৯ 
ডিগ্রী বা ডিপ্লোমাধারী 

(মোট) ৯১৯৩১৩০৪ ১১৮৩১০৯৪ 
তন্মধ্যে 
গ্রাজুয়েট (আর্টস্‌ বা 

বিজ্ঞান ) স্নাতক ২১৮৪১ ০৮ ৩৬১৯৪৪ 
পোষ গ্রাজুয়েট স্নোতকোত্ত ৫৭,৯১৮ ৬,৮৩৭ 

গ্রাজুয়েট ) | 
শিক্ষা বিষয়ক ১১৫৩১৮১২ ৩৭১৭৭৭ 
ঞ্জিনীয়ারিং ৩৫০২২ ৬৩২ 
রূষি ৮১২৫৯ ২৪৩ 
পণ্ড চিকিৎসা ৪১১১২ ২২৫ 
কমার্প (বাণিজ্য বিষয়ক) ৩১৫৮৩ ১,০৩৫ 
আইন ৬৩,৭৬৩ ৮৫৩ 
চিকিৎসা ৬৩১৮৮৪ ৮১১০৬ 
অপরাপর ২,৯৩১১৪৩ ৯০১৪৪২ 


৭৬ ও প্রবাসী 


সম সস অপি ওপর পর প্্সিল্লি 


_ মোটামুটি ৩৬ কোটি লোকের মধ্যে ভিশ্রী ব৷ 
ভিপ্লোমাপ্রাপ্ত শিক্ষিত অর্থাৎ যাহার। শিক্ষার নামে কিছু 
গর্ব অনুভব করিতে পারে, তাদের সংখ্যা মাত্র ৯৯৩,৩০৪ 
জন, অর্থাৎ প্রতি শতে মাত্র '৩৩। ইহ। স্বপভ্য ইংরেজ 
রাজত্বের প্রায় ছুই শত বৎসর শান্তিপূর্ণ শাসনের ফল। 
এ অবস্থার পরিবর্তন কেবল বাঞ্ছনীয় নয়, একাস্ত 
প্রয়োজনীয় | 
বিভিন রাঙ্জে শিক্ষার মান বা! শিক্ষিতের সংখ্যার 
যথেই তারতম্য আছে সে কথা বল! বাহুল্য। এটা 
নির্ভর করে রাজ্যের অধিবাশীদের শিক্ষালাভের আকাজ্জ। 
ও রাজ্য সরকারের শিক্ষা-বিভ্তার কার্য্যের সা তা না 
জ্বযোগদানের ব্যবস্থার উপর | সরকার ও রাজ্যের 
অধিনাপীদের আধিক অবস্থাকেও ইহার সহিত বিচার 
কর। প্রয্োজন। যাহাদের কি রাঙজ্গ) কি নাগরিক, 
অত্যাবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্র করিতে, বা কাঙ্জ করাইবার 
খরচ সঙ্কুলান হয় না, তাহাদের পক্ষে শিক্ষার কথা চিন্ত। 
কর। সম্ভব নয়। সাধারণ গৃহস্থ ঘরে দেখ| যায়ঃ কোথাও 
ব্যয় লগুনান করিতে হইলে প্রথমেই শিকার সঙ্কোচ 
করিবার কথ। আলিয়া দেখ! দেয়। 
বিভিন্ন রাজ্যে, এ ক্ষেত্রেও স্কুল খেষ করিয়া কলেজ ও 
প্রায় শেষ করিয়াছে এমন যাহার] অর্থাৎ গ্রাজুয়েট সংখ্যা 
লইয়] বিচার কর! হইতেছে । এ বিষয়ে দিল্ী প্রধান স্থান 
অধিকার করিতেছে । ইহার পরিসর ক্ষুদ্র এবং কেন্দ্রীয় 
শাসনে পরিচালিত, ভারতের রাজবানী এই স্কানে অবস্থিত 
হওয়ায় অপরাপর রাঙ্গ্ের শিক্ষিতের সমাগম এখানে 
বেশী । প্ররুত দিলীবাসীর মধ্যে কতজন শ্লাতক তাহার 
স্বতন্ত্র হিসাব লইলে দেখ। যাইবে, ইহা ভারতের অন্যান্য 
অঞ্চল হইতে খুব বেশী পার্থক্য বজায় রাখিতে পারে । 
তবে সার] পাঞ্জাবের উচ্চ ভার দিল্লীকেও প্রভাবিত 
করিয়া থাকিবে । ১৯৪১ সনেই দিঙীর জনসংখ্যার 
শতকর]1 ২৪ জন শ্নাতক বা! গ্রাজুয়েট । মোট সংখ্যা 
১৭"৪৪ লক্ষ, তন্মধ্যে গ্রাজুয়েট ৪২,৪২৮, পুরুষ ৩৪,৪৫৯, 





নারী ৭,৯৭৪ মাত্র । আশা করাযায় ইহার খুব বড় 





১৩৬৭ 





একট] সরকারী বা আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানে জীবিকা 
উপার্জন করিয়। থাকে । 

পাঞ্জাব রাজ্যের ভাগ্য অনেকের অপেক্ষা স্ুপ্রসন্ন | 
এই নিরক্ষর বহুল ভারতবর্ষে শতকরা একজন ( অতি 
সামান্ত কম) স্নাতক স্থট্টি করা কম গৌরবের কথ! নহে । 
মোট জনসংখ্যা ১৬১৩৫ লক্ষ; তন্মধ্যে গ্রাজুয়েট 
(১৯৫১ সনে ) ছিল ১৬২,৩৪৯ জন | ইহা কম কৃতিত্বের 
কথা নহে । নিপ্নত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গাম৷ লুঃতরাজ, 
রাজ্য বিভাগের সমস্ত পাপ বর্তমান থাক। সত্তেও হংরেক্ 
চলিয়া খাইবার অব্যবঠিত পরে এই পরিচয় অপর 
রাঙ্গ্কে একট! উচ্চশিক্ষার সম্ভাব্যত। সম্বন্ধে আভাস 
দিতে পারে। 

তাহার পর খঙ্জ্রের স্থান পুরুম ও নারী গিলিদা 
গ্রাজুগেট ছিলেন ৭০,০০৬ « জনসংখ্যা এক কোরিরও 
প্রা দশ লক্ষ কম, অর্থাৎ ৯**৪৫ লক্ষ | গাজুয়েতের 
হার দান়াইতেছে "৭৭ প্রতি শতজনে। ইভা লয়] অন্ধ 
ভারতের মধ্যে তৃতীয় স্কান অশিকতৈ করিয়াছিল । 

পশ্চিম বাংলার স্বান ইহার পরই 'আপিতেছে, অর্থাৎ 
ভাগতীয় পাজ্যসমূছের মধ্যে চতুর্থ । সংম্প্রণাটিক দাঙা- 
হাঙ্গামা, রাঞ্য বিভাগ সংক্রান্ত অশান্তি, 'অভ্যাচাপ স্ব 
মিলিয়৷ রাজ্যটিকে বিপর্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে১ তৎসন্তেও 
গ্রাজুয়েটের স্খ্য। ১৪৪,৭০৪ মোট লোকসংগ্যা তখন 
২৬৩ লক্ষ । এই হিসাবে গ্রাজুষেটের হার দীন্ডাইয়াছে 
শতকর!1 "৫& জন । 

বিস্তারিত চিসাব কেরল শ্যায্য দাবী করিতে পারে 
কারণ এই হিসাবে তাহার স্থান পঞ্চম। লোকসংখ্যা 
১৩৫৪৯ লঙ্ষঃ গ্রাজুয়েট ৫৭,৪৭৬ জন পুরুম ও নারী। 
বোম্বাই যষ্ঠ (+৩৬% ), উত্তর প্রদেশ সপ্তম ("৩৪%), 
মহীশৃর অষ্টম ('২৪%), মাগ্রাজ নবম (২৩%) ও 
রাজস্থান দশম ('২০% ) স্থান অধিবার করিতেছে। 

অন্ুসন্ধিৎস্ পাঠকের সুব্ধার ভন্য নিয়ে সংখ্যা" 
তালিকায় বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া! হইতেছে । (ইংরেজী 
বর্ণমালা অহ্ুপারে রাজ্যের মাম সাজানো হইয়াছে) £ 


রাজ্য মোট জনসংখ্য। (হাজার ) মোট গ্রাুয়েট পুরুব ত্র শতকরা 
অস্ত্র ৩১১২১৬৩ ৭০১০০৬ ৬২১৪১৩ ৭১৫৯৩ “৭৭ 
আসাম ৯০১৪৪ ১৬৮০৮ ১৫১৭৮৫ ১১০২৪ *১৮ 
বিহার ৩,৮৭১৮৪ ৪১৭১৫ ৬৮১৪০২ ৬১৩১৩ *১৯ 
বোম্বাই ৪১৮২১৬৫ ১১৭২১৭২৮ ১১৪০১৭৭২ ৩১,৯৫৬ *৩৬ 
কেরল ১১৩৫১৪৯ &৭১৪৭৬ ৪৩,৬৭১ ১৩,৮০৪ ৪২ 
মধ্যপ্রর্দেশ ২১৬০১৭২ ৪২১১৭৭ ৩১,৬৬৩ ১০১৫১৪ *১৬ 
মাদ্রাজ ২১৯৯১৭৫ ৭১১৩১ & ৭১৩৫৪ ১৩১৬৭৭ ২৩ 
মহীশর ১৯৪১১ ৪৮,১৭২ ৪৩,১৩৮ ৫,৩৩৪ *২৪ 


কাণ্তিক | ভারতে উচ্চশিক্ষার অবস্থা ৭৭ 


শা শি সনি লি এ পিসি পি তি টি তত ও এ ভিত ০ পতি 


রাজস্থান 


১৫৯১৭ ১ '৩২১৮২৫ ২৯১২৮৭ ৩১৫৩৮ ২৪ 
উত্তর গুদেশ ৬১৩২১ , ২৪১৭১৭১০ ১৯২,৯২৩ ২৪১৭৮৭ "৩৭ 
পশ্চিম বাংল! ২১৬৩০ ২ ১১৯৪১৭০ & ১,৩৩,৯৩& ১০১৭৭ ৫৫ 


কেন্ত্রীয় শামিত অঞ্চল 


আন্দামান নিকোবর ১ ৮৮ ৮১ ৭ 

দিলী ১৭১৮১ ২১৪১৮ ৩৪১৪৫ ৪ ৭,৯৭৭ ২৪৫ 

০5মাচল পুদেশ ৪১,০৪ ১,৫১৫ ১,৫৭৩ ৬৮৬ 

লাঙ্গালীপ দিঃ চি ১৫ ১৫ ই 

আণি পু ৫.৭৮ &০ ৪ 81৮, ১৭ 

ভ্রিপুন! ৬, ০১ ১৯১ হই ১,৩ ৩ল ৮ 
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ই পণ শিক্ষা জন প্রদার হইতাছে এব, শ্লাতকোন্র শিক্ষান আোতেও এই পরিবর্তন বিশেষ 
পাঠশাল! ও ছাএসংগা। চহই বৃদ্ধ পাইযাচ্ছে ১৯মণ- শঙ্ষ্যণার | ১৯৪৭-৪৮ মে খখন এল এ ও এষ এস-সিং 
৪৮ হইত ১৯৫৬ সন পার্স রর নিহত ভিত স্গুতরণ ছানা মাএ চি, রর নম তাহার দশ বৎসরে এই সংখ্যা 
শিক্ষালাভার্গীর স্থা। শিক্পা্চত প| লোন ন পিালসে  চই9তণর ও মি ভিলা মাতাতে 


চাদের » | বুর্ধী পান লাই, শী ৬৯১১১ হইতে 


১০ রে রে | 


১৯৪৭-৪৮ ১শ ছা ১২০৭২25৯৭22 হননি ধতগ জন 


ছাত্রী ছিল এবং *হার উপর সম্পূর্ণ পেস (কাট লাগি 


চালিত শিক্ষ! প্রঠিষ্ঠাংন ১১১, মাছ শুন ১5৮৯০ 5 ছাত্রীর। বিপর্যয় 
ছারা, অর্থাৎ মোট ছা ১০১০১০৪৪১৭৪ ছারী  ঘটাইয়াছে বশিলে শহীংক্ত হর শা । এখানে গ্্ধর হার 
২৫১৪৯১৩০২ ভন ছিল। দন বৎস শা হত আও গিনেহও তল যন কবি গহিয়াছিলেনঃ না 


১৬০১০৮১২৯৮৮ চাত্র ও ৯,৭৩১ আন ছাতা হইখতছ গ্রাগিলে মব ভাগভুললনা, ইন্যাদিশ তখনকার দিনের 
'অর্থাৎ ছাএ বাড়িকাছে ১৫০ লক্ষ মাহ ভার সাঙ্যা সহিত মাঙ্গ হুলন। করিলে তিনি শিশ্ঃই আনন্দে 
৭৪'৪৮ লক্ষ, 'অর্থাৎ ছাত্র সংখা! দ্বিগুণের পামান্গ বেশী আগ আগার হঠয়। পড়িতৈশ এবং বলিতেন যে. এ ভারত- 
ছাএী সংখ্য| তিন'গুণের সামাহা কম! ভুমি সঠ্য সঠাই গাগিথাছে । ১৯৪৭-৪৮ নে ৫১টি 
এইবাণ সাক ও কালকাত্রর, শোব-্াহা স্যার নঠিল। যগশ গবেধণ| কার্টে লিপ্ত ছিলেন" আজ 
উল্লেগ করা প্রতয়াজজন । বি, এ. ও পি, এপ-ছ, ছার ভাই। ৪৯৫ ইইথাছে গবেষক ছাএ এখানে বিশেষ 
ছাত্রী সংখ্যা ১৯৭৭-৪৮ সনে চিল ছাত্র ৪€.৭৬১ নং ছা আপিধ। করিতে পারে লাই, তাহার বুদ্ধির ভার চারগুণের 
৯,২৭১ দশ বসবে (১৯৫-৫৭) £১1| যগাকূমে সামাথ দেশী ; মোট ৫৮ »১ই০৩ ২১৭৯৮ হইতাছে | 
১,৩৮:৮৫০ ও ২৯১৮৬৮ হইরাঙ্ঠে । মোন ছাজহাঞ বুদ্ধি গকল ক্ষেত্রেই স্্রী-শিক্ষার ভার অতি দ্রুত হইয়াছে, 
অন্থপাত এখানেও প্রাণ রক্ষিত হইঘাছে 5 হবে হাত্রের হবে এখনও অনেক বাকী, কারণ 'খালোচ্য দশ বৎসরে 
ক্ষেত্রে দ্বিগুণের সামাহা বেশী (৯,১৭১ হইতে ১৯,৮৬৮ )- প্রাণি সাড়ে শষ কোটি লোকও ত বাড়িনাছে এবং আজ 
ছাত্রীর ক্ষেত্রে আডাইগুণেরও বেশে কিক কম রর ৯১৪১ সংখ্যা লইয়। আালোচন। কিঠেঠি, তখন ভারতের 
হইতে ২৯৮৬৮ জন )। ভাহা হইলেও আশিক্ষা জনসংগ্যা &* কোটি অতিক্রম ৮5 চলিয়াছে। 
থে আগুন চাপা ছিল, তাগা আজ অগ্কুল 21 £খাগ টি নিগ্চারদান শিক্ষার ক্ষেত্রে ১৯৪৮-৪৯ ১হ০5 ১৯৫৬-৫৭১ 
দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। আরও দশ বৎস? বাদে দেগ! ম।এ নয় বৎপণে মঠিল| মংখ্য। বাড়িমাছে ১,৩৪৯ হইতে 
যাইবে ক্নাতক ও স্নাতকোত্তর ছাত্র-ছাগা সমান সংপ্যক ২৫-৯১১: আর পুরুষ ৩০৪৪৪ হইতে ৬৯৫৬০ হইয়াছে, 
হইয়া গিয়াছে । এখনও বনু স্কুল কলেছে সংশিক্ষা অর্থাৎ প্রত্যেকটি ১৯২০ গুণ | 
প্রচলিত নাই, মেই কারণে 'অনেক স্লে অপ্প সংখ্যক অগ্তান্ত সকল শিক্ষ/ ক্ষেত্রেই এই লক্ষণ প্রকাশ 
ছাত্রীদের জন্য যেখানে স্বতন্থব স্কুল কলেজ খোল। সম্ভব হয় পাইয়াছে, বর্তমানে তাহার আর বিশদ পরিচর দিয়া লাভ 
নাই, সেখানে ছাত্রীদের শিক্ষা ব্যাহত হইতেছে । নাই। এই আ্াতক (73, 4. ০ 0. 9০.) বা শিক্ষার্থী 


০ 


পীস 


ছাত্র-াএী সংখ্যা দিয়াই আমা] আনন্দ লাছ করিতে 
পারি। বন্ত5ঃ এই সংখ্যার সহিত দেশের আধা উচ্চ- 
শিক্ষার হৃকন যব্দ দেখিতে পাওখ। যাইত, তাহা হইলে 
দেশের যথেই মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা হিল। ইংরেক্স 
আমলে নল। হইত, বিশ্বহিগ্ঠালা গোলামে শিখাইবার 
জন্য চালু আছে, তপন লিদেশী হিল, অনেক গলদ 
তাশতনা ঘা চাশাইা| মনকে ছোখঠ্গাটা্] চানাইতে 
পারিতান। আঙ্গ নেবালাট শাই। শিক্ষিততা সংগ্া!, 
শিক্ষা শীত সখা! ও শিক্ষা খাতে বাণের পা মাণ খা ঠাণ- 
পরে দেগাইণ] যত ক্তিহ শেষ ভগ যাঈাতহ্থে। উন্চ- 
শিক্ষানন লোক শিষ্জ্দন যে পশিচদ দিল দেশের মুখ 
উজ্জ্বল হইত তাহা ভদ্র নাই। চাকুরির বাভানে উচ্চ: 
শিক্ষভ বেকারের সঃগ্যা সামাহা বেতন ও শিয়নিক্ষিত 
লোকে যা সম্পন্ন করিতি পাব “শঃ সকল শেত্রেও 
ভিন্ড বান্ডাঙ্ে। আহক ও তয় শিক্ষিনের এক দা 
ভইগা পল্ডিশাছ। মাহমের আন্থতটিত যে সকল শক্তি 
আছে, তাহা স্মরণের সযাশতা করিতে পার বলিগা 
শিক্ষার প্রশ্তাছন | উন্চবিক্ষালাতে মানব গভীরতত 
স্ববে যেসকল গুণ স্বপ্প-ণক্ষায় কুটি: উঠ্িবার স্থুযোগ 
পার 71১ মাগির আন্মক্ান। আতকিশ্বাল নিক্গ স্তান গ্রহণে 
সক্ষম হর না, উচ্চশিক্ষ। তাতাই অহাগক । অজ শিশু 
হইতে বংস্ক শিক্ষা ক্ষেত্র মে ব্ষিদ্ের উপর ভত গরুহ 


প্রচ 2৯০টি টি টিটি এ এরি জি এ এ হি কত নিচ পি 





গ্রবাসী 


শিরা লরি সত এ গস 


১৩৬৭ 
আরোপ কনা হয় না। পড়িতে হস তাই পড়া, শিখিতে 
হয়ভাই শেগা।। অন্ত লাভঙ্গনক কাঙ্গ হাতের কাছে 
নাই, এমন কি মেশেদের বিবাহের জন্য যথাপময়ে উপযুক্ত 
পাত্র অভানও উস্চশিক্ষান্ন পথে লইএ। যা। মহিলা 
স্নাতকে একট| বড় অংশ এই পরাতে স্বান পাইহার 
যোগা। 

শিক্ষার উদশ্ স্্দ্দ আজকাল আর কাহারও সুম্পষ্ 
কেন, অম্পই& পারণাও নাই । শিগ্পত. তাহার উপর উচ্চ- 
শিক্ষত বলিল যেমন মাহঘটর প্রতিক্তি মনের মধ্যে 
আণস।] এককাঃল উপস্থিত হইত, আজ আর তা:] হয় 





ন। সংখাারদ্ধট ইহ্গার এক মাত্র কারণ নয়, যে-গুণ 
ভূঘিত হইলে “উস্চশিক্ষেত বলা যায় ভাহার আজ 
একান্ত অভাব ভইয়াছে। এই অভাব দুর করিবার 


যাশ ১ কলেঙ্ গিপ। অহ ছাএ-ছাহীর বন মুলা সময়, 
ঠহাদের অধিকাংশই 


কলেজ ভগ্গি হইবার যোগাচ] ধারণ করে নও সুতরাং 
উচ্চশিঙ্গালা স্বপলংপাক ছাত্ছাতীর মদ্যে সীমিত 


স্পি্ত 


করিশ দাও। বাকা কশেক কোটি শালা ভরের ছাত্র 
ছাতা রহিহ্া গেল, তাজাদের উন্শিক্ষা না হয় লাই-ই 
হউক |. প্রকৃত শিক্ষার একট। পথ নির্দেশ কর। একাস্ত 
বাঞ্ছনীঘ। 





 খ।ত। 
গল্প-প্রহিখোগি শায় দ্বিভী? পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প 
শ্রামত্তী সাধনা কর 


রক্তে যেন আগুন ধরে গেল । মনে হতে লাগল--কাজ 
ছেড়ে বেরিদ্ে বাশ. এই মুহূর্তে । যদি 1 পার ! মাথায় 
রক্ত চশ্‌ চন্ করে উঠল | সব নয়, কোন ক্রমেই সম্ভন 
শ্। বড়নাণু দেই খুন ভালোভাবেই জানেন, ভাই না 
নিপিবাদে এমন অবিচার করতে পারলেন । এতদিন 
এমন একট ভান দেখিয়ে এসেছেন যেন পাশ টাকা 
গ্রেতছন উন্চতত পরহার একমাত্র উপযুগ্গ ব্যঞ্ছি পরণেনই | 


প্রা॥ সাত বহর 2 চলন রণেন এ ছধিতিম দক্ষত। এবং 
বিশ্বস্ত ভার শঙ্গে কাঞ্জ করে চলেছে । সহকিগণ অবশ 


অনাতানলগে ভার উন্নতি আশ করছিল । বিন হবে 
বজ্রাবাতের মনে খবর শোনা পেশ উচ্চতর পদটিতে 
নুতন একছন লোক শিসুক্ত হখেছেনননস্ধ পাস করাও 
যোগ্যঠার মপ্যে বিলেত থেকে এশপেছেন এইমত | পির 
[শি স৬বাধুধ ছ্াতভাই | বড়বাবু? ভা। তগ্রাত অফিসে 
বিদযাত। এ শিয়ে কিছু খশার নেই । সারাঠ। দিন 
রণেশ কাঞ্জে মন দিতে পারলে না। , মেগা 
একেবারেহ বিগছে রইল । 


বাড (ফিনে চ। 'খতে বসেও রণেন অত্যন্ত খঅন্কাননক 
ছল । ভাবাছণ- কমন করে বড্রবাবুকে শিক্ষা দেয় 
যার। হু্প অগচ 2াক্ষ আধা ত৮ভারহ মতে তিনিও 
পে আঘাত মর্ষে মম উপলন্ধি করবেন কিছ বলহে 
পাবেন ন।, টিডু করতেও পারতবল না। শিক্ষিত ভঞ্- 
লোক ভার হঙ্গাঠিহ ছু ধাত-প্রতিবাতেই যু আনছে! 
বাত চালাতে হয়। আাপন ভাবনাতেই রণন এ 
মগ্ন ছিল যে উাশী কী বললে না-বলনে কানেও গে 
না.। মুখেই শুধু বললে-হ"* জাচ্ছ। 


৬ ১৬ 


1 


পরক্ষণেই ম! এসে দাড়ানেন। কী খেধলে দিলেন 
তাও কি পেশুনতে পেল, হঠাৎ বিরত৬"র বলে ফেললে 
_আইঃ, শুনেছি, আর বৃ বকৃকরো নাঃ হাও। 

ম! রু্টস্বরে বললেন__আমি কথা বলতে এলেই বকৃ 
বক কর। হয়। স্তপিনের পর দিন যে চলে যাচ্ছে। 
পুর্জোর আগেই না একট। পরীক্ষ। হবে, পুঙ্জোর পর 
আনেকট।, মাই্ার রাখলে এখন থেকেই", 


ফোস করে বলে উঠল উধপী- সম্ভার পাওয়। 
গেলেই তবে ন। টিউওর রাখার প্রত ওঠে। 


মা রেগে উঠলেন_কেন, সংসারের উনকোটি কাজ 
তে] চলছে ! বাজে খরচও তো! কম হচ্ছে না। 

কী বাঙ্গে খরচ আপনি দেখছেন? এ দিকে হন 
আনতে পান্ত। খুকোও ! কী শিছ্রে বা করতে হচ্ছে, কে 
খাঞ্জ রাখে! 

"তাই বই কি? 
য় 


গা 


এট| শ। হলে নর, ওটা না হলে 


কথার পৃষ্ঠে কথায় একট। খণ্ড বচস। জমাট বেঁধে 


উঠন। মুতের মন্যে পের্ঘট্যুঠি খঠে গেল এণেনের | 


চর্ম বিরাঞ্চতরে চেশাণ হালে উঠে দাডাল। তক্ষ 
[বিদাঃণর স্বরে বলে হবেঃ সবহ হবে তোনাদে? | যত 
সাব সপ পূণ হবেঃ পথে দেবে দাডালে পরে। ভাগ্যে 
ভাই আই, না হলে এখন ইবে কেন! 

চোরের পিঠে একটু াণে ঝলিদে-রাখা পাঞ্জাবিটা 
গায়ে চছ্রাতত চড়াতে পে বিড বিড় করে বলল, সকলে 
দিলে প্ানটাকে অতিষ্ঠ করে তুললে । 

রণেণ বেরিদে যেত উদ্ধত হাপ | ওঘর গেকে পড়া 
ফেলে ছুটে এল শধ্্/1শ। পেগ্রে যাচ্ছ যে! দান|_ 
“শানে |, শোনো! 

ম পানের বাট। থেকে পান নিঘ্বে এগিয়ে এল- 
পান শিটে ফাও। 

পাশ রতনের প্রিছবন্ত । কিন্ত 'আজ সে ফিরেও 
তাকালে ন]। | শিচ্ছন শ্ছন এসে আতগ্থিরে 
ডক্লেশ-_ এই রুণু, শোন ণোন্, খান ফেলে রেখে 
খাসকন, আমি শা মানছি, আশার খপি কখনও বলেছি" 

পরণেন ততক্ষণে হন্‌ হন করে শীচে তেনে এসেছে। 
শুতে গেল সন্ধ্য। তীব্রন্বরে বলছ মাহ নও, ভোনর|. 
মানুন নও। একজন লোক অকিপ থেকে এলে!) তাকে 
(কোথায় একটু বিশ্রাম বরতে দেবে, ত| নয়, এখনই 
ভামাদের যত কথ।, যত বগড়। ! করেঃ যত খুশী ঝগড়। 
করে।) চেঁচামেটি করো) ভঙ্রলোক তো আর নেই ! 

মায়ের গল! শোন। গেল * এতদূর থেছে বোঝা গেল 
71কি বললেন । বরুক, যত ইচ্ছে বগড়। করুক সবাই 
-_ বাদি তো নম্ন যেন নরককুণ্ড। সন্ধ্য। ঠিকই বলেছে-_ 
ভদ্রলোক তে। আর নেই। নেবে গেছে, ভদ্রতা-রু'ট 


৮৩ 


সব বিসর্জন দিয়ে অনেকখানি নেবে গেছে। নয় তো! 
হামেশাই এমন ঝগড়া, ধিটিমটি লেগে থাকে! প্রতি 
মুহঙ্ে কেবল হাজার রকমের দাবি, স্তংপাক্কতি অশাস্তিতে 
ণে ক্ষণে ধৈর্যচ্যুতি_ প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের 
সম্পর্ক শিথিল হয়ে একা তিঞ্তরূশ প্রকাশ পাচ্ছে দিনে 
দিনে ! 
রণেন ট্রাম-লাইনের কাছে এসে থামল । হাতঘড়িট! 
দেখশে- রাগের ঝৌকে মিশিট কুড়ি পঁচিশ আগেই সে 
বাড়ি থেকে বেরিগ্রে এসেছে টিউশশির জগ্ঠ | ইচ্ছে হ'ল 
না সেখানে এত "আগে যেতে । দোকান থেকে পান 
কিনে মুখে পুরলে । তার পরে মন্থর গতিতে গিয়ে 
সামনের পাকে ঢুকল । শ্রাবণের প্রথম দিক। ক'দিন 
বৃষ্টি বন্ধ । অসথ্‌ গুমোই। রতণন এশে নরম ঘাসের 
উপর বসে পল্ডুল। হাহাকার করে উঠল মনট' কত 
দিন, কত বছণ চলে গছে-নিকেলে সে পার্কে এসে ধসে 
নি। এক সমর এটা ভাপ প্রবান সথ হিল। কলেজ- 
জীবনে সহপাঠীর] দশ বেঁধে যেত পিনেমার, বেত খেলার 
মাঠে খেলা দেখতৈ, পে এক।-এক। বেরিখে পড়ত, বসত 
গিয়ে গঙ্গার তীরে, নর ততো হেছুখার ধারে, নয় তো বা 
কোনে! পাকের কোণে । শিলিপ্তভাবে আপন মনে 
একাস্তে বসে বিকেলের রও-কফে রা এবং "লাকজনের চল।- 
ফেরা দেখে সে পেত গভীর আনন্দ । দেশে থাকতে 
নদী ছিল কাছে: পকাল-শিকান একচকর ঘুরে আপত। 
দেশ ভাগ ভবাদ পরে কলকাতভার এমে আউ-ন বছরের 
মধ্যে ক'ট। পিণই ব। ফুরলৎ নিলেখে নাগ এসে বপবার 
বা হেছুগার ধারে বাবার ! প্রপন্প্রথন কলকাতা এসে 
উমপাকে নিপে বেড়াতে বের 5১১ মাঝে মাঝে বসত 
এসে কোনে পাকে । কোথার হানিয়ে গেছে সে সব 


সাধ-আহ্লাদ £ করেব গিলেছে ফুরসৎ ! বরঞ্চ মনে 
যদি ব| কোনে সমত্র একটু রও পরে আপে, ভয়ে বুক 


দুরু দুর করে ওঠে । কনকাত। আমার আগে ছিল মাত্র 
বড় খুকী, এপানে এসে আরো তিনটি কোলে এসেছে? 
আর একটিও বাঞ্ছনীয় নয় । প্রথন সন্তান আগমনের 
আশ-আনন্দ এখন ভে আাতঙ্কে পরিণত হয়েছে । এখন 
উমসীর কেবল সংসার ছেলেমেয়ে) পরণেনের আপিস, 
(টিউশনি, হাট-বাজারের ধার্শ।1 বছরের পর বছর এমনি 
কেটে যাচ্ছে। 

অতাত শ্বতি জাগরুক হয়ে মনটা কখন শান্ত হয়ে 
এসেছিল । পার্কের চারপাশে রকমারি ফুল ফুটেছে। 
ফুলের মতোই খেল। করে বেড়াচ্ছে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা ; ছুল্ছে। ছুটছে, আমোদে মশগুল । রখেন 


«প্রবাদ 
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সিগারেট-কেস থেকে সিগারেট নিয়ে মুখে দিলে; হাতি- 
পা ছড়িয়ে বসল-_থাকৃগে টিউশনি, একদিন দেরী বরে 
গেলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে! খেটে- 
ধেটেই না তার মেজাজটা ও এমন বিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে ! 
একুশ বছর বয়সে যে-রশেন সংসারের দায়িত্ব গ্রহণ করতে 
কিছুমাত্র ভয় পায়নি-ধের্যশীল বলে নিজেরই যার বেশ 
গর্ব ছিল এমন হল সে কেমন করে । কারণে-অকারণে 
মেঙ্ঞাজ্জ রুক্ষ »য়ে ওঠে । ম। এবং উধসীর উপর রাগ 
করবার কী হয়েছিল ? কি এমন অপরাধ করেছিশ তার]? 
সকাল হতে ন| £ঠে কোনে! রকমে ছোট ভাই শীল্টুকে 
একটু পড়! দেখিয়ে দিয়েই ছোটে ধাজারে, তার পরে 
অফিসে * বেলাশেষে বাড়ি এসে চ। খেয়েই বের হয় 
টিউশনিতে | ফিতে পাত দশটা । পয়ে-সয়ে জিরিশে- 
জুড়িয়ে কণা বলাগ অবসর 'কোথায়? মা! এখন কা 
অন্ঠাধ্য কথাই বা বলেছিলেন ! শাল্টু 'অন্ধে কাচ]। 
এবার স্কুল ফাইগ্ঠ।ল দেবে, ঘামনে পরীক্ষা ॥ অন্ত বিয়ে 
রণেনই তাকে সাহাধ্য করে কিঙ ওদের অন্ধ সে ভুলে 
গেছে। একজন টিউটর রেখে দিশে ছেলেউ। ভালে পাপ 
কণতে পারে । নিজেই সে একধিন টিউটর রাখার 
অভিপ্রাধ প্রকাশ করেছিল । 

কিন্ত একঙ্গন ভালে। প্রাইভেই (টিউটর পঁচিশ-ত্রিশ 
টাকার কমে পাওয়। ধান ন।। টিউউরিতনল হোমে ভি 
করানোও অন্গুবিবে। কাছাকাডফি কোনে গোম্‌ নেই, 
উপরস্ত সেখানে গিয়ে খুব যে কিহু উপকার হনে এ 
ভরমাও রণেনের নেই । প্রাইভেট টির রাখারই 
প্রথোজন | হবে উঠে না| সন্ধার ও এবার অই. এ. 
পরীক্ষা । এতধিন পে একট! প্রাহইমারা স্কুলে কাধ করত, 
কিছুগ| পাঠাব ১ত গণেশের | মেরেইার শরীরও অস্থ 
শর । পড়াগুন। আর স্কুল ছগোই একশগ্ে চালাতে 
পাতিল ন।| প্রণেনই তাকে একরকম ছোর করে কাজ 
ছাটিপেহে এ কাখাপের অগ্তঠ--আই. এও বি. এ. পাশ 
করতে পারলে টাকার অঠাব হবে ন।। ভবিষ্যতের 
আশার বতমানকে ছাড়তে ইয়েছে। এখন আগ সব- 
রকন সুরকি ন। ভেবেচিন্তে শিতে সে সাহস পার ন। 
মালখানেক ধরে তাহ টিউটপ রাখার গল্িমসি চলছে। 
ম| মাঝে মাঝে শে +থ। স্মরণ করিয়ে দেন। আজও 
বলতে এসেহিলেন । 'অকম্মাৎ তার ক্রোধ কেন এমন 
দাউ দাউ করে উঠল! একি সেই অফিসের তিক্ততার 
জের নয়? বড়বাবুর উপর প্রতিশোধ না নিতে পেরে 
মা-বউের উপর আক্রোশ মিটিয়েছে সে। অন্তর সন্কুচিত 
হয়ে উঠল । ছিঃ ছিঃ, কি হয়েছে সে! 





শ" পালাল সপ পি প্র ও শপ 
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ঈন্দিরাদেরী চৌধুরাণী “শল্পী £ ভ্ীচিত্রনি ত। চৌধুরী 
আশীর্বাদ 2. চিত্ত হরি নিলে তুমি দেখায়ে তব চি- 
ত্র-সভ্ভাপ, অবলীলাক্রনে কত পচি | 
নিখুঁত হউক হব খালেখ্য সকল, 
ভাক্কর্য্যে চিত্রণে ভোকু সমান দখল ॥ 
শান্তিনিকেতন, বর্ষশেদ, ১৩৫২] এইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী | 


ব্পিজিলা সি শচিশিশ রা 


চিন্তা ছিন্র-ভিন্ন হয়ে গেল হাতঘড়ি দিকে চোখ 
পড়তে । চমকে দাড়িয়ে উঠল বিছ্যৎস্পৃন্টের সুতো । 
সাতট।-পাচ- ছাত্র পড়ানোর সমন বয়ে যায় । ট্রাম 
আসছে একট|__হনৃঙ্ন করে এগিয়ে গেল শে । অন্যধিন 
ছেঁটেই টিউখনিতে যায, আজ আর সময় নেই, ক'টা 
পয়দ। খরচ করতেই হনে। মনে কাখড় দিল-শিছক 
একট খোপ-খেহালের জগ্ত পপ! খরচ করতে হ'ল! 
পাকে বসে মেকি বিকেলের বরফের! দেখেছে, 
উপঙোগ করেছে লোকজনের খাহাগ়্াত, পান করেছে 
ছোট ছাট ছেলেমেধেদের আনন্প-মাধুটী? সমগ্র 5 
কেটে গেল দেই বাচার চিশ্বাতেই, আফসের জাপাঠাই 
খচ একক শারাক্ষণ | পিদ্ধাছ। আ্তপীকহ হযে উঠল 
শির উপরেই দশে বশে চিন্তা-পিলাসি ভার টিউশনির 
দেরা করে ফেললে । 

দ্ঠপাপে হাই, ঠ হাউতে পাকের গেগের মামনে এসে 
থমকে দাড়ান শেন । কানকে বিশ্বাম করঠে পাগলে 
ন|_গানের কশিঞ 1ম সে জুল হনলে? পাকের এপাশে 
একন| পা55 কিতসর উত্পব | 
"ণকেত তক চানিপেছ্িল। 
পিষেছে | পদপ্তলি পানে যেছে 
এ কার গান, ক গাইহে? 
এ যে হারঠ কার 51 লিগে বিতাহিন আন্ধার 15101 
এ৪ কিস পর! নন্দ! হার পরচিত কপিতাণ সুর বিয়ে 
রেকড কমেছে ! 

গান গন| একটুখশ খেনে শিয়ে আলার মাইক 
বেছে উচল-রেকতের বিরত দিকই! চাপ।নে। হয়েছে 
নিশ্চয় | পশেনের মুখ তব আনন্দোাসে পরপীপু ভয়ে 
উঠল-_আর কি ভুল হয়! এও যে হার বটিহ। 
স্বপ্লাবিহের মতো দাড়িখে দান্ডিধে শুনল সে) কে 
গেয়েছেঃ জুনন্দ|ট না, আর কাউকে কিখেছে সু গান 
গাইতে! করি] ছুটে! শিখে দিয়ে শে বলেহিল 
“বেহছরে| গাযিকাকে দিনাম |” সিন সত্যি সেই দালই 
আছ গন হয়ে এনে ছুটে উঠেছে! সুনপার গলাও বেশ 
মিষ্টি ছিল, কিন্ত গান শিখবার ধৈর্দণ ছিল ন! একটুও । 
সারাক্ষণ বেক্ুগো-বেতালা সুর শান্ত । রথেন কেমন 
বিচলিত নো করলে । ভুলেই গেল,টিউশনিতে 
যাস্ছিল পে । আকাশ-কোণে বিদ্যুৎ চনকাঁচ্ছে। বিষ্টি 
আপছে বেঁপে। সমস্ত মন জুছে রেকডে? আরে বেজে 
উঠল- সুনন্দা, সুনন্দ।, তার স্বপ্রের সুনন্দা । 

অল্পবয়সী একটি ছেলে ধাচ্ছিল, রণেন এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে-_এ রেকঙটা কার। 


শাভতক এঃনকক্ণ 
নুঞণ এত, গান সুনে 
অবাক হয়ে গেল 


নণেন [শিষ্পপ হতে শুনল | 


ঞ 


খাতা 


শী শা ০০ পট সস হল 


৮১ 


_ সুচন্দ্। চ্যাটাঞ্জির ! 
একটু থতমত খেয়ে গেল রণেন। সুচন্্র। চ্যাটার্জি! 
পিধাগ্রস্ত স্বরে বললে-_কি বললে, সুচন্দ্রা, না সুনন্দ! ? 

_স্থচন্দ্র। চ্যাটার্জির নাঘ শোনেন নি? অল্প দিনে 
বেশ মাম করে উঠেছেন। রেডিওতে তো৷ প্রায়ই গান 
থাকে | 

ধ্রণেন অপ্রতিভ হয়ে দাড়িয়ে রইল | রেডিও তাদের 
পাড়ায় আছে, পথ চলতে চলতে ছু"চারটে গানও কানে 
যায়, দাড়িয়ে আর শোন। হয় না। খবরের কাগজে 
বিডিও প্রোগ্রানে আুচন্দ্। চ্যাটা্জের নাম হয়তো চোখে 
পড়েছে সেই যে জুনপাও কেতভ1 ভাবতে পেরেছে! 
কিংব। স্থনন্পাই কি স্ুচন্দ্র) ন1 অন্ত কোনো মেয়ে । 

ওৎস্থুক্যে ৮ঞ্ল হল রণেন। কোথায় সঠিক খোজ 
পাওয়। যায়? ঘনে পড়ল» এহিছগ, মাস্টারশ ভয়েস? 
কোম্পানীতে তাদের গ্রানেরই একপ্রন লোক কাজ 
করেশ। হয়তে। সুনন্ধা ঠিকানা জানতে পারেন। 
মনের হচ্ছ প্রবলতর হযে তাকে বাশ-্্যাণ্ডের কাছে 
পাড় করিয়ে দিলে এবং বাস আসতে তাঙে সে উঠেও 
বসল । কিহনে! নাহর একট| দিন ছুটে। টিউশনি 
কামাই করলে ! 


বহুদিন আগে একটি ছেলে গ্রাম থেকে এসে 
কলক। ঠাণ এক কলেঙ্গে ভাত হয়েছিল । অমরনাথ 
সোন ছিলেন হোষ্টেপ-স্থুপারিন্টেগুট এবং ইংলিশের 


প্রফেসর | গ্রণেন পড়াপ্তনার আলো, 'অন্নদিনেই সে তার 
স্ব আকন করোহিল । অমরনাথের মেজে। ছেলে 
নশ্দও পড়ত রণেনের সঙ্গে । ছু'জনেরই ছিল সাহিত্য- 
চার বাঁভক। টিন দিশউ| ওদের বাড়াতেই কাটত, 
নান। বই পড়ে শাশাপকন আলোচন। ক'রে আর ক্যারম- 
+যাওমি৮ন খেলে । ভালে। খেলবার জেদ রণেনের 
উত্তপোপ্তর বেডে গিয়েছিল । অমপনাথ পোমের আছুদী 
[মনে হুনন্প।-ক্যাঁরমে ওসাদঃ ব্যাউমিন্টনে আদ্বতীয়। 
রণেনের পেছনে লাগত অষ্টপ্রহর_বই-প পোকা» ভীতু 
বাগালী, ল্যাগপেগে সিং! ধোগা লম্বা ছিল রণেন। 
নার সুনন্দা স্বাস্থ্য ছিল অত্যধিক ভালো । রণেন 
কেবুল চে করত খেলায় ওকে পরাজিত করতে । পারত 
ন|) জেন চেপে যেত দুর্শনীয়। হারাতে হবে ওকে, 
হারাতেই হবে। একদিন ওকে হারিয়েও ছিল-_খেলায় 
নয়, কবিতায় । ওর মন জয় কর্ধেছিল কবিতা লিখে । 
কলেজে কবিতা রচনায় শ্রেষ্ঠ ছিল রণেন। মাসিক 
পশ্রিকা়ও ছু*চারটে তখন বের হতে, স্থুরু হয়েছিল। 
একবার একট! বিখ্যাত মাসিক পত্রিকায় তার কবিতা 


৮২ 
প্রকাশিত হ'ল । অমরনাথ এবং অমরনাথের স্ত্রী প্রশংস'- 
মুখর হয়ে তাকে আশীর্বাদ করলেন । সুনন্দা নাক লিটকে 
বললে, এক ঘণ্টা আকাশের দিকে চেয়ে বসে থেকে 
ছু" লাইন কবিত! লিখতে ও সবাই পারে! এক্ষুণি 
বসে যদি লিখে দিতে পার তো বুঝি ক্ষমতা ! 

রণেন ওর খাত৷ টেনে নিয়ে তক্ষুণি লিখে দিয়েছিল 
একটা নয়; ছুটে। কবিত। | ছু্মি করে বলেছিল, 
“বেসুরো গানের উত্তরে !” 

হো হো করে হেসেছিল সবাই। স্ুনন্দার গলা 
মিষ্টি, তাতে কাজও ছিল সুন্দর । কিষ্ত ধৈর্য ধরে 
মনোযোগ দ্রিয়ে তালে-যমানে গান শিখবেই বা কে, 
গাইবেই বা কে? স্ুনন্দ। গানে টান দিলেই নন্দন আর 
 রণেন হৈচৈ করে উঠত । স্থনন্নার চোখে পেদিন সেই 
প্রথম প্রশংল! ফুটে উঠেছিল তার ক্ষমতা দেখে । কিন্ত 
ঠাট্টা শুনে পাল্টা সেও বলে উঠেছিল- আচ্ছা, আমিও 
গানের রেকর্ড করব । তখন দেখে নিও ! 

হে! হে। করে নন্দন আর রণেন আবার হেসে উঠল । 
নন্দন বললে, তুই যেদিন গানের রেকর্ড করবি, রণেন 
সেদিন কবিত। লিখে নোবেল-প্রাইজ পাবে । 

রণেনও কৃত্রিম গাম্ভীর্যে সজোরে মাথা নেড়ে বললে, 
নিশ্চয়, নিশ্চয় ! 

সুনন্দা প্রতিবাদ করে নি, একটু হেসে বলেছিল, 
সুনন্দা সোম যদি রণেন রায়ের রচিত গান রেকর্ড করে 
সেট! হবে তার পক্ষে পরম সম্মানের, নোবেল-প্রাইজ 
পাবারই সামিল হবে। 

প্রত্যেকটি কথ প্রত্যেকটি ঘটনা! স্পষ্ট মনে আছে 
তো]! সুনন্দা! তার সেই কথ| তবে ভোলে নি! স্ুনন্দ। ! 
স্বনন্প| ! সুনন্দ। !_রণেনের সমস্ত মন-প্রাণ যেন জল- 
তরঙ্গের মতো বেজে চলল । 

গম্তব্যস্বানে নেমে কিছুটা হেঁটেই গ্রামোফোন- 
কোম্পানীর বাড়ী । খোঁজখবর নিয়ে জানল- স্ুচন্্রা 
চ্যাটাঞ্জিই মাস ছু'তিন আগে গান ছু'পানি রেকর্ড 
করেছে । গানের রচক্লিতা কোনে। এক রণেন রায়। 
সে ভদ্রলোক এসে তো টাক! নিয়ে গেলেন না ! রপেনের 
বুকের ভিতর শত শত্ত মত্ত হস্তী দাপাদাপি শুরু করে 
দিলে- টাকা! গানের রচগ্নিতা টাক] পার? সংযত 
ভাবে নিরুৎস্বক ক্জে জিজ্ঞেস করলে-_গান পিছু কত 
দেওয়া হয় রচয়িতাকে !? 

_-দশ। তবে গান লোকত্রিয় হলে একটু বেশী 
দেওয়া চলে। 

রণেনের কেমন একটা আয্নমর্ধ্যাদ|! জেগে উঠল। 


প্রবাসী 


রি শা শা সিসি স্থবির ৮ জী 


১৩৬৭ 
গম্ভীর নিজের পরিচয় দিলে । উপস্থিত সকলের 
চোগে, একটা সন্ত্রম্থচক চাহনি প্রকাশ পেল। তার 
গায়ের লোকটি তো অবাক হয়েই চেয়ে রইল। ছু'এক- 
জন জিজ্ঞেস করলে- আপনি লেখেন বুঝি? কোন্‌ 
কাগজে বের হয়? সিনেমার গান লেখেন? ওতেই 
তো আজকাল পয়স। ! ূ 

রণেন তাৎপর্যপূর্ণ গলায় উত্তর দিলে__কমাশিয়ালের 
যুগ মশাই, গান কবিতাই ব| তার থেকে বাদ যাবে 
কেন? 

_-তা অবশ, তা অবশ্য | 

_ মুক্তা চ্যাটার্জি আপনার আত্মীয় হন? ছাত্রী 
তো! তিনি রাধানাথ গোস্বামীর | 

কথায়-কথায় রণেন সুচন্দ্রার ঠিকানা জেনে নিলে। 
আরো কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনা হ'ল | এক সময় 
বিদায় মিয়ে বেরিয়ে এল রণেন। এক পশলা! বিষ্টি হয়ে 
গিয়েছে । হাওয়া বইছে আরামদায়ক । পথে নেবে 
মনে হতে লাগল পায়ের তলার মাটিতে যেন ফুলের রেণু 
বিছানো । মাসের .শেষ সপ্তাহই_-পকেট শৃন্তগর্ভ, 
আকশ্মিক ত্রিশটি টাকায় প্রচণ্ড ভারী হয়ে উঠল সেটা। 
রণেন ভ্রামে চেপে বসল | স্ুনন্দার ঠিকানা! যখন পাওয়া 
গেছে 'এরং এদের বর্ণনাতেও যখন স্থনম্দা বলেই দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মেছে তখন এ মুহূর্তে তার সঙ্গে দেখা না করে 
কি বাড়ি ফের! যায়? তার প্রথম-যৌবনের স্বপ্ন, তার 
কাব্যের উৎস-_সুনন্দা সোম । চারটে বছর কি আনন্দেই 
কেটে গিয়েছে । কি আবেশভর1 ছিল মন। ফোর্থ- 
ইয়ারে উঠে রণেন দেখেছিল সেই সুনন্দার মধ্যে ব্বপসী 
উত্তিন্নযৌবন! গ্রীতিষুগ্ধা নারীকে | তাকে ঘিরে রণেনের 
কত বিহ্বল রজনী বিনিদ্র কেটে গিয়েছে, কত কবিতা 
জেগেছে। নন্দন আর সে মিলে সে-সবের মুল্য যাচাই 
করেছে। সুনন্দাকে শুনিয়েছে সবার আগে। তাকে 
আগে না শুনিয়ে কোথাও কোনো কবিতা প্রকাশ করতে 
পাঠালে অভিমানের নিগৃঢ়তা তার চোখের আভাসে 
ধর! পড়তে বাকী থাকত ন1 রণেনের কাছে। সুনন্দার 
জন্মদিনে শেষ যেবার সে উপস্থিত ছিল, সুনন্দা একটা 
কবিতা লিখে দিতে বলেছিল। ুদৃশ্ঠ বাধানো খাতা 
এনেছিল কিনে । বি. এ. পরীক্ষ। তখন আসন্ন, ইংরেজীতে 
অনার্প। অমন সুন্দর খাতায় লিখবার মতো কবিতা 
রচনা করার সময় ছিল না। মসুনন্থার চাপা ঠোটের 
কোণে চোখের পাতায় অভিমান ফুটি-ফুটি হতেই রখেন 
তাকে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল- পরীক্ষা শেষে এই খাতার 
এক-খাত কবিতা! লিখে দেবে সে। সুনন্দার আনন্দোজল 


চি স্এপস পীত শত 


কান্তিক 

মুখখানি মনে হয়েছিল সেদিন সম্ভফোটা স্বলপন্ন | 
আপন মনে হেসে ফেললে রণেন-_কি ছেলে মানুষই ছিল 
তখন তারা ! কোথায় ভেসে গেছে সে প্রতিজ্ঞা, আর 
কোথায় রা সে সুনন্দা, রণেন! বড় অফিসার এবং 
দেশবরেণ্য কবি হবার স্বপ্ণ কোনোদিন যে তার জেগেছিল 
সে কথাও আর স্মরণ নেই। আজ সে সামান্ত কেরাণী। 
ইংরেজীতে অনর্স পেয়েছিল ভালই, কিন্ত এম. এ. পাস 
কর] ভাগ্যে হ'ল না। ফিফথ ইয়ারে উঠতে না উঠতে 
রণেনের বাবা আকশ্মিক রোগে আক্রান্ত হয়ে বহুদিন 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত অবস্থায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন। 
তখন থেকে সংসারের দায়িত্ব চাপল রণেনের উপরে । 
'তার পরে এল যুদ্ধ, দেশভাগ, বছর ঘুরতে ঘুরতে কখন 
যৌবন অতিক্রম করে প্রৌঢত্বের দ্বারে সে উপনীত হয়েছে, 
আঙজ সে চার ছেলেমেয়ের পিতা । পাঁচ শ* টাকা 
গ্রেডের উচ্চপদ লাভই তার পক্ষে অতি উচ্চাশা। 
আঠারে1-উনিশ বছরের মধ্যে একবারও সুনন্দার সঙ্গে 
দেখা হয় নি। ক বছর আগে উড়ে খবর শুনেছিল, 
স্থনন্ন| এম. এ. পড়তে পড়তে স্বেচ্ছায় কাকে বিয়ে 
করেছে। সেও কবেকার কথা! আজ কোখেকে তার 
আবির্ভাব ঘটল রণেনের কাছে । সমস্ত অন্তর আকুল 
হয়ে উঠল তাকে দেখতে । একটুক্ষণ-মাত্র__একটুক্ষণের 
দেখ] হলেও দেখ! চাই | ছু'জনের জীবনে আজ দু'জনের 
বিশেষ কোনে! মূল্য নেই শুধু চোখের দেখা। শুধু 
গানের জন্ত একটু অভিনন্দন জানানো, অতীত দিনের 
ছু"চারটি গল্পের মাধূর্য উপভোগ, আর কিছু নয় ! 

ঠিকান। মিলিয়ে বাড়ীর সামনে এসে রণেন হকৃচকিয়ে 
গেল। অতি আধুনিক ধরনের বাড়ী-_গেটে পিতলের 
গায়ে নাম*খোদাই করা ডাঃ এইচ. চ্যাটাজি, ছু*্লাইন 
জুড়ে ডাক্তারী উপাধির জের | রাত্রে ভালো না বুঝতে 
পারলেও আভাস পেলে বাড়ীতে ঢুকবার বাধানো 
রাস্তার দু'পাশে মনোরম উদ্যান । নানা! ফুলের সুগন্ধ 
আলে! অন্ধকারে মেল! । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেল 
রণেন । ঘড়িতে সওয়া আটটা বাছ্জে। এমন কিছু রাত 
নয়। কি নিঝুম পাড়াঁ_ছ"একট। রেডিয়োর চাপা মিঠে 
আওয়াজ, আশে-পাশে কোথায় গীটার না সেতার বাজছে 
রণেন ঠিক বুঝতে পারলে না, ছু'একবার অদূরবর্তী ট্রাম- 
বাসের পথের দুরাগত ঘর্খর ধ্বনি। শাস্তি ও সৌন্দর্যের 
মধ্যে ডুবে থাকাটাই এ পাড়ার ধর্ম। তাদের পাড়! 
থেকে কত তফাৎ। রণেনের সমস্ত অস্তঃকরণ যেন 
সচেতন হয়ে সঙ্কোচ বোধ করলে । এ সেকি করেছে। 
কোন্‌ আবেশের ঘোরে কোথায় চলে এসেছে । তুনদ্দা 
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যে এখন ডাঃ এইচ, চ্যাটাঞ্জির স্ত্রী-_সুচন্দ্রা চ্যাটাজি | 
তার সঙ্গে একটুক্ষণ দেখা করতে হলেও বহু বঞ্চাট 
পোয়াতে হবে । মুনন্দার কাছে যাবার যোগ্যতা তার 
কি আছে! তার পোশাক-পরিচ্ছদ, তার চাকুরীর 
পদমর্যাদ। এদের কাছে তুচ্ছাতিতুচ্ছ | আজ শ্রনন্দার 
কাছে ঘনিষ্ঠতা আশা করাও বাতুলতা। যে সম্মান, যে 
শ্রদ্ধা একদিন রণেন নবীনা কিশোরী যৌবনসমাগতা 
স্ুনন্দার কাছে পেয়েছিল এতটুকুও যদি বা তার অবশিষ্ট 
থেকে থাকে, আজকের সাক্ষাতে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে সব। 
কপা এবং তাচ্ছিল্য স্ত.পীকৃত হবে। তার কবিতা সুর 
দিয়ে রেকর্ড করেছে সেকি তাকে স্মরণ করে? তার 
প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ না নিছক কৌতুহল? বড়লোকের 
গিশ্নীর নেহাৎ একটা খেয়াল, কৌতুক ! পদগুলি হয়তো 
নিতান্তই ভালে! লেগেছে, স্থুরে বসিয়ে দিয়েছে । রণেন, 
রায় এর মধ্যে কোথায়? নাঃ, সুনন্দার সঙ্গে কিছুতেই 
দেখা কর] চলে না। ফিরে যেতে উদ্যত হয়ে পিছন 
ফিরতেই দেখতে পেল একটা প্রকাণ্ড মোটর একেবারে 
তার পিঠের উপর | নিঃশব্দে কখন গাড়ীটা এত কাছে 
এসে গেছে টের পায় নি। চমকে উঠে রণেন একটু সরে 
দাড়াল। চলেই যাচ্ছিল, গাড়ীতে একজন স্ুুসজ্জিতা 
মহিলাকে দেখে অদম্য কৌতুহলে ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে-_স্ুনন্পা কি ?--কত বছরের অদেখা ! একটু 
দেখাতেই কি চিনতে পার! যায়! মোটর-চালক - 
ভদ্রলোক মুখ বের করলেন_-কাউকে চান? কোন্‌ 
বাড়ী খুঁজছেন ? 

ইংরেজী সুরে বাকা উচ্চারণ । রণেনের মুখে ব্যঙগের 
হাসি ফুটল-_মা-বউকে এর] বিদেশিনী সাজিয়ে খুসী, 
মাতৃভাষা! বিকৃত স্বরে বলে এরা গবিত। রণেন 
চিরকালের সপ্রতিভ ! নমস্কার দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
দাড়াল-_“সুনন্দা, সরি, সুচন্দ্র। চ্যাটাজির বাড়ী এটা %* 

_-ছ্যা, আম্মন।” 

গাড়ী ভিতরে টুকে খেল। রণেনের আর ফিরে 
যাওয়। হ'ল না। ধীরে ধীরে সেও ভিতরে গেল । বয় 
এসে বসবার ঘর দেখিয়ে দিল। রণেন গরম বোধ 
করলে, নীলাভ আলোতে ঘরটি স্সিগ্ধ শান্তিপূর্ণ । মূল্যবান 
গদি-আটা কুশন-দেওয়] চেয়ার, মাঝখানে শ্বেতপাথরের 
টেবিলে কারুকার্য-কর! হাইনানি। জয়পুরী কাজের 
ফুলদানিতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা! । দামী পর্দা জানালায়- 
দরজায়, দেয়ালে ফ্রেক্কো আকা । বছদিন সে এরকম 
একটি বাড়ীতে ঢোকে নি। ভিতরে ভিতরে উত্তেজনা 
তাকে বিচলিত করলে একটু । ভিজর দিকেরন্যা কে 
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ঘর থেকে বহুক্ঠের নম্র মাঙ্জিত হালি, এবং মোলায়েম 
_ম্বরের কথাবার্তা ভেসে এল, যেন একরাশ পাতা-ঝরার 
মুদুমর্মর শব্দ। আত্বীয়ম্বজন বন্ধুবান্ধব কারা সব 
এসেছেন-_স্থনন্দা তাদের নিয়ে ব্যস্ত । রণেনকে বসে 
থাকতে হবে কতক্ষণ কে জানে ! অন্ুমানেই সে বধুঝলে-__ 
এটা বাইরের বসবার ঘর, অপরিচিত সাক্ষাতপ্রার্থীর! 
এসে এখানে অপেক্ষা! করে। বয় প্যাড এনে সামনে 
ধরল। রণেন আগে একটা সিগারেট ধরিয়ে মুখের 
কোণে রাখলে তার পরে প্যাডট] নিয়ে বেশ একটু কায়দ! 
করে নামট। পিগে ফেললে ৷ মনের মধ্যে ছেলেমাহুষঘটা 
যে লুকিয়ে থাকে কোথায়, আচমকা জেগে ওঠে 
 কৌতুকে | নয়তো রণেন এ মুহূর্তে ভুলে গেল কেমন 
করে যে, সে আটত্রিশ বছরের অকাল জড়ত্বপুর্ণ প্রো, 
চারটি সন্তানের পিতা । কেন তার ন্দিতরে এসে উপস্থিত 
হ'ল কলেন্ত জীবনের সেই স্বপ্রাবিষ্ট টাইলিষ্ট রণেন রায় । 
হাতের লেখ। তার চিরকালই হ্বন্দর বলে উচ্চ প্রশংসিত 
ছিল । 
.. কায়দামাফিক নাম-লেখাট। চমৎকার হ'ল । ভিতরে 
হাসি-গল্প ফোরারার কলপ্বনির মতো উচ্ছৃদিত হয়ে 
উঠেছে । সুনন্দ| নিশ্চয় ওখানে আছে | বয় নিয়ে কার্ড- 
খানি ধরবে । হাতের লেখ! দেখে কেউ কি বলে উঠবে 
না_বাঃ চমৎকার লেখাটি তো, বেশ ই্রাইল আছে ! 

সুনন্দ। কি সচকিত ভয়ে বিশ্মতির পাতায় চোখ 
বুলিয়ে ভাববে না-কার যেন এ রকম ভাতের লেখা 
ছিল, চেনা-চেন1 বোধ হচ্ছে ! 

ওই উচ্চ ধনী সুশিক্ষিত সুদৃশ্য নাগী ও পুরুষদের 
কাছে তার হাতের লেখাটি উপযুক্ত নর্যাদ। পাকৃ। 
নিমেমের জন্য হলেও ওদের কাছে ফুটে উঠুক রণেনের 
অনন্ত । তার পরে ঘরের দোরে এসে দাড়াবে সুনন্দা 
চ্যাটার্জি। দামি স্ববাসে ঘরের বাতাস হবে আমোদিত, 
ব্ূপের জৌলুসে ঘর হয়ে উঠবে উল স্বপ্নময়, মধুর নীল 
আলোয় শ্সিপ্ধ-ছায়ায় তার কাছে এসে আনিসুতি হবে 
মুচন্ত্রা চ্যাটার্ি। দু'একটা কৃত্রিম সৌজগ্ভরা 
বাক্যালাপের পর বলে উঠবে ইংরেজীর বাকান্বরে-- 
আমাকে আজ একটু তাড়াতান্ডি ছুটি দিতে হবে রুণুবাবু, 
বাড়ীতে লোকজন এসেছে--আসবেন* আরেকদিন 
আসবেন, নিমন্থণ রইল । 

বড়লোকের প্রাণহীন মোলায়েম ভদ্রতা; যে ভদ্রতা 
অতি সুন্ষ স্থচিবিদ্ধ করে বুঝিয়ে দেয়_যাও, আর বিরক্ত 
করো] ন।, অবাঞ্ছিত অপাংকেয় জন । 

-_রুণুদা, সুমিষ্ট সুরের ডাকে ছিন্নভি্ন হয়ে গেল 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
রণেনের চিস্তাজাল । সচকিত হয়ে উঠে দাড়াতে গিয়েও 
রণেন্র ইচ্ছে করেই বসে রইল। একটু কায়দ্রামাফিক 
সিগারেটটি আঙ্কুলের ডগায় চেপে ঠোটের কোণে হেসে 
বললে, চিনতে পারলে ! 

প্রজাপতির মতো হওয়ায় উড়ে এসে তার পাশের 
চেয়ারে বসে পড়ল শ্নন্দা। হাসিভরা মুখে বললে, 
লোকটিকে ভুলতে পারি, হাতের লেখাটিকে নয় । খাতার 
পাতায় লেখা আছে থে! 

রণেনও 'একটু হাপলে-_ “কান ক্ষণে” তুমি এলে 
মোর আ্রীবনে ।” 

দু'জনের সম্মিলিত হাপি ফুলের মহো ঝরে পড়ল। 
ঈমৎ আরক্তিম হ'ল সুনন্দা মু | ধললে, জানতাম 
তুমি নিশ্চর আসবে, একদিন না একদিম আসবেই আনার 
রেকর্ঠ শুনে | উনিও সেদ্রিন জিজ্ঞেস কণছিলেন--তামার 
রুগুদ। তে। এলেম ন। দেগা করতৈ £ভিন মান হনে গেল 


রেকর্ড করেছ । ভয় হসেছিল-_ বেচে আছ কিনা। নয় 
[তা তুশি বেক শুনে নিশ্য়ই উুটে আসতে । 
মনে মনে অত্যন্ত অপ্রতিভ ভ'ল রণেন । লঙ্জি"ঠ 


গল | (কমন করে সে স্বীকার করবে আজই প্রথম 
সুনন্দার গান শুনে ছুটে এসেছে ভার খৌস্ছে, একটু 
ঘুরিয়ে বললে, ঠিকান! কি ছুমি দিয়েড ? 

_ঠিকানা পাওয়ার অভাব হয় রুণুদ|| ইচ্ছে থাকলে 
জোগাড় হয়ে খায় বৈকি! আজ কি করে এলে? 

রণেন হেসে বললে, স্ুচন্দ্র! চ্যাটাঞ্জির সুর টেনে 
এনেছে। 

_ উহ, ছুনন্দ|] সোথের নেসুরো। হুর তার মধ্যে 
বাজছে যে, নয় তোনুচন্দজরার খোজে এথেন রায় আসে না। 

মুখ টিপে একটু হাসলে, চোখ হ'ল একটু উচ্ছলিত। 
সেই স্থনন্দ। হুরস্ত চঞ্চল! নম; অভিমানী হৃদয্-সগ্্রাজ্জী নয়ঃ 
স্থতুর ত্তীক্ষবুদ্ধিস'্পন্ন মিলেল চ্যাটাপ্রি। আভন্থত 
হ'ল রণেন। ওর কতখানি আন্তরিক আর কন্তখানিই 
না| কত্রিম__কি হবে তার যাচাই করে? এ অবিশ্মরণীয় 
অনিশ্বান্ত মুহূর্তে যা পাওয়া যায় তাই চোখ মন ভ'রে 
গ্রহণ করেই যে পরম আনন্দ ! 

অনন্দা তাকে নিয়ে গেল ভিতরের ঘরে । পরিচয় 
করিয়ে দিলে ডাঃ চ্যাটাপ্রের সঙ্গে, তাদের বন্ধু ব্যারিষ্টার 
বোন এবং ভার স্্রীর সঙ্গে। সুনন্দা সঙ্গী ত-শিক্ষক 
প্রখ্যাত গায়ক রাপধানাথ গোম্বাধীও উপস্থিত ছিলেন। 
উচ্্িত প্রশংসা করলেন তিনি রণেনের কবিতার । 
বার বার বললেন, গান লিখুন, আহি স্থুর দেব। মুচন্দ্রা 
দেবী গাইবেন । নাম হয়ে গেলে সিনেমায় গান দিলে 


 অর্থযশ আপসে এসে যাবে। এ যে দুর্লভ ক্ষমতা ! 
ব্যরিষ্টারের স্ত্রী মিহি গলায় বললেন, ও, আপনিই কবি 
রণেন রায়-__কোন্-এক মাসিকের পৃঙ্গাসংখ্যায় আপনার 
লেখ! দেখেছি মনে ইচ্ছে। এই তো সেদিন আমার 
মেয়ের আধুনিক বাংলা কবিতা নিযে আলোচনা করছিল, 
তাতে আপনার কবিভারও আলোচনা হচ্ছিল- রণেন 
রায় না মিত্র'"“সামি শাবার ও পব গ্চি নে। আধুনিক 
কবিতা ঠিক বুঝতেও পারি নে। 

স্বনন্পার চোখ উজল হয়ে উঠল_ লেখ! বে এখনো 
ছাড়ে| নি কুখুদা? বই-টই বেগিয়েছে? আমি আরো 
ভাবছি তুমি ও-পৰ গাট টুকিয়ে দিয়েছ । 'এমাকে পাঠিয়ে 
পেন শ্োমার লেখা । 

_-আামাদেরও পড়তহ দেবেন মিঃ রায়ব্যারিগ্ার 
গিনী কিম কচিন্ত্ররে বণলেন, মিমেস চ্যাটার্জি একাই 


কেবল আপনার সাঠিত্যপ্রপাদ লাভ করবেন? এ ভে 
হ্যায়সঙ্গত কথ। নয় । 
ওদের কথার উত্তর ওর। নিঞ্জেপাই দিলে । রণেন 


ঘুছ মু হাগিহে মিগারেই খেতে লাগল। একটু শগু 
হাসি-_-অনেক কিছু অর্থ সে প্রকাশ করে, বিউগ। মর্যাদ। 
আর ঈবৎ শিপিপু অবঞ্ও)। ট-কধি এনে, এলে। দেখ- 
বিদেশী নান] রকম খাবার | আ্বশন্দ। গান গাইলে- 
স্থনন্দাগ খেয়ে নাচলে | কি অপৃর ভখেছে অয়েটি। 
কন্ভেন্টে পড়ে । 'আট-নম্ন বছরে কত কি-ই শা শিখেছে । 
ওই একটি সন্তান । প্রাধানাথ গাস্বাশীও গাইলেন । 
ব্যারিষ্টার-গিমী নাকি এককালে ভানে। নাচ জানতেন, 
প্রশংসাযোগা খাবৃক্তি করতেন | শ্ুল-কলেছে এক সময় 
কত মেছেশ পেয়েছেন তার ফিরিস্তি শোনালেন । অনেক 
হাসি-গল্প হ'ল। খণ্টাখানেকের জন্য ফুণ করে 'কোন্‌ 
দেবদূত তাকে শিষে এলে। অর্গের নশ্বনপ্রামাফে। যে 
সম্মান এবং সমাদরের স্বপ্ন সে এক মশম দেখেছিল, খা সে 
জীবনে পেতে পার ৩, কিন্ত পেল না,আর বোপ ২য় গাবেও 
না'কোনে। দিন-_-তাই মে লাভ করলে স্ুনন্দার ভ্রগ্িং" 
রুনে। সম-মর্ধাদায় হাসি-গল্পের অধিকারী হ'ল নামকগা 
ডাঃ এইচ. চ্যাটাপ্তি এবং ব্যারিষ্টার বোসের সঙ্গে। 
সুনন্দার বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে বাণে উঠেও 
রণেনের আবেশ আর কাটতে চায় না। সুনশ্শ। গেট 
পর্যস্ত এসে বিদায় দিয়ে গেছে । হেসে বলেছিল, আঠারো- 
কুড়ি বছর পরে দেখা, আবার আঠারে! বছর পারদ হলে 
কেউ কাউকে আর চিনতেই পারব না। 
--নাঃ আলব মাঝে মাঝে । 
দুলে! না কিন্তু, তোমার কবিতার বই পাঠিয়ে দেবে 


৮৫. 


আমাকে আর মাসিক পত্রিকাগুলি। মনে আছে তো 
আমার দাবিছ্িল সবার আগে । এখনও হার মানতে 
রাঙ্গী নই। 

মুচফে হাপলে ৷ হাসলে রণেনও । সুনন্দা ভ্রভঙ্গি 
করে বললে: হাসলে যে বড়! ভেবেছকি দাবিছাড়ব? 
বেস্বরে। সুনন্দা যে স্ুণলোকে স্বান পেয়েছে, এবার 
গানের পর গান দাবি করবঃ আমাকে অগ্রাহ করতে 
পারবে ? : 

-কোনকালেই কি পেরেছি? 

_পেরেছ বৈকি! খণী রয়ে গেছে না,_একখাতা 
কবিতা? 

--ভোলে। শি দেখছি ! 

_নাঃ| হুমি চঠাৎ ডুব দিয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
খেতে পারঃ কিন্ধ সবাই তোমার মতে। মির্মম নয়। 

মধুর গম্ভীর তিরস্কার | রণেন একটু হাসলে। 
কিছতেই ন| বুলে পারণে না এমন মনিটর না হলে কি 
০হামার দেত্রুর আগ এমন মনভুলানে। সুর হতো, না, 
সামাধ "লখাই আক লোকের কাছে গাণ হয়ে বিতরিত 
৬৩]. হু মধুকর বাইরে থেকেই মধু মংগ্রহ করে, মধু 
তাণ্ডে পড়লে তার মধু যায় ফুরিরে। 

স্ুন্দ। ঘেন বহুদূর থেকে শিত-কোমল চোখে তাকিয়ে 
রইল-_মেঘল। দিনের চকিত আলোর ঝলকানি স্তব্ধ 
অএঞল কাপে! ছলের গহন রহম্ত কি সদ করতে পারে ! 
ক্ষশিক মায়াজাল যদি ছড়িয়ে খান প্রাণে প্রাণে কি বা 
'তাতে ক্ষতি, কি ব। ভার মুল্য! ছ'জনের প্রাণের কথা 
কোনোদিন মুখে উচ্চারিত হয় নি, অজানাও ছিল কি 
এতটুকু ? প্রথন যৌবনের স্বপ্ন-_-আজ শুধু সেটা সবখস্থৃতি 
মাত্র, হাসির মাধূর্সে অনুপম ! 

ফেএ স্থুন্শ| বললে, মনে থাকে যেন-একখাতা ! 
খণ স্বীকার করতেই হবে ! 

হেসে রণেন গেটের বাইরে চলে এলে। | আবেশ- 
জড়িত শনে মত্ত-মাতালের মতোই হাসির উচ্ছাস উদ্বেল 
হযে উঠতে চাইল । কোন্‌ দেবতার হঠাৎ এমন খেয়াল 
চাপল, তাকে নিয়ে কৌতুক করে নিলে একটু? এক 
ঘণ্টার রাজা! করে দিলে ! সুনন্দার বাড়ীতে সে বেশ 
অভিনয় করে এলো-গালভর। নাম বলেছে চাকরির | 
পাঁচশ টাকা গ্রেডের যে পদ তার আকাজ্কিত সে নামটিই 
করেছে। চালাকি ক'রে বাসার ঠিকানা বলে নি, ট্ুরিং 
অফিপার, বাইরে-বাইরে ঘুরতে হয়। নিজেই আসবে 
দেখা করতে, পাঠিয়ে দেবে গান-কবিতা । গান-কবিতা 
_ম্ুুনন্দার সঙ্গে সঙ্গে কবে মে চাপা পঞ্ড় গেছে। তবু 


৮৬ 
কি না পে পরোক্ষে স্বীকার করে এলো একখাতা কবিতার 
খণ? হাহা করে হাসতে ইচ্ছে হ'ল তার। গানের 
পরে গান লিখবে সে। গাইবে সুনন্দা । রেকর্ডে-দেওয়া 
তার গানটাই সুনন্দা সেদিন প্রথম গেয়েছিল। রাধানাথ 
গোস্বামী আগে কবিতাটাতে কি তুর দ্বিয়েছিলেন, পরে 
আবার কেন বদল করলেন শুনিয়েছিল তা-ও । বাসের 
ঘর্থরধ্বনি ছাপিয়ে কান ভরে বেজে উঠল অুনন্দার সুর । 
সুনন্দার পুলকিত গভীর দৃষ্টি, তার দেহের কোমল সুরভি 
--সব কিছু তাকে আকুল করে স্বতীত্র বেদনায় নৃতন 
আবেগে জাগিয়ে দিলে । কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল 
রণেন। একট্ুক্ষণের জন্য যে সাধারণ এক তুচ্ছ কেরাণীকে 
করে তুললে এমন মহীয়ান, মূল্যহীনকে দিলে সম্রাটতুল্য 
মূল্য, তার দাবি কি সেপুরণ করতে পারে না? এমনি 
নিঃশেষ হয়ে গেছে সে? দিনের পরদিন যে অপেক্ষা 
করে থাকবে হ্ুনন্দা_একটি খাতা পাবার আশায়! 
যদ্দি পায় মুখখানি তার সেদিনের মতোই সম্ভফোটা 
স্বলপদ্মের রক্তিমায় উত্তাসিত হয়ে উঠবে নাকি! 
সহসা! নিগৃঢ় এক অত্যুগ্র উন্মাদনার পুলক শিহরণে 
রণেনের সমস্ত অন্তর মঞ্জুরিত হ'ল। বসস্তের গুঞ্জরণে 
গানের পর গানের ভাঙাভাঙা ছিন্নভিন্ন অপূর্ব কলিগুলি 
ভাসতে লাগল। হবতীতব্র উত্তেজনায় সে নেবে পড়ল 
মাঝপথেই । সামনের দোকান থেকে খুঁজে খুজে এক- 
খানা পছন্দসই খাতা কিনে 'ফললে । কালো মলাটে 
ঢাকা সাদা পাতার খাতাটি- উজ্জ্বল কালোর ভিতরে 
ঢাক ভবিধাতের কত গোপন আশা, অভাবনীয় সম্মান, 
অপরিমেয় আনন্দ । জলের মধ্যে আলোক-কম্পনের হ্যায় 
হদয়তন্ত্রীর হুক্ম তারগুলি অন্থভূতির আবেগে কেঁপে 
উঠল। পারবে, সে নিশ্চয় পারবে, একটা মাত্র খাতা 
সে নিশ্চয় ভরিয়ে তুলতে পারবে গানে গানে । হুনন্দা 
যেদানী জানিয়েছে রণেনের কাছে- কোথায় তলিয়ে 
গেছে সেখানে অফিসের বড়বাবুর অন্তায়-অবিচার, মা- 
বউয়ের তুচ্ছ সাংসারিক কোলাহল, তুচ্ছ যত দাবী- 
দাওয়া । খাতাখানি সে পরম স্েহে বুকের কাছে চেপে 
ধরে হাটতে সুরু করলে--যমনভাবে একখানা খাতা 
নিয়ে হাটত কলেজ-জীবনে | পৃথিবীর সুর ছন্দ এখনে! 
নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

ছুষ্চার প| হেঁটে একটা দোকানের পাশ দিয়ে যেতে 
গিয়ে সে থমকে গেল। দোকানে এক ভদ্রমহিল! উল 
কিনছেন । মনে পড়ে গেল-বিকেলে উষসী তার কাছে 
উল কেনার কথ! বলেছিল । এখন থেকে না বুনলে 
মেয়েটার শীতের দাম! আর বোন! হয়ে উঠবে না। চার- 


শপ এ ১৮৭ ঈএ তি, শপ, তা 
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পাঁচ বছর আগে যে জামাটা বুনেছিল সেটা ওর ছোট 
হয়ে গেছে, পরের মেয়েটা পরবে । গত রাত্রেই কথাটা 
সে বলেছিল। রণেন সম্মতি জানিয়ে বলেছিল-_মাসের 
প্রথমে বলো» এখন নয় | কিন্ত নীচের তলার যে মেয়েটির 
কাছ থেকে নূতন ডিজাইনের ফ্রক তৈরী করে নেঘার 
ইচ্ছে, সে মাসের প্রথমেই চলে যাবে। তাই উষসী 
আবার বলতে এসেছিল কথাট1। পকেটে টাকা থাকতে 
পূর্ণ হবে না! ওর সাধটা! গাড়ী নয়, বাড়ী নয়, পনেরো! 
কুড়ি টাকা দামের শাড়ি নয়, শুধু ক'আউব্স সম্তাদামের 
উল! রণেন দোকানে ঢুকে চোদ্দ-পনেরো টাকা দামের 
আধ পাউণ্ড উল কিনলে । নুতন ডিজাইন দেখলেই 
উধসী অস্থির হয়ে ওঠে। বেশ সৌখিন ছিল সে এক- 
কালে । লেশ বুনে বালিশের ওয়ার, পেটিকোট, ব্লাউজ 
তৈরী করত, নূতন এম্ব্রয়্নডারি করত টেবিলক্লথে | সব 
ঘুচেছে, এখন কেবল মেয়েদের সাজাতে যেটুকু কারু- 
কাজের সখ । তার ত্রিশ বছর হতে না হতেই সে বুড়ি 
হয়ে গেছে; সন্ধ্যাও এমন বুঝে চলে যে, দিন দিন তারও 
সাজসজ্জা রসকষশূন্ঠ সাদালিদে হতে চলেছে । আর 
হুনন্দা__বত্রিশ-তেত্রিশ বয়সেও পরিপূর্ণ যৌবনারঢা__ 
রঙের সমারোহে চোখে ধাধা! লাগে। সাজসজ্জায় 
আগের থেকে অনেক বেশি মনোহারিণী স্ুনন্পা। 
ব্যারিষ্টারের স্ত্রীর এখনো ঠোঁটে গালে রঙউ। উলের 
দোকান থেকে বেরুতেই সামনের ফুটপাতে ব্লাউজ-ফ্রকের 
ডালি সাজিয়ে বসেছে বিক্রেতা । রউ.সবেরঙের কত রকম 
ব্রাউজ । লোভ সংবরণ করা দায়। নিলেও হত সন্ধ্যা 
আর উধসীর জন্য ছুটো। কতদিন সেনিজের হাতে 
কিছু সখ করে কিনে দেয় নিওদের। ওরাই প্রয়োজন- 
মতো জামাকাপড় সন্তায় কিনে আনে । বিন! প্রয়োজনে 
ক্ুন্দর ছুটে! জামা কিনে দেবে সে। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গিয়ে দাড়াল ব্রাউজের সামনে | রাশি রাশি ব্লাউজ 
দেখলে । . বিক্রেতার কাছে জিজ্ঞেস করে আধুনিকতম 
ডিজাইনের যে ব্লাউজ সগ্য বাজারে আমদানী হয়েছে এবং 
প্রচলিত হচ্ছে তাই ছুটো কিনে ফেললে দাম দিয়ে-_ 
টকটকে রঙ, চোখে পড়বার মতো। খুসী মনে চলতে 
গিয়ে মনটাতে খচখচ করতে লাগল-_-সকলের মুখে হাসি 
না ফুটলে কি মন তরে? কিনে ফেললে আবার ক'গজ 
সার্ট এবং ফ্রকের কাপড় । মার জন্তে নিলে একটা কপি। 
মার এ-তরকারিটা প্রিয় । অকালের কপি, পেলে খুসীন্ই 
হবেন। হিসাব করে দেখলে বাকি মাত্র আর ন"ট 
টাকা । এ টাকাটা মার হাতে দিয়ে দিতে হবে-_ 
নীলটুর টিউটর রাখার জন্ত । আর দশটি টাকা কোনো! 


কিক 


সম্মান। সমস্ত পৌোটলার উপরে খাতাখান| সযত্বে,রেখে 
বাড়ীর পথ ধরলে রণেন। কবিতার পংক্কিগুলি এখনো 
যে মধুহ্বীন পুষ্পপাত্রের চারদিকে মধুস্বাদী মধুপের মতো 
গুণগুণ করে ফিরছে । খাতা ভরে উঠতে কতক্ষণ ! 

বাড়ীর কড়া নাড়লে। দোতলায় বাচ্চাদের কল- 
কণ্ঠ শোনা যাচ্ছে । সন্ত ওরা এখনো জেগে । হাত- 
ঘড়ির দিকে চোখ পড়ল--দশট1 বেজে গেছে । মা কার 
সঙ্গে কথা বলছেন।- শ্যামলীর গলা নয়! আনন্দে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠল মনটা । শ্যামলী এসেছে__ 
তিন বছর পরে শ্যামলী এসেছে ভাগলপুর থেকে । খুব 
কমই আসে তাদের এখানে । তিন-চারটি ছেলেমেয়ে 
হয়েছে__বড় “ময়েটি তো তার মেজো মেয়ের বয়সী। 
মনটা কেমন বিগড়ে গেল। বিলাসিতা করে কেন সে 
বিন! প্রয়োজনে এতগুলি জিনিস কিনে নিয়ে এল? 
শ্ামলীকে তে! কিছুদিন রাখতে হবে, আদর-আপ্যায়ন 
করতে হবে। মাআর উধসী তার বিবেচনাহীন ব্যয়ে 
আগুন হয়ে দগ্ধ করবে তাকে । অসাবধানে ধপ,.করে 
হাত থেকে খাতাটা মাটিতে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
তুলে শিলে সেটা । ধুলো! ঝেড়ে মুছে সার্টের ভিতর 
লুকিয়ে রাখলে । দেড় টাক! ছু*টাকা দামের খাতার 
মূল্য মা-বউ বুঝবে না; যে বুঝবে, যে এর আশায় থাকবে 
তারই জন্তে গোপন থাক্‌ এ খাতা। 

বাপায় ঢুকতেই হৈ হৈ পড়ে গেল । শ্যামলী, শ্যামলীর 
বর তার ছেলেমেয়েগুলি সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। 
তার পরে উৎপব জেগে উঠল তার আনা জিনিসপত্র 
দেখে কপি এনেছ 1 ওমা, কি স্থ্দর রঙের উল! কত 
টাকা পাউণ্ড 1 শ্টামলী এসে ধরল ব্লাউজ ছটো-_বাঃ 
এ বুঝি নূতন কাটের ব্লাউজ? বেশ তো দেপতে ! 
রঙটাও চমৎকার | 

সন্ধ্যা উচ্ছসিত হয়ে বললে- তুমি কি পাওয়া পেলে 
নাকি দাদা? উষসী বললে__কি ব্যাপার, বলো তো? 
কেদিল এসব? মা এসে কপিট! তুলে নিলেন__ 
অকালের কপি, ওরা এসেছে, এনেছিম বেশ করেছিস। 
বেশি দাম নিশ্চয়ই নিয়েছে । হঠাৎ এসব কেনরে? 
শ্যামলীর বর হেসে বললে- দাদা গুণতে জানেন নিশ্চয়, 


আমর] এসেছি কি ক'রে জানলেন? 
কোন্‌ প্রশ্নের উত্তর দেবে রণেন বুঝে উঠতে পারলে 
না। সেযেন দিখ্িজয় করে এসেছে । তার অর্থপ্রাপ্তির 


কথ! সেযে রূপকথার চেয়ে চমকপ্রদ-বিশ্ময়বিস্ফীরিত 
চোখে গুনলে সবাই । মা প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন । 


কারি | নি 
রকমে ভুটবেই, নিশ্চয় জুটবে, টাকা তার আসবে, আসবে 


৮৭ 


গর্বে উনসীর মুখ ঝলমল করতে লাগল । রাণীর মতো 


জামাকাপড়গুলি বণ্টন করে দিলে শ্যামলীর ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে । এতদিন পরে মামাবাড়ী এসেছে, মামার দেওয়া 
জাম! পরবে বৈ কি ওরা! সন্ভ ওরা তো পূজোর সময়েই 
পাবে। তার পর সহান্কে একটি ব্লাউজ তুলে শ্টামলীর 
হাতে দিয়ে বললে- নাও ঠাকুরঝি | বাংলা দেশে তো 
থাক না, নৃতন কার্টের জামা! পুরোনো না হলে পাও না। 
আমর। এমন কত পরি! 

মা পরম খুসী। ক্লেহভর! ন্বরে বললেন_-যাও বৌমা, 
এবার রান্। ঘরে ; সেই কোন্‌ সকালে ছটো খেয়েছে, 
পরে ওসব হবে । যা রে জামাকাপড় ছেড়ে হাত-পা 
ধুয়ে আয়। শ্যামলী আর মানস তোর জন্তেই অপেক্ষা 
করে আছে। 

রণেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মা-বউয়ের দিকে । 
কত দিন ওদের এমন মধুর হাসিখুশী মুখ দেখেনি। 
উবসীকে দেখে মনে হচ্ছে অন্ত কেউ । সাধারণ কেরাণী 
ঘরের ঘরণী নয়, এ যে কবি রণেন রায়ের সহধর্মিণী 
সুনন্দা চ্যাটাঞ্জি আর ব্যারিষ্টার-গিন্রীর সমমর্যাদাপ্রাপ্ত | 
স্বামী-গর্বে অলঙ্কৃতা, সর্বরিক্ত! হয়েও আনন্দিতা। পরিপূর্ণ 
অন্তঃকরণে ঘরে গেল সে। জামাকাপড় ছাড়বার আগে 
খাতাখানাকে সাদরে তুলে রাখলে ছোট আলমারির 
উপরে |. বাচ্চাকাচ্চার ঘর, নষ্ট করে না ফেলে । এ 
থাত। যে অমূল্য- জীবনের সব অপমান-লাঞনা! দূর করে 
প্রতিষ্িত করবে তার যোগ্যতা । কেবল বড়বাবুর কাছে 


নয়, অফিসে নয়, জগৎসমক্ষে এনে দেবে তার সব বাঞ্ছিত 
ধন। 


উষসী এসে ঘরে ঢুকল-_ওগে! শুনছ ! মানসবাবুকে 
তুমি ছুটির ক'দিন এখানেই ধরে রেখো-_বেশ কিছুদিন 
নাকি ছুটি পেয়েছেন। ঠাকুরঝির ইচ্ছে এখানেই এবার 
থাকেন। মানসবাবুর তো! আত্মসম্মান বেশি, শ্বশুরবাড়ি 
থাকতে লজ্জ। তুমি কিছুতে'*-ওমা এনেছ বুঝি ? 

রণেন ফিরে তাকাল-_কি গো! খাতা 1--বলতে 
বলতে উবসী ছেলেমান্রমের মতো! ছুটে গেল আলমারির' 
কাছে। কবে সে রণেনকে বলেছিল একটা ভালো মোটা 
খাতা আনতে-_তার উল ও এমত্রয়ডারীর ডিজাইনগুলি, 
বাজে কাগজে বাজে খাতায় তোলা-_-কত-বা তার ' 
পুরোনো হয়ে ছিড়ে গেল, কত বা! গেল হারিয়ে । 
নিজে সে বেশ আকতেও পারে । ভালো খাতার দাবী 
ছিল তার । রণেন তাকেই কিনে নিতে বলেছিল। কিন্তু 
নিজের জন্য নিতান্ত প্রয়োজন না হলে কিছু কিনতে 
উবলীর ইচ্ছে করে না। ছেলেমেয়ে নম দেওর ্ুল- 
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কলেজে যায়, তাদের খাতী-বইয়ের দাবীই যে আগে। 
নিজের খুপীর খাতা আর কেনাই ইয়নি। আজকি 
টাকা পেয়ে পণেন তার আবদারের কথ। ভুলে থাকতে 
পারে, নিয়ে এসেছে খাত। ৷ 

চুপি চুপি বললে_কী হ্রন্বর! এত দাম দিনে 
আনলে কেন গে।? তিরস্কারের মধ্যে প্রগাঢ় খুশী উপচে 
পড়ল তার চোখে-মুখে, তা কথার স্বরে । রণেন সিদ্ধ 
হয়ে চেয়ে রইস । এত আগ্রঠ্র দাবী সে ব্যর্থ করে 
দেবে? হুক্ধ একঠিা বেন কুশের মতে মনে শিদ্ধ হল। 
তারই সংসারের দাবী মেটাতে যে নিজের দাবা ঘুচিয়ে 
বসে আচে? ভার এ সামা চাওর়াটকুও | হবেনা? 
ওকে ক্ষুণ্ন করে ঘে আনশ দেবে কাকে? ওর আনন্দ কি 


শপ শী শি স্মিত ০ ৯ পতিত শী শী সি শি পন পর 


পে 


এস শত দি লিপি আপি সন শি শি 


তার স্বপ্নলোকের ্রেপী নন্দার আনন্দের চেয়ে কম 
মূল[বান্‌? পরণেনের জীবনের খাত। যে ও প্রতিদিন 
ভরে তুলেছে স্থুখ-দুঃখ-বিতৃষ্ণকা অহ্রাগের নানা 


ডিজাইনে । 
উষসী রণেনের দিকে তাকিয়ে দমে গেল। তার 
পরে হাদি টেনে একল বললে-খাঠাট। কার গে।? 


স্ুনপ্দ। দেবা নুতন গালের দাবা জানিয়ে দিরেছে নাকি? 


এণেন কাছে এগিয়ে গেল ॥ উিষসীর ঈসৎ বিদগ 
আনন্দ০শঢল বুপথান তুলে ধরে বললে লা গোনা, 


চোনার জন্ক এসেছি, শির চে দব বশে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম । 


তীর্থ ছর্শন 


শাকুমুদরগ্তন মল্লিক 


তীর্থ কর-_বন্ু তীর্থ ভ্রমণ কর প্রিয় । 
সম্পদ খ| পাবে ঠাহ। অনির্বচশায় | 
₹ৃচ্ছু সাধন? 2ম এক তগস্ত। 
চুকিয়ে দেখে সকল সমস্যা 
জীবনে 1 জাশি পরন প্রয়োজনার | 
তীর্ঘ পথ যে মাকাজ্িত অন্থরাগের পথ 
তোমার আগেই ছুটবে ভোমার ব্যাকুল মনোরথ । 
ভগবানের সঙ্গে ঠাহার যোগ, 
প্রচি পদে মুভ সম্ভোগ, 
পুণ্য প্রায় হেরবে উঞ্জল ততোমার ভবিষ্যৎ | 
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পথ চল] নয়-ও তে। কর। মনের শাঝে ভোম | 
প্রদক্ষিণ ও পরিক্রমার পুণ্য পরিশরন | 
প্রবের সাথে দাপন করে রাত 
উঠবে যখন বললে স্ুপ্র ভাত 
অখণ্ড এক পুজা জীবন--নয় কে। ব্যতিক্রন | 
& 


তীর্ঘে তীর্ঘে হয় তো! তোমার জাগবে নিতিনিতি, 
জন্মাস্তরের সৌহার্দ্য ও নম্মান্তরের স্মৃতি | 

মনে হবে অচেনা তে নয় 

এ যে অনেক দিনের পরিচয়, 
জড়িয়ে আছে সবেই আমার পুরাতন সে প্রীতি । 


৫ 
রর ফুশি খণি ভয় 6ঠা ইছি ছিলেন 
বুঝে ডা টচ্ছ নহ, নঞ কে এ নাখিলে। 
পপ তম চাতেশ হামা পপ 
ধবশ্র। 
হছছটি নাথে মিলে! 


ঠ 
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থেকে দিক 
ছিলে, আহঃ খাকনেঃ হাহাও 
৬ 
১য় তা পথ দেখছে পাপ এমন মহাজন 
এমন অমর খুক্ন্বে আর এন, 
বাঠার পদের এই স্ব্াব- 
এবে হভানার নৃভন গ্রশ্থ লা, 
দিব্য আধি পাবে ভাহার অনুভ অঙ্জনে | 
৭ 
ভয়ে যাবে সন্দেহ ও দন্্ব দ্বিপার নাখ- 
জাগবে বুকে শিষ্ভ। শিবিঢ ভক্কি ও বিশ্বাস | 
যখন ভখন কারশ অকারনে 
অ।সবে বারি ডোমার আশি কোণে, 
জাশিযে দেনে তুমি প্রক্থুর চির দিনের দাস। 
৮ 
ছোট বড্ড সমান তীর্থ, প্রেম মঠিমানয়- 
চিস্তামশি মিলবে কোথা ?--মাঠি তো নিশ্চয় 
অনেক সমর সাগরে লয় “বিলে' 
সহস] যে বৃহৎ “রোহিত? মিলে, 
ডোবায় মেলে শুক্তি- বৃহৎ মুক্তা যাতে রয়। 


স্হান 


স্লধ 


পাড়াগ!য়ের কধ। 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


ছগলী জেলার আটপুর অঞ্চলের কথা বল্ছি । আটপুর 
ইউনিয়ন, শ্রীরামপুর মহকুমায় জাঙ্গীপাড়া থানা 
এলাকায় | এই থানা এলাকার উন্নয়নের জন্ত 


“ডেভেলাপমেণ্ট ব্লকৃ” জাঙ্গীপাড়ায় স্থাপিত হয়েছে; 
যথাবিভিত, বিভিগ্ন বিভাগের জগ্ কশ্মচারী প্রতৃতি নিযুজ 
করাও হয়েছে । উন্নয়ন ব্রকের রুটিন্-মাফিক কাজবশ্ম 
ঠিকই চল্ডে | সরকার বাভাছুর, উ্য়ন ব্লকের কাজ 
যাহাতে হচারুভাবে চালান যাগ, সেজহা পল্জীপ গাড়ী” 
দিয়েছেন । একটি আদর্শ থানা কষিক্ষেএ স্কাপন করা 
হয়েছে; স্থানীয় কঘকদের উন্নত 5 প্রণালীতে কুণিকার্ময 
শিক্ষ। দেওয়ার কনা । কিছু কিছু শিল্পকার্্যও, যেখন, 
ছতারের কা, নির্দিষ্ট সংখ্যক শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থ। কর।| হয়েছে এবং শিক্ষাদ|ন কার্য চলছে । সাপ 
থান] অঞ্চলটিপ সর্বা বিষয়ে উন্নতির কণা ভেবে এই জব 
“ভ্ডেলাপমেন্ট ব্রকগ স্কাপি5 হরেছে। এগ্ন্ যথেষ্ট 
অর্থন্যর কপ] ভচ্ছে এবং কর্জচারীদেরও, জীপারোহণে 
এদিকৃ-ওদিশ্‌ পাড়ি দিনে দেখে খুব কর্মতৎপর বলে 
দেখ।চ্ছে। কিন্তু, সঠ্যি* কি এতে দেশের প্রকৃত উন্নয়ন 
হচ্ছে? মানুষের মনের হাভাশার ভাব কি একটুও প্রশমি 

হতেছে? সত্যি বলুন হলে বলতেই হবে এর পামা- 
মাত্র লক্ষণ ও আনার চোখে পড়ে শি। বরং প্রত্যক্ষ করছি 
পলীর মাহষ ধিনের পর দিন আরও বেশী করে হুষড়ে 
পড়ছে । কিছুদিন আগে সংবাদপত্রে পড়েছিলাম, আমা- 
[দর প্রপান মন্ত্রীও “ডেতেলাপমেন্ট ব্লকের” কার্যকলাপে 
মোটেই সন্তষ্ট হতে পারেন নি। 


কিন্ত, কেন? “কেন পলী ও সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পন! 
তেমন সুফলপ্রন্থ হচ্ছে ন।? সরকার বাহাদুর “কাটি 
কোটি টাক! খরচ করেও দেশের উন্নতি করতে পাচ্ছেন 
না কেন? কেন পাড়াগীয়ের লোকের মনে আশাপ দীপ 
অলছে ন1? উত্তর একটিমাত্র কথ।। সরকারের* জন- 
সাধারণের প্রতি কোনও আস্তরিক .দরদ নেই; তাদের 
সঙ্গে কোনও “সম্পর্ক” নেই । শুধু প্রুটিন্‌ ওয়ার্ক” : শুধু 
*প্রসিডি ওর”, শুধু লাল ফিতায় বাধা “ফাইল” । এই 
সব ব্লকের কর্শচারীর। যেন মহিমায় সমাসীন্‌। গ্রামের 
লোকের সঙ্গে মেলামেশ। করে, তাদের প্রকৃত সমস্যাগুলি 
অনুধাবন করবার চেষ্টা ও প্রবৃত্তি নেই | এই বৃথা মর্মযাদা- 
বোধ, ব্রিটিখ আমলের চেয়ে বর্তমানে অনেকগুণ বেশী 
হয়েছে। সরকার জনসাধারণের কাছ থেকে ক্রমশঃ 

১২ 


দূরে সরে গিয়েছেন। বড়দের চেয়ে ক্ষুদেদের দাপট্‌ 
এখন অনেক বেশী । সরকারের কাছে কোনও ব্যাপারে 
সাহায্য ব| উপদেশ চাওয়া! মানে, অযথা হয়রাণ হওয়া। 
মণকার কধিখণ দেন, চাষের বলদ ক্রয়ের জন্য খণ দেন, 
জখিতে সার দিবার জন্য অর্থধণ দেন, মাছের চাষের আন্ত 
পু্ধরিণী সংস্কারাদি ব্যাপারে খণ দেন, আরও কত কি 
দেন। কিন্তু, ধার! প্রত্যক্ষ করছেন, ভারা জানেন, এসব 
খণ প্রার্থী ও গ্রহীতাদের কি পরিমাণ লাঞ্চনা ও হয়রাণি 
সহা করতে হয়। সামান্বা কিছু পরিমাণ টাকা খণ পাবার 
জন্য | 

যাক, ও কথায় আর দরকার নেই | এখন চামবাসের 
কথ| বল্ছি। সময় মত বৃষ্টি না ভওয়ায় এবার এ অঞ্চলে 
পাটের চান কিছু কম হয়েছে । এ একই কারণে, আউস 
ধানের চাষও আশাহ্নরূপ ৯য় নি। আমন ধানের চাষ 
এখন চলছে ; কিন্তু, ঠিক পরিমাণমত বৃষ্টি না ভওয়ায় চাষ 
"যন মস্থর গতিতে চলছে । বৈশাখ-জ্যষ্ঠে প্রয়োজনমত 
বর্ষণ না হওয়ায়ঃ তরিতরকারির চাবও চাশীরা ভাল-. 
ভাবে করঠে পারে নি। ফলে: যেমন কল্কা তায়, তেমনি 
এই অঞ্চলেও তরিতরকাগি খুব ছুম্মল্যি। কয়েকটা 
উদাহরণ দিচ্ছি। এখন এখানে আলু সাত আনা, পটোল 
বারে! আনা, বেগুন আট আনা, চিচিঙ্গা চার আনা, 
করোল। আট আন।, মুল! ছয় আনা এবং পেয়াজ পাচ 
আনা সের । মাছ নেই বললেই চলে? সামান্ত যাহ! 
হ1টৈ-বাজারে পাওয়া যায়, তাহ! একেবারে পশিশুমৎস্ত |” 
দাম ছু'টাকা থেকে আড়াই টাকা সের । ছুধ টাকায় 
দেড় সের + তাঁও খাটি নয় । আর, খাটি কোনও জিনিসই 
তে! দেশে পাওয়া যায় না; এমন কি, মান্ষম পর্য্যস্ত | সব 
ভেজাল্‌ঃ সব ভেজাল্‌ ! 

উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্ালয় এই অঞ্চলে খুব কাছা- 
কাছি চারি পাঁচটি আছে । কিন্তু, কি কল।, কি বিজ্ঞান, 
কি কৃষি, কি বাণিজ্য-কোন বিভাগেরই জন্ত যথাযথ 
যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়! যায় নি। এর জন্য, সরকার- 
প্রবন্তিত অতি নিয় বেতনক্রমই দায়ী । “এক পয়সায় 
অক্রুর-সংবাদ গান হয় না ।* আমাদের অঞ্চলের পুরাতন 
প্রবাদবাক্য। বিদ্ভালয়ের ম্যানেজিং কমিটিকে শিক্ষক 
নিযুক্ত করতে অক্ষমতার জন্য অভিভাবকদের কটুবাক্য 
গলাধঃকরণ করতে হচ্ছে। শিক্ষার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের 
পড়গুনার খুবই ব্যাঘাত ঘটছে, আর বিছ্যালয়ের দায়িত্ব- 
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শীল শিক্ষকগণকে পনাজেহাল” হতে হচ্ছে । তিনটি 


শিক্ষাধার। ( কোপ”) বিশিষ্ট যে কোনও উচ্চতর মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়কে, পূর্বেকার নবম ও দশম শ্রেণীর জন্ 
অন্নমাদিত ও নিযুক্ত বড়জোর তিনজন শিক্ষক নিয়েঃ নবম, 
দ্রশম ও একাদশ শ্রেণীর প্রত্যেকা্টতৈ তিনটি হিসাবে, 
মোট নয়টি ক্লাস যুগপৎ চালাতে হবে। এজ, 
“ল্যাবোরেটরী” ঘর ছাড়াও অন্ততঃ নয়খানি ক্লাসরুমের 
প্রয়োজন এবং এ নয়টি ক্লাসের জন্য কমপক্ষে ১২১৩ জন 
শিক্ষক আবশ্টক | ছুইখানি ঘর ও বড়জোর তিনজন 
শিক্ষকের সাহায্যে কেমন করিয়া যুগপৎ নমটি ক্লাসে 
পাঠনকার্ধ্য চলতে পারে? যদিও ব। কোনও কোনও 
বিদ্ালয় সরকারী সাহায্যে টাকায় গৃহণির্মাণ কার্য্যটি 
তাড়াতাড়ি করে ফেলে থাকেন, তথাপি, প্রয়োজনীয় 
সংখ্যক শিক্ষক ন। থাকায় শিক্ষাদান-কার্ধ্য যথোপযুক্ত- 
ভাবে হচ্ছে না। বেতনক্রম বৃদ্ধি না করলে অদৃর- 
ভবিষ্যতেও শিক্ষক মিলবে ন|) ইহাই এখন আমাদের 
ধারণ! ও বিশ্বান। সরকার এ বিষয়ে কি ভাবেন, 
জানি না। 


পাড়ার্গায়েও বেকার-সমস্তা তীব্র হইতে তীব্রতর রূপ 
ধারণ করছে । কনি-মজুরদের তো প্রায় বৎসরের অর্ধেক 
দিন কর্মহীন থাকতে হয় । আবার, অনাবৃষ্টি এবং বন্তা! 
প্রভৃতি ঘটলে উ্ভারাই সর্বাগ্ে কর্মহীন হয়ে পড়ে। 
এখন যদিও চামের মরশ্ঈম হিসেবে গত কয়েক সপ্তাহ 
মন্ভুরদের চাভিদা আছে, কিন্ত ভাদ্রের অদ্ধেক অতীত 
হলেই চাডিদ| বেশ কিছু হাস পাবে এবং বেকারত্ব স্বুরু 
হবে। অবশ্য তার পর থেকে পাট কাটা, পচানো, পাট 
কাচ! প্রভৃতি কার্ষ্যে পুরুন অমিকদের কিছু অংশ কাজ 
পাবে বটে, কিন্ত স্ত্রী মজুরের আমন ধান কাটার কার্য্যের 
আগে বিশেষ কিছু কাজ পাবে না। দেশের সাধারণ 
লোক আগের দিনে বাড়ীর নানাবিধ কাজের জন্য মন্ত্র 
নিয়োগ করতেন, ভাতে কিছু কর্মসংস্থান হতো । কিন্ত, 
এখন দ্রব্যমূল্য গগন স্পর্শ করায় মঞ্ভুরীর যে ভারবুদ্ধি 
ঘটেছে, তাতে বর্তমান যুগের তথাকথিত ভদ্রলোক- 
শ্রেণীর পক্ষে আর “বাড়ীর কাঙ্জ” করান সম্ভব নয়। এই 
হতভাগ্য তথাকথিত ভদ্রলোক-শ্রেণী অর্থ নৈতিক চাপে 
নিজেরাই ধ্বংসের পথে । পুরাতন গ্রাম্য সমাজ-ব্যবস্থার 
সেন্ষপ আর নাই । গ্রামগুলি সমগ্র এনং সম্পূর্ণ ভাবেই 
অবনতির পথে। কলকারখানার মজুরেরা কতকটা 
ভাগ্যবান্। তাদের একটা নির্দিষ্ট ন্যুনতম আয় আছে। 
কিন্ত, গ্রাম্য কষি-মজুরের] সম্পূর্ণ ভাবে অনিশ্চয়তার মধ্যে 
দিন গুজরান করেন । 
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আমার অঞ্চলে চাউলের ন্যুনতম মুল্য এগারো! আনা 
থেকে বারে। আনা সের | গ্রামাঞ্চলে যে আংশিক রেশন- 
প্রথার কথ] সংবাদপত্রে পড়া যায়, উই] প্তামালা” ছাড়! 
আর কিছুই নহে। স্থতরাং সাধারণ ভাবে বলতে গেলে 
“ভাতের ছুত্তিক্ষ” লেগেই আছে। 

এখন স্বাস্থ্যের কথা! বলি। একথা স্বীকার করতেই 
হবে, গ্রামাঞ্চল থেকে ম্যালেরিয়া অর এককূপ বিতাড়িত 
হয়েছে । এতে, সাধারণ ভাবে সকলের স্বাস্থ্যের উন্নতি 
হওয়ার কথ | কিন্তু, উপযুক্ত পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্য না 
পাওয়ায়, সে দিক দিয়! কিছু ভাল লক্ষণ দেখা যায় না। 
ম্যালেরিয়! জর না থাকলেও, তাহার স্থান, টাইফয়েড 
প্রভৃতি জর্টিল রোগ অধিকার করেছে । এখন পেটের 
অন্থথের হিড়িক চল্ছে। 

এত ছুঃখের পরও মাহৃমের শান্তি নেই । এ অঞ্চলে 
চুরি-ডাকাতি যেন নিত্য ঘটন। হয়ে দাড়িয়েছে । ধাতু 
নিশ্মিত বিগ্রহ টুরি প্রায়ই হচ্ছে। একটি ক্ষেত্রেও চোর 
ধর] পড়েনি । ডাকাতি খথেই হচ্ছে । কিন্ত, সেখানেও 
কোনও স্থরাহা হচ্ছে না। মাহ্ধষ বেশ ভয়ে ভয়ে রাত 
কাটাচ্ছে । থানা-পুলিসের এলাকা ও লোকবলের বিষয় 
বিবেচনা করলে কিছুই আর বলার থাকে ন।- ইহ] 
অবশ্যই ত্বীকার করতে হয়। 

পূর্বেকার তুলনায় দেশের পথ-ঘাটেপ যথেষ্ট উন্নতি 
ইয়েছে। তবে, গ্রামের পথ-ঘাটের উন্নতি হয় নি। 
গুলির দায়িত্ব ইউনিয়ন বোর্ডের । বোর্ডের আথিক 
সঙ্গতি অতি সীমাবদ্ধ; স্থতরাং গ্রামের পথ-থাটের 
অবস্থার পরিবর্তনের আশা নেই। আগেকার দিনে, 
গ্রামের ধনী ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে নজর দিতেন । এখন 
তাহার! গ্রাম ছেড়েছেন । স্থৃতরাং তাদের নিকট প্রত্যাশ। 
করার আর কিছু নাই। পানীয় জল অবশ্ট এখন দীঘি 
ও পুষ্করিণীর পরিবর্তে নলকুপগুলি থেকে অধিকাংশ স্থানে 
পাওয়া যাচ্ছে । যথেষ্ট সংখ্যক নলকুপের অভাব আছে 
বটে, তথাপি ইগা স্বীকার করি, পানীয় জল অনেকটা 
বিশুদ্ধ ভাবে পাওয়া এখন সম্ভব হয়েছে । পুরাতন দীবি 
ও পুক্ষরিণীগুলিও সংস্কারাভাবে ক্রমশঃ মজে যাচ্ছে। 
এগুলির সংস্কার আর কে করবে? 

দামোদর পরিকল্পনায় গ্রামাঞ্চল কৃষিক্ষেত্রে সেচের 
জলের যে ব্যবস্থা! কর! আছে, তাহা সকল ক্ষেত্রে এখন 
পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ কার্যকর না হলেও, এ অঞ্চলে কিছু কিছু 
ফলপ্রস্থ হয়েছে । আশ! কর] যায়, পরিকল্পনার কার্য 
শেষ হলে অবস্থার আরও উন্নতি হবে । 

ঈশ্বর পাড়ার্গায়ের লোকেদের সহায় হউন্‌! তাহারা 
ভাষাহীন, দুর্বল ও ভাগ্যহীন | | 
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র।ম।নুজমতে ব্রপ্জ ও জীবজগতের সম্বজ্ঞ 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


পুর্ব সংখ্যায় রামাহজমতে ব্রদ্দের স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু 
আলোচনা করা হয়েছে। রামাহ্জ ত্রিতত্ববাদী এনং 
ভার মতে জীন ও জগৎ বা চিৎ ও অচিৎ দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
তত্ব। 

চিৎ 


জীবের স্বরূপ, গুণ, পরিমাণ, সংখ্য। ও প্রকারভেদ 

এ বিষয়ে, পামাহজঃ নিশ্বার্ক প্রমুখ একেশ্বরবাদী 
বৈদাস্তিকেরা একমত । রামাহ্জও বলেছেন যে, জীব 
জ্ঞানস্বরূপ ও জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অগুপরিমাণ, বন্- 
সংখ্যক ও বদ্ধ-যুক্ত ভেদে ছ'প্রকার । বঞ্ধ জীবের জাগ্র ত, 
স্বপ্ন, সুযুধ্ডি, মুচ্ছা ও মরণরূপ অবস্থাপঞ্চক ₹ এবং স্বর্গ, 
নরক ও 'অপনর্গরূপ অদৃষ্টত্রয় সন্বদ্ধেও মতভেদ নেই । 

অচিৎ 


রামাহজের মতে, অচিৎ তিন প্রকারের- প্রকৃতি, 
কাল ও শুদ্ধতত্ব । “শুদ্ধতত" “প্রকৃতি'র স্যাম ব্িগুণাম্নক 
নয়, কেবল সত্তৃগুণাক্নক | 

এস্কলে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, বৈষ্ণব বৈদাস্তিক- 
দের “শুদ্ধতত্ত' “অপ্রাকৃত? প্রমুখ তত্বটিকে “অচিৎ তত্বের 
অন্তভূর্ত করা হলেও, তাকে জড় বলে গ্রহণ করা হয় না, 
অজড় বস্তই বল! হয়। রামাহজ-সন্প্রদায়ের মতবাদ- 
প্রপঞ্চনাকারী “যতীন্দ্র-মতদীপিকায়” এই বিমটি স্পষ্ট 
ভাবে বল! আছে 

দ্বব্যং দ্বিবিধম্‌। জড়মজড়মিতি | জড়ং চ দ্বিধা। 
প্রকৃতিঃকালশ্চেতি | অক্জড়ং তু দ্বিবিধম্। পরাকৃ- 
প্রত্যগিতি | অঙ্জড়ং পরাগপি তথা । নিত্য বিভৃতি- 


বর্মতৃত জ্ঞানং চেতি। প্রত্যগপি দ্বিবিধ ঃ জীবেশ্বর ভেদাৎ। 


অর্থাৎ, দ্রব্য দ্বিবিধ : জড় ও অজড়। জড় দ্বিবিধ ঃ 
প্রক্কতি ও কাল। অজড় দ্বিবিধ ; পরা (পরোক্ষ) 
ও প্রত্যক (প্রত্যক্ষ )। পরাকৃ অজড় দ্বিবিধ ঃ নিত্য 
বিভূতি ও ধর্মভূত জ্ঞান। প্রত্যক অজড় দ্বিবিধ £ জীব 
ও ঈশ্বর । 

“তানি চ দ্রব্যানি ষট্‌-_ প্রকৃতি-কাল-শুদ্ধতত্ব-ধর্স- 
ভূত জ্ঞান-_জীবেশ্বর ভেদাৎ। তত্র জড়াজড়রূপয়ো- 
বিভক্তয়োর্সধ্যে জড়ত্ব লক্ষণ মুচ্যতে অমিশ্রসত্ব রহিতং 
জড়ম্। তদ্‌ দ্বিবিধম্-_প্রকৃতি-কাল-ভেদাৎ।' 


অর্থৎ, দ্রব্য ছয় প্রকারের-_প্রক্কতি, কাল, শুদ্ধতত্ব, 
ধর্মভূত জ্ঞান, জীব ও ঈশ্বর । এদের মধ্যে প্রকৃতি ও 
কাল জড়। যা কেবল সত্বগুণান্নক নয়__তাই জড় । 

'কাল নাম গুণত্রয় রহিতো জড়ভ্ত্রব্য বিশেনঃ।? 

কাল গুণত্রয় রহিত জড়দ্রব্য বিশে । কাল নিত্য ও 
বিভু। ভূত, ভবিষৎ ও বর্তমান ভেদে কাল ত্রিবিধ। 
কাল থেকেই 'যুগপৎ+ “ক্ষিপ্র” ও “অচির? ; এবং 'নিমেষ” 
'কাষ্ঠা' কলা” “মুত “দিবস”, পক্ষ” মাসণ খতু” 
“অয়ন? ও “সংবৎসর” প্রমুখ ব্যবহারসিদ্ধি হয়। পনেরো 
নিমেসে এক কাষ্ঠা, তিরিশ কাষ্ঠায় এক কলা, তিরিশ 
কলায় এক মুহৃত? তিরিশ মুহুর্তে এক দিবস, পনেরো 
দিবসে এক পক্ষ, ছুই পক্ষে এক মাস, ছুই মাসে এক খু, 
তিন ধতৃতে এক অয়ন, ছুই অয়নে এক সংবৎপর | 

'শুদ্ধসত্ব-ধর্মভূতজ্ঞান-জীবেশ্বর-সাধার ণং 
জড়তবম্‌। অজড়ত্বং নাম স্বয়ং প্রকাশত্বম্‌ |? 

গুদ্ধতত্ব, ধর্মভূতজ্ঞান, জীব ও ঈশ্বর সকলেই অঙ্জড়। 
যা স্বয়ং প্রকাশ, তাই অজড়। তবে শুদ্ধসত্ব ও ধর্মভূত 
জ্ঞান “পরাক" অথবা স্বয়ং প্রকাশ হলেও এ ছুটি অপরের 
নিকটই প্রকাশিত হয়, নিজের নিকট নয়। বন্ধকালে 
গুদ্ধসত্বের প্রকাশ নেই ; স্ুযুপ্তিকালে ধর্মসৃতজ্ঞানের | 

শুদ্ধপত্বং নাম ত্রিগুণ-দ্রব্য-ব্যতিরিক্ততে সতি সত্ব 
বন্বং নিঃশেলাবিগ্ভা নিত দেশ বিজাতীয়ান্তত্বম্‌ ।" 

শুদ্ধপন্ত বা নিত্য বিভৃতি শুদ্ধসন্ত্ব গুণসম্পন্ন । অবিদ্তা 
নিবুত্তি না হলে শুগ্ধসত্বের প্রকাশ হয় না । সত্বরজোতম- 
গুণাত্বিক! প্ররুতির মাধ্যমে ঈশ্বরের যে জগৎরূপে প্রকাশ 
তার নাম 'লীলাবিভূতি | একই ভাবে, শুদ্ধদত্তবের 
মাধ্যমে ঈশ্বরের যে বৈকুণ্ঠরূপে প্রকাশ, তার নাম “নিত্য 
বিভৃতি'। এই বিভভূতি উর্ধপ্রদেশে অনস্ত, অধ:প্রছেশে 
পরিচ্ছিন্ন। শুদ্ধসত্ব বা নিত্যবিভূতি অচেতন হয়েও 
স্বয়ং প্রকাশ-_ 

“অচেতন স্বয়ং প্রকাশ্ঠা। চ।” প্রগাঢ় আনন্দময়.বলে 
এ পঞ্চোপনিষদাত্মিকা, অপ্রাককত-পঞ্চশক্তিময় বলে এ 
পঞ্চশক্তিময় | এই শুদ্ধসত্ত ব নিত্যবিভূতি ঈশ্বর, নিত্য- 
মুক্ত ও বদ্ধমুক্তগণের ভোগ্য বা শরীরাদি ; ভোগোপকরণ 
বা চন্দন, কুস্থুম, বস্ত্র; ভূষণ, আন্ুধ প্রভৃতি * এবং ভোগ- 
স্থান বা গোপুর, পুরপ্রাকারঃ মণ্ডপ, বিমানোগ্ান 


লক্ষণম- 


৪২ 


প্রভৃতির উপাদান কারণ । এ সম্বন্ধে আলোচনা “নিষ্বাক 


বেদাস্তে” দ্রষ্টব্য | 
বর্ষের সঙ্গে জীবজগতের সম্বন্ধ 

ব্র্ধের সঙ্গে গ্গীবজগতের সম্বন্ধ আলোচন। কালে 
রামাহজ কারণ ও কার্য, অংশী ও অংশ, বিশেষ্য ও 
বিশেষণ, আত্মা ও দেহ, রাজ! ও প্রজা প্রভৃতি নানারূপ 
উপমা প্রদান করেছেন । এদের মধ্যে, বিশেষা ও বিশেষণ, 
এবং আগ্না ও দেহের উপম! ছুটিই ভার বিশেষ প্রিয়, 
এবং এ ছুটির বারংবার উল্লেখ তার গ্রন্থে পাও] যায়। 

উপরের উপমাবলী বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এ ছুটি বস্তর মধ্যে ভেদ ও অভেদ ছুই 
আছে। যেমন, কার্য কারণেরই রূপাস্তরঃ অংশ সমগ্র 
অংশীরই অন্ত তম একটি বিভাগ, বিশেনণ বিশেযোর গুণ, 
এবং দেহ আত্মার উপর নির্ভরশীল বলে, কার্য ও কারণ, 

ংশ ও অংশী, বিশেষণ ও বিশেষ, দেহ ও আত্মা এক- 

পক্ষে অভিন্ন । কিন্তু অন্তপক্ষে সেই সঙ্গে, প্রত্যেক ক্ষেত্রে, 
এই গুণ ও শক্তি ভিন্ন বলে তারা অভিন্ন ভয়েও ভিন্ন। 
সেজন্য তাদের মধ্যে ভেদাভেদ সন্বস্ধই স্বীকার্য। 

রামাহ্জও একই ভাবে বঙ্গ ও জীবঙ্গতকে কোনে 
কোনো স্থলে অভিন্রৎ এবং কোনো কোনো স্বলে ভিন্ন 
বলেছেন | যেমন. ঞ্গ্রীভাষ্যের ২-১-১৫ স্ত্রে তিনি কার্য- 
কারণ উপশার উল্লেখ করে বলছেন £ 

«“তস্মাৎ পরমকারণাদ্‌ ব্রহ্মণঃ অনন্যত্বং জগ ভঃ।” 

এই একই স্থত্রে শরীরী ও শরীর বা আস্না এ দেছের 
উপম]| প্রদান করেও রামাহ্ৃজ বলছেন £ 

“তদেতৎ কার্যাবস্থন্ত কারণাবস্ম্ত চ “চিদচিদ্বস্তন: 
সকলম্য স্বলস্য স্বশ্মন্ত চ পরব্রহ্গ-শরীরত্বম পরস্ত চ ব্রহ্গণ 
আন্নত্বম্‌ অন্তর্যামি-ব্রাঙ্গণাদিযু 1দ্ধং স্মারিতম্। অচি- 
দবস্তনি সজীনে ব্রন্গণ্যাঙ্স য়ানস্তিতে নামনধপ-ব্যাকর ণ- 
বচনাৎ চিদচিদ্বত্ত শরীরকং ব্রদ্দৈব জগচ্ছন্দ বাচ্যমিতি 1” 

(পুঃ ৭৬) 

অর্থাৎ, ব্রঙ্গ ও জীবঙ্গগৎ অনন্ত বন! অভিন্ন কারণ, 
সুক্ম-চিদচিদ্বিশি্ কারণরূপ ব্রদ্দই স্থুল চিদচিদ্বিশি 
কার্যরূপ জগৎ ব্রদ্ই জ্রীবজগতের আন্না ও অস্তর্যামী। 
এবূপে জীবজগতের আক্মাস্বরূপ ব্রঙ্গই বিভিন্ন নামব্ূপে 
নিজেকে প্রকাশিত করেছেন বলে, ত্রক্মই “জগৎ, 
শব্ধবাচ্য । 

এই ভাবে, কার্ষ-কারণের “অনন্তর” স্বীকার করলেও, 
রামাসজ শঙ্কর ও ভাস্কর যে অর্থে এই প্অনন্ত্বকে” গ্রহণ 
করেছেন, সেই অর্থে করেন নি। সেজন্য তিনি বলছেন £ 

“যে তু কার্-কারণয়োরনন্যত্বং কার্যন্ত মিথ্যাত্বাশ্রয়েণ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


বর্য়স্তি, ন তেষাং কার্ধ-কারণয্লোরনস্তিত্বং সিধ্যতি, সত্য- 
ম্থ্যার্য়োরৈক্যাহ্ছপপত্তে, তথ সতি রক্গণো মিথ্যাত্বং 
জগত: সত্যত্বং বা সাৎ। যে চ কার্ধমপি পারমাথিকমস্্যু- 
পয়স্ত এব জীব-ব্রক্ষণোরৌপাধিকমনন্ত্বং স্বাভাবিকং 
চানন্ত্বম অচিদ্‌ রহ্গণোষ্ত দ্ব়মপিঃ স্বাভাবিকমিতি 
বদস্তি-*"” (২-১-১৫১ পু: ৭৮1) 

অর্থাৎ, অদ্বৈত সম্প্রদায়ের মতে, কারণ ও কার্য অনন্ত 
বা অভিন্নঃ যেহেতু কার্ম মিণ্যা। কিন্ত পত্য কারণ ও 
মিথ্যা কার্ধে৫র মধ্যে একত ও অস্টিমত্ব সম্ভব কিকরে? 
একই ভাবে, ভাস্কর সম্প্রদায়ের ম5» জীব ও বঙ্গের 
অনন্য বা ভিন্ন ওপাধিকঃ অনন্তত্ব বা অতিন্নঙ্ধ 
স্বাভাবিক, জগৎ ও বঙ্গের ভিশন ও অভিন্ত্ব ছুই 
স্বাভাবিক-_-এই মত অযৌক্তিক | 

রামাহজের মতে, ছুটি বস্তর মধ্যে অনন্তন্ক ব| অভিনব 
কেবল সেক্ষেত্রেই সম্ভব ঘে ক্ষেত্রে সেই ছটি বস্তু একই 
বস্তর ছুটি বিিন্ন অবস্থান্থরই মাত্র, যেরূপ বশ ও 
জীবজগৎ । 

দ্বিতীয়তঃ, অন্পঙ্গে, গ্রামান্থজ ব্রঙ্গ ও গান্জ্ঞগনের 
ভেদের কথাও বলেছেন | যেমন পঞভাম্যেপ (২১২৯) 
তিনি বলেছেন £ 

"প্রত্যগায়নে হি ভেদেন নিদিশ্াতে পরং বঙ্গ ।' 

পুনরার, +-১-১% স্থত্রে ঠিনি বলছেন £ 

প্ভাদেবঃ বিভাগঃ জীবেশ্বরন্ন ভাবয়োই |” পতি ৩৩) 

এই করেই তিনি পাচ্ছ ও প্রঞ্গার উপমা প্রদান করে 
বলেছেন £ 

“লোকবৎখণ! লোকে রাঙ্গশাপনাশ্ববতিনাং তদতি- 
বিনাঞ্চ রাজানুগ্রহ-নিখহ-কত সুখ-ছুঃখ যোগেহপি ন 
সশরীরত্ব মাত্রেণ শাসকে রাগ্জন্পি শাসনাহ্ধৃত্ত্য তি-বৃত্তি- 
নিমিত্ত-স্গ-ছুহখয়োর্ভোভৃত-প্রলঙ্গহ” (পু 5801 

অর্থাৎ পৃথিবীতে দেখা যায় যে, প্রঙ্গাগণ রাজার 
অনুগ্রহ ও গিগ্রশ্রেরে পাত্র হয়ে স্বখ ও ছুংখ উপভোগ 
করলে ত। রাজাকে বিন্দুমাত্র স্পর্শ করে না। 

ভৃতীয়তঃ, ২-৩-৪২ স্ত্রে রানাহ্জ জীব যে রঙ্গের 

₹শ, ত! প্রমাণ করবার জন্য ব্রহ্ম ও জীবজগতের মধ্যে 

ভেদাভেদ সম্থষ্ধের কথাও ম্পই বলেছেন : 

প্রঙ্গাংশ ইতি । কুতঃ1 'অন্যথ। চ একত্বেন ব্যপ- 
দেশাৎ। উভয়থা হি ব্যপদেশে। দৃশ্যতে | নানাত্ব ব্যপ- 
দেশস্তাবৎ শষ ত্ব-স্থজ্যত্ব-নিয়স্ত -নিয়াম্যত্ব-সর্বজ্ঞতবাজ্ঞত্ব- 
স্বাধীনত্ব-পরা ধীনতব-শুদ্বত্বাশুদ্ধতব-কল্যাণগুণা করত্ব-তদ্বিপরী- 
তত্ব-পতিত্বশেত্বাভিদৃশ্যাতে |. অন্তথা চ--অভেদেন 
ব্পদেশোহপি “ততমসি* “অয়মাজ্ম। ব্রঙ্গ” ইত্যাদি- 


কাষ্ঠিক 


ভিদৃশ্টিতে | অপি দাশকিতবাদিত মদীয়তে একে 
ব্রহ্গদাশ। ব্রহ্গদাস। ব্রন্গেমে কিতবাঃ” ইত্যার্থবণিক১বঙ্গণো 
দ্রাশ-কিতবাদিত্রমপ্যধ্বীয়তে । ততশ্চ সর্ধঞ্গীর নাপিহে 
নাভেদে। ব্যপদিশ্বত ইতার্থং । এবমুভয়__বাপদেশমুখাতব- 
সিদ্ধমে জীবোহয়ং বঙ্গণোহংশ ইত্যভ্যুপগন্তন্যং। নচ 
ভেদব্যপদেশানাং প্রত্যঙ্ষাদি-প্রসিদ্ধার্থত্রেন অন্যথা সিদ্ধত্বম, 
বঙ্গ-স্ঙ্জাতৃ-তনিয়াম্যত-তচ্ছবীরত-তচ্ছেত্ব-তদাধারত-১ৎ- 
পাল্ত্ব-তৎসংহার্ষ হ-তদুপাপকত্ব-তথ্প্রসাদ-লভ্য-ধমীর্থকাম 
মোক্ষন্রপ-পুরুষার্থ-ভাক্কাদয়ন্তৎ্ক হম্চ জ্রীব পন্মণোর্ভেদঃ 
প্রনাঙ্গশ্ঘগোচরঙে নাগ্ধথাপিদ্ধিঃ 1-*কঅত উভা ব্যপ- 
দেশোপপন্তয়ে জীবোহং ব্রঙ্গণোহংশ ইহাভাপে হাম্‌।” 

শখাৎ, অদ্বৈতবাদিগণেব মনের বিরুদ্ধে রামাজ 
এ স্কল প্রমাণ করনে প্রচে্। করছেন যে, গন রঙ্গের 
অংশ, এবং অংশী বঙ্গ থেকে ভিন্নাভিম। সিজন শা 
বঙ্গ ও ভ্রীবের ভেদ ও অছেদ উভশ্লের কথাই বলা 
মাছে । যেমন, ভেদের দিক থেকে ভঙ্গ আষ্টা, জীন স্যঙ্গয, 
প্র নিয়স্ত|, গীবু নিবামা, বন্দ সবজ্) ভীব অজ্ঞ * ব্রহ্গ 
স্বাধীন, ক্তীব পরাধীন ১ বর্গ শুদ্ধ, জীব "অশুদ্ধ ং বক্ষ 


কল্যাণ গণাকর, জীন দ্বিপরী ত: বঙ্গ পনি, জ্বীব 
"সবক * ব্রঙ্গ শগ্রীপী, চীন শরীর, ক্ষ অঙ্গী, জ্কীল 
অ%: ব্রঙ্গা আশ্রয়, জীব আশিতহ বর্গ, পালক, 


জীল পালিত £ বঙ্গ সংহারক, জীব সংভার্ম : ব্রহ্ম উপাস্ত, 
গ্রীন উপাশক: বঙ্গ অন্রগ্রাডক, জ্গীন অন্রগৃগীত 
(২-৩-৮২) প্রক্তি। একই ভাবে, অতেদের দিক 
থেকে) জঅর্বপ্যাপী রঙ্গ সমগ্র জীবঙজ্গগতের আগা, এবং 
সেরাপে জীবজগৎ থেকে অভিন। স্বতরাং ব্রহ্ম ও 
ভীীবজগতের কহদ 'ও অভেদ উভগই সতা। সে কারণে 
'জীনজগৎকে ব্রঙ্গের অংশ বলে স্বীকার করতে হয়, কারণ 
শী ও অংশের সম্বন্ধ, য! পূর্বেই বলা হয়েছে ভেদাতেদ 
সম্বন্ধ | 
, আ্রীভাষ্যের ১-১-১ স্বত্রেও রামানু* প্ররুতপক্ষে এই 
ভেদাভেদ সন্বন্ধের কথাই বলেছেন-__ 

(১) প্অচিদ্‌ নস্তব ন-শ্চিদ বস্তনঃ পন্য চ ব্রঙ্গণো 
ভোগ্যত্বেন ভোতত্ষেন টৈশিতৃত্বেন স্বর্ূপবিবেকমাহ: 
কাশ্চন শ্রুতয়ঃ | ( পুঃ ২৩৪ ) 

“এবং ভোক্ত-ভোগ্যক্সপেণাবস্থিতয়োঃ  সর্বাবস্থাব- 
স্থিতয়োশ্চিদ চিতোঃ পরম পুরুম-শরীর তয় তনিয়াম্যত্বেন 
তদপুথক স্থিতিং পরম পুরুবস্য চাখ্সত্বমাহুঃ কাশ্চন শ্রুতয়ঃ। 

(২) ”এবং সর্বাবস্থাবিষ্কত-চিদ চিদ্‌ বস্ত-শরীরতয়া! তৎ 
প্রকার পরমপুরুম এব কার্যাবস্থ-কারণাবস্ব-জগদ্রপেপাব- 


রামাচ্ুজমতে ব্রন্ম ও জীবজগতের সম্বন্ধ 


৯৩ 


স্থিত ইতীমমর্থং জ্ঞাপয়িতুং কাশ্ন শ্রতয়ঃ কার্যাবস্থন- 
কারণাবস্থঞ্চ জগৎ স এবেত্যাহুঃ 1” (পৃঃ ২৩৮১ 


“অত্রাপি শ্রত্যস্তর সিদ্ধশ্চিদচিতোঃ পরম পুরুবন্ত চ 
স্বর্ূপবিবেকঃ স্মারিতঃ 1 

এূপেঃ এ স্বলে রামাহুজ ছুই প্রকারের শ্রতিবাক্যের 
অবতাপণ৷ করেছেন । প্রথম প্রকার হ'ল- ভোক্ত-ভোগ্য- 
নিযস্ত-শতি। এই প্রকার শ্রতিবাক্যের মধ্যে কোনো 
কোনোটি জীবজগৎ ও ব্রদ্দের ভেদ, কোনো কোনোটি 
পুনরাষ অভেদ প্রতিপাদিত করছে। দ্বিতীয় প্রকার 
৮*ল-.স্থক্ষ্য-্তষ্ট-শ্রতি | এ স্বলেও ভেদ ও অভেদ বাক্য 
ছুই পাওয়া যায়। সেজন্য শরীরি-শরীর, বিশেষ্যু- 
বিশেষণের মধ্যে যেরূপ ভেদাভেদ স্বন্ধ, যা পূর্বেই বলা 
হয়েছে, ব্রঙ্গ ও জীবজগতের মধ্যেও সেই একই সম্বন্ধ 
(১-১-১)। 

অনেকে হয়ত আশ্চর্যান্বিত হতে পারেন যে, রামাহজ 
খে পকবল অভেদবাদ ও ভেদবাদই অযৌক্তিক বলে বর্জন 
করেছেনঃ ভাই নয়_-সেই সঙ্গে ভেদাভেদবাদেরও তীত্র 
সমালোচন1 করেছেন €(১-১-১ % পৃঃ ২২৮-২৩০) । 

যেমন তিনি বলেছেন £ 

“সদপি কৈশ্চিদুক্রম_ভেদাভেদয়োবিরোধো! ন বিদ্যত 
৯৩, 'তদযুক্ম | ন ভি শীতোষ্ণ-তমঃ প্রকা"দিবদ্‌ ভেদা- 
ভতেদাবেকশ্মিন্‌ বস্তনি সংগচ্ছতে |” (১১7১ ১ পুই ৩১৮)। 

“অতএব চীবস্তাপি বঙ্গণো ভিন্নাভিননত্বং ন সম্ভবতি* 
(১-১-১)। 

'অবশ্ট এই ভেদাভেদবাদ অর্থ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
ভাস্করীর উপাধিক-ভেদাভেদবাদ ( ১-১-১ ১ ২৪৫১ ৩৪৪, 
5১৮ ২-১-১৫১ পৃঃ ৭৮91 

কিন্ত একস্থলে তিনি “স্বাতভাবিক-ভেদাতেদ বাদেরও* 
সমালোচন1] করেছেন এই বলে যে, এই মতবাদাহৃসারে 
ব্রঙ্গ ও জীবের স্বরূপগত ভেদ স্বীকৃত হয় বলে, ব্রঙ্গ 
স্বভাবতঃই শুদ্ধ, জীব স্বভাবত:ঃই দোনগুণসম্পন্ন__এই 
স্বীকার করতে হয়। সে স্থলে এই ছুন্নের মধ্যে পুনরায় 
শ্বপগত অভেদ সম্ভবপর কি করে? (১-১-১) 
পৃঃ ২২৯ 9। 

কিন্তু এই সাধারণ ভেদাভেদবাদ ও রামাহুভীয় 
ভেদাভেদবাদের মধ্যে প্রভেদ এই যে, রামাহ্থজ বলছেন, 
একমাত্র আল্পনা ও দেহ বা বিশেষ্য ও বিশেষণের উপমা 
গ্রহণ করলে, এই ছুন্ধহ সমস্য! থেকে পরিত্রাণ লাভ 
সম্ভবপর হতে পারে (১-১-১ 9 এ স্থলে রামাহুজ 
“অপৃথকৃ-সিদ্ধি” (€ ১-১-১ ॥ পৃঃ ২৩৭), এবং “সামানাধি- 
করণ্য” এই ছুটি তত্বের সাহায্য গ্রহণ করেছেন । 


নিল্রক্ষরের ভাষায় সেকলের স্মৃতি 


শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেকালের লোকশিক্ষ। 


সেকালে বাঙালীর নীতি ধর্ম সংস্কৃতি ও চিত্তবিনোদনের 
প্রধান উৎপ ছিল রামায়ণ, মহাভারত ও প্রীমত্তাগবত | 
হাতের লেখ পুঁথির যুগে বই ছিল ছুপ্রাপ্য। ঘেই জন্ত 
অক্ষর-জ্ঞানের প্রয়োজন হইত কম। জনগণের বিরাট 
অংশই থাকিত নিরক্ষর । তাহাদের এই নিরক্ষরতা জন- 
গণের হৃদয়ে হিন্দুর জাতীয় আদর্শ প্রতিষ্ঠার অথব! 
সাহিত্যিক রসবোধের অন্তরায় হইয়। দাড়াইতে পারে 
নাই | পাঠের উদ্দেশ্য গ্রন্থের ভাব-গ্রচণ | নিজে পড়িগা 
অথবা অপরের পাঠ শ্রনিয়! লেখকের বক্তব্য বুঝিতে পারা 
যায়। নীরব পাঠক লাভবান হয় একক । সরব পাঠকের 
পাঠে একপংগে উপক্কত হয় বহু শ্রোতা। লোকশিক্ষার 
জন্ত এদেশে সর্বপাবারণকে পাঠ শোনাইবার ব্যবস্থাই 
প্রচলিত হিল । অধিকারী ব্যভীত অপর কেহ খ্রন্থাদি 
পাঠ করিয়| ন্তানাদের মর্ম গ্রহণ করিতে সক্ষন হয় না। 
যোগ্য পাঠক মধ্যে মধ্যে ব্যাখ্যা করিয়া ছুব বিষয় 
শ্রোতাদের বোধগম্য করিয়া তুলিতে পারেন । বই-পড়া 
থাকে শিক্ষিতদের মপ্যে সীমাবদ্ধ : পাঠশোনায় অধিকার 
সর্বস্তরের আবালবুদ্ধনশিতার | 

প্রতিদিন মন্ত্রী করে পুরাণ শ্রবণ। 

গ্ী ক কী 
নগরবাশী যত যায় রাজপুরে | 
শুনয়ে পুরাণপাঠ করিয়া যতন । 


০ ধঁ ০ 


বসিয়া সমাজে শিশু শাস্ত্রকথা শুনে । 
তক্কির উদয় হেল পুরাণ শ্রবণে 


পাঠ করিয়! শাস্ত্গ্রন্থ শুনাইবার রীতির উত্তব হইয়া- 
ছিল অতি প্রাচীনকালে । নৈমিনারণ্যে যজ্ঞোপলক্ষে 
সমবেত মুণিগণ প্রথম সত, পরে স্থত-নন্দনের দুখে নান! 
চিত্র-বিচিত্র পুবাতন কাহিনী এবং বহু শাস্ত্র শ্রবণ করিয়া- 
ছিলেন। রাজ। জন্মেজকে ভারত-কাহিনী গুনাইয়া- 
'ছিলেন ব্যাপ-শিধ্য শ্রীবৈশম্পায়ন। আকবরের রাজত্ব- 
কালে মেদিনীপুরের রাজবাটীতে পুরাণ-পাঠক ও কথক- 
দের মুখে মহাভারতের কাহিনী শুনিয়া পাঠশালার 


গুরুমশায় কাশীরাম দাস স্বীয় মহাভারত রচনায় প্রবৃজ্ত 
হন। আবার তিনি যখন-- 
আদি সত বন বিরাট পচিলেন পাঁচালি । 
তাহা শুণি সর্বলোক করে ধখি ধমি॥ 
পুঁথি পাঠ দেওয়াঃ জলাশয় প্রতিষ্ঠ।, পথ নির্াণ, পথি- 
পার্থ্ে ছায়াতরু রোপণ প্রস্থতির স্তায় একটি পুণ্যকর্ম 
বলিয়া! গণ্য হইত। বিস্তবানেরা পাঠ দিতেন, পাঠ 
শুনিতে গ্রাম ভাঙিয়া পড়িত। পাঠ শ্রবণে কেবলমাত্র 
সরস কাহিনীর আনন উপভোগ করা উদ্দেশ্য ছিল না, 
উহাতে পাপ-ক্ষয় ও পুণ্য-সঞ্চয় হইত। স্বয়ং ব্যালদেব 
বলিয়াছেন £ 
বক্ষবধ আদি পাপ সব হবে ক্ষয়। 
অশ্বমেধ ফল পাবে নাহিক সংশয় ॥ 
মহাভারত শ্রবণের ফলের মতই রামায়ণ শ্রবণের 
ফল। 


যেই জন রামায়ণ করিবে শ্রবণ । 

পরলোকে সস্তান-স্বর্গে করিবে গমন ॥ 

অপুত্রক শুনে যদি পান্ন পুত্রফল। 

সপ্তকাণ্ড শুনিলে অশ্বমেধের ফল ॥ 

এমস্ভাগবত শ্রবণের ফলও অহ্থরূপ। এই তিন গ্রস্থ 
ছাড়। বিজয় গুপ্তের মনসামঙ্গল ও শিবচন্দ্র সেনের সত্য- 
নারায়ণের পাচালির বহুল প্রচলন ছিল পূর্ববঙ্গে। 
লিপিজ্ঞানহীন নর-নারীর মধ্যে জ্ঞান-প্রচার ও 

আনন্দ স্থষ্টির এই অভিনব ধারার প্রবাহ চলিয়া আসিয়া- 
ছিল বর্তমান শতকের প্রথম ভাগ পর্যস্ত। পুম্তক মুদ্রণের 
পর এই সকল গ্রন্থের পাঠ ও শ্রবণ আরও বুদ্ধি পাইয়া" 
ছিল। ডঃ দীনেশচন্দ্র দেনের হিসাবে চল্লিশ বৎসর পূর্বে 
প্রতিবৎসর প্রায় এক লক্ষ কাশীদাপী মহাভারত বিক্রীত 
হইত |” পাঠ ছাড়। যাত্র।, কৃষ্ণলীল1, রামায়ণের পাল।- 
গান, ভামান গান প্রভৃতির মধ্য দিয়। গ্রন্থের বিষয়বস্ত 
চক্ষের সম্মুখে মূর্ত হইয়! উঠিত। এইকূপে সেকালের 
বাঙালী বাস করিত রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমস্তাগবত 
ও মনসামঙ্গলের ভাব-পরিবেশে । গ্রন্থসমূহের পাত্র-পাত্রী 
তাহাদের বন্ধু পরিচিত ও প্রতিবেশার মতই চেন] হইয়। 
গিল্লাছিল। এই কারণে সাধারণ লোকের মুখের ভাষায় 


চে ০০ বল চা ক আশি শি কন শারিসিত সজল রনি সতী 


বহু রূপক ও উপমা আগিয়াছে পৌরাণিক যুগের জীবন 
হইতৈ। 

চলতি শতকের প্রথম দশকে জাতীয় আন্দোলনের 
বন্ার় পুরাতনকে ভাসাইয়! দিয়! বাংলা নবঙ্জন্ম লাভ 
করিয়াছে । রাশাঘ়ণ-মহাভারত এখন শিশ্রপাঠ্য বই। 
বড়দের মনের শৃন্তস্থান এখন পূরণ করিতেছে বৈজ্ঞানিক, 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারা । নিরক্ষরদের 
শিক্ষার ধার] পশ্চিমবঙ্গের নদীর মত মজিরা গিরাছে। 
তাহাদের অপাংক্ের ভাষায় রক্ষিত এই অপন্থ্য়মান 
যুগের কয়েকটি “ফদিলে”র নিদর্শন তুলিয়া! ধরা এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 


পৌরাশিক যুগের অস্ত্রশস্ত্র 

ুদ্ধ-প্রধান পৌরাশিক যুগের এস্ত্াদির সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায় বেশী। সেকালে ধাহু-শিগিত অঙ্গাএখের নান ছিল 
কবচ। শক্রর অস্ত্র প্রতিহত করিবার উদ্দেপশা ঘোদ্ধারা 
এইরূপ সীর্জোরা পরিধান করিত। 

শত লক্ষ বাণ মারিলেন একেবাণে । 
ভাম্মের কবচ ভেদি রক্ত পড়ে ধারে ॥ 

এধন বল] হয়, শিশির কোপ (আনাত) এ'়াবার 
জন্য এক কখচ ধারণ করঠে হবে| এই কনচ সর্বাঙ্গ 
আচ্ছারিত করে নাং ইহ! মাদলের আকুতি ক্ষুদ্র মালি 
মাত্র । কিন্ত বিশ্বাসী মতে মগ্বনলে বলীঘ়ান বাদিনা ইঠা 
বিরূপ গ্রহের আক্রমণ প্রতিরোধের ক্ষমত। রাখে । কুমড়। 
গাহে গাল ঢাল (ঢালের মত বড়) পাত] কিন্ত ফল ধরে 
না।' জামাইর তীরকাঠিন মত (সরু) নাক | অজ্ঞাত 
কারণে সতেজ গাছ চলিন। পড়িলে অথব! বলি লোক 
রক্তনমন করিলে বল! হইয়া থাকে, “কে যেন বাণ 
মারিয়াছে।” ক্ষিপ্রহস্ত ধন্গধরদের মধ্যে তুঘুল যুদ্ধের 
সময় বাণে বাণে আকাশ ছাইয়। শরের জ্ঞাল স্ষ্ি হইত । 
এখন বৃদ্ধার বলে, বাড়ীতে গিয়া দেখ কি খএরজাল 
(তুমুল ঝগড়। ) আরভ্ হইদাছে !? কখনও না বলে, 
“এত শরজাল (যন্বণ| ) আর সইতে পারি না।” বুদ্ধ। 
রোগে ভূগছিল অনেক দিন। অবশেষে একমাত্র ছেলের 
মরণই হ'ল তার মৃত্যুবাণ।' “কুইনাইন জরের ঙ্গান্ত্র।” 
“তার কথাগুলে। তীরের মত গিয়! বুকে বিশ্বে | “পেত 
ছ'মাপ ধরে শরশয্যায়' (দীর্ঘস্থায়ী ব্যাধিতে ) পড়েছে, 
এখন সব বোঝা বইতে হয় আমার |” “শোকট! ত 
আমার উপর খড়াহস্ত। “ছই ভাইর মধ্যে ঘোর 
অপিয়ত] (অনি চালাচালি, বিরোধ ) চলছে । তার 
এক-একট। কথ! বুকে শেলের মত বাজে ।' “ছেলেটির 
ধহুষ&টংকার হয়েছে ।” “টাদ। না দিলে ইঙ্কুলে যাবে না, 


জিত শন শি আপি সি শত আসি সা স্পস্ট শী এ শর পা ৩ পাশ 


_দিরক্ষরের ভাষায় সেকালের স্মতি : ৯৫. 


সদ পিপি সত পন লি দি শিপ তি আলীর শীত এটি ৩ লাশ পানি লজ শির পাও 


এই তার হত পণ ।” (এ কথাটা : হল রা 
বাড়ি।” “তোরা সগুরথীর মতো! ঘিরে ফেলে বর বেচারাকে 
কি নাকালটাই না করলি। “ওদের বাড়ী কুরুক্ষেত্র 
বেধেছে । “আমি সংসারের নাগপাশে আবদ্ধ, তীর্থে 
যাওয়া আমার ভাগ্যে নাই ।” “হই ভাইয়ে ওভ-নিশুস্তের 
যুদ্ধ হয়ে গেল।' “ভাই ভাই সারাদিন মহীরাবণের 
যুদ্ধ চলে। 


পৌরাণিক যুগের নরনাদী 
আমাদের আলোচ্য শ্রস্থপমুহের বিশাল চিত্রপটে 
অগণিত নরনারীর আনাগোণ। দেখ! গেলেও সাধারণ. 
"লাকের স্মৃতিপটে বাধা পড়িরাছে তাহাদের মাত্র অল্প 
কয়েকজন | খাহঠাদের চরিত্র বা কৃতিত্ব অসাধারণ 
কেবলমাত্র তাহারাই শ্বৃতির ভারে সংরক্ষিত হইয়াছে | 
জনসাধারণের আটপৌরে ভাষায় আমর! এদের দেখা 
পাই সদাপর্বদ|। মহাপুরুষ ভীম্ম বাঁচি আছেন তাহার 
প্রজ্ঞা বা শোর্ষের জন্ত নহে, ভাহার প্রতিজ্ঞা ও শরশয্যা 
তাহাকে অমর করিয়! রাখিয়াছে। মহাভারতের আরও 
'অনেকে প্রতিজ্ঞ! করিয়! তাহ। রক্ষ] করিয়াছে । কিন্ত 
পিতার আকাঙ্ষ। পূরণের জন্য নিজের স্থখ চিরতরে 
বিসর্জন দিয়! তিনি যে মহতবের পরিচয় দিয়াছেন তাহা 
লোকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে । তাহাকে না 
ভুলিবার ইহাই প্রধান কারণ। শুনিতে পাই, “ছেলেটি 
কিছুতেই খাবে না, ওর ভীম্মের প্রতিজ্ঞ |” উত্তরায়ণের 
প্রতীক্ষায় মু্যুকে ঠেকাইয়া রাখিয়। শরশয্যার কালযাপন 
এক অভুর্নূর্ব ঘইনা। ইহ্য বিশ্বৃত হওয়! অসম্ভব । 
নাপীর। বিরক্ত হইয়া বলে, শৈরশয্যায় পড়েছে আর 
উঠবে না।? 
মহাভারতের শ্রেষ্ঠ বীর কর্ণ অপামান্ত দাত৷ ছিলেন । 
তিনি 
যেই যাহ। চাহে দিতে নাহি করে আন। 
প্রাণ কেহ নাহি চায় তেঞ্ি রহে প্রাণ ॥ 
তিনিও বীরত্বের জন্য নহেন, দাণের মহিমায় উজল 
হইয়। রহিয়াছেন। “তুমি দেখি আজ দাতাকর্ণ হয়ে 
বসেছ। 
যুদ্ধের ডামাডোলের মধ্যে পর্দার ফাক দিয়া কয়েক 
বার চক্ষে পড়ে সাধু বিহ্রের শাস্ত সৌম্য নিরভিমান 
মুতি। মহাপসমর বারণের শেষ চেষ্টা করিতে আসিয়া 
ভ্ক্কঝ হইয্নাছেন বিছ্বুরের বাড়ীতে অতিথি । তিনি 
বলিলেন__ 
খান্তবস্ত আন কিছু ভুড়াক অস্তর | 


৯৬ 
বিছুর গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন__ 
তওডুলের খদমাত্র আছে অবশেষ । 
সংকুচিত চিত্তে-_ 
তাহা আনি দিল পদ্মাবতী । 
তখন-_ 
সন্ত হইয়] কৃষ্ণ করেন ভক্ষণ । 
বিছুর লব্জিত হয়ে না মেলে নয়ন ॥ 

এই অপূর্ব অতিথি সৎকারের কথ! অবিস্মরণীয় হইয়া 
রহিয়াছে লোকের মুখের ভাষায়। কোন বিশিষ্ট 
অভ্যাগতের আহারের সময় বল! হয়, আমার আয়োজন 
ত বিছুরের খুদ-কুঁড়। * কোন প্রকারে ক্ষুধার নিবৃত্তি 
করিবেন ।' 

ধর্মবরে হ'ল পুত্র এডিত কারণ । 
যুধিষ্টিরে কহে সবে ধর্মের নন্দন ॥ 
৯৫ ১৯৫ ১৫ 
সকল ধাগিক শ্রেষ্ঠ এই সৃতবর | 

এখন ব্যঙ্গ করিয়। বলা হয়, “তুমি ত একজন ধর্মপুত্র 
যুধিষির |, 
ভীম দেখিতে ছিলেন-_ 

হেমন্ত পর্বত প্রায় কিবা ষুখপতি। 
ন্তিনি রহিয়। গিয়াছেন “ভীমের মত চেহারা'র মধ্যে | 
বীরত্ব অপেক্ষা! মহত্বকে প্রাটান ভারতে উচ্চ আসন 
দেওয়! হইত বলিয়া মণ়াভারতের একিলিস অজুরনের 
সাক্ষাৎ ভাষার মধ্যে কোথাও পাওয়া যার না। 
অসহায় ভীম্ম মনের খেদে বলিয়াঞিলেন__ 
শিখণ্ডী পশ্চাতে থাকি পার্থ ধস্থধ্র | 
আমাকে মারিছে বীর 'তীক্ষ তীক্ষ শর ॥ 
আজকাল শুনিতে পাওয়! যায়, “নিরোধটাকে 
শিখন্ীর মতে! সামনে রেখে পে নিজে মামল। চালাচ্ছে 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে 1? 

“তাকে বলে কি হবে সে তো এক জড়ভরত | সুখ- 
ছুঃখে নিবিকার জাতিম্মর ব্রক্ষবিৎ মযৌনী জড়ের মত 
নিষ্কিয় মহারাজ ভরতের নিক্ষিয়তাই তাহাকে অমরত! 
দান করিয়াছে। 


ভাতৃভক্ত বীর লক্ষণ রাম্চন্দ্রেে আদেশ পালন 
করিতেন অঙ্গরে অক্ষরে, আদেশের অভিপ্রায় বুঝিয়া 
কাজ করিতেন না । ইহার ফলে বনবাসের চৌদ্দ বৎসর 
তাহাকে অনাহারে থাকিতে হইয়াছিল । তিনি বলিতে- 
ছেল-__ 
আমাকে কহিত্ে, ফল ধর রে লক্মণ। 
আর - 


রি রর 
এ শা শি কষ চা 


শা শত 


১৩৬৭ 


শত 


আমি ধরে রাখিতাম কুটিরেতে আনি । 

খাইতে কখনে বল নাহি রঘুমণি ॥ 

আজ্ঞ! বিন! কেমনেতে করিব আহার । 

চৌদ্দ বৎসরের ফল আছয়ে আমার ॥ 
উদ্দেশ্টের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া আদেশের আক্ষরিক অর্থ 
অন্থসারে যে কাজ করে তাহার সম্বন্ধে বল। হয়--সে তো 
এক ধর লক্্পণ। 

নিদ্রা-বীর কুম্তকর্ণের নাম শোন। যায় প্রতিদিন সকাল 

বেল । ছেলে কাদ] হইয়া! ঘুমাহতেছে ;ঃ মার ডাকে 
তার চেতন! ফিরে ন। | ভত্সনা করিয়| ম। বলেন? কুস্ত- 
কর্ণের নিদ্রা আর ভাঙে ন1।" 


সীত] ভ্রমে প্রণত] মন্দোদরীকে “জন্মায়ত্তি হও' বলিয়। 
আশীর্বাদ করেন আীগামচন্দ্র। ভুল বুঝিতে পারিয়। 
মন্দোদরীর অন্থযোগের উত্তরে ঠিনি বলিলেন-_ 
রাবণের চিতা গঠিবে মর্থা | 
চিরকাল রবে খায়তে ॥ 
পুপ্রশোকাত্র। জননীকে বলিতে শুন] যায়, “যেদিন 
রামকে বিদার দিয়ে এলাম সেদিন 'থকে বুকের ভিতর 
প্রাবণের চিত জলছে। 


রাবণের মাম। কাললেমি ভহ্ছনান বপের ভার লইয়| 


গঙ্ধমাদন পর্বতে গেল । ভহমানকে বধের পুরস্কার স্বরূপ 
সে লঙ্কার অধেকি পাইবে এই ছিল পর্ত। পে মনে মনে 
ভাবিতেছিল-__ 


অধ লঙ্ক!। ভাগ করি লইব সত্তর । 

দড়ি ধরে লব ভাগ উত্তর-দশ্সিণে। 

পূর্ব দিকে লব আমি ন! যান পশ্চিমে ॥ 

পশ্চিম সাগরে যদি বাধ ভেঙেযায়। 

পশ্চিমে রাবণে দিন ভাগ যত হয় ॥ 

অশ্ব 5স্তী সৈম্ত রথ ভাগারের ধন। 

সকল অপেকি বুঝে লইব এখন ॥ 

অকম্মাৎ হহমানের আগমনে ভার এই দিবা-স্বপ্ন 

ভাঙিয়া গেল। তার পর “বুকে হাটু দিয়] চম্থ কালনেমি 
মারে । আর লেজে জড়াইয়! তাহাকে লঙ্কাতে ফেলিয়! 
দিল রাবণের পাশে । এই কাহিনীর শ্বতি বহন 
করিতেছে “কালনেমির লঙ্কা! ভাগ বাক্যাংশ? | 


“চৌবদ্টি যোজন গিরিবর” গন্ধমাদন মাথায় তুলিয়া 
বীর হহমান আকাশপথে চলে দক্ষিণ মুখেতে' । মানস- 
পটের এই দৃশ্য ভুলিবার নহে। বিরাট খড়ের বোঝা 
মাথায় করিয়া নিতে দেখিলে মুখে আসে, 'গন্ধমাদন নিয়ে 
চলেছ কোথায়? 


কাণ্তিক 
সারের যাতনায় কিট রমণীর মুখে গুমিতে পাই, 
“আমি আছি কংসের কারাগারে |, 
আর তো ব্জে যাব না ভাই, 
ব্রজে যেতে প্রাণ নাহি চায়। 
ব্রজের খেলা ফুরিয়ে গেছে 
তাই এসেছি মথুরায় | 
অক্তুর আসিয়াছিলেন ব্জের কানাইকে মথুরায় 
লইয়া যাইবার দূত হইয়া। এই শোকাবহ ঘটনার হেতু 
অক্তুর লোকচিত্তে অক্্ান রহিয়াছে । লোকে বলে, 
পয়সা! দেবে একটি গান শুনতে চাও অক্রুর-সংবাদ । 
ভাষায় পৌরাণিক যুগের স্মৃতির নিদর্শন এখানেই 
শেষ করিয়া! আমর] চলিয়া যাইব এতিচাসিক যুগে । 


এঁতিহাসিক যুগ 


বাঙালীকে শিক্ষা দেওয়! হইয়াছিল যে, তাহার 
ছুঃখের জন্ত দায়ী তাভার পূর্ব জন্মের কর্ম। সুতরাং 
অবর্ণনীয় ছুঃখ-ছুর্দশ1! ভোগ করিয়াও সে প্রতিবাদ করে 
নাই, কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ করে নাই। সে বলিত, 
আমি ভূগিতেছি আমার কর্মফল, আমার দুঃখ আমারই 
কর্মদোষে । আফিমের নেশায় বিভোর লোকের মত কর্ম 
ফলে বিশ্বাসী বাঙালী পারিপাশ্থিক অবস্থার প্রতি 
সাধারণতঃ থাকিত উদাসীন । কিন্তু তুকি ও বর্গার 
উৎপাত এমন প্রচণ্ড আঘাত হানিয়াছিল যে, তাহাদের 
কথা মুখে মুখে ঘুরিয়! বেড়াইত। মাথা! নেড়া তুর 
প্রতি কিরূপ বিদ্বেষ পোষণ কর! হইত তাহা এখনও 
বুঝিতে পারা যায়। ছুক্কৃতকারী মুসলমানকে বিরক্তির 
সহিত বল] হয় “নেড়ে তুরুক।” 

গতির ক্ষি-প্রতা৷ যুদ্ধ জয়ের জন্য অপরিহার্য । গজেন্দ্র- 
গমনে অভ্যস্ত বাংল] ও বিহারের রাজাদের দ্রুত পরাজয় 
ঘটিয়াছিল বিছ্যুৎগতি তুরুক সওয়ারদের হাতে। তাহাদের 
গতির ক্ষি-প্রতার কথা রক্ষিত হইয়াছে 'তুর্কি ঘোড়ার মত 
ছুটে চলেছে'_এই বাক্যে । সে যুগের ধনী ধন লুকাইয়া 
রাখিত মাটির নীচে, আস্তাকুঁড়ে, আরও কত অস্থানে। 
প্রাণ নির্ভভঘ করিত আমীরওমরাদের খোশখেয়ালের 
উপর । সুন্দরীদের মুখে উদ্ধি পরাইয়া, মুখের উপর 
ঘোমটা টানিয়া, অস্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিয়াও যে তাহা- 
দিগকে রক্ষা করা যাইত ন! সে সব কাহিনী বণিত আছে 
ময়মনসিংহ গীতিকায় | বিক্রমপুরে শুনি তাহারই প্রতি- 
নি | 

অতি আহ্লার্দের দুলা ঝি, 
তুরুকে নিলে কর্বি কী! 


১৩ 


দিরক্ষরের ভাষায় সেকালের স্মৃতি .. ৯ 


আমাদের পূর্বপুরুষদের : অসহায় অবস্থার কি করুণ 
চিত্র এই ছড়ায় ফুটিয়! উঠিয়াছে ! 

ভাস্কর পণ্ডিতের বর্গীর দল যে বিভীষিকা স্য্ি করিয়া 
ছিল তাহার স্বতি রক্ষিত হইয়াছে ঘুমপাড়ানি গানে । 

ছেলে ঘুমালো পাড়া জুড়ালো 
বর্গা এলো দেশে । 

তাহার অপকীর্তির জন্ত এ্রতিহাসিক অমরতা৷ লাভ 
করিয়াছে কালাপাহাড় | হিন্দুর ধর্ম ও আচার-বিরোধী 
তরুণকে বল! হয়”_তুই তো এক কালাপাহাড়। 

ব্যঙ্গেতিনি নবাব সিরাজদ্দৌল। এসেছেন কিনাঁ_ 
যা বলবেন তাই আমাকে মানতে হবে। ছেলেটার কি 
সাজ_ যেন রাজ! রাজবল্লতভের নাতি । 

কোম্পানীর আমলের পৃবে' বাংল! দেশ বস্ত্রশিল্পের 
জন্য প্রসিদ্ধ ছিল । চরখার ঘড় ঘড় শুনা যাইত ঘরে 
ঘরে। নিজের চরখায় তেল দেও-_এই উপদেশের মধ্যে 
পাই তার পরিচয় । লোকটাকে পুলিসে দেয় নাই, তুলা- 
ধোন] করিয়! ছাড়িয়! দিয়াছে । একি তোমার স্থতাকাটা 
পয়সা 1 ঘাটে বাড়ীতে আর তান! (টান! ) হাটতে 
পারি না। 

সেকালে ক্রয়-বিক্রয়ে যে কড়ি ব্যবহারের প্রচলন 
ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় কয়েকটি বাক্যে । তার 
কাছে ধারে বিক্রী নাই, ফেল কড়ি মাখ তেল । পারের 
কড়ি ত যোগাড় করতে হবে । লোকটা! এমন যক্ষ খে 
এক কড়ায় মরে এক কড়ায় বাচে। দোকানের দেন! 
কড়ায়-গণ্ডায় চুকিয়ে দিয়েছি। আমার হাতে একটা 
কাণ] কডিও নাই। মুতবৎস! জননী যমকে প্রতারিত 
করিবার উদ্দেশ্টে কড়ি ধার করিয়া সগ্োজাত শিশুকে 
ধাত্রীর নিকট বাঁধ! রাখিত। ধারের কড়ির সংখ্যা 
অহ্বযায়ী শিশুর নাম হইত পাঁচকড়ি, সাতকড়ি প্রভৃতি । 
শৈশবের ফাড়। কাটিয়া গেলে মায় স্থদ ধণ শোধ করিবার 
নিয়ম ছিল । 


বল্লালী বা কৌলিন্ প্রথা এক কালে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, 
সমাজে ঘোর দুর্দশা স্থষ্টি করিয়াছিল । গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে উহার বিষময় ফল এমন প্রবল আকার ধারণ 
করে যে, বধমানের মহারাজার নেতৃত্বে একুশ হাজার 
হিন্দু কুলীনের বহুবিবাহ নিবারণের জন্ত আইন প্রণয়নের 
প্রার্থনা জানাইয়! সরকারের নিকট এক আবেদনপত্র পেশ 
করে। তাহা হইতে জানা যায় বিবাহ কুলীনের পক্ষে 
একটি লাভজনক ব্যবসায়ে পরিণত হইয়াছিল | বিবাহে 
পাওয়া যাইত পণ ও যৌতুক কিন্ত স্ত্রীকে ভরণপোষণের 
দায় কুলীন বরের ছিল ন|। 


হত তে শপ তি পপি তা শন্িশশ শত শত 


ঘটি না দেই বাটি না দেই 

শয্যায় না দেই ঠাই । 

বিয়] কইর্যা ফালাইয়। রাখি 

পোষে বাপ ভাই ॥ 
হিন্দুদের আবেদনে বণিত অনাচারের সংক্ষিপ্ত প্রসার 
এই ছড়াটি বিক্রমপুরে প্রচলিত ছিল। সেকালে বিস্তৃ- 
বানেরা একাধিক পত্রী গ্রহণ করিত। নিঃস্ব কুলীন 
বহুবিবাহ করিত অর্থলাভের উদ্দেশ্্ে। স্ত্রী পুত্র কন্তা 
পোষণের ভার শ্বশুরের উপর রাখিয়া গোকুলের ধাড়ের 
মত স্বেচ্ছাবিহারী কুলীন যত ইচ্ছাবিবাহ করিয়া 
যাইতেন। 


আইনের জন্ত আবেদনে বল! হইয়াছে যে, কোন 
কোন কুলীনের স্ত্রীর সংখ্যা ছিল আশী। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের হিসাবে হুগলি জেলার কোন কোন কুলীনের 
বিবাহ ছিল শতাধিক । এত শ্বশুর বাড়ীর কথ! মনে রাখ! 
এক কঠিন ব্যাপার । এই অবস্থা বর্ণন! করিয়াছেন এক 
কৌতুকপ্রিয় বহুপত্ীক কুলীন কবি। ইহাও বছু- 
প্রচলিত | 

বিয়া করছি কুড়ি চারি, 
চিনি না সব শ্বশুর বাড়ী, 
কোন্‌ পথে যাব গো মা, 
বিশ্বনাথ বাড়রীর বাড়ী । 

অচেনা স্ত্রীকে মা বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। 
বিশ্বনাথ বাড়রী সত্যই গায়কের শ্বশুর ছিলেন। গানের 
রচনাকাল উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ । 

'আমিকি ভরার মেয়ে এসেছি? বিশ্ষুন্ধা রমণীর 
এই প্রশ্নের অন্তরালে প্রথার এক কলঙ্কিত 
অধ্যায়ের ইতিহাস লুক্কায়িত রহিয়াছে । সমাজে নারী- 
পুরুষ সাধারণতঃ প্রায় সমান থাকে | বিধবা বিবাহের 
প্রচলন যেখানে নাই সে সমাজে এক পুরুষের এক স্ত্রী 
গ্রহণ করাই উচিত। কুলীনগণ বছ বিবাহ করিত। 
কুলীনে কন্তাদ্দান না করিলে অকুলীনদের অসম্মান হইত | 
কুঙ্লীনদের সকল মেয়ে কুলীনগণ বিবাহ করিতই, তছুপরি 
সমাজে সম্মানিত সকল অকুলীনের মেয়েও তাহার বিবাহ 


প্রবান্গা 


৯ এ পরস্পর সত শা 8 শীষ শীত তত পি জি জািস বাত শরিলালদী পতিত রি ৮ ৬ লা. সি সপ পপ 


১৩৬৭ 
করিয়া রাখিত। ইহার ফলে অকুল্পীন পুরুষদের 
ভাগ্যে. মেয়ে ভুটিত না, কুলীনে বিবাহ দিবার, 
পর যাহা অবশিষ্ট থাকিত সেই অকুলীন মেয়েদের 
দর স্বাভাবিক নিয়মেই বাড়িয়া গেল। ক্রমে মেয়ের 
বয়সের বৎসর প্রতি একশত টাকা দর উঠিল । সুশ্রীদের 
পণ ছিল আরও বেশী। হাজার টাকার কমে দশ বৎসর 
বয়সের যেয়ে পাওয়া যাইত না। সে যুগে টাকা ছিল 
দুর্ঘভ। বহু অকুলীন অর্থাভাবে অবিবাহিত থাকিতে 
বাধ্য হইত। কেহবা অল্প টাকায় শিশু বিবাহ করিত। 
এই সব বর-কনের বয়সের বিস্তর প্রভেদ লক্ষ্য করিয়। 
বল! হইত-যাবৎ বিবি বড় হবে তাবৎ সাহেব গোর 
পাবে। সমাজের এই অবস্থার স্বযোগ গ্রহণ করিয়া 
ফন্দিবাজের1] মেয়ের ব্যবসায় আরভ করিয়া দিল। 
তাহারা শ্রীহষ্ট ত্রিপুর] প্রস্ৃতি অঞ্চল হইতে জাতিধর্ম 
নিবিশেষে নিয় শ্রেণীর মেয়ে সংগ্রহ করিয়া বড় নৌকায় 
বিক্রমপুরের ঘাটে ঘাটে নিয়া আসিত। বিবাহলোলুপ 
দরিদ্র অকুলীন ব্রাহ্মণদের কেহ কেহ এরূপ ভরার 
(নৌকায় ) মেয়ে সন্ত! দরে কিনিয় বিবাহ করিত। এই 
সকল অজ্ঞাতকুলশীল! সমাজে সম্মান পাইত ন1। শুদ্ধাচারী 
ব্রাক্মণেরা ইহাদের হাতে খাইতেন না। বংশের 
গোপনীয়তা রক্ষার জন্ত ইহারা কখনও পিত্রালয়ে যাইত 
না। কোন কোন ভরার মেয়ের ভালা ও আচরণে বংশ- 
পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়িত। ঠাউকরাণ চিরাগট! কই? 
প্রশ্ন শুনিয়া শাশুড়ীর বুঝিতে বাকী থাকিত ন! যে, বৌমা 
মুসলমানের মেয়ে । কনে প্রশ্ন করিয়াছিল, “আপনাদের 
ঘরে টান] সানা নাই কেন?” এই সব প্রশ্নের পর চুপ 
চুপ বলিয়া সমাজকে শাস্ত রাখিবার চেষ্টা চলিত। 
এইরূপ অজ্ঞাত পরিচয়! পিতৃমাতৃ কুলের সহিত হিন্ন- 
সম্পর্ক ভরার মেয়ে ছিল সমাজে নিন্দিতা। আমিকি 
ভরার মেয়ে 1--এই জিজ্ঞাসা সেকালের সমাজের এক 
কলঙ্কিত অধ্যায়ের সাক্ষী । 


বিক্রমপুরে প্রচলিত বাক্য ও বাক্যাংশ অবলম্বন 
করিয়া এই প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে। বাংলার বিভিন্ন 
অঞ্চলের মৌখিক ভাষা হইতে ইতিহাসের উপকরণ 
সংগৃহীত হইতে পারে । 


১১৯4৫ 


ইক্ির। ছেবী চোতুর।ণী 
শ্রীসোমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(উনবিংশ শতকের বাংলা তথা ভারতের জাতীর নব- 
জাগরণের মর্ষকেন্্র জোড়াসাকো। তারই সর্বশেষ 
সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি সর্বজনশ্দ্ধেয়! ইন্দির| দেবী চৌধুরাণী 
গত ১২ই আগষ্ট (১৯৬০) ইহধাম ত্যাগ করলেন। 
দেশের একটি গৌরবময় পর্বের শেন অভিজ্ঞান আমাদের 
ৃ্টি-বহিভূতি হ'ল। 

ইন্দিরা! দেবী মহণি দেবেন্দ্রনাথের পোত্রী, ভারতের 
প্রথম আই. সি. এস. সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর এবং জ্ঞানদা 
নন্দিনী দেবীর কন্তা। ইংরেজী ১৮৭৩ সনের ২৯শে 
ডিসেম্বর এর জন্ম হয় বোম্বাই প্রদেশের বিজাপুর 
জেলায় । মাত্র পাচ বৎসর বয়সেই ইন্দির| দেবী মা এবং 
দাদ] তুরেশনাথের সঙ্গে বিলাত যাত্রা করেন। প্রায় ছু 
বৎসর পর দেশে ফিরে ইনি সিমলায় অকৃল্যাণ্ড স্কুলে কিছু- 
কাল অধ্যয়ন করেন, ও পরে কলিকাতায় লরেটো হাউস 
কন্ভেন্টে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন । এখান হইতে তিনি এন্টাান্স 
পাস করেন। ফরাসী ও ইংরেজী ভাবা নিয়ে" প্রাইভেট 
ছাত্রীক্ূপে নি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্দ হন। তিনি মহিল! 
পরীক্ষাথিণীদের ভিতরে প্রথম স্থান অধিকার করে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের পন্লাবতী পদক* লাভ করেন। 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুর পরিবারের বিশিষ্ট পরিবেশে 
ইন্দিরা দেবীর কৈশোর অনেকটা কেটেছে । স্বভাবত:ই 
সেই পরিবেশের গভীর ও ব্যাপক প্রভাব পড়েছে তার 
চরিত্র ও ব্যক্তিত্বে। সেপ্রভাব তার চরিত্রকে সমৃদ্ধ ও 
বিকশিত করে তুলেছে । জীবনারভ্ভের আর একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিবাহ । ১৮৯৯ সনে তৎকালীন 
বাংলার বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারের স্ুসস্তান বাংলা 
সাহিত্যের উজল জ্যোতিক্ষ প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) 
সঙ্গে তার বিবাহ হয়। ছুই প্রখ্যাত পরিবারের 
আত্মীয়তার মধুর সম্পর্ক এ বিবাহে মধূরতর ও গাঢ়তর 
হয়ে ওঠে। সংক্ষেপে এই হ'ল পারিবারিক পরিচিতি 

ইন্দিরা দেবী সম্বন্ধে চিন্তা করতে গেলেই 
র্যক্তিত্বের যে দিকটি বিশেষভাবে শ্মরণে আসে, তা হ'ল 
ভাহার সহজতা | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সহজ হবার শক্তি 
আসে প্রকৃত 0016879 থেকে । এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে 
লঙ্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু সেই প্রকৃত শিক্ষিত ও 


স্কৃত মনের পরিচয়লাভ বেশী ঘটে না জীবনে | ইন্দিরা 
দেবী সেই বিরল উদাহরণের অন্যতম | 

কিন্তু শুধুই সহজতা! নয়। আরও একটি জিনিস তার 
মধ্যে লক্ষ্য করার ছিল। অসাধারণকে অসাধারণরূপেই 
আমর] সর্বত্র দেখি। যিনি সাধারণ নন; কথাবার্তায়, 
আচার-ব্যবহারে তার অসাধারণত্বের প্রকাশ ঘটে ম্বতঃই । 
এটা অসঙ্গত ব! অস্বাভাবিক নয় ; স্বভাবের ধর্মই তাই। 
কিন্ত কচিৎ এমন দেখ] যায় যে, অসাধারণ আবিভূর্তি হয় 
সাধারণের ছস্সবেশে । যিনি দশের সেরা তিনি দশেরই 
একজন হয়ে ধরা দেন। অসাধারণত্বের চমক দর্শক-মনকে 
ধা্ক দিয়ে দূরে সরিয়ে ব্যবধান রচনা! করে না। এই. 
মহীয়সী মহিলার" একাস্ত সাধারণ হবার সেই একাস্ত 
অসাধারণ গুণটি ছিল। শুধু জন্মগত নয় অদ্িতও বটে। 
তুচ্ছতম ব্যক্তিও ভার কাছে উপস্থিত হয়ে অথবা দীর্ঘ 
সময় আলোচনায় কাটিয়ে কখনও সহজের দূরত্ব অশ্থভব 
করে নি। মানুষকে মানুষ হিসাবে অস্তরের অত্যন্ত 
নিকটে টানবার এক আশ্চর্য ক্ষমত! ছিল ভার । তিনি যে 
বিরাট অভিজাত ধনী পরিবারের কন্তা এবং বধূ; তিনি 
যে উচ্চশিক্ষিতা অথব! বিদেশ-প্রত্যাগতা তার কথ! ও 
আচরণে কখনও তার প্রকাশ পেত না। 

অথচ কত গুণের অধিকারিণীই না! তিনি ছিলেন। 


(আজীবন ঠাকুর পরিবারের সাহিত্য ও সঙ্গীতের পরিবেশে 


বাস করায় এই উভয় সাধনার ক্ষেত্রেই তিনি সিদ্ধিলাত 
করেছিলেন। শুধু প্রাচ্য সঙ্গীত নয়, পাশ্চাত্য সঙ্গীতেও 
ভার নৈপুণ্য ছিল অসাধারণ । এই বিদেশী সঙ্গীত-্রীতি 
বাল্যজীবনের লরেটে। কন্তেন্টের শিক্ষাজনিত | সেখানে 
সেণ্টপল্স্‌ ক্যাথিড্রেলের অর্গানিষ্ট মিঃ প্লেটারের কাছে 
তিনি পিয়ানো! এবং মানজাটো নামে এক ইতালীয় 
বেহালা-শিক্ষকের কাছে ব্হোলা শিক্ষা করেছিলেন। 
সেকালে কেম্ত্রিজের টি'নিটি কলেজ অব মিউজিক থেকে 
গানের প্রশ্ন এদেশে আসত । তার মাধ্যমিক পর্ব পর্যন্ত 
তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । | 

রবীন্ত্র সঙ্গীতের আদিযুগের গানের ভাপগ্ারী ছিলেন 
ইন্দির| দেবী, উত্তরকালে যেমন ছিলেন দিনেন্ত্রনাথ। গুধু 
আদিযুগ নয়, জীবনের শেষ পর্যায়েও ডিনি আবার সেই 


উ০০ 


রবীন্দ্র সঙ্গীতের সাধন-রাজ্যের সঙ্গে নিজেকে নিবিড়ভাবে 
যুক্ত করে নিয়েছেলেন শান্তিনিকেতনে । বিশ্বভারতীয় 
সঙ্গীত ভবনের সঙ্গেও তার ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়েছিল । 
এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিশুদ্ধ ধারাটিকে অক্ষ ও ব্যাহত 
রাখার সাধনায় তিনি আমৃত্যু নিয়োজিত রেখেছিলেন 
নিজেকে | একদ। বাল্যে, জীবনের আদিতে যে সঙ্গীত- 
রসসাধনার ক্ষেত্রে ভার ডাক পড়েছিল, জীবনের উপাস্তে 
আবার কাকে তারই আহ্বান ও আমন্ত্রণে সাড়া দিতে 
হয়েছিল | 


শুধু সঙ্গীত-বিদ্া নয়, অভিনয় ও ন্ৃত্যুকলায়ও তার 
দক্ষতা ছিল যথেষ্ট । জোড়াসাকোতে একাধিক 
নাট্যাভিনয়ে তিনি অভিনয় ও নুত্যাংশে ছিলেন । বাল্দীকি 
প্রতিভ৷ প্রভৃতি বহু নাটকে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
অভিনয় করেছেন । “রবীন্দ্র সঙ্গীতের ত্রিবেণী সঙ্গম” ভার 
সঙ্গীত আলোচনার গ্রন্থ । ঠিক এমনি একখানি রবীন্ত্র 
নাট্য-অভিনয়ের ধার] সংক্রাস্ত গ্রস্থ রচনার কথা তিনি 
অনেকবার ভেবেছেন এবং বার বার লেখার হচ্ছ! প্রকাশ 
করেছেন। কিন্ত সে ইচ্ছা আর পূর্ণ হ'ল না। বাংলা 
দেশ একখানি মহামুল্য তথ্য ও তত্বপূর্ণ গ্রন্থসম্পদ থেকে 
চিরদিনের মত বঞ্চিত হয়ে রইল। 


£বীন্্নাথের ভ্রাতু্পুত্রী এবং বীরবলের সহধর্মিণী 
ইন্দির| দেবী যে সাহিত্য সাধনায় আত্মনিয়োগ করবেন 
এ আর বিচিত্র কি? একদিকে রবীন্দ্রনাথ অন্ত দিকে 
প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব তার রচনায় দেখা যায়। সে 
প্রভাব তার স্প্টিকে সমৃদ্ধ করেছে । একদিকে মাধূর্য ও 
গাভীর, অন্যদিকে বুদ্ধির ওজল্য, ছ্যুতি ও দীপ্তি গুণের 
এই সার্থক সমন্বয়ে তার রচন! সুন্দর ও সার্থক হয়েছে। 
কিন্ত একথ| বল] প্রয়োজন যে, এই ছুই সর্বগ্রাসী প্রভাব 
তার ব্যক্তিত্বকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। রচনায় তার 
একাস্ত নিজস্ব স্বাতন্ত্র্যের সুরটি বেজেছে সর্বত্র । “নারীর 


প্রবাসী 


* ১৩৬৭ 


উক্তি,” প্বাংলার স্ত্রী আচার,” পপুরাতনী;” প্রবীন্- 
স্মৃতি” প্রভৃতি গ্রন্থে সে পরিচয় সুস্পষ্ট ] 

ভার কলমের ভাষা এবং মুখের" ভাষা! ছই-ই সমান 
চিত্তাকর্ষক ছিল। ইন্দিরা দেবীর কথকতার সঙ্গে যাদের 
পরিচয় আছে তারা একথ। ভাল করেই জানেন । 

সঙ্গীত, সাহিত্যের বাইরে সাধারণ সমাজসেবার 
ক্ষেত্রেও এই বিছুমী মছিলার দান উল্লেখযোগ্য | ভারতীয় 
নারী-জাগরণের তিনি ছিলেন অন্ততম নেত্রী । নানা 
সেবাধর্মী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার শুধু নামের নয়; নিরলস 
কর্মেরও যোগ ছিল। বহু নারী-প্রতিষ্ঠানের তিনি 
ছিলেন পরিচালিকা ও সভানেত্রী । 

আমাদের পরম তৃপ্তি এই যে, শ্রদ্ধেয় ইন্দিরা দেবীর 
অনন্তসাধারণ প্রতিভাকে আমাদের দেশ অকুঞ্ট স্বীকৃতি 
জানিয়ে ধন্ঠ হতে পেরেছে । তিনি যেমন দেশকে ভাল- 
বেসেছেন, দেশও তাকে ভালবেসেছে, শ্রদ্ধা জানিয়েছে । 
চিক সনে কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয় তাকে “ভূবন- 

হনী” পদক প্রদান করেছেন। ১৯৫৩ সনে সমগ্র 

ংল। দেশের পক্ষ থেকে তার সংবধধনার আয়োজন হয়। 

১৯৫৬ সনে বিশ্বভারতীর অস্থায়ী উপাচার্ষপদে তিনি 
বরিত হন। ১৯৫৭ সনের বাধিক সমাবর্তনে বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্ভালয় তাকে “দেশিকোতমা উপাধিতে ভূষিত 
করেন।) তার প্রতি সম্মান প্রদর্শনে আমরা নিজেদেরই 
সম্মানিত বোধ করি। 


মৃত্যুর অন্ধকার পটভূমিকায় ইন্দিরা দেবীর চরিত্রের 
অপরিল্নান, ভাস্বর রূপটি আজ আমাদের সম্মুখে আরও 
উজল হয়ে ফুটে উঠেছে । সকল সক্কীর্ঘতা থেকে মুক্ত, 


অহঙ্কার থেকে মুক্ত, বিগ্ভার জড়ভার থেকে মুক্ত, সর্ব- 
প্রকার অর্থহীন সংস্কার থেকে মুক্ত একটি স্বচ্ছ, সুন্দর 
আত্মার জ্যোতি মৃত্যুর আকাশে জ্যোতিষ্ষের মতই দীপ্ত" 
হয়ে রইল। সেই দীপ্তি আমাদের ভাবীকালের চলার 
পথকে আলোকিত করুক. 





ও 
শ্রীত্বধীরচন্দ্র রাহা 


আকাশ যেন নীল পাথর ! দিনরাত তপ্ত বাতাস হুহু 
শব্দে কড়ের মত বহিয়া যাইতেছে । বাতাসের সঙ্গে 
শুধুধূলি আর ধূলি। সমস্ত আকাশে-বাতাসে-_গাছে- 
লতায়স্পাতায় শুধু ধূলি। ক্ষেত-খামার- শুকনো, হা-হা 
করিতেছে । দারুণ তীব্র রৌদ্রে, গাছপাল! শুকাইয়া 
পুড়িয়। শিয়াছে-_গ্রামের পুষ্করিণীগুলি শুকাইয়! গিয়াছে, 
কুযা-ইদারাতেও জল নাই । এমন কি গ্রামের নদীটির 
জলও তণেক কমিয়! গিয়াছে । 

এখন শুধু ঝড়ের মত তপ্ত বাতাপ- আর তপ্ত ধূলি। 
গাছপালা, ক্ষেত-থামার বাড়ীঘর, সমস্তই ধুলার একট 
গাঢ় কালো প্রলেপের মাঝে অবলুপ্ত হইতে বসিয়াছে। 

আশ্চর্য্য» এটি আনাঢ় মাস ! তবুও বৃষ্টির কোনও চিন্ত 
নাই । কে বলিবে যে, এটা বর্ধাকাল। সার] আকাশে 
বিল্ুতম মেঘ নাই । সমস্ত আকাশ পরিষ্কার ঝকৃঝকে 
নীল। ভোর হইতেই অগ্নিরথে সূর্য্য দেখা দেন। অগ্নিরথ 
ক্রমশই অগ্রসর হইতে থাকে । মাটি পুড়িয়া কাল 
হইয়াছে সমস্ত মাঠ__সমস্ত পুফরিণী ফাটিয়া গিয়াছে__ 
তীব্র রোধ্রের অগ্নিদাহে গাছ-লত।-পাতা শু দগ্ধ হহয়! 
বুঝিবা একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবার জন্য কোনমতে 
ঈাড়াইয়। রহিয়াছে। 

_-না, আবার ছুভ্তিক্ষ হবে। গীয়ের লোকেরা, 
চাবীর। শ্ুমুখে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! কথ! বলে। 

_আবার কবে চাষ হবে! পাট, আউশ তো হ'ল 
না। এবার আমনও হবে বলে মনে নিচ্ছে না। ছুভিক্ষ 
ঠিকই দেখ। দেবে_। লোকে সময়ে আকাশের দিকে 
চাহিল। না, সেখানে কোনও করুণার চিন্ক পর্য্যস্ত নাই। 
লোকের মুখে মুখে বাতাসে যেন ছুন্িক্ষের খবর ছড়াইয়া 
পড়িল। আবার ছুণ্তিক্ষ দেখ! দিবে_ সেই পঞ্চাশ সালের 
মত আবার ছুতিক্ষ দেখা দিবে। কিন্ত প্ররৃতপ্রস্তাবে, 
দুভিক্ষ একপ্রকার আরভই হইয়! গিয়াছে । গাছে পাতা 
নাই__-জলাশয়ে জল নাই__ ক্ষেতে ফসল নাই-_ মাঠে ঘাস 
নাই। খাওয়ার অভাবে হালের বলদ, গাই গরু অনেক 
মরিতে শুরু করিয়াছে, অনেকে এখানে-ওখানে 
পালাইতেছে-কেহ বা মরিতেছে। লোকে জমিজমা, 
গরুবাছুর বিক্রয় করিতে লাগিল, কিন্তু ক্রেতা নাই। 
মহাজন, ব্যবসায়ী, আর দালালরা! এই স্থযোগে উচ্চ- 


মূল্যে জিনিস বিক্রয় করিয়! মোট! লাভ করিতে লাগিল। 
এইক্নপ বিশ্রী অবস্থার মধ্যে, গ্রামের বাজারের মধ্যে 
একটা! নৃত্তন জিনিস আমিল। জিনিসটি আমদানি করিল, 
ব্যবসায়ী জনার্দন সাহা। এটি একটি যস্ত্র। যন্ত্রের 
বিকট শব্দে, সমস্ত গ্রাম সচকিত হইয়া উঠিল । ছেলে- 
বুড়ো সকলে বাজারে ছুটিয়া আসিয়া দোকানঘরে 
ব্যাকুলভাবে উকি দিতে লাগিল। 

বিরাট যন্ত্র_ছুটি চাক! ঘুরিতেছে। তাহার বিকট: 
শব্দে কেহ কাহারও কথ! শুনিতে পায় না। কানে তালা 
ধরিয়া যায়। এ উহাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করে--কি এটা? এ দিয়ে কিহবে? 

কিন্ত কেহই সঠিক উত্তর দিতে পারে না । চামড়ার 
একটা চওড়া লম্বা! ফিতা বন্‌ বন্‌ করিয়া পাক খাইতেছে, 
ছুটি চাকা নক্ষত্রবেগে বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে নেশ! লাগিয়া! যায়, কানে তাল ধরিয়া 
যায়। কিস্তকিঞ্টা? 

শেষে জনার্দন সাহা মীমাংসা করিয়া দিল-_এটা 
হচ্ছে কল । এতে ধান ভানা_ চিড়ে কোটা-_গম ভাঙ্গা 
--সব কাজ হবে। সম্ভায় সব কাজ করে দেব। টেকিতে 
ছু'দিন ধরে পার দিয়ে--গতর জল করে আর চাল-চিড়ে 
করতে হবে না। চাল বল--চিড়ে বল সবই নিমিষের 
মধ্যে এতে হয়ে যাবে । আর আমার রেটও বেশী নয়। 
এক মণ চালে মন্ভুরী মাত্র এক টাক।। গম ভাঙ্গাতে 
সেরে নেব তিন পয়সা করে। এদেখ না, কেমন আটা 
বেরুচ্ছে। লোকে অবাক হইয়! দেখিল, সত্যই তাই। 
যন্ত্রের মাথার ওপর দিয়! গম ফেলিবামাত্র উহার সরু মুখ 
দিয়! ঝুর্‌ ঝুরু করিয়! আটা পড়িতে লাগিল। বাঃ, বাঃ, 
ভারী মজা তো ! ৰ 

-ী! মজা বৈকি | তবে আমরা কি করব? আমরা-।। 
একে দেশে ধান নেই-ন্ফসল নেই-চাষ নেই। 
আকাশে মেধ নেই যে জমিতে আমন ধান হবে- কোনও 
ভরসা নেই । আমর] অনাথা, বিধবা মেয়েমাহুষও ' 
চিরকাল লোকের ধান ভেনে, চিড়ে কুটে সংসার 
চালাচ্ছি। আর এই কল নিয়ে এসে তুমি আমাদের 
মুখের গেরাস কেড়ে নিলে সা মশাই-_সব্যনাশ করলে 
আমাদের । পিছনে সারবঙ্দী, কাল চিট কাপড় পরা, 


১০২ 


গ্রাম্য বিধবা স্ত্রীলোকগুলি বেঁঝিয়ে এই প্রশ্ন করিল । 


--তুমি সব্যনাশ করলেপআমাদের | 

জনার্দন সা অবাক হইয়া বলিল, আমি সর্বনাশ 
করলাম তোদের? সর্বনাশ যদ্দি কেউ করে থাকে তবে 
সে ভগবান। ই! ভগবানই | দেখছিস নে-_এটা 
বর্ষাকাল, তবুও পোড়া আকাশে এক ফৌটা মেঘ নেই। 
বৃষ্টির অভাবে গাছপাল! শুকিয়ে গেল-_ঘাস পর্য্যস্ত পুড়ে 
গেল। আরে সাধে কিআর এযস্ত্রটা নিয়ে এলাম ! 
একজনের কাছে টাকা পেতাম । নগদ টাকা দিতে পারল 
নাছিল এই মেসিন। এই মেসিন দিয়ে দেনা শোধ 
করল। যদি দেশে ফসল না হয়__ধান-পান না হয় 
তবে এই মেসিন নিয়ে আমি কি ধুয়ে জল খাবো? না 
আমার লোকসানের কপাল! লোকসান যা হবার 
হয়েছে। এখন যদি ফসল হয়--তবেই কল চলবে। 
যদি না চলে তবে বিক্রী করব-_এ ছাড়! আর পথ কি? 

চাষী মেয়ের! এ উহার মুখ চাহিল। শুষ্ক জিহ্বা 
দিয়], ঠোট চাটিয়! তাহার] তৃষ্জা নিবারণ করিতে চায় । 
আকাশ তেমনি নির্মেঘ_নীল পাথরের মত আকাশের 
বৃকে হ্্য যেন জলস্ভ অগ্রি-গোলার মত দপ দপ করিয়া 
জলিতেছে-_-আর গলিত অগ্সিভ্রোত আসিয়৷ পৃথিবীর 
যাবতীয় বস্তকে আালাইয়া পোড়াইয়! দিতেছে । 

আর কি বৃষ্টি হইবে না? আকাশ হইতে স্ুধার মতঃ 
অন্থতৈর মত নরম শীতল বৃষ্টি ঝর্‌ ঝর্‌ু করিয়া আসিয়া 
পড়িবে না? বরষ! মেঘের রসের বরিষণে, আবার কি 
পৃথিবীর মাটি শল্তশ্টাম! উর্বার1 হইয়| উঠিবে না? গাছে 
গাছে ফল ফুল_ মাটিতে নরম কোমল মখমলের মত কচি 
কচি ছুর্বা ঘাস. ক্ষেতে সোনার ধান আর কি ভরিয়া 
যাইবে না? 

হে ঈশ্বর বৃষ্টি দাও- বৃষ্টি দাও__ 

_কিন্ত সা মশাই, এখন যাও বা এর-ওর কাছ থেকে 
ছুটো! ধান নিয়ে ভেঙে দু'মুঠো যোগাড় হচ্ছে-_কিন্ধু তুমি 
কল চালিয়ে সে পথও বন্ধ করলে সা মশাই । সব্যনাশ 
যেমন ভগবান করছে-_-তেমনি তুমিও করতে বসেছ যে 
সা! মশাই-_ 

জনার্দন সাকি বলিল. বোঝা! গেল না। মেসিনের 
কর্কশ শব্দের মাঝে সমস্ত কথাই ডুবিয়া গেল। দরিদ্র 
অনাধিনী মেয়েলোকগুলি যন্ত্রের দিকে চাহিয়া! আক্রোশে 
ফুলিতে থাকে । উহাদের স্তিমিত চোখগুলি উগ্র হিং 
হইয়! উঠিয়াছে। মনে হইতেছে বুঝি বা চোখের আগুন 
দিয়! এখনই এই মুহুর্তে ধান-ভাঙ! কলটিকে দগ্ধ করিয়। 
দিবে। উহাদর চোখগুলি জলিতেছে--শীর্ণ পাশ 


ঠোটগুলি শক্ত হইয়া উঠিয়াছে__শীর্ণ দেহগুলি রাগে 


কাপিতে থাকে৷ 

'মেয়েলোকগুলি বলাবলি করে, লোকে আর কি 
আমাদের ধান দেবে» না- আর দেবে না। 

__ সবাই এখন কলে ধান ভানবে। চাল-আটা- 
চিড়ে সব যখন চোখের পলক ফেলবার মধ্যে হয়ে যাবে, 
তখন কি আর ছুচারদিন দেরী সইবে? 

_ স্ব, এবার আমাদের মরতে হবে । উপোষ দিয়ে 
মরতে হবে__ওটা রাক্ষস, ওট] সাক্ষাৎ যম। আমাদের 
মারতে এসেছে । আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিতে 
এসেছে-__ 

ঘট ঘটু শব্দ করিয়া মেলিন তখন কাজ করিস 
যাইতেছে । যন্ত্রের মুখ দিয় ঝুর্‌ ঝুরু করিয়া! নরম সাদ! 
আটা পড়িতেছে। সকলে অবাক বিম্ময়ে তাকাইয়া 
রহিল । 

ইহার পর সুরু হইল সত্যিকারের যুদ্ধ। একদিকে 
যন্ত্র _অন্তদিকে অসহায় দরিদ্র স্্রীলোকদের মিথ্যা 
আশ্ফালন | উহাদের টেকিগুলি আর শব্ধ করে নাঁ_ 
লোকে ধান দেয় না । জনার্দন সার কলেই এখন চাল- 
চিড়ে-আট! করিয়া লইতেছে। অসহায়! স্ত্রীলোকগুলি 
কেমন যেন ছুর্বল আর বোকা হইয়া গিয়াছে । উহার! 
চেঁকিঘরে যাইয়! দুর্বল চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে 
ঠেকিগুলির গায়ে হাত বুলাইতে থাকে। 

তাহাদের যন্ত্রগলি নিস্তব্ধ । ভোররাতে শিশ্তন্ধ, দুপুরে 
আর ছুম্দাম্‌ শব্দ হয় না সব ভ্তন্ধ_স্থির? মৃত্যুর মত 
শীতল | উহার] শেষচেষ্টা হিসাবে গ্রামের লোকদের 
বুঝাইতে চেষ্টা করে । কিন্ত গ্রামের মাহ উহাদের যুক্তি 
মানিতে চায় না__উহার! ঝগড়া! করে, গালাগালি করে? 
ঈশ্বরের কাছে নালিশ করে । কিন্ত কেহই আর ধাল- 
ভানানীদের কথা গুনিতে চায় না। 

সবাই বলে, আমাদের কলই ভাল গো। তোমাদের 
পায়ে আর তেল দিতে হবে না- আজ দিচ্ছি, কাল দিচ্ছি 
করে, আজ রোদ হয়নি, কাল বৃঠি-_এই সব নানান্‌ 
অন্থুহাতে হয়রাণ হয়েছি কত আমরা । এখন বাপু আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে চাল-চিড়ে-আটা সবই পেয়ে যাচ্ছি। কেন 
বাপুআর তোমাদের পায়ে তেল দেবা? তোমর]1 তো 
আর মিনি পয়সায় ধান ভানতে না 

ভানিয়ে-মেয়েদোকগুলি চীৎকার করিয়! বলেঃ তবে 
তোমর1 বলতে চাও আমর] ন! খেয়ে ময়ে যাই। এত- 
কাল তোমাদের কাজ করে এলাম, আজ কল এসেছে 


কান্তিক 
বলে তোমরাই মারতে চাও। তোমরা না আমার 
গায়ের লোক-_ ৃ 

গ্রামবাসীরা বলে, কি করব বল? এটাই এখন 
আমাদের স্থবিধে | তাই বলছি, এখন তোমর] অন্ত 
ব্যবসা ধর-_ 

নিঃসহায়! ভানিয়ে-মেয়েলোকগুলি বলে, আমরা অন্ত 
ব্যবসার কি জানি গো? মাঠে লাঙ্গল দিতেও পারব না, 
লোকের বাড়ী জনমভুরও খাটতে পারব না। চিরকাল 
&েঁকির কাজ করে এসেছি -জনমভোর চিড়ে, চাল তৈরি 
করেছি । আর আজ কোন্‌ ব্যবসা করতে বলছ তোমরা ? 

কোনদিকে কিছু মীমাংস। হয় না। লোকগুলি কথার 
উত্তর ন] দিয়া এদিক-সেদিক ছিটকাইয়! পড়ে । নিঃসহায়া 
ধান-ভানানীর। নিষ্পলক চোখে সম্মুখের দিকে তাকাইয়। 
ধান কলের গর্জন শোনে 

ওরা ফিস্ফিসিয়ে নিজেদের মধ্যে কথ! বলে, _না। 
এবার ঠিক তিক্ষে করতে হবে। কিন্তু কেই ব! ভিক্ষে 
দেবে? লোকের বাড়ীতে কি ধান আছে-_ 

শিবুর মা বলে, চিরকাল টেকিতে কাজ করে সংসার 
চালাচ্ছি । ম|-মর] ছুটি নাতি নিয়ে এখন কার ছুয়োরে 
যাব 

শুধু চুপ করিয়া থাকে যোগীর মা। যোগীর ম| বলে, 
মরতে যখন বসেছি তখন দেখে নেব একবার | ডুবতে 
যখন বসেছি তখন পাতাল কতদূর তাও দেখব। চুপ 
করে থাক্‌ তোরা । জনার্দন সা আমাদের মুখের ভাত 
কেড়ে নেবে_-এ আমর1 সইব না। যদি মরি, তবে ওকে 
নিয়েই মরব। 

উহার! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা বলিয়া! এক সময় চলিয়! 
যায়। 

যোগীর মা একদিন সন্ধ্যাবেলায় শুর কাছে হাজির 
হইল। শস্ভু বিয়ে-খ। করে নাই-_দিনরাত ভ্যাং ড্যাং 
করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । মাঝে মাঝে গরুর গাড়ী লইয়া 
বাহির হয়--ভাড়া খাটে । কখনও ব! ক্ষেতে-খামারে 
কাজ করে, আর কবি বা যাত্রাগান শুনিয়] বেড়ায়। 
চেহারাখানি দৈত্যের মতন। চওড়| বুকের ছাতি__হাত- 
পা লম্বা লম্বা আর ইম্পাতের মতন কঠিন। বড় বড় 
চোখ ছুটি দিন-রাত লাল হইয়া রহিয়াছে আর মাথাভন্তি 
তেল-চুকৃটুকে বাবড়ি চুল ঘাড় অবধি নামিয়| আসিয়াছে । 

যোগ্মীর মা বলিল, শড়ুঃ হারে তোরা থাকতে আমরা 
না খেয়ে রব । শু তখন এক ছিলিম গাঁজা খাইয়া 
নেশায় বুঁদ হইয়া রহিয়াছে । ছুই লাল চোখ “কান 
মতে মেলিয়। বলিল, ওঃ, খুড়ী যে। কি মনে করে-_ 


লে আলি স্থানটি ওস্বিটি আটি শট সতী তা 


শগ্রঃ 


বাতা শপ আজ শা আর তরী শর 


১৪৩ 


জা জকি এট আছ পাি্িতিজ্গ সরি আন জি আটি ৮০ শী জল শী সত জী উর উট শা জি "বাটি শর টি বালি জী কতক এ জা 


-এই তো বললাম ভ্যাকূরা। দিনরাত নেশা করে 
থাকবি তো কথা শুনবি কখন? বলি, গায়ে ধান-তাঙগ। 
কল এসেছে দেখেছিস-_ 

_ হাঁ, তা আর দেখি মি? শালার কলের ঘটর্‌ ঘটর্‌ 
শর্ষে কানে তালা ধরে গেল। তাকল এসেছে তো 
হয়েছে কি-_ 

_-হয়েছে কি বলছিস? এদিকে আমাদের যে 
সব্যনাশ করে দিল। লোকে আর আমাদের ধান ভানতে 
দিচ্ছে না। চিরকাল ধান ভেনে এলাম, চিড়ে কুটে 
এলাম, এঁ ঢেকির দৌলতেই প্রাণট! বেঁচে আছে । এখন 
এই দশ দিন হয়ে গেল কেউ আর ধান দিচ্ছে ণা। সবাই 
কলে ধান নিয়ে গিয়ে চাল, চিড়ে করে আনছে । বলি, 
তোরা থাকতে এবার না খেয়ে মরব-- 

শত্তু এতক্ষণ ব্যাপারটা বুঝিয়া বলিল, ওঃ এই কথ! । 
তা আমাদের বারণ গুনে কি জনার্দন সা কল বন্ধ করবে? 
তা করবে ন।, শাল! মেল! টাক] দিয়ে কল এনেছে, এখন 
দু'হাতে টাক! লুটবে তবে তো-_ 

যোগীর ম! শস্তুর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, তাই 
তো তোর কাছে এলাম বাবা । ও কলকে বন্ধ করতে 
হবে। তোকে মদের টাক! দেব। কলঘরে আগুন 
লাগিয়ে দে__-ভেঙে দে-_ 

_আ্্যাঃ আগুন দেব। তা যুক্তিটা মন্দ নয়। শালা 
জনার্দন সা একবার আমাদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়ে 
সব টাকা দেয় নি। কিস্তএক বোতল মদের দাম দিলে 
হবে না। চার বোতল মদের দাম ধিতে হবে। মানে 
ওর সব আছে তো-_ 


_তাই হবে-তাই হবে। এখন এই নে পাঁচটা 
টাকা । আরও পাঁচটা টাকা কাল দেব। কিন্ধখুব 
সাবধান বাবা, কেউ যেন জানতে না পারে । শেষে ধর! 
পরে, থানা-পুলিস না হয়। 

হাঃ হাঃ করিয়! হাসিয়! শু বলিল, থানা-পুলিস ! 
হাঃ হাঃ, এই শাল! শড়ুকে ধরবে কোন্‌ বেটা পুলিস। 
শালা শত্তু সব কাজ করতে পারে ! তুই ভাবিসনে খুড়ী। 
যা এখন বাড়ী যা। শাল! জনার্দন সা'র কলে লাল 
ঘোড়া ছুঁটিয়ে দেব-_-কল ভেঙে“গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দেব । 
ঠিকই তো, শালা জনার্দন সা কল এনে গাঁ শুদ্ধ ধান- 
ভানিয়েদের মুখের ভাত কেড়ে নেবে-_-না, এটি হচ্ছে না। 
ও একাই পয়সা লুটবে- আর অন্তের! না খেয়ে মরবে? 
উদ» তা হতে দেব না। আর তা ছাড়া তুই আমার 
আপনজন খুড়ী । যা! এখন--আজ রাতেই কাম কিলিয়ার 


- করে দেব 


১০৪. 
তখন অনেক রাত ! 
গ্রাম হইতে অল্প দুরে, মাঠের মধ্যে একটা গাছতলায় 
দ্শ-বার জন লোক গোল হইয়া বসিয়া মদ আর ছোলা! 
পোড়। খাইতেছে। মাঝে মাঝে গাজার কলিকা, এক 
হাত হইতে অন্ত হাতে চালান হইতেছে । 
শড়ু বলিল, চলরে' আর দেরী করা নয়। শালার 
কাজটা সেরে আমি । কিন্ত শিবে তোর যে পা টলছে-_ 
শিবে বলিল, টলছে টলুক। চ-_শালার কাজ শেষ 
করে আসি। 


ভোর রাত্রে গায়ের লোক ঘুম হইতে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়। অবাক বিস্ময়ে দেখিল, জনার্দন সা'র কলঘর দাউ 


প্রধাসী 


শর পা এআ 


১৬৩৬৭ 
দাউ করিয়া জলিতেছে। বাঁশের ধৃ'টিগুলি শব্দ করিয়। 
ফাটিতেছে__ঘরের টিনগুলি বাঁকিয়া, তোখড়াইয়! ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে ছিটকাইয়। পড়িতেছে। আটা, গম, চাল, ধান 
পুড়িয়] দুর্গন্ধ ছড়াইতেছে ৷ জনার্দন সা হায় হায় করিতে 
করিতে পাগলের মত চুল ছিড়িতেছে, বুক 
চাপড়াইতেছে । 

দূর হইতে আকাশের গায়ে আগুনের লেলিহান শিখ! 
দেখিয়া ধান-ভানানীর|। কিন্ত আনন্দে ফাটিয়া! পড়িতে 
লাগিল। যোগীর মা তাহার উঠানে দড়াইয়। দাতে 
দাত দিয়া হিংঅক্জে বিড় বিড় করিয়া বলিতে লাগিল, 
শত্রু শেষ- শত্রু শেষ । 


বড । প্র।ালামে। তন রয় ও ভিজা 
শ্রীগোলকেন্দ্রু ঘোষ 


রাজ রামমোহন রায় ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্ষের মাঝামাঝি রঙপুর 
হইতে কলিকাতায় আসিয়া স্থায়ী বসতি স্থাপন করেন। 
ইহার পর বৎসর উদ্বারপন্থী মধ্যবিত্ত ও বিস্তশালীদের 
লইয়। “আত্মীয় সভা, প্রতিষ্ঠা করিলেন । এই সভায় ধর্ম, 
সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-বিচার প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে আলোচন]! হইত । এই বৎসরেই বাঙলায় তাহার 
“বেদাস্ত-গ্রন্থ” প্রকাশিত হইল এবং পর বৎসর ১৮১৬ সনে 
ইংরেজীতে তাহার তিনখানি গ্রন্থ (১) 77508196100 
০ £01106099106 01 609 ড9081006১ (২) 11750889010) 
০ 09:08 (79108 ) [07087018180 এবং (৩) 11179708197 
61010 01 191)017)80181)80 প্রকাশিত হয় | 


কিন্ত ভারতবর্ষের নবজাগরণের জনক হইবার জন্ত 
ধাহার জীবন, স্বভাবন্তই তাহার কর্মেষণ! শুধু ধর্মালোচনা 
এবং গ্রন্থ রচনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই । সমাজের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে প্রথমে তাহার নজরে পড়িল- নির্মম 
সতীপ্রথা। এইরূপ একটি অমা্ৃষিক প্রথার উচ্ছেদ 
ভিন্ন কোন প্রকারেই সমাজের উন্নতি সম্ভব নয়। ধর্মীয় 
অন্ধত হইতে যে ইহার মূল শক্ি আহত হইতেছে_ইহা 
বুঝিয়াই তিনি সতীপ্রথা উচ্ছেদের জন্ত ধর্মীয় অন্ধত্বের 
বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিলেন । ১৮১৮ সনে “সহমরণ 
বিষয়ে প্রবর্তক ও নিবর্তকের প্রথম সংবাদ" এবং ১৮১৯ 
সনে উক্ত দ্বিতীয় সংবাদ ও ইহার ইংরেজী অহ্বাদও 


প্রকাশিত হইল । ফলে দেশে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি 
হয়। আলোড়নের ঢেউ ফ্রান্সেও গিয়া পৌছিল। 


১৮১৮ সনেই ফ্রান্স রামমোহনের পরিচয় পাইয়াছে। 
“ক্যালকাটা টাইমস্‌, এর সম্পাদক ভি. এ্যকষ্ট1৷ মহোদয় 
ফ্রান্সের বুইস শহরের বিশপ আবে গ্রেগরীকে রাম- 
মোহনের গ্রঙ্থাদি পাঠান এবং রামমোহন সম্পর্কে 
তথ্যাদ্দিও লিখিয়! পাঠান । আবে গ্রেগরী রামমোহনকে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়। একটি পুস্তিক। প্রকাশ করেন । 
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ফ্রান্সের বিদ্বৎসভ! “প্যারিসের সোসাইটি এসিয়ার্টিক' 
১৮২৪ সনেই রামমোহনকে ডিপ্লোমা পাঠাইয়া অনারারি 
সদস্য কিয়া লন | বিদেশের সংস্কৃতিমূলক সংস্কাগুলির 
এইটিই প্রথম রামমোহনকে সম্মানিত করিলেন। 


আধুনিক সভ্যতার পীঠস্থল পশ্চিমের স্বপভ্য দেশগুলি 
পরিক্রমা করিবার বাসনা রামমোহন কলিকাতার আসিয়। 
বসবাপ শুরু করিবার সময় ৬ইতেই পোষণ করিতে 
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পঞ্জটি লিখিত ₹য়।  রামমোহন্র মৃডার পর লগুনের /42167)0070 
পাঁএকায় ইছ। প্রথম প্রকাশিত হয়। টা 
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৮৫ 


অবশেনধে ১৮১০ সনে এলাবিবন্‌ 
জাহাজে চঙডিঘা ভংলখুর উদ্দেশো ঠিশি ঘাত্র। করিলেন । 
তখন হুয়েজধালের পথ হথাল। হয় নাহ, পদ দোল। 
উয়েছে ১৮৬৯ সনে। কাছেই প্ামমোহনের জাভান্ছ 


৮লিল উত্তমাণ। অন্থর্নাপ ঘবুরিয়। | 


সা 7 ৪ & 
নন] 


ফ্রান্সেদ গণহাস্তিক পিপ্রবেপ প্রতি পানশোহ ন প্রথম 
হইতেই ছিলেন 'অদ্ধাণীল। হাই আচার্প ত্রজ্জ্্রে নাল 
ভাভাকে বিশ্বজন:ন মানবরূপে মাখ্য। দিয়াছেন । ফ্রান্সে 
তখন ১৮৩০ সনের জুলাই গণবিঞ্নন জলা করিয়াছে। 
পামমোহ্নের মনীমার পক্ষে মানবমুক্তির প্রগতিশীল 
পদক্ষেপন্ধপে এই বিপ্লবের ভাৎপর্স বুবিতে কিছুমাত্র বিলঙ্ব 
হয় নাই । জাঠাঞজজ খন কেপটাউন বশখরের নিকটবতী 
'তখন ফরাসী বিপ্লবের পভাকাবাহী অপর একটি জাহাঙ্ 
তাহার গোচরীভূত হয়। ভিনি নৃতন ভারতের চিস্তা- 
নায়করূপে এই বিপ্লবকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার জঙ্ 
আগ্রহান্বিত ভুইয়া উঠিলেন। মানবযুক্তির সপক্ষে এ 
স্বাক্ষর তাহাকে রাখিতেই হইবে । আগ্রহাতিশয্যের 
ফলে তাহার 'এলবিয়ন” জাহাজটিকে ফরাশী জাহাজের 


€275772 62762 


গরিণ ঢগাথে 
রম্পের না7/ন দেখে. 



















সো" মেরের হরিণ চোখে 


“পের নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 

পাকে, মনমাতানো শুরে' "নাচিয়ে হৃদয় 

বনের মম়ুর নাচছে অনেক দুরে 

লাসাময়ী চিঞ্জতারকা কামিনী কদমের চোখে মুখে 
শাজ মঘুর-নাচের ৮্লতা, রূপের মহিমায় 
উল্লাসিত আজ এ নারী হৃদয় । 'কোনই বা! হবেনা, 
লাক্পের কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিনই 

পয়েছি " -কামিনীকদম জানান তার কপ 
লাবণোর গোপণ রহৃসাটি। 
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৮ জনি শী এসি শিস পস্িসত। প্ঠ শ সেভ | ওসি স্পা ৮ তপতি রী শীল পশিিীত শত 2 টিপা সর স্পিরিট উল্িি চীজান্বিরপিস্পিন্িনিিটি হ্রাস এ 


নিকটবর্তী করা হই্ল। তিনি ফরাসী জাহাজে উঠিয়া 
ত্রিবর্ণরঞ্জিত স্বাধীনতার পতাকাকে অভিবাদন করিলেন । 
ভারতের মুক্তিসাধনার ইতিহাসে একটি ্মরণীয় অধ্যায় 
রচিত হইল । 

১৮৩১, ৮ই এপ্রিল তিনি লিভারপুলে পৌছিলেন। 
পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার অগন্ততম পীঠস্থান ব্রিটেন স্বচক্ষে 
দেখিবার স্বযোগ এইবার তাহার হইল বা খ্রীষ্টান মিশ- 
নারীগণ তাহাকে লগুনের প্রকাশ্য সভায় সম্বধণন। জ্ঞাপন 
করিলেন । সেই সভায় আমেরিকার হাভার্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের প্রেসিডেণ্ট ডক্টর কর্কল্যান্দ, রেভারেগু ফক্স 
প্রভৃতি সুধীবুদ্দ রামমোহনকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়' 
বক্তৃতা দেন। সম্রাট চতুর্থ উইলরমের রাজ্যাভিষেক 
দরবারে ইউরোপের মুকুট পরিহিত রাজাদের সারিতে 
রাজ! রামমোহনের আপন নিদিষ্ট হইল | লগুন-ব্রিজ 
উন্মোচন অনুষ্ঠানের ভোজে সম্রাট ভাহাকে নিমন্ত্রণ 
করেন । ইষ্ট ইগ্ডয়া কোম্পানীর চেয়ারম্যান তাহার 
সম্মানার্থে ভোঞগ্সভার আয়োজন করেন । রয়্যাল 
এপিয়াটিক সোসাইটির আমন্ত্রণে বাপিক সভায় বক্তৃতা 
করিলেন । ইংলগু তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মান দিল। 

বিলাত ত ষ্ভাহার দেখ! হইল | কিন্ত সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার উদগাতা ফ্রান্স না দেখিলে পাশ্চাত্যে আসা 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাঘ। ১৮৩১ সনের শেষ দিকে রাম- 
মোহন ফ্রান্সে যাইবার ছন্তা প্রস্তত হইলেন, কিন্ত জানিতে 
পারিলেন যে, তিনি বিদেশী বলির! লগুনস্থ ফরাসী 
রাজদূতের নিকট হইচে নিঞ্গের সংক্ষিপ্ত আক্মজীবনী পেশ 
করিয়া ভিসা লইতে হইবে । ইহা স্বাধীনচেতা রাম- 
যোহনের মর্যাদায় লাগিল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের 
পররাষ্ট্র দপ্তরে একখানি প্রতিবাদ-পত্র পাঠাইলেন। এই 
পত্রখানি কি বলিষ্ঠ প্রতিবাদে, কি রাজনৈতিক দূরদৃষ্বিতে 


একটি প্রতিহাপিক দল্গীল হইয়া রহিয়াছে এই পত্রেই 
তিনি তাহার বিশ্বজনীন মানবতা সম্পর্কে ধারণ পরিস্ফুট 
করেন । 

প্রায় একশত বৎসর পূর্বেই লীগ, অব নেশন্স বা 
রাষ্্র-সঙ্ঘের প্রয়োজনীয়তা এই পত্রখানিতে তিনি লিপি- 
বন্ধ করিয়াছিলেন। মতবৈষম্যসম্পন্ন রাষ্্রের সমন্বয় সাধনের 
জন্যই তিনি এই প্রস্তাব উত্থাপিত করেন । পত্রথানি 
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প্রগতিশীল চিন্তাধারার ইত্তিহাঁসে এই প্রস্তাবের মূল্য 
অপরিমীম | 

বলা বাল্য, ফরাসী পররা বিভাগ এই পত্রের পর 
রারমোহনকে ভিস| দিতে দ্বিপা করেন লাই । রামমোহন 
১৮৩২ সনের মানামাঝি ফ্রান্সে আসিলেশ। ফ্রান্সের 
স্ুদীমহল ও রাঞজজনৈতিকণহল ভাভাঁকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিলেন । রাজা লু*ঈ ফিলিপ একাধিকবার 
তাহাকে ভোজে আপ্যায়ন করেন। ফ্রান্স তাহাকে 
যথোপ্যুক্ত সম্মান করিল । ১৮৩৩ সনের জাহ্য়ারী মালে 
তিনি ইংলণ্ড ফিরিয়া আসিলেন। 





বিপ্লবীর জীবন-ছর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্ষুলী 
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মার ও রেলওয়ে ষ্টেশনে মাত্রী দেখার প্রনল কৌঠগল 
ছিল। কত অপরাহ এবং সন্ধ্যা কেঠির সঙ্গে বাধ! 
পনটুনগুলির উপরে বসে যুগ্ধ নয়নে কাটিয়ে দিয়েছি ভার 
ঠিক নেই । দেখতাম কত নৌকোর যাভায়াত- নদীর 
ওপাপের মনোরম দৃশ্য । ইমা আর লঞ্চ ণলে নদীর 
বুকে ঢেউ তুলে চলে যেতু। পনটুনগ্জলি ছলতে 
াকও | 

মানে মানে নদীতে বড বড় শপ (91০01) ) আপভ। 
খোলঈ! ঞ্ল থেকে অনেক উচুতত। ডেকের উপরে 
নান! কোণে খাটানো গালের হাওয়ায় চলন ওগ্ুল | 
দেখতে আগেগ দিনের পালশ্হালা জাহাক্ষের মহ। 
দুর্ঘবার্তী মেন] ও পলেশ্বরী নদীর বুকে ঢু মল গ্রামার 
সন্ধাশী-আলে! ফেলে । বহুদূরে দিকৃচক্ুধালে রানের 
অন্ধকারে নশে হতো যেন ধুমকেতুর পুচ্ছ । 

কলকাতার যাত্রী আসত গগোরালন্দ গ্রামারে। 
বরিশ|ল, ভৈরব, টাদপুর, লঙ্গ্য!, শুদ্রনন; কাছা এবং 
আরও ক ট্রামার--যাতী বোখাই হয়ে লারাদণগঞ্জ 
আসত এবং এখান থেকে আনার কোনা হবে চলে 
যেত। দৈনিক যাত্রীবাহী নৌকোর সংখ্যাও কম ছিল ন|। 
আমাদের দেশে ওগুলির লাম ছিল গঠনার নৌকো। 
ভাড়া ্রামার বা রেলের চাইতে অনেক কম। একজন 
লোক দাড়াত হাল ধরে আর চার-ছ"গন সামনে থেকে 
দাড় টেনে বিছ্ধ্যতগতিত্ে ছুটিয়ে নিয়ে যেত। দশ- 
. পনেরে। থেকে সত্ত্র-আশী জন পর্যন্ত যাতীবাহী বিভিন্ন 
'সাইজের গ্ছনার নৌকো! ছিল । হিন্দু-মুপলনান, স্পৃশ্ব- 
অন্পৃশ্য নিধিশেষে ঠসাঠাসি হয়ে বসে অনায়াসে এরা 
রাত কাটিয়ে দিত। 

যাত্রী দেখার মোহ যেন আমাকে পেয়ে বসত। 
অজান! দেশের কত অচেনা লোক এই পথে জোয়ার- 
ভাটার শ্রোতের মত যাতায়াত করত তার ঠিক নেই। 
শত সহজ লোক যেমন ঠীমার কিংবা নৌকো থেকে রেলে 
উঠত আবার তেমনি রেল থেকে ঠ্রামার কিংবা নৌকোয় 
গিয়ে উঠত। ভীষণ একটা তাড়াহুড়া আর ছুটোছুটির 
ছিড়িক লেগে থাকত । 


ক'ত বিচিত্র ধরনের মাম আর পোশাক ! কেউ 
পরিধান করেছে ভাল কোট, সার্ট, জুতো, কারুর পরিধানে 
বা ছিন্রমলিন বস্ত্রী। কারুর সঙ্গে কত বিচিত্র রঙের. 
ট্াঙ্ক বা হ্ুটকেশ, কেউ বা বয়ে নিষে যাচ্ছে ময়লা সতরষ্চি 
ব]কাথাধ মোড়া বোবা বেধে । দেখতান কত বরযান্ত্রীর 
দল, কত ফুটবল টিমের সদর্প গতান্নাত। কত ঘোমটা 
টানা কমে বউ আর ক্ীণদেহ মান্গঘের] ভদ্দে ভয়ে যাচ্ছে ॥ 
কখনও বা জুঙে। পায়ে, মুখে পাইপ ঁঞ্জে গ্যাম্যাট করে 
চলেছে সাহেব । নেটি৬রা সভয়ে সরে গিয়ে পথ করে 
দিচ্ছে। ট্রেশনে দেখেছি যাত্রীর সঙ্গে কুলির অন্তহীন 
চপ! । সাহেবদের ত কথাই নেই, বাঙালী ভদ্রলোকের 
লাথি ঘুসি এদেরকে সম্থ করতে হহো। আজকাল: 
'অবশ্থ দিন পাল্টে গেছে। 

যাত্রীপাধারণ_বিশেব করে তৃতীয় শ্রেণীর, ষ্টেশনের 
বাধুদের পুলিস-দারোগার মতই ভর করহ। এদের 
শু প্রকার লাঞ্ছনা এবং উচ্চশ্রেণীর যাত্রীর সদর্প ব্যবহার 
আঙ্গও লুপু হয় নি। টিকিট কাটতে পুলিসের হাতে 
গলাপাক্কাঃ রুলের গ'তাঃ গেট-কিপারদের ধমক, বাবুদের 
রূঢ় ব্যবহার, স্বশ্পপপরিমর নোঙা ক্গায়গা দখলের জঙ্ত 
মারামারি-ঠলাঠেলি, তৃঙ্গজী নিবারণের জন্য জলের 
অভাঁব--এ ছিল তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর নিত্য পাওনা! । 

তৃতীয় শ্রেণীর প্ল্যাটফণমে বা গ্রামারের ডেকের উপর 
হটগোল লেগেই থাকত। নিজেদের কাপড় বা সতরঞ্চিই 
হ*ত যাত্রীদের বসবার আসন। তামাক খাওয়া, ছেলে: 
পিলে সামলানো, দখলী জায়গা! নিয়ে বগড়া লেগেই 
থাকত। কখনও বা! পুলিস ও স্টেশনের কর্মচারী বাবুর 
এসে চীৎকার করত-_ইধার সে £টে।? ধার যাও? $ 
আর অমনি সকলে পোল! পুট্লি, বান্স-বিছানা নিয়ে 
ছুটছে । সেকালে চা-পানের তেমন রেওয়াজ ন। থাকায়: 
চিড়ে-মুড়ি বা ফলই ছিল যাত্রীসাধারণের খাগ্। 

একটা. ব্যাপার কিন্তু সে বয়সেও লক্ষ্য করেছি। কি” 
নিরীহ, সহিষু প্রতিকারবিমুখ মানুষ এরা। দিনগত 
পাপক্ষয়ই যেন লক্ষ্য। মুখের প্রতিবাদটুকুও শুনতে 
পেতাম না। স্কুলে মাষ্টারমশায়দের কাছে শুনতাম 
দেশ-বিদেশের কত শৌর্য-বীর্ষের কাহিনী । রামায়ণ- 
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মহাভারতের চন্দ্র ও সুর্য বংশের ক্ষত্রিয়দের বীরত্বগাথ]। 
বাজপুত, শিখ আর মারাঠাদের যে চিত্র মনে ফুটে 
উঠেছিল তার সঙ্গে এই ষ্রেশনভতি লোকগুলির কোন 
মিল খুক্ধে পেতাম ন|। এদের দেখে মনে হ'ত বক্জিয়ার 
খিলজির সপ্তদশ অশ্বীরোহী নিয়ে বঙ্গ-বিজয় বুঝি অলীক 
কাহিনী নয়। 

মাঝে মাঝে দেখতাম ছ্রেশন হিন্দীভানী কুলিতে ভি 
হয়ে গেছে। পরণে ময়ল| কাপড়। বহু নারী-পুরুষ 
চলেছে চা-বাগানে কুলিগিরি করতে । হাসিমুখে কলরব 
করতে কর্ণতৈহই ঘেত। জিজ্ঞেস করলে শগর্বে বল 5 
“কাছাড় যাদেঙ্গে । দীনদরিদ্র মাহৃণগুলি উপার্জনের 
আশায়, অন্ন-বন্তের ভরসায় পুরুন-রমণীর। মানন্দে চলে 
এসেছে বাসভূমি পরিত্যাগ করে । সামান্থাই সম্বল, ছেঁড়া 
স্াকড়ায় জানো, আর শিশু-সস্তাণ কোলে-কাখে। 
চা-বাগানে যে কৃতদাসের জ্রাবন তাদের চন্য অপেক্ষ। 
করছে ভার কিছুই তখন পর্যন্ত গানতে পারত না! 
উল্টাটাই ধরং "ভাদ্র বোঝান ভত্ত। 'আপামের ৮ 
বাগানে কুলির উপর অত্যাচারের কাঠিনা £সই বয়সেই 
খবরের কগেগ্ে গ্ড়েছলাম | শাম যদিও আছ আর 
মনে নেই সথাপি একটা শাকের কগ। আগ ও মনে 
আছে। এই স্ব কুলিদের মপ্যে অনেকে যখন আবার 
কালাজরে জীর্ণ হয়ে পেটে পিলে নিয়ে পঙ্গু হয়ে ফিরে 
যেত এই পথ দিয়ে ভখন তাদের 'কউ জিজ্জেপ করলে 
ক্ষীণকণ্ে টেনে টেনে বলত-_'বাবুজ্িঃ কাছারসে আগা? । 

অবশ্য ইচ্ছা] করলেই ছে সন কুলি চা-বাগান 
থেকে ফিরে আসতে পারত ঠা নয় । "য দলিলে দস্তখত 
করে এর! কুলি ভগে নিযুক্ত হ'ত ভাই ভতে। চাকর 


সাহেবদের যদৃচ্ছ ব্যবহারের রাজদ্ড। ইচ্ছে করলেই 
কেউ চাকরি ছেড়ে আসতে পারত না। প্রঞ্কতপক্ষে 


এরা কৃতদাগ হয়ে পড়ত । কেউ পালিয়ে গেলে প্র্যান্টার 
(018065:) সাহ্বরাই গ্রেপ্তার করে আনতে পারত | 
তৎকালীন সরকারী আইনই তাদেপকে এ ক্ষমত] দিয়ে- 
ছিল। শুধু তাই নয়, কাজ করনে অস্বীকার করলে 
কারাদণ্ড বা বন্দী করবাপ অপধ্িকাপও তাদের ছিল। 
এই আইনপন্মত জবরদস্তির নঙ্গে বেত্রাঘাত প্রন্ৃতি বনু 
বে-মাইঈনী অত্যাচার সাহেবর।| নিশিবাদে চালিয়ে যেত। 
কিন্ত স্বাস্থ্য যেদিন চিরতরে মাহৃযগুলিকে কাজ-কর্মে 
অক্ষম করে দিত খন কিন্ত মাভেবর। এদেরকে একবস্ত্ে 
তাড়িয়ে দিতে কুছিত হণ্ত মা । 

ইংরেজ সরকারের উপর এসব সাহেব প্র্যাপ্টারদের 
প্রভাব-প্রতিপত্ভির *ধলেই দূরদেশে লোকালয়ের বাইরে 


প্রবাসী 
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চা-বাগানের সীমানার মধ্যে এই নিরীহ মাহ্ৃষগুলিকে 
সাহেবর! যদৃচ্ছ ব্যবহার করতে কুষ্ঠিত হত না। 

একবার একটি কুলি-বালক অত্যাচারের হাত থেকে 
রেহাই পাওয়ার জগ্ঠ পালিয়ে আমে । একদিন তাকে 
চাধপুরের রাস্তায় দেখা যায় একরকম মৃতপ্রায় অবস্থায় 
পড়ে থাকতে । আমার মাতুল 'অপর্ণানাথ ঠাকুর তাকে 
কুড়িয়ে এনে আশ্রয় দেন। সেআগ কোনদিন দেশে 
ফিরে খায় নি। আমার মামাপ। 'হাকে গায়গা-জমি 
দিয়ে এক বাগালী মেয়ের সঙ্গে বিবাঈবন্ধনে আবদ্ধ করিয়ে 
দিয়েছিলেন । চিগকালই “শ মামাদের কাছে ক্ঠজ্ঞ 
ছিল | মামাদের সুণ-ছহণের সমভাগী হযে বাড়ীর এক- 
প্রকার আপনঞ্নের মহ দীর্ঘাবন কাটিয়ে দেয়। নিঙ্ের 
পিতামাত।, বাড্ডীঘর এসবের স্বুনি ভার কাছে অস্পষ্ট 
হয়ে খায়। 

য]/হাকৃ, যেকগ! ললছে হাচ্ছিলাম | এঠ সমস্ত 
কুপি ও যাঞা সমাগণন দেখ শাম অলাক লিয়ে | এদের 
সভঃ্ চাউনি ৪ অসভাধ ভব দে মন বাগিত 5 | 
ইতরিজরা ল! হয় পাঙগার শা । ভাদ্র স্পঙ্জাপ কারণ 
'অঙ্গমান করছে পারি । কিছ পুরে। ৬খফিট লঙখ।, প্রশস্ত 
বদন, বিচিত্র শস্ত্রবন্ল পোশাক সঙ্জি5 কাখুলিগয়ালা। 
ষধন প্রকা্ লাঠি নিয়ে ভি ঠেলে চলে শে খন 
তাদের ভমে ভীত হয়ে জনঠ1 রাস্তা ছেছে যেঠ । এই 
কাবুলিওধালা-ভীঠি আমাদের “দশে অনেক দিল পর্যন্ত 
ছিল । এদের অণ্যাচারও মাঙগষর। শীরকে মহ করত ! 
দেশের লোকের ছর্বলভা “দে মনটা] ব্যণিও 5 
পাজনীতি না খুনলেওঃ প্রতিকারের পথ ন। দেখতে 
পেলেও, প্রতিকার যে চাই 21 বুঝতে 'অসুবিধে 55 না। 
কোন মানুষেরই উপর অপর কারুর 'অত্যাচাণ করবার 
অপ্িকার নেই । মান্মকে দুঃখ দেওয়া অঙ্কায় । সকল 
মান্গঘই সমান এবং সকলেই ভগবানের সস্তান-_ পিতৃ- 
দেবের এই শিক্ষ! স্মরণ করভাম। 

পিতৃদেব দরিদ্র নিঃপহায় মাস্থলকে ঘ্বণ। করতে নিষেধ 


5 | 


করতেন । তিনি বর্ণনা করতেন ভার বাল্যজীবনের 
দুরবস্থার কথ|| মামার গাকুর্দা যখন মার| যান তখন 


বাবার বয়স মোল কি সতেপে1। বাক্স খুলে পাওয়া গেল 
মাত্র যোলটি মুগ্রা। থেকে গেল ঠাকুরমা, ছুই কাকা, 
চারজ্জন পিশী, এবং আগও ছ'একছ্গন আশ্রিত আত্মীয় | 
সকলের তার পড়ল পিতার উপর, কেননা তিনিই জ্যেষ্ঠ 
পুত্র। অৃষ্টের পরিহাসে কয়েকদিনের মধ্যেই বসত- 
বাটীটি পর্যস্ত আগুনে ভক্মীভূত হয়ে গেল। বাবা শহরে 
গেলেন লেখা-পড়া শিখতে । এক শিক্ষকের আশ্রয়ে 


কান্তিক 


শত শি পি, ভিপি জিপ শশা আশি তি ৮৭ শীত ২৩ পপি তি শি শশিছ। ০ শিপ শি পি শশা 


থেকে লেখাপড়া করতে লাগলেন । তাকে রান্নাও করঠে 
হ'ত। ফুল থেকে ফিরে রোজ জল-খাওএ। হ'ত না। 
কখনও পরপার আট-নয়ট1 পেয়ারা পাওয়া] ঘেত। হারই 
একট| করে দৈনিক খেতেশ। ক্রমে ছাত্রবৃস্থি পরীক্ষায় 
সসম্মানে উত্তার্ণ হয়ে গলপামি পান । সে গাক। পাঠাঠন 
বাড়াঠে। পছ়। ছেড়ে শিক্ষকের কাঞ্গ হাতে নিয়ে 
সংসার চালাতে লাগলেন । এ অবস্থা 5ই ওকালা 5 
পাস করে আাহন ব্যবস। সুরু করে মংক্সর সহস্স অর্থ 
উপাগনই করেন শি-কঠ আমার-খনামীকে প্রতি 


পালল করলেশ। খানাদের লক্ষ টাকার শালিক করে 
দভত্যাগ করেন। 

গারনে ভিনি পরিদ্রকে ঘ্ণা করতেন 1 আনের 
মর্দাদ| চিল গার নিশ্য সাথ | গৃহস্থালী কোন কাজই 
ছার অঙ্গান। জলি নঃ। নারারণগঞ্জের এহন স্কিপ, 
মিউনিপিপা'ল চধারম্যান, পুলের সকষেবারাত শহরের 
আহ গণ্যমান লোক এব নক্ষপতি হযে বাজার করে 


এর হণকাতির নি 


এবং তার পূষ্টি মশলা সঙ 


লাপা। হাতও 


শ1/ছর গার এলং 
আস্ত নুদ্থিত 
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থ]বহ খ].5 আন] নিছেদের পা বলে না ভাব একই 
দরিদ্র শ্িএিএর লাক হেই এবং ই৮৮-হাছলের 


গোপে শ। দিদি এ বাপিনেই হার সঞ্জথ সম্পাকে "কাশ 
শাভাগ্ই আমাদের দিন না| শুধু এ প্লাসিভাই 
[ঠনি মন। কর তন হ| নয়, আপামর সকলে? সঙ্গেই তদ্ধ 
ও বিনয় পাধধারহ ছিল হার চরিত্রের বৈশিষ্টা। লঙ্গ। 
রাখতেন খাতে খামর] ঠার ব্যতিক্াম না হই) 

খাক্‌, ই্রামার খাটের কাধ ফিরে মাত । কৃত |বচি্র 
জলঘানই থে 'দরণেছি ভার অস্ত নেহ | টিনের গুদামের 
মত বড় বড় পাঙ-বোঝাই নৌকো! দশ-বারছা একসঙ্গে 
টেনে নিধে যেঠে দেপ খাম লঞ্চগুলিকে । আর ম!ল- 
(বাবাই ফ্লাট বয়ে নিয়ে খেত বছ বড় ট্রাঘার । আবার 
প্রশ্যেক ক্যাটের সঙ্গে থাকত ছে,» ছোট গাশি বাই। 
নদী-তারের সঙ্গে যোগাযোগ ইহ" এগুলির সাহায্যেই। 
এগুলিঠে চেপে সান্ধ্য-ভ্রমণ ছিল আমাদের প্রিয় । 
নিজেরাই বেয়ে নিয়ে যেতাম শীতল-লক্ষার বুকের উপর 
দিয়ে। নদীর ছু'পারে পাটের আপিস, গুদাম ও কাণখানার 
চিমনী | প্রত্যেকট। আপিপের গ্রন্থ আলাদ। আলাদ। 
জেঠি দিয়ে মাল ওঠা-নাম! করছে । নদীপ ধারে ধারে 
ফুলের বাগান সাহেবদের, তাদেরই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী 
আলোতে ঝল্মল্‌ করছে । মনে উদ্দিত হ'৩ এই একান্ত 
অনাত্বীয় বিদেশীরাই কোটি কোটি টাকার ব্যবস। করছে । 
এরা আমাদের নেটিত বলে ঘ্বণা কণে, লাখির চোটে 


বিদ্লবীর জীবন-দশন 
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শি কেটি 


পেটের পিলে ফাটায় এবং বিচার হলে যারা মুক্তি পা 
কিংবা বডজোড় পাঁচ-দশ টাকার জরিমানায় বিচার* 
প্রঠমন শেম এদেরই হাতে ভারতীয় বিশিষ্ট 
লোকেরাও ট্রেনে-্টামারে লাঞ্চিত ভয় | মনটা ব্যথায় 
উনটন করে উঠত। 

গাহেবপ| যে আমাদের দেশ থেকে কোটি কোটি 
টাক। ব্যবশ। করে শিঘ়্ে যাচ্ছে এজ্ঞান9। জন্মায় যখন 
আনার কাক। একট। শ্বদেশী কাপড়ের দোকান খোলেন । 
'খামার পিদতুত ভাই শ্রীযুক্ত এশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
উৎপাতে খামার কাক] স্বদেশ] মাশ্পোলনের কয়েক বৎসর 
পুবেই বোধাই শিলের কাপড় এশে দেশী কাপড়ের 
দোকান খোলেন । শ্বদেশী শিল্ের উন্নতির জন্যই যে 
দশা কাপঠ “কন। উচিত এবিনয়ে বিজ্ঞাপন বিলি 
করেন । 

বাশ্যকাল থেকেই পিভাকে খবরের কাগঞ্জ পড়ে 
'শানাতএ হত এহ সব খবরের কাগঞঙ্জগ মারফত 
সাহেবদের পিনে ফাঙগাশোর সংবাদ এবং বিচার-বৈষম্য 
মনের মধ্যে আস্তে গান্তে কিন্ত নিশ্চিহনধপে একটা 
আালোডন হট্টি কর১ লাগল । 


টি ০০৭ তত শপ শাখা শপ ও পি সী রশ শশা শোিশন শা 


5% | 


১৮ 

কালের নারায়ণগঞ্জ সনুদ্গশালী হলেও দালান- 
কাঠা খুব কম ছিল। অর্থাভাব এর কারণ নয় । কারণ 
বুগতে গিয়ে দেখি থেঃশতরের প্রায় সমস্ত জাবগাই কয়েক" 
জন জমিরা!রর সম্পত্তি ছিল | তাএ। ভয় শিজেরাই নাড়ী 
এর করে ভাড়া খানা», নয়ত খার1! গ্ানগ। কিনে বাড়ি 
করে থাক তারাপ পাকাবাডী করবাগ চিত্ত করত মা, 
ভার কারণ ছিল “য, জাপুগ।-ঞজরমির উপর দখলিম্বত্ব 
এদের গন্মাত না। জমিদার ইচ্ছা করলেই এদেরকে 
চ৮ত্খা 5 কণঠে পারত । অবশ্য আগি ব্যবস্থ! 
পরিষদের সভ্য হখন একটা অস্তাথ।' আইন পাশ করিয়ে 
এ শবস্কার পরিনতন ভয় | হার পর তখনকার দিনের 
মান্ধন এঠটা শহরমুখী ভখে ওঠেনি । কেবল একটা! 
মাকাজ্ষা জেগেছিল মাএ । শ্হরাং শহরে পাকাবাড়ী 
হরি করে স্কারী তাবে বসবাস করবার বালন। বর্তমানের 
হ্যায় এত প্রবল ছিল না| 

তখন পর্যন্ত অধিকাংশেরই গ্রামে কিছু কিছু জমি-জম। 
এবং বাড়ী থাকত । গ্রামের বাড়ীই হতে! আসল 
“সাকিন”, আর শহরের বাড়ী হ'ত প্হাল সাকিন” । 
শহর বাস্তবিকপক্ষে ছিল প্রবাস বা বিদেশ। শ্রামেই 
থাকত আমাদের সমাজ। সুতরাং আমার উপনয়ন, 


খখন 
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বোনের বিয়ে সবই গ্রামে হয়েছিল । গত পরতাল্লিশ 
বছরের উপর গ্রামে যাই নি। পাকিস্থান হওয়ার ফলে 
দেশ ত আজ বিদেশ । তবুও কেউ যদি জিজ্ঞেস করে 
-বাড়ী কোথায়, তবে এখনও ন! বলে পারি না-ঢাকা 
জেলার চুড়াইন গ্রামে । 

তবুও যে মাহুম শহরের দিকে ঝুঁকতে আর করে- 
ছিল তার প্রপান তাগিদ অর্থনৈতিক । কৃষির উপর 
নির্ভর করে আর সংঘার চলে ন।। চাকরি করতে হলে 
ইংরেজী লেখাপড়াও যেমন প্রয়োজন তেমন শহর ভিন্ন 
চাকরি মিলবেই বা আর কোথায়? কাজেই কিছুকালের 
মধ্যেই শহর দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পেতে লাগল । গ্রামগুলি 
হতে লাগল অস্বাস্ত্যকন, সুচিকিৎসার অভাব সেখানে । 
বিশুদ্ধ পানীয় জল পাওয়| যায় না, গুণ্ডা-বদমায়েশ অত্যন্ত 
প্রবল। সর্বোপরি শহরে হাওয়ায় জীবন-যাপনের 
মানের মাত্রা বেছ্ডে যাওয়ায় গ্রামে মন আর টিকতে চাইল 
না। অবশ্য পূর্ববঙ্গে পন্ম।-মেবনার ভানে অনেক মাহঘকে 
শহরমুখী করতে বাপ্য করেছে। 

পাকানাড়ীর অভাবে নারায়ণগঞ্জে প্রতি বৎসরই 
ভীমণ অগ্নিকাণ্ড হতো। অগ্নিকাণ্ডের সেই ভগ্নাবহ দৃশ্য 
আজও ভুলতে পারি নি। শীতের গভীর রাতেই বেশীর 
ভাগ আগুন লাগঠ। খুব বেশী দূর ন। হলে আমরাও 
ছুটে যেভাম সাহায্যের জন্ত। অগ্নিকাণ্ডে সর্বহারা 
মাহৃগুলির চায়, হায়। গেল গেল, বিলাপ ; নিজের যা- 
কিছু রক্ষ। করার আপ্রাণ চেষ্ট1; আর অতি অল্প সময়ের 
ব্যবধানে ঘনবসতি একটা গোটা পল্লী ভশ্গীভূত হওয়ার 
দৃশ্য আজও মনকে কেনন যেন বিষাদগ্রস্ত করে দেয়। 

পাটের গদামগুলিতেও প্রায় প্রতি বছর ভীমণ 
অগ্রিকাণ্ড হ'ত। এর মধ্যে আনার ইচ্ছাকৃত ব্যাপারও 
ছিল। গুদামগুলি প্রায়ই ইশ্সিওন করা থাকত। 
কোম্পানীকে ঠকাবার জন্য অল্প মালপহ গুদাম পুড়িয়ে 
দিয়ে বহু টাক! আদাশের চেষ্ট। কর! হ'ত । এমনি একটা 
চাঞ্চল্যকর ঘটনার কথা উপ্লেখ না করে পারছি না। 

সেভেজ (2 985৫9 ) নামে এক সাহেব পাটের 
গুদাম খুলে বলে। অল্প. কয়েক দিনের মধ্যেই তার 
এরশ্বর্ষের ঝলমলানিতে মানুষের চোখে ধাধা লাগল । সব 
সাহেবরাই বাবুগিরি করত, কিন্ত তারা সেত্তেন্ত সাহেবের 
কাছে একেবারে নগণ্য । হঠাৎ একদিন রাত্রিতে তারই 
গুদামে ভীবণ ভাবে আন লেগে গেল। সবটা পুড়তে 
বেশ কয়েক দিন লাগল । চার দিকে রাষ্র হয়ে গেল যে, 
বহু লক্ষটাকা ক্তি হয়েছে । যথারীতি ইনসিওর 
কোম্পানীর লোক অনুসন্ধান করতে এল । কয়েকদিন 


এস শা 


প্রবাসী 


শপস্চি দ 


রঙ 
পি চি বস ও প্ পাস অং শিস ১ পিসি এসপি জজ এ 


পরেই আশ্চর্য হয়ে শুনতে পেলাম যে, পাটের আপিসের 
বড়বাবু এবং আর একজন কর্মচারীসহ সেভেজ সাহেব 
স্বয়ং পুলিসের হাতে গ্রেপ্তার হয়েছেন। 

সেভেজ সাহেবের পিতা ছিলেন তখন ঢাকা বিভাগের 
কমিশনার | এতবড় জাদরেল ইংরেজ রাজকর্মচারীর 
ছেলে গ্রেপ্তার হওয়ায় ঢাক] নারায়ণগঞ্জে ছলস্কুল পড়ে 
গেল । সাহেব গ্রেপ্তার হয়ঃ বিশেষ করে কমিশনারের 
পুত্র ! একট প্রায় অদ্ভুতপূর্ব ব্যাপার ! সাহেব গরীৰ 
কিংব! চুরি কণতে পারে এ কথ। তখনকার দিনে এক রক 
'অবিশ্বান্ত ছিল। ইংরেজ বলে নয়, যে কোন শ্বেতাঙ্গই 
আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ !! অবশ্য গেভেজ সাহেবের 
পিতার প্রতিপতিতে ইনমিওর কোম্পাশীর মঙ্গে একটা 
ফা হয় এবং সেভেঞ্জ সাহেবও ভার তবর্ষ পরিত্যাগ করে 
বোধহয় 'অধ্রেলিয়ায় চলে যায়। যাই হোক, চুরির 
অপরাধে সেভেছ সাহেবের গ্রেপ্তার ইউরোপীয়দের মর্যাদ! 
অনেকট! নীচে টেনে আনল । 

সাহেবদের সম্বন্ধে কেন যে এমনি উচ্চ ধারণা হয়ে- 
ছিল তার কারণ অহ্সন্ধান করলে দেখতে পাই যে, 
প্রধানতঃ, ছু'রকমের সাহেব পেকালে আসত । রাজ- 
কর্মচারীর নব্যে ভঙ্গ, ম্যাজিপ্রেট আর পুলিপ সাহেন। 
কলকাতায় অনশ্য পুলিস সার্জেন্টও দেখেছি । এসব 
ছোট পুলিপ মাহেবদেপও কম প্রতাপ ছিল ন||। আর 
এক জাত-ব্যবসাযী-পাটের কিংব। চা-প্ল্যান্টার | 
ব্যবশাধী সাহেবুর| প্রচণ্ড বড়লোক | এদের ত কগাই 
নেই-রাজকমণচারীদেরও জীবন-যাত্রার মান ছিল চোখ- 
বলসানো। 

পাটের আপিসে নবাগত অনভিজ্ঞ ছোকর1 সাহেবও 
বাঙালী বড়বাবুর উপরিওয়াল1 হ'্ত। প্রৌট ব। বুদ্ধ বড়- 
বাবুকেও ছোকর] সাহেবকে দ্াড়িবে মেলান করতে বাব্য 
করা হ'ত। সাহেবরাও কমচাপীদের নিছক নাম 
ধরে ডাকত, তাও আবার তুমি বলে! বড়বাবুর' 
নিয়পদস্ক কর্মচারীর উপর যতই লক্ষনম্প করুক না 
কেন, সাহেব উপরওয়ালার সামনে কাপতে থাকত। 
এদের এক কথায় চাকরি যেত। তার আর কোন আপীল 
চলত না। 

তাছাড়া! সাহেবর1 রেলে, ই্ীমারে প্রধানত: প্রথম 
শ্রেণীতেই যাতায়াত করত। বড় জোর দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে । স্কতরাং সাহেবের] গরীব হতে পারে একথা 
বড় কেউ বিশ্বাস করতে চাইত না। অবশ্য বুদ্ধদের মধ্যে 
কেউ কেউ প্রথমাগত ছু'একজন সাহেবের ছুরবস্থা 
দেখেছিলেন, কিন্ত তাদের কথ! বড় কেউ বিশ্বাস করত 


কাততিব 


না। ডেভিড কোম্পানী ছিল সেকালে নারায়ণগঞ্জের 
শ্রেষ্ঠ পাট-কোম্পাণী। তার প্রতিষ্ঠাতা এম. ডেভিড 
সাহেব এত দরিদ্র ছিলেন যে, তিনি এক অতি সাধারণ 
দরিদ্রের কুটিীরে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । আর 
সানকিতে করে ভাত খেতেন । এক বৃদ্ধ মুসলমানকে 


বাদলের অবসরে 
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আমার বাবার সামনে এ গল্প করতে আমি শুনেছি। 
কিন্তু পরে ডেভিড কোম্পানীর যে এশ্বর্য মানুষের চোখে 
পড়েছে তাতে এ গল্প কেউ বড় একট! বিশ্বাস করতে 
চাইত না! সাহেবদের মর্যাদা] ছিল এতই অসাধারণ | 
রাজার জাতকিনা! ক্রমশঃ 


বাদলের অবসরে 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


; ছুলাদে ছুলায়ে কামনার তরী প্রাণের স্পর্শে মম 
দেহতটে ভুমি এলে তরঙ্গ সন। 

ঘুম-ুম চোখে কুমতুম মেখে ছুঃসহ ভঙ্গীতে 
কেটে গেছে কতরাত! 

সাঙ্গ করেছ পঙ্গিবী হখে আলাপনে সঙ্গীতে 
স্গাটানের নিদারুণ অবসাদ । 


দিনগুলি গেছে প্রেধ হাক্ে রামু! যৌবন মোহালসে, 
হননপাত্র ভরেছ প্রেমের রদে। 

ম্নাবাতান়নে দীশ জেলে জেলে পোহাগে আলিঙ্গনে 
বিরাম বাপরে শেষে 

মোর হাতপানি শিয়েছিলে বুকে ভুলে-যাওয়া কোন্‌ ক্ষণে 
বিজন-শিভৃতে মুকুল ফোটাতে এপে। 


শুনেছি তোমার ক-কাকলী রৌদ্রখচিত কুলে, 
মোর পানে চেঞ্পে নবনীত মুখ তুলে, 
মুগ-নয়নের কটাক্ষলত। বিছা দিয়েছ তুমি 
পথচল। সঞ্চারে ; 

তব অধরের মৃহব শিহরণ দেখেছি কপোল চুমি 
প্রতি নিমেমের সম্প্রীতি-সম্ভারে | 


তোমার ্ধপের উৎস ধারায় সেদিন পিনান করি 
মদমুকুলিত যাপিয়াছি বিভাবরী। 

ছুবালি রু্ঙতৈ আক। ছিল রাক1 সীনাধীন নীলনতে ; 
আমরা পরস্পর 

শ্রোতের মত কি উদ্দাম হয়ে অহছলেহ-উৎসবে 

ফুলেরি ছায়ায় সপেছি্থ অস্তর ? 

আজিকে আবার মিলেছি দুজনে দীর্ঘপ্দবল পরে 
অভিসার তিথি এনেছ কি তুমি বাদলের অবসরে ? 
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আতীরকুম দেল 
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স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রথম প্রতিভা 
স্বারকানাথ ঠাকুর | এই ধারায় দ্বিতীয় প্রতিভা স্যর 
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । আচার্য্য প্রফুল্লচন্ত্রের নামও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখযোগ্য £ স্বাধীনভাবে এবং বাঙালীর 
মূলধনে রাপায়নিক দ্রব্য উৎপাদনের দৃষ্টান্ত তিনিই এদেশে 
সর্বপ্রথম স্থাপন করেন। প্ররকুল্নচন্দ্রের সেই প্রপ্নাস শিক্ষিত 
বাঙালী যুবকের সম্মুখে সেদিন একটি নূতন সম্ভাবনার 
পথ খুলে দিহ্রেছিল। তার পর এই শতাব্দীর প্রথম- 
ভাগে ম্বাদীন ব্যবস।-বাশিজ্যের ক্ষেত্রে অপামান্ত প্রতিভা 
নিয়ে যিনি আবিভুতি হলেন তার নান স্ুধীরকুমার সেন। 
১৮৮৮ ্রীষ্টাব্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী ভার জন্ম । স্বনামধন্ 
শিতার তিনি স্বনামধন্য পুত্র। “মকাকার কুটীর'-এর 
অবিন্মগণীয় লেখক, স্বদেশপ্রাণ চণ্ডীচরণ সেনের ভিনি 
সর্বকণিষ্ঠ পুত্র । বাংল1 সাহিত্যের খ্যাতনামা! মহিলা 
কবি কামিণী রায় সুদ্ীরকুমারের জ্যেষ্ঠা ভগিনী । 
স্থুধীরকুমারের জন্ম উিশ শতকে, কিন্তু ভার জীবন বিংশ 
শতকের দীর্ঘকাল অধিকার করেছে, এমন কিস্তার 
কীত্তির চরম বিকাশ বিংশ শতকে; ভিৎসন্তেও বললে 
অন্যায় হয় ন। যে, তিনি উ“্নিংশ শতকের মানুন । সেই 
শতকের সামাডিক আবহাওয়! ও মানপিকতায় তার মন 
ও ধ্যান-ধারণা গঠিত। উনিশ শতকীয় মানসিকতার 
বৈশিষ্ট্য, এক কথায় বলতে হলে বলতে হয়-ক্তীবনের 
প্রতি একটি সুগভীর দৃষ্টি- ম্যাথু আর্পন্ড বলেছেন-_ 
1718 56310092998. নান! কারণে বাংল দেশে 
উনবিংশ শতক নিষ্ঠায়, আদর্শে এবং প্রেরণায় অত্যস্ত 
গভীর ; বাস্তবকর্মে ও সাহিত্যে কার এ পরিচয় অত্যন্ত 
প্পষ্ট। সে সময়ের প্রত্যেকটি বরণীয্ন বাঙালী সন্তানের 
পায়ের তলাকার মাটি ছিল যেমন ম্দৃঢ়, তেমনি অটল । 
ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাব, ইরেজি শিক্ষার প্রভাব, নব 
উদ্বোধনজাত আত্মশক্কিতে বিশ্বাম এবং সংস্কার প্রয়াসী 

* মুল প্রশ্নের নাম [0119 10718 081৮]; লেখিকা 
মিসেস বিচার ঠ। বাংল! ভাষায় এই বইথানির সর্বপ্রথম অনুবাদ 
কুরেন চণ্ডীচরণ সেন। এ ছাড়া, ' দেওয়ান গল্পাগোবিল্দ সিংহ", 'অযোধার 
বেগম' গ্রভূতি বহএতিহালিক উপভ্াসেয় রচরিত। ছিলাষে চতীচরণের 
গাতি দুবিদিত। 


কশ্বোগ্ম প্রভৃতি মিলিত হয়ে উনবিংশ শতান্দীর শিক্ষিত 
বাঙালীর মন বিশেষ একটা ধরনে গড়ে উঠেছিল । তারই 
ফলে জীবনের প্রতি ভাদের হিল 10121 90812030959 বা 
স্থগভীর দৃষ্টি। 
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শান শত তা 


সুধীরকুমার সেন 


এই উত্তরাধিকার নিয়েই তার নিজস্ব কর্মক্ষেত্রে 
আবিভূতি হয়েছিলেন স্থুদীরকুমার পেন। প্রতিবেশ- 
প্রভাব তার জীবনে অত্যন্ত সুম্প্ট। যার! কর্মের দ্বার 
দেশের ও জাতির ইতিহাসকে যথেঞ্ উপাদান দিয়ে যান, 
তারাই সার্থক-জীবন। মনুষ্যত্বের সত্য বিকাশ- এরিইটল 
যাকে বলেছেন £: 1079000] 68090019910 ০ 
79150281165-_আমরা একঘাত্র লেই জীবনেই লক্ষ্য 
করি। চরিত্র এবং কীত্তি-এরই নিরিখে মহয্যত্বের 
যাচাই করা, ইতিহামের একটি চিরাচরিত. নীতি। যে 


গততি ঠহিনটিতা তল্দাতান্দি ওচ্তন্থেল 
- লার্ষে কাচলে বোঝা যায় 


গাদা তখাকাপ 
কতখাণ ফরসা হতেপার! 


সাঁফে” ক্লাচলেই বুঝতে পারবেন যে সাফ 
'জামাকাপড়কে শুধু “পরিষ্কার” করে না, 
ধব্ধনে ফরসা করে । সাফে“কাচারও কোন 
ঝামেলা নেই। সহজেই সাফের দেদার ফেনা 
কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে, কাপড় 
আছড়াবার ক্রোন দরকার নেই। আর সাফে 
কাপড় যা পরিষ্কার হয় তা, না দেধলে বিশ্বাস 
হ্রুরবেন না । এর কারণ সাফের অদ্ভুত 
ক্রাপড় কাচার শক্তি ! দেখবেন সাফে রঙ্গীন 
ক্রাপড়ও কেমন ্ললমলে হবে! সাফে সবচেয়ে 
সহজে আর সবচে চমৎকান্ন কাপড় কাচা 
মায় ॥ ধুতি, শাড়ী, স্রুক, জামা, তোয়ালে, 
ঝ্রাড়ন-এক কণথ্াম লাড়ীন্র সব জামা কাপড়, 
সাফেকাচুন--দেখবেন ধবধবে ফরুসা করে 
ক্রাচতে সাফের জুড়ী নেই! 
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মধ দিয় বাড়ীতে কাছুন,কাপড় সবচেয়ে ফর্পা হবে, 


টি, 1252 89 হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
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শশী পিল লা ও শশী ক শী রত শা রশ শপ শি জর জজ এ শপ উপল টি রসি রক ভা জা ভি পল আট টি পিস এ রত 


চরিত্রে বিশিষ্টতা নেই, যা সমাজের ওপর একটা ছাপ 
দিয়ে যেতে ন! পারে, উত্তরপুরুষ কখনো তার অহ্শীলনে 
প্রবৃত্ত হয় না। ধার চরিত্র ও কীন্তি সমাজের সর্বস্তরে 
আলোড়ন এনে দিতে পারে, ধার প্রভাব বহুজনের উপর 
ব্যাপ্ত যে জীবন আপন বৈশিষ্ট্যে ভাম্বর এবং আপন 
মহত্তে উজ্্বল, তাই-ই অন্শীলনযোগ্য ৷ মুধীরকুমারের 
সুদীর্্ব কর্মজীবনের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, খারা 
তার নিকটতম সানিধ্যে আসবার সুযোগ পেয়েছিলেন, 
তারা স্বীকার করবেন যে,তিনি এমনই আীবনের অধিকারী 
ছিলেন ) অথচ এর জন্য তার না ছিল অহঙ্কারবোধ, না 
ছিল বিন্দুমাত্র আক্নপরিতৃপ্তি। কবি কামিনী রায়ের 
একটি কবিতায় আছে £ 

পরের কারণে স্বার্থ দিয়৷ বলি 

এ ভ্রীনন মন সকলি দাও? 

তার মত স্বখ কোথাও কি আছে? 

আপনার কথা ভুলিযা যাও। 

আুবীরকুমারের জীবনের প্রতিস্তরে এই আদর্শের 

একটি নিখুঁত প্রতিফলন লক্ষ্য কর] যায়। 

১৯১০ গ্রীষ্টাব্দে এই কলকাতা! শহরে ধর্্তল! স্রীটে 
সুধীরকুমার অতি সামান্ত মূলধন নিয়ে ভার “সেন য়্যাণ্ড 
পণ্ডিত” প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন । তার চার বছর আগে 
তিনি প্রেসিডেপী কলেঙ্গ থেকে ইংরেজিতে অনাপর্ নিয়ে 
বি. এ. পাশ করেছেন । কলেজে হার সহপাহীদের মধ্যে 
অন্যতম হলেন রাপ্রপতি রাজেন্দ্রপ্রপাদ | স্ববীরকুমার 
একজন ইন্ডন্টিং এজেন্ট (17006706176 46906) 
হিসাবেই ভার কর্মজীবন শুর করেন এবং প্রথম প্রথম 
বছধিধ জিশিপের আমদানি করলেও, এদেশে বাই- 
সাইকেল আমদাশীকারক ঠিপাবেই ভার খাতি 
সর্বাধিক । এই ব্যবপায়ে বত তিনি ছিলেন অপ্রতিরথ 
এবং ভাকে যে 21556005001 0109 20180 0105019 
606 &00 10005675” বল] হয়ঃ তার মধ্যে এতটুকু 
অটিশয়োক্তি নেই | এট ক্ষেত্রে ার প্রতিভ! যে অঙধ্য- 
সাধন করেছে, যে যুগান্তর এনে দিয়েছে তার আন্বপূর্ধিণিক 
ইতিহাস “যদিন লিপিবদ্ধ হবে, সেদিন বাঙালী জানতে 
পারবে ভার প্রত মূল৮ কোথায়। পরবস্তী জীবনে 
আমর1 আর এক স্থধীরকুমারকে পাই-তিনি শিল্পপতি 
স্বধীরকুমার | তিনিতার প্রথম জীবনে যখন বিদেশ 
থেকে সাইকেল এনে এদেশের বাজারে বেচতেন, তখন 

স্থদীবকুমার স্বপ্ন দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে তিনি 
আধুনিক যন্ত্বিজ্ঞান সম্মত বাইসাইকেল তৈরীর একটি 
কারখানা স্বাপিন করবেন। ১৯৪৯-এ যখন তার 


রি ভি প চা হর আত ৬ ॥ ্ শতশত দিতি 
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১৩৬৭ - 


"পাকি পাপা সিটি এ ৮ জিত ০ ডাচ জন তি সন জলি শী তত শিশ্ন লী শির ক সপ শপ আসি জব আসন নর ভর (টি 


আজীবনের সেই ম্বপ্র বাস্তবে বপায়িত হোল, তখন 
ভারতবর্ষে শিল্লোগ্যমের ক্ষেত্রে আরেকটি নৃতন অধ্যায়ের 
স্টর্ট হোতে দেখা গেল। সে-ইতিহাসও জানবার. মতন | 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্ববৃহৎ সাইকেল তৈরী প্রতিষ্ঠান 
__নটিংহামের বিখ্যাত র্যালে ইন্ডাস্ত্রীজের সহযোগিতায় 
ভারতবর্ষে “সেন- র্যালে ইন্ডাষ্ট্রাজে'র প্রতিষ্ঠ। নিঃসন্দেহে 
এক বাঙালী সন্তানের একটি অনন্যসাধারণ কর্মকীপ্তি 
হিসাবে পরিগণিত হবে। 

১৯১০ এ্রীষ্টান্দে স্বধীরকুমার “সেন য়্যাণ্ড পণ্ডিত' 
প্রতিষ্ঠানের পত্তন করলেন। ভার পর বিগত পঞ্চাশ 
বৎসর কালে? মধ্য এই প্রন্তগ্কান সাইকেল বাবসায়ের 
ক্ষেত্রে শুধু আস্তগ্াতিক খ্যাঠিই অঞ্জন করে নি. ভারত- 
বর্ষে এই বাবলাধে এক অন্াাবশীখ যুগান্থর এনে দিশেছে। 
«পন য়্যাণ্ড পশ্ডিতের ইতিনাপ এক শিক্ষিত বাংালী 
যুবকের সংগ্রামের ইতিহাল, তার কর্ধকুশলতার ইতিহাস 
এবং বহু বাধাবিপত্তি জের ইতিহাস । (স-ইতিহাস 
সত্যই জানবার মতন। লৌহ ও ইম্পাঠ শিল্পে জা সেদ্গী 
টাটার যে গৌরব, ভারতবর্ষে সাইকেল প্যবমায় ও 
সাইকেল তৈরীর ইতিহাসে স্থদীরকুমার দেই একই 
গৌরবের দাবী করতে পারেন । ভারতবর্ষে সাইকেল 
আমদানী হোতে শুরু হ্তোল উনিশ শতকের "শষ ভাগে 
(১৮৮৯ হ্বীঃ) এবং বিংশ শতকের দ্বিহীয় দশকে মধ্যে 
সাইকেল জনপ্রিয় হরে উঠতে থাকে । বিলাভে কেটি, 
ও বামিংহাষে সাইকেল তৈরী হোত ইংরেজ ব্যবসায়ীর! 
ত1 এছেশে আমদানি করতেন এবং দেশয় ডিলার 
(৫681025) মারফত এখানকার বাজারে এর কেনাব্চো 
চলতো । সাইকেল ব্যবসায়ের প্রধান কেন্্রই ছিল তখন 
কলকাতা এবং স্কাশ্ীয ডিলাদর্দের মধ্যে অধিকাংশ 
ঠিলেন বাঙালী । প্রথমে হারিঙন রোড এবং পরবর্তী- 
কালে ধন্ম্তলা গ্বীট ও বেটিক স্রাট ছিল সাইকেল নিপ্লীর 
প্রধান স্বান | লাভের মোটা অংশট। বিদেণা ব্যবসায়ীদের 
হাতেই চলে যেত। জি. য়্যাবারঈন্, স্ট্যানলিওকম্‌, ই. 
লেভিটাস্ প্রভৃতি বিলাতি ফাম্মগুলি তখন ইংলগডের 
নামকরা সাইকেলগুলি আমদানি করতেন; কাজেই 
ব্যবসায়ের একচ্ছত্র নিয়ন্ত্রণ বা 200201951$ এদের হাতেই 
থাকতো | র্যালে সাইকেল আমদানি করতেন ওয়াপ্টার 
লক্‌ নামে আর একটি প্রঠিষ্ঠান। সুদীরকুমার এই 
ব্যবসায়ে অবতীর্ণ হয়ে (শুরুতেই ভার সঙ্গে লেভিটাপের 
সঙ্গে যোগাযোগ স্কাপিত হয় এবং এই যোগাযোগের ফল 
তার কম্মঞ্জীবনে নবদূরপ্রসাপী ভয়েছিল) দেখলেন যে, 
দেশীয় ডিলানদের অবস্থা শোচনীয় | বিলাতি প্রতিষ্ঠান- . 





আজ রাও. 


পেখ' পারিবার তন্তির সাথে 


ান্োয় রীধা 


খাবার থাবেন 
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ডাল্ডা একটি ধাটি জিনিব। কারণ সবচেরে খাটি ভেষজ তেল 981৭ 
(থকে তৈরী । এবং ডাল্ডা পুিকরও রং কারণ স্বাস্থোর রঃ ২১ উদর 
এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে৷ তাই মাছ মাংস, শাক-সজী, 

তরি-তরিকারী ডাল্ডাষ বাধলে রা সুস্বাদু হয় । আজ লক্ষ ছলে 
গৃহিণী তাই ডাদেব্র সব রান্নাতে  ডাল্ডা বারহার করছেন । 

আপনিইব৷ তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন? হুশ তল জ্মলহিজ 


হিনদুহ্ান লিভারের তৈরাঁ 0853-552 ৪০ 






১১৮ 


1 ঈধাযী 


ছিলেন । তার সংগঠনী প্রতিতা হিল অসাধারণ, 
ব্যবসায়গত সাধূতা ছিল আরো! অসাধারণ । নিজে বড়ো 





: গুলির ওপর তাদের শুধুনির্ভর করতেই হোতনা? দেশীয় 
»ব্যবসাযীদের সঙ্গে এরা ভালো ব্যবহার পর্য্যস্ত করতেন 


মা। এর ফত্ল ব্যবসায়ীদের অনেক অনুবিধ! ভোগ 
করতে হোত। মুধীরকুমার এই অবস্থার প্রতিকার 
করতে চাইলেন । প্রতিকারের একটি মাএ রাস্তাই ছিল 
-নিজে সাইকেল আমদামি করা। লেভিটাসের সহ- 
যোগিতায় তার পথকিছুটা সুগম হোল । 
১৯১২ শ্রীহান্দে সুদীরকুমার সর্বপ্রথম বিলাত যান। 
তারপর প্রতি বহরই (কেবলমাত্র দুইটি মহাযুদ্ধের 
অন্তর্বস্বীকাল বাদে) ঠিনি মুরোপে যেতেন ও সেখানে 
পাচ-ছয় মাস কাল ধরে অবস্থান করতেন এবং ওদেশে 
সাইকেল জগতের সকল খবর আগ্রহের সঙ্গে সংগ্রহ 
করতেন ও সেখানকার সঃইকেল-শিজের অগ্রগতি লক্ষ্য 
করতেন--এই পর্শ্যবেক্ষণই ছিল তাঁর সফলতার মুল। 
প্রথমবার ব্লাতিে গিয়ে লেখানে ভারতীয় সাইকেল 
ব্যবসাদীদের প্রতিনিধি চিসাবে ইংলগডের তৎকালীন 
প্রসিদ্ধ সাইকেল নিশ্মাণকাপীদের এক সম্ভায় যোগদান 
করেন । দেই সভার স্ুধীবকুমার এমন নিপুণ যুক্তির সঙ্গে 
তাঁর বক্তব্য উপস্থাপিত করলেন যে, সকলেই মুদ্ধ হন 
এবং তিনি যে একছ্রন কার্যকুশল ব্যক্তি, সকলোই পেই 
ধারণা চেল । বিলাতের সবল সাইকেল নির্মাণকারী 
প্রতিষ্ঠান ঠাক তাদের প্রতিনিধ ঠিসাবে পাইতে চাইল, 
কারণ ভার] বুঝেহিলেন ভারতবর্ষে সাইকেল রপ্তানি 
বৃদ্ধি করতে হোলে এই রকম একছ্রন লোকই দরকার । 
অতঃপর বিলাতের প্রসিদ্ধ সাইকেল নির্মাতাদের সঙ্গে সেন 
য্যা্ড পঞ্িিততন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্বাপিত হোল এবং কাল- 
ক্রনে সুশীরকুমার লঞ্চন ও জার্ধানিতে দুইটি ম্বতস্থ 
আপিস খুললেন । ভারতবর্ষে, মাছাঙ্গ ও বোস্বাই এবং 
বে্ুনে পর্য্স্ত হার শাখা আশিস ছিল। বর্তমানে রেছুন 
ব্র্যাঞ্চ উঠে গিত্েছে * দিলী, বোম্বাই ও মাদ্রাঙ্গে তিনটি 
শাখ। আপিস ও লগ্নে স্বতন্ব আপিম রয়েছে । সেন য়্যাণ্ড 
পণ্ডিত খ্যাতি আঙ্গ বলত গেলে সার] পৃথিবীতে । 
এমম সমর গিদ্েছে যখন সুধীরকুমার বিলাতের তিনটি 
ম-কর1 সাইকেল কোম্পানীর যুগপৎ প্রতিননধিত্ব 
কর্পঙ্থেন এব তখন পেন বশ পঞ্িতের এলাকা সম 
ভারতবর্ষ, সিংহল ও ত্রহ্মদেশ পর্যযস্ত বিভৃত ছিল। 
সেন য়্যাণ্ড পণ্ডিতের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বুদ্ধির সঙ্গে 
এদেশীয় সাইকেল ব্যবসাহীদের অনস্থারও উন্নতি হতে 
থাকে । ডিলাসদের স্বার্থকেই দ্ুধীরকুমার সব সমগ্র বড়ো 
করে দেখতেন, তাদের নানারকম শ্বুযোগ দিতেন এবং 
এরই ফলে তিশি তাদের বিশ্বাসভাজন হতে পেরে*- 


হবে, সেই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলকে বড়ো! করবেন- এই-ই 
ছিল তার আদর্শ এবং এরই জন্য সেন র্ল্যাণ্ড পণ্ডিতের 
অগ্রগতি হয়েছিল বিল্ময়কর । ৮1109 5925108 13101) 
990 1980. 797006160. 60 616 68:09 19 1700068- 
৪০-৪৮]০*__কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের বহু প্রবীণ 
সাইকেল ব্যবসাদী আমাকে এই কথ! বলেছেন। এই 
প্রসঙ্গে নটিংহ্বামের র্যাল ইন্ডাষ্রিঙ্গ-এর বর্তমান চেয়ার- 
ম্যান মিঃ জঙ্জ উইলপনের একটি উক্তি প্মরণীয়। স্বধীর- 
কুমারের মৃত্যুর পর (১৯৫৯-এর ২৮শে আগস্ট জার্মানির 
ড্টমুণ্ড শহরে তার মুত্যু হয় ) তিনি লিখেছিলেন £ “18 
109,551106 8%জ্য8ড 102529 1108 ০165০18 11)00517, 
800. (1.9 1770:%1 05019 (609 11) 10916100121, 0109 
1090797, 179 ৪9 ৮1051 ৪,010705/199000 (0109 
(1১0 100006101 6100 1110187 05০16 100115615, ৪00 
7839 02991510590 800. 16891090190 11) ৪1] 
90510999 01:0199১ 108%70100182]5 05 1106 11805 
09219778117) 6150 05016 12806 60 71801) 1, টি এ, 
9620 ৮/%৪ 2 £০0০00 171670 ৪00 10 1900) (৪5৮ 


1780 (196 02:98996 00101100109.” 


স্বধীরকুমারের কর্মের ক্ষেত্র কেবলমাত্র একটি বিষয়ে 
সীমাবদ্ধ ছিল না। স্যর শীলরতন সরকারের অন্যতম 
কর্খকীতি ভাখনাল টানারীর পুনর্গঠনে সুধীরকুমারের 
প্র্নাস বিশেবভাবেই উল্লেখযোগ্য । সুদীরকুমার স্যর 
নীলরতনের অন্ততম জামাতা ছিলেন। স্ুধীরকুমারের 
চরিত্রে বু সদ্গুণের সমাবেশ ছিল। তার কর্মকীততি 
তিনটি স্তম্ভের ওপর দাড়িয়ে আছে- চরিত্র প্রতিভা এবং 
কর্মকুশপতা । তার চারিত্রিক দৃঢ়তা ছিল অসাধারণ 
এবং এরই বলে তিনি সর্বত্র সমানভাবে মাথা উচু করে 
কাজ করে গিয়েছেন, কোথাও তিনি মেরুদণ্ড অবনমিত 
করেন নি। রবীন্দ্রনাথের একটি কথা! এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে £ প্হৃহ্ত্ব আমাদের পরম দুঃখের ধন, তাহ] বীর্য্য 
দ্বারা লভ্য।” সুধীরকুমারের জীবনেতিহাসের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করলে পত্রে দেখা যাবে যে, তার চরিত্রে ও বর্শে 
এবং চিন্তায় সব সমগ্েই প্রাধান্ পেসেছে এই মনুষ্য । 
এ জিনিস তিনি লাভ করেছিলেন উনিশ শতকীয় ভাব- 
ধারার উত্তরাধিকারস্থত্রে। স্বপ্নভামী, প্রচারবিমুখ এবং 
বর্তব্যনিষ্ঠ এই মাহ্ৃষটির জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদই ছিল 
মনুষ্যত্ব এবং যে কেউ তার জীবনের পরিধির মধ্যে 
একবার এসেছে তিনিই তা উপলদ্ধি করেছেন। ভারত- 
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5 - নাদেখলে বিশ্বাসই হতন!ঃ শঙ্কর সীতার 

2৪ পরিকার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দাকুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
না! জামাকাপড়, বিছানার, চাদন্র আল্প তোয়া- 
লেন্স সূুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই ক্রাচা হয়েছে অন্প একটু সানলাইটে ! 
সাঝলাইটের কাধ্যকলী ও অফুরস্ত ফণা 
্রাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্কান্প এবং 
কোথাও এক কুচিও মন্নলা ধাকতে পান্েনা ! 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কেন...আজই। 


সারদা ভোাতাপড়েকে জাজ ও ভিতডজলা তেরে 


ছি, 2672-%32 50 











১২৫ 


বর্ষের সাইকেল ব্যবপায়ী সমাজে সুধীরকুমার আপন 


মিঞ্জ সহরয়তাগুণে সকলের হদয় জয় করেছিলেন। 
বুদ্ধির স্বাভাবিক তীক্ষতা, চিন্তার গভীরতা, চিত্তের 
একাগ্রতা এবং সকলের ওপর দৃরদরিতা_এইগুলি 
একত্রিত হয়ে তার কর্মঙ্জগতের সকল প্রচেষ্টাকে ফলবতী 
কঃতে। | জুদীরকুমাপের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের আলোচনা 
প্রদঙ্গে শ্রীঅমমলহোম আমাকে বলেছেন £ “সুধারদা কারো 
শিন্দা করতেন না। অতি অমাগিক সজ্জন ও মধুরালাপী 
মানু ছিলেন তিনি । যেকেউঙার সংস্পর্শে এলে পরে 
তার সহদয়তার উত্তাপ অগ্গভব না করে পারত না? 
স্থুধীরকুমার কেবলনাএ ব্যবসায়ী ছিলেন না| ঠিনি 
একজন সংস্কৃতিবান্‌ মাহ্ম ছিলেন। কশ্মব্স্তজীবনের 


প্রবাসী 


অবপরে তার একটিমাত্র বিলাপ ছিল--তা হোল বই 


১৩৬৭ 


পড়া । নানা রকমের বই তিনি পড়তেন এবং অপরকে 
পড়াতে ভালবাসতেন । তার জীবনের চারদিকে ঘিরে 
থাকত একটি পরিচ্ছন্ন স্থরুচিবোধ এবং সৌন্দর্য্য প্রিত্বতা । 
আতিথেএত! ঙার চরিত্রের আর একটি গণ | কি ইংরেজ, 
কি স্বদেশী, সুধীরকুমারের উদ্াগ আতিথ্যে মুগ্ধ হন নি। 
এমন লোক খুব কম। উনিশ শতকেন জীবনাদর্শকে 
সংজভাবে নেওয়] ও তাকে তেমনি সহজভাবে ক্জীবন, 
পারিবারিক জীবন ও সামাজিক জীবনের সকল অরে 
অনায়াসে ফুটশ্রে তোলার মধ্যেই আমর। দেখতে প।ই 
সুবীরকুমার পেনের কতিহ। আঙ্গকের দিনে এমন 
নাহুষের পৃষ্টান্ত বিধল ধলশেই চলে । 





ল্ন্কস্বান্প্রিভাক্ 
হারে ওও 
৬০০৭ 


অত্ভুলন্নীব্স ? 


লিলির লজেস 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 
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আশুতোষ চক্ষু-চিকিৎসা সমিতি 
ছানিতোল। কার্ষের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


সন ১৩৬৬ সাল (১৯৫৯-৬০ ) 


১৯৩৪ সনে ত্র্দর পলী অঞ্চলে থস্ক হানিথ্রস্ত 
লোকেদের ছানি হুপিয। দিনার এই প্রচে্ট। আর করেন 
পল্লী বাংলার মন্তহম কংগ্রেলনে ঠা মভাপ্রাণ ডাঙ্গার 
আগুঠোধ দাম মভাশর | তদননি বহু পল্সাঠে এই ছানি- 
তোলার কাজ সম্পন্ন হইঘাছে। 

বর্তমান বর্ষে বিভিন্ন সময়ে সমিতি ৮টি বিডি কেন্দ্ে 





দ্রেশ-বিদ্রশের কথা 


আও স্ট্ত 


[ইসস পলির | ০০ ৯ শপ 








এই চক্ষ-চিকিৎপ| কার্সের অনুষ্ঠান করেন । কেন্দ্রগুলিতে 
খোট ২০১ জন নরনারীর চোখের ছানি তুলিয়া দেওয়া 
ইয়। পরোগিগণ সকলেই দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া! পাইয়| ঘরে 
গিরাছেন। ঘরে গিগ্লা তাহারা কি ভাবে থাকিবেন ও 
কি নিয়ম পালন করিবেন সে সম্বন্ধে খাাদের উপদেশ 
দেওয়। হয়| 

'াঙতোনের সহকর্মী কলিকাতার অভিজ্ঞ চক্ষু- 
চিকিৎসক সদাশয় শ্ীগনাদিচরণ ভট্টাচার্য এম্‌. বি* মহাশয় 
বিনা পািশ্রমিকে বিভিম কেন্দ্রে রোগিগণের চোখের 
ছানি তুলিয়া দেন । ছানি কাটিরা দিবার সময় গ্রামের 


অসভহ্জিঘ 


১২২ 


এই সকল সাময়িক চক্ষু-চিকিৎস! কেন্ত্রে রোগিগণকে 
১* দিন রাঁখা হয়| নির্দিষ্ট ব্যবস্থামত স্থানীয় ডাক্তার 
ও কমিগণ এ সময়ে ভাহাদের চিকিৎসা, শুরা ও পথ্যের 
বন্দোবস্ত করেন। 

ইত্ডিয়ান রেড ক্রশ সোসাইটির পশ্চিমবঙ্গ শাখ! গত 
কয় বৎসর ধরিয়া রোগিগণের জন্য গধধাদি সরবরাহ 
করিতেছেন | অন্তান্ত ব্যয়নির্বাহার্থ সাধারণতঃ বিভিন্ন 
গ্রাম-কেন্দ্রে উৎসাহী কণ্িগণ চাদা| তুলিয়া অর্থাদি সংগ্রহ 
করেন। 

প্রত্যেক কেন্দ্রে অগ্রে রোগিগণের চক্ষু পরীক্ষা! করা 
হয় এবং ছানিতোলার যোগ্য রোগ্মী নির্বাচন করা হয়। 

এই সকল রোগী সুদূর পল্লীর অধিবাসী । লোকবল 
ও অর্থবল ইহাদের নাই । কলিকাতায় গিয়া ছানি 
কাটাইবার কথা ইহাদের কল্পনার অতীত । 

আন্দাজে ধর] যায় যে, প্রত্যেক ইউনিয়নে অন্ততঃ 
শতাধিক লোকের চোখে ছানি আছে। কিন্তু ইহ 
আন্দাজমাত্র । গবর্ণমেন্টের জনস্বাস্থ্য বিভাগ উদ্যোগী 
হইয়া তথ্যপংগ্রহ করিলে দেশে চোখে ছানিপড়া লোকের 
সংখ্যা কত তাহার সঠিক নির্ণন হইতে পারে এবং ছানি- 
তোপার ব্যাপারে গবর্ণতমণ্ট সচেতন হইতে পারেন । 

এই সেবাকার্ষে বিভিন্ন কেন্দ্রের কেন্গকর্তা ও সেবকগণ, 
কংগ্রেসকর্মী ও অপর অনেকে অকুষ্ঠভাবে সহারতা করিয়। 
থাকেন। ভরিপালের স্দক্ষ কর্মী আশৈলেন্্রনাথ মল্লিক 
কয়টি কেন্দ্রে সেবাকার্ষযে অশেষ সহায়ত করিয়াছেন । 

আমরা ভালই জানি, আমাদের এই প্রচেষ্টা কত 
সীমাবদ্ধ । পশ্চিমবঙ্গের কয়েক লক্ষ লোকের চোখের 
ছানির কথা ভাবিলে এই চেষ্টা নগণ্য, সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ 
বলির মনে হইবে । তথাপি এই চেষ্টায় পথের নির্দেশ 
রহিয়াছে-_এই ক্ষুদ্র বিবরণী প্রকাশের ইহাই একমাত্র 


কারণ। শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 
সভাপতি 
বিভিন্ন কেন্দ্রে ছাশিতোলার হিসাব 
গ্রামকেন্দ্ তারিখ সংখ্যা মোট 
। হরিপাল ( ১৩শ বর্ষ) পুংস্ত্রী 


২৯-৭-৫৯ ৪8 %€ ৫8 


থানা হরিপাল হেগন্দী) 


রা হাহ রি. শ কত শি 


২। সুভাষ পল্লী, েঁড়্যা! (৩য় বর্ষ) ৬-১২-৫৯ 


. থান] খেজুরী (মেদিনীপুর) ৭-১২-৪৯ ১৮ ১০ ২৮ 
৩। জগদীশপুর (৮ম বর্ষ) 
থানা বালি হোওড়1) ২০-১২-৫৯ ১৬ ১৬ ৩২ 
৪ | কলানবগ্রাম (৩য় বর্ষ) ৫-১-৬০ 
থান। মেমারি (বধমান) ৬-১-৬০ ১৪ ১৯ ৩৩ 
«| আইয়! (৬ষ্ঠ বর্ষ) ২৩-১-৬০ 
থান] চণ্ডতীতল! (ছগলী) ২৪-১-৬৭ ২২ ২২ ৪৪ 
৬। রামনগর সাহোড় (১ম বর্ষ) 
থানা বড়ঞা! (মুশিদাবাদ) ১৬-২-৬০ ৯ ৯ ১৮ 
৭। রাধানগর (৩য় বর্ষ) 
থানা খানাকুল (হুগলী) ৮-৩-৬০ ১৪ ১২ ২৬ 
৮।| শ্ামবাজার (৩য় বর্ষ) 
থানা গোঘাট হেগলী) ১০-৩-৬০ ৫ ১২ ১৭ 
১০২ ১০০ ২০২ 


বিগত চারি বৎসরের ছানিতোল! কার্ষের তুলনামূলক ছক 











রোগীর বয়স সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা সংখ্যা 
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আ্্ভ্ততও দেখালে! 


আঃ! লাইফবরে গ্লান করে কি আরাম ! জার স্থানের পর শরীরটা! কত ঝরঝরে লাখে | 
ঘরে বাইরে ধূলে! মরলা কার না লাগে _লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলো! 
বিরল! রোগ বীজাপু ধুরে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার 


পরিবারের সকলেই লাইফবরে প্লঃন করুন ॥ দি ৪ 
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বা না) 
চিন চু চা 


স্থৃতিতীর্থ__শ্রদ্ধেরা সরলাদেবীর'ও অন্দে বেশীমাধব জালের [| :তাহার পরিচয় পাওয়া হায় টঙ্বার যে শ্মাক বিষরণ ও পত্র এই 


পুণাশ্বতি। প্রকাশিক! বী'পা ভৌহিক। মৃজ্য ২/০ টাকা । 

স্বর্গত বেনীমাধব দাস, শিক্ষক, সাথক ও [দিবাজ্ঞানপূর্ণ গু ও 
বনধুযূপে ভাতার ছাত্রছাত্রী, আত্মীচন্বজন ও বন্ধবান্ধলের চিত্তে ও 
স্থায়ে যে শ্রদ্ধামগ্ডিত মধুর স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছেন এট পুস্তক 
তাকাই পরিচয় । তাহার দেসোপম চঝিন্র এবং নিখলুব প্রেমপূর্ণ 
চি, সান্তা সান্লিধা জাতের সৌভাগা বাভাদের ঘটিয়াস্িজ, 
তাঙ্াদেয় কদর মুগ্ধ ও অন্ুপ্রেবিত করিয়াছিল, এই পুস্তকে তাহার 
উজ্জ্বল সাক্ষা অনেক কিছুতেই পাওয়া বায়। একটি উদাতংণ 
দিই । যোগেশচক্ত্র রায় বিভ্ভানিধি মহাশয় তাঙ্তার সোদরপ্রতিষ 
বন্ধু ছিলেন, এ কথা বেলীমাধযবাবুর মৃষ্ঠুত এক বদর পরে লিখিত 
প্রে পাট । এ পত্রের শেষে আছে-__ 

সাভার পরলোক গমনের পর এক বংসর হইয়া! গেল, তার 
বিজয়া হশমীর পত্র পাইলাম না । তীঙ্বার স্থান অপূর্ণ হঠিয়! 
গেল। তিনি ঈশ্বরকে মাতৃরপে দেখিতেন। তাহার এই 
মাতৃগুত্তি পরকে আপন করিতে শিখা ইয়ান্িল। 

“তিনি চলিয়া লিয়ান্েন, কিন্তু তার সৌম্য প্রিরদর্শন মূর্তি 
বালকলুলভ কৌতু$জ-দুরি এবং মুখের শ্মিরহান্ত চক্ষের সম্মুখে 
তালিতেছে।” 

ষঠান্ার ভ্বাত্রদের শ্রদ্ধাঞ্জলি, বাহ! এই পুস্তকে আছে তাহাতে 
শুধু এট কথাই মনে ভয় যে আজিকায় দিনে এই আদ্শ শিক্ষক 
ও গুরুর একটি সম্পূর্ণ জীবনী আমাদের দেশের শিক্ষকক্গের 
অবন্তপাঠ্া পুস্ভকর:প নিষ্ধারিত হষ্টজে হয়তো দেশের ছাত্র 
সন্কট ও শিক্ষা-সমপ্তার একটা সমাধানের পথ পাওয়া যাইত। 

এই পুস্তকেই বেহীষাধৰ দাস মন্তাশয়ের পত্ধী স্ব্গঠা সরলা 
দেবীর স্মৃতিতরগণ করা &ইরাছে। সহধমিলী বলিতে হাহ। বুঝায় 


পুস্তকের শেষে দেওয়া হইয়াছে তাহা হইতে। 


পরবর্তী জীবন -__ প্িপ্রকৃল্পকমার দাল। প্রকাশক ভীপ্রকৃল- 
কৃষার দাস ১০-২ কেয়াতলা জেন 'কজ্কাতা-২৯। মূল্য 
১২ টাকা। 

এট কুদ্্র পুস্তক ( ডবল ক্রাটন ১৬ পেজী ১০৩ পৃষ্ঠা ) পরবর্তাঁ 
জীবন সম্বন্ধে প্রাচা ও পাশ্চাতা চিন্তাধারার সংক্ষিপ্ত সার। এই 
সাধারণ জ্ঞান-বিজঞানেহ অতীত অতি লুগ্ব ও জটিল বিষয়ের 
আলোচনায় লেখক শুধু প্রাচা ও পাশ্চাতা দর্শনের সাভাহ। লইয়া 
ক্ষত হন নাট, বন্ধ চিন্তাশীল মনীষীর ধারণ! ও বিশ্বাসের বিচানও 
করিয়াছেন: লেগকের এই তত্বিজ্ঞালার মৃঙ্গা নিরূপণ সহজ 
নহে কেননা তিনি এই বিষয়টির বিভিন্ন অঙ্গের প্রভোকটি সমল্ার 
পৃতপ সংক্ষিপ্তসারের রূপে উপস্কিত করিয়াছেন, কার অনেক 
কিছুই সাধারণ পাঠকের নিকট যুক্তসঙ্গত ও সন্ভোবঞ্জনক মনে 
হইতে পাবে কিন্ত যাহার! সংশয়ৰ!দ তাহাদের নিকট উঠা সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক না হইতে পারে। জেখক নিজে জ'নম'গে আস্থাবান 
সেইজন্ যেখানে এরূপ কোনও প্রাল্লার পূর্ণ নিরসন না হইয়াছে 
সেখানে তিনি সেই প্রশ্ন বিশ্বাসের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

'পিরৰত্তী জীবন” কি? উভার উত্তরে তিনি পুস্তকের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে পোক্ষেটিসের বন টদ্ধত করিয়! বজিতেছেন ; "“আহমি 
তোমাদিগকে সঙ্গা অবধারণ করিতে বলিতেডি, আমার কথা 
অবধারিত সত্য বলিয়! গ্রচণ করিতে বলিতেঞ্ি না; আহি 
সত্য বলিতেছি-__এরূপ মনে হলেই আমার সঠিত্ত একমত 
হইও।, এই টদ্ভত দিবার পরেই লেগক বলিতেছেন : “ধিনিই 


পরলোক প্রনঙ্গে যেকোনও বিবৃতি দিন না, ভৎসম্পকে লেখক ও 
পাঠকের এইকুপ মনোভাব থাকা বাঞ্ছণীর়।” 














2... মুখে অকারণ রোদে ধুলোয় কালে 
সু | বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণাতা রক্ষার 
রে ভার হিমালয় বুকে ্োর ওপরই ছেড়ে দিন_ 
তারপর দেখুন চেহারার চমক | একটু খানি 
হিমালয় বুকে স্নো! ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি 
ধীরে ধীরে আধার কেমন ফিরে আসছে ! 
রি টি ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সঙ্জীব হয়ে উঠছে ! 

রে ্ রর ৩, হিমালয় বুকে নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ 
রাত নু ৃ ব] দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায় 
রে . ্ ২ না দেখুন' ডি 'লাবণ্যতা এনে ধরেছে'*" 


১২৬. 

এই পাতি ভিতির উপ নি রা জীবন সম্পর্কে 
পূর্ণ না হটলেও, সঙ্গাক বিচার করিয়ান্েন। যে ভাবে তিনি 
গুধোয ও তন্তের স্থাপনা করিয়াছেন তাতে বিচার্ধা বিষয়ের সকল 
ফলিক প্রদর্শিত হউয়াছে। পুনজ্জন্মবাদের বিষয়ে সব দিক 
আলোচনা করিয়া, তিনি শেষ কন্িয়াছেন এই বলিয়া £ 

“দ্ধ বাকাগুল হইতে পুনন্মবাদ ও অন্তান্ত হত 
আপেক্ষিক সহ্য ইট বুঝা বায়: অপূর্ণ মানবের জ্ঞানে 
আপেক্ষিক সঙা ভিন্ন জ্আ্রাস্ত সঙ প্রতিভাত হইতে পায়ে না। 
ধ্ছার নিকট যে মও জবরদ্বনীয় বির বিশ্বাম 5্টবে, আপেক্ষিক 
হইলেও তিনি চাহাই পার করিয়া! সংলারপথে চলিবেন ; যেছেছু 
চযমসতা শুধু সেই এক ।” 

লেখক জ্ঞানী ও সুলেখক সেইজজ পৃস্ত$টি সরল ও মনোগ্রহী 
হ্টয়াছে। সেইজজ জ্িজ্ঞান্ড পাঠক মতেই উহাতে সন্ত 
হইবেন । তথোর তুলনায় মূল:ও অতি সলভ হট্টয়াছে। 

কেশবচন্--মণবাগচি। ছিজ্ঞলা। মৃঙ্য চার টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পহুসা। 


মহধি দেবেজ্নাথ--মণি বাগচি। 
চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পরম: । 

বিগত উনবিংশ শঙকে বাংলা ও বঙ'লীর ধশ্ম ও সামাঞ্জিক 
জীবনে জান ও মনীধার আলোকপাত কতিজ্া ধাার। বাঙ!লীকে 
বৃঙ্ন জীবনের ও নূতন চেতনের পথ দেখাইয়ফিলেন কাভাদের 
যধ্যে অন্রতম দু জনের জীবন পরিচিতি, এই ছুইখানি বইয়ে 
দেওয়া হৃইয়াছ্ে। 

লেখক সাধ'রণ ভাবে জীবনফাঠিনী বা জীবনবৃত্তাস্ত না 
লিখিয়া, এই দুইজন মহামানববের কণ্মময় জীবনের নানা কাধোর, 
নানা ঘটনার, নানা লিখিত ও কথিত ফতামত ও বচনের সঙ্গে 
উাঞাদের জীবনের ও সমাজের সমসাময়িক ঘটনা উল্লেখ করিয়া 
এবং ইঞ্চাদের জীবনচরিত ও তংলংক্লিই বিচার, নাল! পুত্তক হইতে 
উদ্ধত নিয়া, ইন্তাদের জীবনদর্শন্র ও ব্যক্তিত্বের প্রকৃত মৃ্য ও 
অর্থ নির্ণয় করিতে চেিত হ্টয়াছেন। এষ্রূপে লিপিত বই 
বাংলা একেবারে মভিনব না হইলেও সাধারণ ধারা হইতে পৃথক। 
উ্কাতে দাধারণ জীবনীর চিরাচরিত প্রথার পুধীকৃত ঘটনাবলী 
ধারাবাহিক ভাবে সাজাইয়। দেওয়া হয় নাই। বর নাথারণ 
সাংলারিক বা বৈষরিক ব্যাপারে অবাস্তবের পর্যায়ে ফেলিয়! শুধু 
তাহাই দেগান হইয়াছে বা উদ্ধত হষ্টয়াছে, বাহ! ইহাদের 
আদর্শবাদের, চিন্তাধারার ও কার্ধ/পন্থার উপর আলোকপাত করিয়া 
ইছাদের জীবনের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে সহায়তা করে। 

লেখক এই কাজে-_-যাহাকে তিনি “মহধি দেবেম্্রনাথের” 
মুখবন্ধে “জীবনের ব্যাথা” বলিয়াছেন-_--অনেকদৃর সাফলা লাভ 
করিয়াছেন । বন্ততঃ পক্ষে এই ছুই মহ্ধাপুরুষের বৃহত্তর জীবনীর 
গজে হাহাদের পরিচয় নাই তাহার! ই'ছাদের জীবনের সংক্ষিপ্ত 
কিন্তু তত্বপূর্ণ পর্ধিচিতি এই ছুই বইয়ে পাইবেন। 

এই্গাবে জীবনী বিচারের বা লিখনেঘ মধো অমপ্রষাদের 
একটি বিশেষ সম্ভাবনা! থাকে বখন আলোচা জীবনে অন্তমূথী নতায় 


ভিজ্ঞসা। মূল্য 


প্রবাসী 


সত ডাচ ক উস পপ অর ও রি 5 এ পা এস বস এ এটিও ডি ও সাজ সরস ও রস তা 


১৩৬৭ 


তা রত ঠশশ  লি এ এসসি এ 5৮৯ লা 5 পদ 5 সাদি এ জলা শা তত ওত পি ভীত ক শি পি রী জ শি এ পাজি তি তরী পি তি সি তি এস এজ এ খা জপ ৩ ৪ চপ, রি উমর 


জনিত থাকে এবং 'হাছাৰ বহিঃপ্রকাশ রি সি হয়, যেমন 
মহর্ষি দেবেজ্্রনাথের জীবনে । সেই কারণে এই ছুইখানি বট, 
যান্ক! প্রা এক মময়েই প্রকাশিত হয়েছে, একনজে পড়িলে অনেক 
অসঙ্গতি দেখ! দেয়, হথা যেখানে দেবেজ্নাথ ও কফেশবচচ্ছের 
মতান্তরে বিষয় লিখিত হইয়াছে । কিন্তু তাহা হইলেও এই 
বই হুষ্টানি শিক্ষিত বাঙালীর কাছে সমাদর পাইবার সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । 
অচিরা-_প্রতাতমোহন বন্দোপাধ্যায় । শান্তি লাইব্রেমী। 

মূলা চারি টাকা । 

কবিতার কি বয়স আাছে? এই বইউখ,নির আরছে কবির 
নিবেদনে সেই প্রশ্রেত উত্তর অজসভাবে দেওয়া ভয়েছে। "যেসব 
মামবিক ঘটনাকে উপগক্ষা ক'রে এব দধিকাংশ কবিতা রচিত, 
সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে উপলক্ষোত উক্্বলা লোকম্বততে মান 
চয়ে যাওয়ায় সেগুলি লৌকিক আবেরন কমে গেছে, তাতে তাদের 
কাষ। মূলা নির্ণয় আজ সঙ্গ হয়েছ মণে হয়।” এই কথাগুলির 
সহ অর্থ এইযে, সে কবিতার আবেগন একাস্ভতাবে ভাব নিজের 
মধোট নিছিত নয়, সাহরিক বা পারিপার্থিক ঘটনার সাবেদনে যায 
অশ্রয় সে কবিতার কোনই মুলা নাই। 

কবিতার মুলা নিকুপণ কি ভাবে $ওয়া উচিত, কবিতা! এবং 
রসোতীরণ হয় কিসে, এউ হৃই প্রশ্ন আজ বু কাব-নভারধীর জটিল ও 
পরস্পর-বিরোধী বিচারে, অতি কঠিল সমঞ্তার় দাচ়িয়েছে। কিন্তু 
বদি কষমানসের আবেগ বা অন্থভূতি ঠার কবিতা পাঠে পাঠকের 
মনে সমতানের বন্ধাৰ তুলে একট বেদনা ব। চেতনা এনে দিলেই 
কবি&! সার্থক হয়, তবে বলিব অচিরার অনেক কবিতাইসে 
পরীক্ষায় সার্থক । 
ক ৮, 


দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড 


ফোন; ২২---৩২৭৯ গ্রাম? কাবসথা 
সেন্ীল অফিস: ৩৬নং ই্র্যাণড রোড, কলিকাতা 


সকল প্রকার ব্যাক্কিং কার্ধ কর! হয় 


| ৃ ফিঃ ডিপজিটে শতকরা! ৪২ ও সেভিংসে ২২ হুদ দেওয়! হয 


আদায়ীরুত মূলধন ও মন্তুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর 
চেয়ারম্যান £ জে? হ্যানেজায় ঃ 

শ্রীজপয়াখ কোলে এমপি, ভ্রীরবীজনাথ কোলে 

অন্যান্ত অফিস $ (১) কলেজ স্কোয়ার কফলিঃ (২) হাকুড়া 


চিলিতে তিনি ক ক পল সত জি ও সত উর অজ এলি শি 


“ফাঁকিক 

শ্রীকৃষ্চচৈতম্য এবং তীহার স্বভাবনিষ্ঠ যষোগ-_ 

উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় প্রীত । নববিধান পাবলিকেশন 
কষিটি, 'তারতবধীয় ব্রন্মঘলিয়, ৯৫ নং কেশবচন্দ্র সেন গ্রীট, 
কলিকাতা-১৯ । মৃলা-_হেই টাকা। 

ব্রঙ্ষানন্দ কেশবচন্ত্রের নির্ছেশে ভাঙার কয়েকজন বিশিই 
অন্নগামী বিভিন্ন ধর্খের শান্প্রস্থ অনৃখীলন করিয়া সমন্বয়ের দুরিতে 
ভাঙাদের মশ্খার্থ বিশ্গোধণে ভ্রভী হন। উপাধায় বা উপাধায় 
গৌরগোবিন্দ বায় হিন্দু শাসপ্রস্থবাধ্যার় নিযুক্ত হইয়া সংস্থতে ও 
বাংলায় অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন । ভগবছূসীতা সমন্বপনভাষা 
ও বেদাস্ত সমস্থ সংস্কত (১৮৯১ ও ১৮২৮ শকাক) ওবাংল! 
( ১৮৩৬ ও ১৮৩৪ শক) উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত হয়। আধুনিক 
যুগে সংস্কৃতি লিখিত এই জাতীর প্রস্থ বিরল বলা চলে। কি 
ছুঃখের বিষন্ন, কি বাংল! কি সংস্কৃত কোন ভাষাতেই ্টাঠার লিখিত 
জট সকল গ্রন্থ বা অপর কোন গ্রন্থ পণ্ডিত মচলেও বিশেষ পরিচিত 
নহে । নববিধান পাবলিকেশন কমিটি পঞ্চাশ বংসর পূর্বের 
প্রথম প্রকাশিত বর্তমান গ্রস্থধানির গ্িতীয় সংস্কংণ প্রকাশ করিয়। 
গৌরগোবিনের কীর্ডিকলাপ সাধারণের নিকট প্রচার কৰিতে 
উদ্যোগী হইলেন ই খুবই আনশের কথ!। গ্রগ্ভকারের জীবন- 
কাছিলী ও গ্রস্থাবলীর বিভ্ূুত পরিচয় ভূষিকা বা পরিশিষ্টকূপে 
সন্নিবেশিত হইলে পাঠকগণ খুবই উপকৃত হইতেন। উহার 
পরিবর্তে প্রস্থশেষে প্রদত উপাধাযের প্রস্থাবলীর তাঙ্গিকাটি হইতে 
তাহার কৃত বিপুল কারের কথঞ্চত আভান পাওয়া যাইৰে। 
আলোচ্য গ্রন্থে প্রস্থকার নববিধানের দিতে সমন্বয়ের আলোকে 
গৌরাঙ্গ বিধানের হুর্ষ্বোধ্য গুঢতত্ব সকল আলোচিত করিয়াছেন।" 
জগ গ্রন্থক।র বন্ধ প্রস্থ হইতে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করিয়। 


আলোচন৷ করিয়াছেন । আলোচন৷ পাপ্ডিত্যপূর্ণ। অন্সন্থিংন্ু 
পাঠক গ্রস্থখনি পড়িয়া আনঙ্গিত ও উপকূত হইবেন। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবশ্তা 


বাংলা গণ্ভের ক্রমবিকাশ- অধ্যাপক শ্শ্বামলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, গ্রস্থতবন, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৭। 
হৃূলা__ছয় টাক! । 


বাংলা ভাষা এবং সাহিত্য জাজ হে স্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
ব্নোক্সহনের দিক দিয়া তাহা পৃথিবীর ষে-কোনো। ভাবার সহিত 
ভুলনীষ । বদিও বাংলাভাষার উত্তবকাল নির্ণর কর! শক্ত, তবে 
তাহার উদ্লতির ক্রমট! আমাদের চোখে পড়ে। আলোচা গ্রন্থ- 
খানিতে সেই ক্রদ-পন্িণতিকেই গ্রস্থ্কার বিশ্লোধণ করিয়। দেখাইয়- 
ছেন। 

খন দেখা বাক, গ্রন্থকার কি ভাবে আলোচন। সুরু করিয়।- 
ছেন। গ্রন্থকার বলিতেছেন, ক্রমাগত আত্মবিকাশ ও অগ্রগমনের 
প্রয়াসে নডুনেয সঙ্গে পুয়োনোর সংঘ্য ও সমন্বয় সাধন করা হর, 
জম এই ভ্রমবিবর্তন ক্রিয়য় ভাষা! ও সাহিত্া পরস্পরের দ্বার! 
বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়, সেই জন্তেই বাংলা গন্ভের ক্রষবিকাশন্ 





৯২৭; 


লে ৩৯ তো ০ দত পি প* চি রি বর এ ৩১ জি ক এ ৯৮৭ ওত স্ি ৯এ াপ প্র  শাপ ্ র ৮ ভি স্পা পা টিটি এ টি এ পপি «ক ৮৩৯ ওএস অব 


বুঝতে ছলে সভার ভাষাগত ও সাহিত্িক, হু'রকম আলোচনাই 
অপরিভাধ্য |” সেইজজ তিনি তাহার আলোচনাকে কয়েকটি 
ভাগে বিভস্ক করিয়াছেন । (১) বাংলা ভাষা তথা বাংলা গন্ত 
ভাষার প্রথম টন্তবকাল; এ ভাষায় আন্মানিক প্রাথমিক রূপ; এ 
ভাষার আদি ও মৌলিক উপাদানসমূহ । (২) বাংলা গত 
ভাবার প্রথম বাবার, বাবার ক্ষেত্র, আন্বমান্কি প্রয়োগকাজ ও. 
প্রযোজকগণ। (৩) বাংল! গন্ড ভাবার উপর বহিম্বাগত প্রভা 
সমৃছের কাল নির্ণয় ও স্তর বিল্লেষণ করার উদ্দেস্তে বাংলা গন্ভ- 
সাহ্িত্র এঁতিছালিক পর্বাস্থক্রষিক আলোচনা তথা গভমাহিতোক্ধ 
ক্রমবিকাশ বর্ণনা! । (৪) বাংলা গঞ্জের মৃপথারা নির্পর | (৫) 
বাংল! গঞ্জের বর্তমান প্রবণতা ও ভাবী সম্ভাব্যতা । (৬) বাংলা 
গন্ধের বরণীয় পথ। 

আলোচন] পর্বটি দীর্ঘ । কিন্তু দীর্ঘ হইলেও তথাবহল। ভিনি 
দেখাইয়াছেন বাংলা ভাষা! বন্দিন হইতেই প্রচলিত। নানা 
কারণে লেখা ভাবার চলন না থাকিলেও, বাংল! ভাষায় কথার ঢলন. 
বন পূর্ব হইতেই ছিল। অবশ্ত নান! প্রতাবে পর়্িয তাহ! বিকৃত 


মারতী ৪ কারিগরী বেন 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


ও স্থায়ী হওয়া 


৬ সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা 





এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক ১. 


ভারত পেগ কালার && ভাগিশ ঘার্কম 
গ্রাইভেট 'লিমিটেড। 
২৩এ, নেতাজী স্থভাষ রোড, কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ £-- 
ভূপেন রায় রেড, বেলা, কলিকাভা-৩৪ 


* ১৮ 

আকার লইয়াছিল। সংস্কৃত, যাগবী প্রাকৃত হইতে উহার প্রকৃত 
জন্স। কালধন্রে ক'সী প্রভাব পড়ি! আরও বিকৃত আকার ধারণ 
করে। এই প্রভাব এড়াইবার চেষ্ট! অনেক কাল ধঘিয়া চলে। 
ছুর্বলতা আমাদের মথোও ছিল। যে কারণে, তাহার! গঞ্ড না 
লিবিয়া! পন্ড লেখা নুক করেন। গন্ত ছিল তখন মৌথিক ভাষা ও 
চিঠিধত্রের মধ্েষ্ট সীমাবদ্ধ । লেখক বলিতেছেন, ১৮০০ খ্রীষ্টাবের 
আগে বাংল! ভাষায় গঞ্জ রচন! থাকিলেও, গন্ত সাহিত্য বলিতে 
কিছুই ছিলনা । তার অঞ্তম প্রধান কারণ অবশ্ত ছাপাখানার 
অগাব। 


বাংল! ভাষার সমৃদ্ধ মূলে আমর! যে যে কারণ দেখিতে পাই 
তাহার প্রধান কারণ আঞ্চলিক শব-সম্পদ |. জগতে কোনে! 
ভাষাই আঞ্চলিক ভাষা বাতিরেকে সমৃদ্ধ হইতে পারে নাই । এই 
কারণেই, বাংল! ভাবায় দশম-একাদশ শতাবীর মধ্যে অহন 
জোযালে! প্রাণপূর্ণ গীতিকা-সাহিতা গড়িয়া ওঠা সম্ভবপর হুইরা- 
ছিল। গ্রন্থকার বলিতেছেন, "বাংলা ভাষার আজও অন্ত সমস্ত 
আধুনিক ভারতীয় ভাবার তুলনায় তংনম শব্দের ব্যবছারের পরিমাণ 
অনেক বেশি । এই তংলম-প্রাচু্। বাংল! ভাবার ধ্বনি-গা্ীধ্য 
বিশেষভাবে বৃদ্ধি করেছে।?? 


লেখক বলিতেন্েন, “যে ভাব! আজ সাধু ভাষা নামে পরিচিত, . 


ভার চূড়ান্ত ব্যাকংণগত কূপ বিভ্ভামাগর গঠপ করেন। ১৮৬৫ 
সন থেকে বাংল! গং বন্ধিমচত্রের যুপ লুক হয় বলা যেতে পারে। 
কিন্তু ১৮৭৮ সন থেকেই সাধু ভাষার প'শাপাশি বাংলা গন্ডেহ নতুন 
ধারায় জন্ম হওয়ায় এ সময় বাংলা গঞ্জে বিবগুনের ই'তহাসে আর 
একটি নতুন যুপ আব হ'ল ধরা বায়।” 

মোট ক্কথা, একট! শতাবী ধরিয়া যে এক্সপেরিমেণ্ট চলিয়া- 
ছিল তাহাই বাংলা-সাহিতাকে বছু দুর পর্যন্ত ঠোলয়া দিয়াছিল। 
যে এক্সপেরিমেণ্টের পরবর্তী অধ্যায়ে আলিলেন বা্কমচন্্র রবীন্- 
নাথের ষতে। প্রতিভাধব । 'বার কলে দীধ ঢারশে! বছরের জরস্ত 
মাধনায় বাংলা গ এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গজ ভাবাগুলির সফপর্ধ্যায়ে 
উঠে আনতে পেরেছে ।” 

এই প্রস্থ বচনার় গ্রস্থকারকে বনু তথ্যাবলী সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে । তবে তাছার পরিশ্রম নার্থক হইয়াছে। এরূপ তথ্যাদি- 
বনুগ প্রাষাণ্য-্রন্থ বাঙালী মাত্রেরই গর্ষের বস্ত। একটা বিষয় 
লক্ষ্য কর! গেল, যাহারা এই তথ্াপূর্ণগ্রন্থাদি বচন! করেন, তাছা- 
দেয় প্রা অধিকাংশই তথ্যভারে ভারাক্রান্ত হুইয়! পড়ে _-সাহিত্য 


গ্রবাসী 


৩ সত রি উজ সত পি আশ শি জী রি জীপ ভাস ও সি শত রশ তপ্ত ও শি এছ এ সত রন পি এ ও এ পি এরি চল শট (সিটি রি লে নস সি এ ও নর এস শ্ এ পা ভরি তত পরত 5৩ পিত্ত ও তি তী 


হিসাবে তাহাদের মুলা লামা । কিন্তু াষলকুদারের এই জালোচা 
্রস্থখানি সাহিতোক় মর্ধযাদা লাভ করিরাছে। তিনি তাবাকে 
খেলাইতে জানেন। 

্রন্থ শেষের অন্থুচ্ছেদট অনাবঞ্ডক আলিয়া পড়িয়াছে | অকারণ 
উপদেশ দিবার এই গ্রন্থে অবকাশ কোথায়? দ্বিতীয় মুত্রণ কালে 
গ্রস্বকার এবিবয়ে বিবেচনা! করিলে ভাল হুয়। 


প্রীগৌতম সেন 


রবীপ্দ্র প্মৃতি-_গ্রইন্দিরা দেবী চৌধুরানী। 
্রস্থালয় । ২, বাঙ্কমন্্র চট্টেপাধ্যায় প্র, কলিকাতা-১২। 
ছুই টাকা। 

(ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী গত ১২ই আগষ্ট ( ২৯৬০) ৮৭ বৎসহ 
বয়সে শান্ভিনিকেহনে পরলোক গমন করিয়াঞ্চেন) ইহার কিফিং 
পূর্বে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত (২৫ ঠবশাপ, ১৩৬৭ )। কাজেই 
প্রায় শতান্দীব/)।পী জীবনে বন্ধলাংশে তিনি রবীন্দ্রনাথের সংস্প-শ 
আলির়াছেন ঘানভাবে বক ক্ষেত্রে । তাকাণই কিঞিং এই শ্বল্প- 
পরিসর পুস্তকধানিতে পাহবেশন করিস্বাছেন। অধারগুলর নাম 
হতেই ইঞ্ার ভান পাওয়া বাইবে, বথা--সঙ্গীত শ্বতি, নাট্য 
স্মৃতি, সাহিতা স্মতি, ভুদণ স্মৃতি, পারিবারিক স্মৃতি । ববীশ্্রনাথ 
সম্পকে স্বত্ব পাতা চণ্টাইতে গিয়া স্বভাবতই গ্োড়ানাকো 
ঠাকুৎবাড়ীর মশীবাসম্পঞ্জ বঙ্ছ নাবী ও পুরুবের কথ। ইহাতে আলিয়া 
পড়িয়াছ্ছে । আবার শুধু গোড়াসাকে! ঠাঞুঝবাড়ীইই নয়, এখানকার 
বিভিন্ন ব্যক্তিদের সংঙ্গ যাহারা জঙ্গাঙ্গীতাবে (মিশিতেন, যেমন 
অক্ষর চৌধুরী ও তদীয় পত্ঠী কবি বিহাণীলাল চক্রবর্তী ও ঠাহার 
পরিবার প্রভৃতি বিষ লেশিকার ল্ু'শপুণ তু'গকামু বেশ ফুটা 
উঠিয়াছে। সবুঙ্গপন্র যুগের কথ! ইহার সম্পাদক ঠ!হার স্বামী 
প্রমথ চৌধুরী ('বীথবগ' ), বড়ঠকুধ শা:তাষ চৌধুনী, তণীর প্ী 
প্রভা চৌধুটী, সরলা দিদি ( সংলা (দেবী চৌধুবাণী) সম্পকেও 
তিনি অঙি নিঞ্ঠান সঙ্গে উল্লেধ, করিয়াছেন । এক কথায় জোড় 
সাকো ঠাকুত পরিবারের সেই মণীয় পরথিবেশটি সন্ধে 
আমর। পুস্ভকখানিএ ভিতর হইতে অনেক তথ্য আহরণ কাথতে 
পানি । এ কারণ গত যুগের কথা আলোচনা করিতে গেলে 
পুস্তকধানির প্রয়োজনীয়তা পাঠক মাত্রেরই নিকট প্রতিপন্ন হইবে । 
ইছার বছুগ প্রচার ছষ্টবে নিশ্চ্। 

পুস্ভকখানিতে সন্লিবেশিত বাহ্মীকির বেশে রবীন্দ্রনাথ চিত্রথানি 
ইহার সৌষ্ঠব বাড়াই দিয়াছে । 


বিশ্বভারতী 
মূল্য 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
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বিবি প্রসজ 


পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পাঁচসালা যোজনা 


২৮শে কান্তিকের দৈনিক সংবাদপত্রে দেখিলাম ধে, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের মিকট আবেদন 
করিয়াছেন কেন্দ্রের প্রাপ্য খপ পরিশোধের কিস্তিবন্দী 
ব্যবস্থায় কিছুদিনের জগ্ত বিরতি দেওয়া হউক । এই 
অনুরোধের কারণ তৃতীয় পাচসালা পরিকল্পনায় পশ্চিম- 
বঙ্গের অর্থের টানাটানি । এই বিরত্তি কতকালের জন্ত 
না চিরকালের জন্য প্রয়োজন, সেকথা! কোথাও প্রকাশিত 
হয় নাই, শ্্ধূমাত্র জানান হইয়াছে যে, খণ শোধ না দিতে 
হইলে এ কিস্তি ইত্যাদিতে যে ৫৪ কোটি টাক| লাগিত 
সেই মত উপরি অর্থের সংস্থান হইবে, কিন্তু তাহা হইলেও 
আরও বহু কোটি টাকার ঘাটতি রহিয়] যাইবে । কেননা 
এই রাজ্যের তৃতীয় পাচপাল। যোজনায় ৩৪১ কোটি 
টাকার প্রয়োজন । ইহার জন্য পরিকল্পনা! কমিশন ১৬০ 
কোটি টাক! দিতে সম্মত আছেন, এই রাজ্যে জোগাড় 
হইবে ৯২৮১ কোটি-ব্যবধান ৮৮ কোটি । সুতরাং 
“ধারের কড়ি” না দিতে হইলেও আরও ৩৪ কোটি 
টাকার জোগাড় চাই এবং সেইজন্য দ্বিতীয় দফায় আবেদন 
জানান হইয়াছে সাহায্যের পরিমাণ বাড়াইবার | 


যে প্ল্মারকলিপি” তৃতীয় পাচপাল। যোজনা সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার এই শীতকালীন অধিবেশনে 
আলোচনার জন্ত দেওয়] হইয়াছে তাহাতে এই তথ্যগুলি 
আছে । আরও আছে, এই আশার কথ! যে, গত ছুইটি 
পাঁচসাল। যোজনায় প্রাজ্য সরকারের কৃতিত্বের পট- 
ভূমিকায়” নাকি রাজ্যের ভিতরে “অতিরিক্ত সম্পদ সংগ্রহ 
শ্লারা তেমন কঠিন হইবে না” । 


এই আশা ছুরাশা কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। 
সত্য কথ! এই যে, শ্রী আশার ভিত্তি যে কৃতিত্বের উপর 
স্বাপিত দেই কৃতিত্বের রূপ ও পরিমাণ সম্বন্ধে আমরা 
কোনও বাস্তব নির্ণয়ের কথা কখনও শুনি নাই। যাহা 
শুনিয়াছি ও পড়িয়্াছি সে সবকিছুই ভবিব্যদ্ধাণী এবং 
সেই ভাবীকালের রঙীন ছবি কালের গতির সঙ্গে ক্রমে 
মরুতৃষ্চিকার ন্যায় দূর হইতে দূরেই সরিয়া যাইতেছে। 
কি-বা দেশের আীবৃদ্ধিতে, কি-বা দেশের সম্ভতান-সম্ততির 
অবস্থায় আমাদের এই চর্খচক্ষুতে বা সাধারণ বুদ্ধি- 
বিবেচনায় আমরা উন্নতি বা প্রগতির কোনও চিহ্ন 
দেখিতে পাই না। 


দেশের কথ। বলিতে আমাদের কর্তৃপক্ষ এতদিন 
বুঝিতেন শুধু কলিকাতা, এখন তাহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে 
উত্তর-বদ্ধমান অঞ্চল-দুর্গাপুর হইতে আপগানসোল 
পর্য্যস্ত। কলিকাতার অবস্থা! এই প্রথম ও ধ্িতীযর় পাচ- 
সালা যোজনার ফলে কি হইয়াছে তাহা ত এখন জগৎ- 
বিখ্যাত। কিন্ত তাহা শবৃদ্ধির কারণে নহে। আর 
ছুর্গাপুর-_“হ্র্গ।” “ছূর্গ” বলিলে মনের গ্লানি যায় না, 
“রাম” রাম” বলিতে হয়। 

দেশের সম্ভতানদিগের অবস্থ* অতি সোজ।1 ভাবায় বলা 
যায়, প্রথম পাঁচসাল! যোজনার পর “্জঘন্ত”, দ্বিতীয় 
পাচসালা শেষ মহড়ায় “জঘন্ততর”- জানিনা তৃতীয় 
পাচসালার পরে “অপর কিম্‌ বা ভবিষ্যাতি 1 

তবুও কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে আরও ৮৮ কোটি টাকা 
আদায়ের চেষ্টাকে আমর] বাহবা দিব। কেন্দ্রীয় তহধিল 
হইতে টাকা যেভাবেই বরাদ্দ করা হউক তাছার যোটা 


১৩০৩ 
অংশ যাইবে তঞ্চক গোষ্ঠীর কবলে । যদি তাহার একটা 
ংশ আমাদের স্থানীয় বঞ্চকদিগের হস্তগত হয় তবে 
কৃতিত্বের প্রশ্ন কিছুটা! সমাধান হইবেই । তবে এই 
কৃতিত্বের ফলে বেকার সমন্তা বা বাংলার সস্তান-সম্ভতির 
অভাব-অনটনের কোনও সুরাহ! হইবে কিনা সন্দেহ । 
শোনা যায় এ স্মারকলিপিতে একদিকে বল! হইয়াছে 
যে; পশ্চিমবঙ্গের তৃতীয় পাচপাল| যোজনার প্রধান ছুইটি 
লক্ষ্য “কমি উৎপাদন বৃদ্ধি ও খানে স্বয়ংসম্পুর্ণতা” এবং 
“ইস্পাত, জ্বালানী ও শক্তি উৎপাদন, জাতীর মৌল শিল্প- 
গুলির সম্প্রসারণ ।” অন্তদিকে বেকারসমস্ত! সমাধানের 
জন্ত ছোট, বড় ও মাঝারী শিল্পের সম্প্রসারণও একাস্ত 
দরকার সেকথাও বল! ইইয়াছে। কিন্ত এ “ছোট বড় 
ও মাঝারী শিল্প” চালন] করিবে কে বা কাহার! এই হইল 
আমাদের প্রশ্ন । মৌল শিল্পগুলিতে ত. শ্রমিক হিপাবে 
স্থান ভিনুপ্রদেশীয়েরই হইয়াছে এতদিন । ভবিষ্যতে 
যে অন্ত কিছু হইবে মনে হয় না। কেনন] সেক্প ব্যবস্থার 
প্রস্তুতি অনেক কিছু কর] প্রয়োজন নচেৎ বাঙালী সে 
কাজ হয় পাইবে না নচেৎ পাইয়াও অযোগ্যতার কারণে 
রাখিতে পারিবে না। ছোট বড় শিল্প ইত্যাদিও ত 
একে একে বাঙালীর হাত থেকে চলিয়া যাইতেছে, সে 
বিষয়েও আমাদের সরকারের কোনও হস হইয়াছে, 
মনে হয় না। সুতরাং কৃতিত্বের প্রশ্নও এ পূর্বের নির্দেশ 
অন্থযায়ী পথেই হইবে। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডে্ট নির্ববাচন 
বিগত ৯ই নবেম্বরের নির্বাচনে ডেমোক্রাটিক দলের 
মনোনীত প্রার্থী মিঃ জন ফিট্স্জেরান্ড কেনেডি ভাহার 
রিপাবলিকান প্রতিত্বশ্দীকে পরাজিত করির! মাকিন যুক্ত- 
রাষ্থ্রের প্রেসিডেন্টের আপন পাইয়াছেন। অবশ্ন পেই 
আসন তাহার অধিকারে আসিবে আগামী ২০শে 
জাঙুয়ারী। 
ইহার বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর এবং যুক্তধাঞ্টে ইতিপূর্বে 
রোমান ক্যাথলিক কেহ প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হয় নাই, 
ইনিই প্রথম। সেই কারণে ইহার বিরুদ্ধে কিছু প্রচারও 
চলিয়াছিল, যদিও মান যুক্তরাষ্থ্রের সংবিধান ধর্ম" 
নিরপেক্ষ | 
ইহার মতামত সম্পর্কে যাহ প্রচারিত হইয়াছে 
তাহা ভারতের পক্ষে আশাপ্রদ | কার্যত: কি দাড়ায় 
সেকথা পরে দেখা যাইবে । কেনন! যুক্তরাষ্ট্রের পার্টি- 
তন্ত্র সম্পূর্ণ অন্ত প্রকার, সেখানে দলগত অধিকারী বা 
দলগত স্বার্থের দাপট বিশেষ কিছুই নাই। এমনকি 
নির্বাচনেও নয়। উদাহরণ ম্বক্পপ বলা যায় যে, 


রানী 
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প্রেসিডেণ্ট আইসেনহাওয়ার রিপাবলিকান দলের প্রাতি- 
নিশি, কিস্ত ১৯৪৬ সনের নির্বাচনে তিনি বছ লক্ষ ডেমো- 
ক্রাটেরও ভোট পাইয়াছিলেন। মাফিন জাত বাঙালীর 
মত পার্টির নামে বুদ্ধি বিবেচন! বিসর্জন দেয় ন]। 
দেশাত্মবোধ ও দলগত স্বার্থ 

কিছুদিন যাবৎ আচার্য্য কৃপালনী প্রজা-সোস্তালিষ 
পার্টির নেতৃত্ব ছাড়িতে চাহিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
উহা ছাড়িয়! দিয়াছেন এবং তাহার স্বলে শ্ীঅশোক মেটা 
লোকসভায় প্রঞ্জা-সোস্তালিষ্&ট দলের নায়ক হইয়াছেন। 
যে কারণে আচার্য রুপালনী এই নেতৃত্বের আসন 
ছাড়িয়াছেন তাহা সকল স্বাধীনচেতা ব্যক্তিরই চিন্তার 
কারন হইয়া! দাড়াইয়াছে। সেটি আর কিছু নয়, পার্টির 
স্বার্থে সকল বিবেক-বিচারখুদ্ধি সর্বপ্রকার স্যায়-অন্থায়ের 
ভদজ্ঞানএক কথায় সঠ্যাসত্য ও গ্টায় ধশ্মজ্ঞান-- 
বিসর্জন দেওয়ার প্রশ্র। আমাদের দেশে আজ যে এই 
অপন্ধপ চিত্তবিকারের উদাহরণ সকল ক্ষেত্রেই পাওয়া 
যায়--যে চিত্তবিকাধের ফলে দেশে শাপনতগ্রেঃ বিধান- 
সতায়, লোকসভায় হিতাহিত জ্ঞানশুগ্ত স্বা্থসর্বাস্ত 
লোকের অধিকার দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হইয়া যাইতেছে 
আমাদের সর্বপাধারণের মধ্যে সেই বিকারের কারণ আর 
কিছু নয়? শুধু এই ভূয়া পার্টিঘকলের উপর আমাদের অন্ধ- 
বিশ্বাপ। আমর। াঞ্জকাল পকল দ্ষয়ে, পকল কাজে 
এরূপ অন্ধবিশ্বাসে চলি এবং ইহারই ফলে সার] ভারতের 
এন্দপ সর্ধাঙ্গীণ অবনতি ঘটিতেছে। 

আমাদের বাংল! দেশে মাবার ভাবের আবেশ কথায় 
কথায় হয়। কেহ-বা বামপন্থী দেখিলেই ভাবে গদগদ 
হইয়। সেই মহাশর ব্যক্তির বাক্যন্ুধ। অমৃতজ্ঞানে আক 
পান করিতে থাকেন, কেহ বা কংখ্রেশী দেখিলেই 
তাহাকে সাক্ষাৎ মহাঞ্স! গান্ধীর দোসর জ্ঞানে তাহার 
কথায়-বুদ্ধি-বিচার বিসর্জন দিয়--উঠেন বসেন । ইহারই 
পরিণামে আগঞ্কার বাঙ্গালী “গতগোৌএব হৃত-আসন 
নত মন্তক লাজে”। এই অবস্থার দ্ায়িত আমাদের 
শিজেদের সকলের, কেনন। আমাদের ভগবধ্াত্ব বুদ্ধি- 
নিচাণ আমর। শঠের কথায় এবং মুখের মন্ত্রণায় জলাঞ্জলি 
দিয়, ভাবের শ্োতে ভাসাইর1! দিয়াছি এবং সেই 
কারণেই আমাদের মুখপাত্র বলিতেও কেহ নাই, রক্ষক 
বা সহায়কও কেহই নাই। 

শুধু তাই নয়। যদি কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি আমাদের 
এই বন্ধুহীন, সহায়হীন, অসমর্থ ও হেয় অবস্থার প্রকৃত 
বিচারের চে! প্রকাশ্টে করেন তবে তৎক্ষণাৎ আমাদের 
আত্মসম্মান জ্ঞানকে খোচা দিয়া চাগাইয়া তোল! হয় 


অগ্রহায়ণ 


সে খোচাও আসে এক্প বুদ্ধিমানের মারফৎ যিনি 
সত্যাসত্য, জ্ঞানবুদ্ধি বহুদিন পার্টি দেনতার সম্মুখে বলি 
দিয়াছেন। সেই খোঁচার প্রতিক্রিয়ায় আমরা উত্তেজিত 
হইয়] কাণ্ডজ্ঞান খোয়াইয়া বসি । অবশ্য যদি কোনও 
অবাঙালী আনাদের অপমান বা অপকারেও চুড়ান্তও করে? 
আমরা শুধু গালিগালাজ দিয়াই ক্ষান্ত হই, কেননা শক্তি 
হীনের প্রতিক্রিয়া শুধু কানা ও কুকথা--যেপানে প্রতিপক্ষ 
প্রবল । ল্যাটিন প্রবাদ আছে, দেবতার] যাভাদের নাশ 
করিতে চাহেন» তাহাদের বুদ্ধিবিচার বিকারগ্রস্ত হয় 
দেবভাগ কোপে । আমাদের বর্তমান অভিশপ্ত অবস্থার 
কারণও সেই মঠ, শুধু যা! আমরা শিঙ্গেরাই এই অভিশাপ 
আহ্বান করিষ়। খানিয়াছি এ পার্টি ও শ্লোগানের বশে। 
আচার্য্য কৃপালনী দীর্ঘদিন কংগ্রেসের উচ্চাসনে 
অপিষ্ঠি5ঠ ছিলেন । কংগ্রেসের চক্রীদের সহিত মতাস্তরের 
ফলে তিনি সেই দল ছাড়িঘ! প্রথমে নিজের দল স্থাপন 
করেন এবং তাভাণও পরে, পোন্তালিই্ ॥ল ও কমকপ্রঙ্গা- 
দল যুক্ত হই প্রজ1-সোন্তালি্ দল গঠিত হইলে তিনি 
তাহার নেতৃধপদ গ্রহণ করিয়। দীর্ঘদিন চালাইগ়াছেন। 
সুতণাং ভারতের পাঙনীতির ক্ষেত্রে ইহার "্সভিজ্ঞত। 
প্রশস্ত ও দীর্থকালের | পেই কারণে বিগত ৮ই নবেম্বর 
নয়াদিল্লাতে, দিওয়ান চাদ ইণ্ডিয়ান ইনফর্মেশন সেন্টারে 
এক বক্তৃতায় ছ্ভিনি “ভান! সমস্যা ও তার হীয়ের একতা” 
সম্পকে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহ] প্রণিধানযোগ্য | 
উাহার বক্তবোর মূল কথা এই যে, ভোটের দায়ে 
ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি দলের সকল এঁতিহ সকল 
মূলনীতি বিকাইয়! গিয়াছে । এবং এই কারণে ভারতের 
কেন্দ্রীয় সরকার এ দেশের বিভিন্ন রাজ্যে, ভাষাভিত্তিক 
প্রদেশ গঠনে বা রাজ) চালনায়, ভাষার প্রতিষ্ঠার যে 
অন্ধগ্গোড়ামি ও বর্ধরত৷ প্রদশিত হইয়াছে তাহার প্রতি- 
কারে অসমর্থ ও অশক্ত মনোভাব দেখা ইয়াছেন | আচার্য্য 
কপালনী বলেন যে, এই ভানাভিত্তিক আন্দোলনের 
পিছনে সাধারণজনের কোনই সমর্থন নাই। তিনি বলেন 
যে, দেশের প্রায় শতকর1 ৮০ জনের কোনও শিক্ষারই 
বালাই নাই স্থতরাং এই আন্দোলনের মূলে অল্পসংখ্যক 
রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ ও শিক্ষিত ভাগ্যান্বেমীর ক্রিয়াকলাপ আছে? 
যাহার। নিজ স্বার্থে ব! দলগত স্বার্থে অর্থাৎ নিজের ব| 
আত্মীয়ের উচ্চ রাজপদ লাভের লোভে কিংব! রাজ্যে 
নিজদলের প্রাধান্তের চে্টায়--এই ভাষার ধোয়াজাল 
উড়াইয়া নিজ কার্য্যসিদ্বির ছিদ্র অন্বেষণ করিতেছেন । 
. তিনি বলেন, আসামে, পঞ্জাবে ও অন্ত প্রাস্তে“আমাদেরই 
মত মুষ্টিমেয় অল্প কিছু লোকে, নিজের দলের বা সমাজ- 


বিবিধ প্রসঙ্গ--আমাদের দাবী 
শরের লোকের স্বার্থের খাতিরে জাতীয় স্বার্থকে সরাইয়া 
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দিয়া এই ভাষ|-আশ্দোলন চালাইতেছি। এই প্রকার 
আন্দোলনের বাস্তব বা সংবিধানগত কোনও ভিত্তি নাই।” 

তিনি শুধু কংশ্রেপকে দোষ দিয় ক্ষান্ত হন নাই। 
তিনি বলেন, প্রজা পোন্তালিষ্ট পার্টি ও ভারতীয় কণ্যুনি্ 
দল, এই ছুইটিও আসাম, মহারাধ্ ও ওজরাটে এই 
চক্রান্তে আত্মনিয়োগ করে । 

তিনি বলেন, এমনকি পণ্ডিত নেহেরুও এইব্প চাপে 
মাথা নোয়াইয়াছেন। তিনি জোগ গলায় বলিয়াছিলেন 
যে, যদি আসামে মাহস্ন্তায় চলে তবে সেখানে “পিটুনি 
ট্যাক্স” বগানেো! হইবে । আসামীর! বলে যে, এ ট্যাক্স 


বসাইলে কংখ্রেস মরিবে। পণ্ডিত নেহেরুকে নিজের 
কথাহ তখন গিলিতে হয়| 
আমাদের দাবী 


রাস্তা] দিয়া কোথাও যাইতে হইলে প্রায়ই দেখ যায় 
অল্পসংখ্যক লোকে যতদ্বর সম্ভব ছড়াইয়। ও বিস্তৃতভাবে 
দলবদ্ধ হইয়া পতাঁক! প্রভৃতি হস্তে শোভাযাত্রা! গঠন 
করিয়া চলিয়াছেন। তাহাদের উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত 
ধ্বনিতে জনপথ মুখর হইয়া উঠে এবং তাহাদের অসংযত 
গতিভঙ্গীতে অযথা অপর পথিক ও যানবাহনের সহজ- 
গমন অপভ্ভব হইয়া উঠে। «আমাদের দাবী মানতে 
হ₹বে। কিন্ব। কোন একটা কিছু প্চলবে না, চলবে না” 
জনমত বা কোনও কাহারও মত প্রকাশের এই যে প্রকট- 
ভঙ্গী ইহার মুলে আছে রাষ্্রায় দলগুলি। তাহাদের 
প্রন্যেকের একটি করিয়া লেবার ফ্রণ্ট” অথবা] শ্রমজীবী 
অঙ্গ আছে। এই অঙ্গের কার্ধ্য শ্রষজীবী মহলে বিক্ষোভ 
স্থপ্টি করিয়া এবং তাহাদিগকে মালিক্দিগের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিতে শিক্ষা! দিয়! ও সাহায্য করিয়া নিজেদের 
প্রভাব ও দল বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করা। 

আমাদের দেশে যতপ্রকার অন্যায়, অধিচার, 
অত্যাচার ইত্যাদি সচরাচর লক্ষ্য কর] যায়, তাহার মধ্যে 
শ্রমজীবী অথব] চাকুরীজীবীদের বেতন, বোনাস, নিয়োগ, 
ছাটাই সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ সেইগুলির বিজ্ঞাপন 
ও প্রচারই খুব সতেজে চালাশি হইয়া থাকে । ইহার 
মূলে আছে রাষ্ত্রীয় দল বা পার্টিগুলির কর্মপদ্ধতি এবং 
"পলিসি”। ইহার কারণ রাষ্ট্রীয় দলগুলির নিজেদের 
দোষ ঢাকিয়া জনসাধারণের দৃষ্টি অপরের উপর পাতিত 
করাইবার চেষ্টা। শ্রমজীবী ও চাকুরীজীবীদের অভিযোগ 
যথেষ্টই আছে এবং তাহাদিগের প্রতি বহু অন্তায়ই কর] 
হয়। কিন্তু ভারতের সর্বজনের যত অভিযোগ আছে 
তাহার মধ্যে বেতন ব1 বোনাস সংক্রান্ত অভিযোগগুলিই 


১৩২ 


এসি পট আট ০ মত পপ স্তিি জ ৮৬ এ শত শা জিপি ও জী শি টি জি শী 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


স্মিত এ 


ও পরসি ৮০০ 


সর্বপ্রধান, এই ধারণ! পোষণ করিবার কোন যথার্থ কারণ লাভ করাইলেন বলিয়! প্রচার করিয়া থাকেন । এইন্ধপে 


মাই। আমরা সর্বসাধারণে মিলিত হইয়া অনায়াসেই 
পুর্ণ সত্যকে আশ্রয় করিয়া চীৎকার করিতে পারি “্ঢুরি- 
ডাকাতি বন্ধ কর, অন্তায় রাজকর বন্ধ কর, মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ 
কর, রাজস্ব অপব্যয় বন্ধ কর, বেকার সমন্ত! দূর কর, 
গ্রহের অভাব দূর কর”-_-অথবা “খাবাশবে ভেজাল, ছুগ্ধে 
জল, চাউলে কঙ্কর চলবে না চলবে না”**কিম্বা "মাছের 
সের এক টাকা আট আনা, ছুধের সের চার আনা, চিনির 
সের আট আনা করতে হবে, করতে হবে ।” রাষ্ট্রীয় দলের 
পক্ষে এই সকল কথা! বল! চলিবে না, কারণ বলিলে 
*্পার্ট” ভাঙিয়া যাইবে । 

"আসামে বাঙালীর প্রতি অন্তায় অত্যাচার, চীনের 
ভারত-প্রবেশ ও জোর করিয়া ভূমি দখল, পাকিস্থানের 
কাশ্মীর-দখল অথবা কম্যুনিষ্ট পার্টির কিম্বা কংগ্রেসের 
বিদেশীর পদলেহন, চলবে না; চলবে না!” বলিলে 
পার্টিবাজিও প্চলবে না”। স্বতরাং এঁ সকল অপ্রিয় 
সত্যের অবতারণা সম্ভব হইবে না। মোসাহেব অথবা 
চাটুকারদিগের সহায়তা, লাইসেন্স, পারমিট, কন্ট্রাক্ট, 
চাকুরী প্রভৃতি লোক বুঝিয়! বণ্টন__ আরও কত অন্তায়, 
মিথ্যা ও অবিচার রাষ্ীয় দলগুলি জীয়াইয়! রাখিয়াছেন 
তাহার পৃণ বিবরণ দেওয়। সম্ভব হইবে না। বড় বড় 
মিথ্য। "সত্যমেব জয়তে” বলিয়া সংরক্ষণ কর] হইতেছে । 
“পৃথিবীর সকল কর্মী একত্র হও” বলিয়া অগণ্য নিষ্ষকর্দার 
আত্মপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থ! করা..*এই জাতীয় সকল অন্যায়, 
অবিচার, অত্যাচার দূর করা হউক, এই আমাদের দাবী। 


অ 
মুক্তি 

আমরা যে সময় পরাধীন ছিলাম; অর্থাৎ ব্রিটিশ 
জাতি যে সময় আমাদের শিক্ষা, কর্ম, জীবিকা, রাজনীতি 
প্রভৃতি আমাদের অভিভাবক অথবা প্রভু হিসাবে 
নিজেদের আয়ত্তে রাখিয়া আমাদের দেশ ও জাতিকে 
পরিচালিত রাখিয়া নিজেদের সুবিধার আয়োজন করিয়া 
লইতেন ; সেই সময় মুক্তি কথাটা! প্রায়ই ব্যবন্ৃত হইত। 
"মুক্তি কোন পথে 1” প্রদ্থতি পুস্তক সেই সময়ে ব্রিটিশ 
শাসকদিগের আদেশে বাজেয়াপ্ত হইত, এবং মুক্তির কথা 
বলা নিষেধ ছিল। মুক্তি কথাটার ইংরে দ্বী [/109:8100. 
এই কথাটি অধুনা কম্যুনিষ্টগণ প্রায়ই ব্যবহার করিয়! 
থাকেন। তাহারা যখনই অপর দেশ বা জাতির 
স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করেন ও তাহাদিগকে কমুযুনিষ্ট 
নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য করেন, তখনই সেই 
দেশ বা! জাতিকে তাহার 1/92৯$9 করিলেন বা মুক্তি 


ভাঁঙাদের সাহায্যে অনেক দেশ মুক্তিলাভ করিয়াছে 
বলিয় কম্যুনিষ্ই-মহলে প্রচার | হাঙ্গেরীর, তিব্বতের ও 
অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জাতির “মুভ্তি” লাভ করিয়ত এত 
অধিক রক্তপাত হইয়াছিল যে, বহু লোকে মুক্তিবা 
1/1097:86107-এর কম্যুনিষ্ট অর্থ পূর্ণূপে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। নিজ জাতির লোকেদের রক্তপাত করিয়! সংখ্যা- 
লঘু দল যদি কোন দেশে রাজশক্তি মিজেদের আয়ত্তে 
আনিতে পারেন, সেই প্রকারে শক্তি আহরণ ততটা 
অন্যায় নহে, যতটা অন্যায় বাহিরের অপর জাতীয়দিগের 
সামরিক সহায়তা লইয়া নিজ জাতির সকল লোকের 
উপর ক্ষুত্র দলগত প্্রতুত্ব স্থাপন । কারণ প্রথমট1 হইল 
শুধু গায়ের জোরে স্বজাতীয় অধিকাংশ লোকের উপর 
রাজত্ব করা, কিন্তু তাহাতে বাহিরের লোকের সাহায্য 
লইয়! বাহিরের লোকের হস্তে সাক্ষাৎ অথব। পরোক্ষ- 
ভাবে রাজশক্তি তুলিয়! দেওয়া হয় না। শুধু নিজ জাতির 
অধিকাংশ লোককে দাসত্বে আবদ্ধ করা হয়| যেক্ষেত্রে 
বাহিরের শক্তিমান রাষ্ট্রের সামরিক সাহায্য লইয়া! এই 
কার্য সাধন করা হয়, সে ক্ষেত্রে নিজ জাতির বিরুদ্ধে 
অপরাধ বাড়িয়া উঠে; কারণ ইহার ফল নিশ্চয়ই পর- 
দাসত্ব হইয়া দীড়ায়। রাশিয়! বলিতে পারেন যে, 


. হাঙ্গেরীর কমুযুনি্দিগকে ভাহার] মুক্তিদান করিয়াছেন, 


অথব] চীন বলিতে পারেন যে, তিব্বতীর্দিগকে তাহারা 
মুক্তিদান করিয়াছেন ; কিন্ত এই জাতীয় কথা যে মিথ্যা 
তাহা! বুঝিতে অধিক বুদ্ধির প্রয়োজন হয় না। ছুই ক্ষেত্রেই 
রাশিয়া! চীনদেশীয় শক্তির নিকট হাঙ্গেরী ও তিব্বতের 
জনসাধারণ দাসত্বে আবদ্ধ হইয়াছেন এবং কুটতর্ক 
করিয়া উল্টা প্রমাণের চেষ্ট] করিলেও কম্যুনিষ্টদিগের সে 
চেষ্টার বুদ্ধিমান লোকের কাছে কোন মুল্য নাই। অঅ 
আসাম কংগ্রেস তথ! মন্ত্রিসভা 

অবশেষে পন্থ-ফরমুলাকে কাটিয়া], এক কথায় কেন্দ্রীয় 
নির্দেশ অমান্ত করিয়া আসম-প্রদেশ-কংগখ্রেস-কমিটি 
অসমীয়াকে রাজ্যের একমাত্র সরকারী ভাষা বলিয়া 
ঘোষণা করিলেন । এই ঘোষণা! আসাম মন্ত্রিসভাকেও 
মানিয়া লইতে হইয়াছে । পদ্থ-ফরমূল! অবশ্য আসামের 
বাংলাভাষী এবং পার্বত্য উপজাতীয় বাসিন্দারাও ভ্ভায্য 
এবং গ্রহণযোগ্য মনে করে নাই । চালিহাও ইহা! সমর্থন- 
যোগ্য নয় বলিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, 
বিলটির মূল বিবয়বস্ত ও কাঠামে! সম্পর্কে পুনরালোচনার 
কোন প্রশ্নই উঠে না। বিলটি পড়িলেই দেখ! যাইবে যে, 
উহাতে অসমীয়] ভাষা! কাহারও উপর) চাপাইয় দিযার . 


জগ্রছায়ণ 
কোন চেষ্টাই করা হয় নাই। কিন্ত কথা হইল আসাম- 
প্রদেশ-কংগ্রেস-কমিটি পন্থজীর ফরমূল। বাতিল করিয়া 


একমাত্র অসমীয়াকে রাজ্যের সরকারী ভাষা গণ্য করিবার 
সিদ্ধাস্ত লইবার পর কংশ্রেস সংগঠনে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের 
সার্থকতা রহিল কতটুকু? আসাম রাজ্যভামা সম্পর্কে 
অসমীয়া কখ্রেপীদের দাবি মানিয়। লইতে অগ্রসর হইয়! 
কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতারা যে দৃষ্টান্ত স্বাপন করিতেছেন 
তাহা কেবল নীতির দিক দিয়া অগ্তায় ও ক্ষতিকর নয়, 
দেশের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান এবং ক্ষমতাধি- 
কারী দল হিসাবে ইহ কংগ্রেসের আত্যন্তর ছর্বলতা ও 
আদর্শ অ্রষ্টতার পরিচায়ক। দেশ স্বাধীন হইবার পূর্ব- 
কালে কংগ্রেমের নীতি এবং বিস্তারিত কার্যক্রম স্থির 
কর ব্যাপারে কংগ্রেসের কেন্দ্রীর নেতৃত্ই ছিল সর্ব- 
শক্তিমান । কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের নির্ধেশ সরাসরি অমান্য 
অথব] উপেক্ষ। করার সাধ্য কোনও প্রর্দেশ-কংগ্রস-কমিটির 
ছিল না। তবে আজ কেন হয়? কারণের কথ। ন৷ 
তুলিয় শুধু এইটুকুই বলিব, উহার পরিণাম তাপ হইবে 
না। কারণ, অসমীয়! একমাত্র প্রাজ্যভাম! হইলে পার্ধত্য 
অঞ্চলের অধিবাসীর! স্বতন্ত্র অঙ্গরাজ্যের দাবি লইয়| প্রবল 
আন্দোলন করিবেই। আবার এপরদিকে আসামের 

ংলাভাষী অঞ্চলগুলিও নিশ্চয়ই একচ্ছত্র অসশীয়] 
আধিপত্য হইতে মুক্ত হইতে চাহিবে | অভঃ কিম্‌? 

আমর] সরাসরি কয়েকটি প্রশ্ন করিতে চাই, যেমণ-__ 
রাজ্য হিসাবে আসাম কি ভারতরাষ্রেরে অন্তর্গত এবং 
ভারতীয় সংবিধান কি আসাম মাশিতে বাধ্য? পার্টি 
হিসাবে আসামের কংগ্রেস কি পর্ধভারতীয় কংগ্রেসের 
অস্তভূক্তি এবং নিখিল ভারতীয় পাটি-শাসন অহ্থসরণ 
করিতে সে কি বাধ্য? একটি বছু্ভাষিক পাজ্য কি সর্ব- 
প্রকার স্তায় বিধান উপেক্ষা করিয়া! একটি মাত্র পাজ্যভাব! 
বাকী সকলের উপর চাপাইয়! দিতে এবং মাইনরিটিধের 
অধিকার হরণ করিতে পারে ! 


এই প্রশ্নগুলির উত্তর পাওয়া আবশ্বক। কারণ 
এগুলির উপর ভারতবর্ষের রাষ্ত্রীক ও সাংস্কৃতিক এক্য 
নির্ভর করিতেছে । কেন্দ্রীয় সরকারের নিদ্েশ অগ্রান্থ 
হইয়াছে বলিয় প্রধানমন্ত্রী ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন । 
কিন্ত প্রতীকারের জন্য কোনরূপ কঠোরতা! অবলম্বন করেন 
নাই। অথচ হ্ক্গষভাবে ও গভীরভাবে বিচার করিলে 
বলিতে হয়, আসামের ইহা এক ধরনের বিদ্রোহ এবং 
এই বিব্রোহের দণ্ড লাভ করিয়াছে প্রায় লক্ষাধিক নিরীহ 
বাঙালী । কোন স্বাধীন বৈদেশিক রাষ্্র ছাড়! মাইনরিটিকে 
আইনসঙ্গত নাগরিককে এভাবে কেহ ভিটেমাটি ছাড়া 
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করে না। ববদেশী গবরর্ষেন্ট কর্তৃক উ্া্ত স ইহা, 
ইতিহাসে অভিনব এবং এই অভিনব কাধ্যই করিয়াছে: 
আসাম। এখানে প্রশ্ন এই, আসাম যদি সর্বাভায়তীয় . 
কংগ্রেসের পার্টি-ডিসিপ্লিনের অন্তর্গত হইয়া! থাকে, তথে 
আসাম-কংগ্রেপ কি ভাবে কেন্দ্রীয় কংখ্রেসের কর্তৃত্ব: 
অস্বীকার করিতে পারেন? কার্ধ্যতঃ আসামের কংগ্রেস : 
ও মন্ত্রীসভা সর্বভারতীয় শাসন, শৃঙ্খলা, নীতি এবং. 
সংগঠনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ!| করিয়াছে । ঃ 

যদি কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট এবং কেন্্রীয় কংগ্রেস গোড়া! : 
হইতে সতর্ক, দৃঢ় ও কঠোর হইতেন তবে আসামে এই . 
উচ্ছ লতা! এবং স্তায় ও নীতি-বিরোধী মনোভাব দেখা “ 
দিত না। ইহা ভাহাদেরই স্ষ্টি। তাহারা আসাম ' 
সম্পর্কে কোনদ্দিনই কঠোর হইতে পারেন নাই। এই 
কঠোরতার দাবীই পশ্চিমবঙ্গ হইতে বার বার উত্থাপন 
কর! হইয়াছিল এবং কেন্ত্রীয় কর্তাদের দুর্বালতার তীব্র 
প্রতিবাদ কর] হইয়াছিল । 

তবে আশার কথা, আবার আলোচন! সুরু হইয়াছে, 
নৃতন করিয়া বৈঠকও বসিতেছে। এমনি এক বৈঠকে 
ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাণ এই বলিয়াই সকলকে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছেন, কোণ রাজ্য কর্তৃক জনগণের উপর কোন ভাষা! " 
চাপাইয়। দেওয়া চলিবে না। রাষ্ট্রপতির এই ভাষণে 
তবু কিছু আলোর আভাস দেখা যাইতেছে । 


আসামের লোক-গণনা 
আসামের লোক-গণন] কার্ধ্য সুরু হইয়াছে । এ সম্বন্ধে 
আমাদের কিছু বলিবার আছে । আদমস্থুমারী বা লোক- 
গণনার কার্ষ্য যদিও মূলতঃ কেন্দ্রীয় সেন্সাস কমিশনারের 
অধীন, তথাপি গণনাকার্ষ্য যে বিরাট লোকবল প্রয়োজন 
হয় এবং সাময়িক চাকরিতে যে, “এন্যুমারেটর” বা গণনা" 
কারীরা যোগ দেন, তাহারা প্রধানতঃ রাজ্য সরকারের 
দ্বারাই সংগৃহীত বা নিয়মিত হন। তা ছাড়া, আদম- 
সুমারীর প্রশ্নাবলী প্রণয়নের ব্যাপারেও রাজ্যপরকারের 
সপ্ম হস্তক্ষেপের অবকাশ আছে। তাহার] ইতিপূর্বে 
ছুই-একটি প্রশ্ন সংযোজনের অধিকারী ছিলেন এবং প্রশ্ন 
গুলিকে সরকারী নোটিশের দ্বার] “ব্যাখ্যা” করার নর্জীরও 
কোন কোন ক্ষেত্রে স্থাপন কর] হইয়াছে । কিন্ত রাজ্য- 
সরকারের এই “হুন্প হস্তক্ষেপই' আসামে আহুমানিক 
১০ লক্ষ বঙ্গতাবীকে বেমালুম লোপাট করিয়৷ দিয়াছে 1. 
ভারতবর্ষে মুসলিম লীগের আমলে লোক-গণনা-কারসাজি 
অবিদিত নয়, কিন্তু আসামে কর্ধগ্রসী গবর্পমেন্টেম 
আমলেই ১৯৫১ সনে যে কাণ্ড অুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে 


- ১৩৪ 


মুসলীম লীগের রেকর্ডও ম্লান হইয়] গিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে; 
দাঙ্গা, নরহত্যা বা নির্যাতনের দ্বার “বঙ্গাল খেদার 
যেটুকু পরিকল্পন] সিদ্ধ হইয়াছে, লোক-গণনার কর্মচারীর! 
এবং গবর্ণমেণ্ট ও রাজনৈতিক দল নীরবে ১৯৫১ সনের 
আদমস্থমারীতেই তাহা অপেক্ষা বৃহৎ “বঙ্গাল বিলোপ” 
ঘটাইয়] দ্িয়াছেন। 


এ সনের রিপোর্টটি “অভূতপূর্ব” কারণ সরকারী 
দলিলে মিথ্যাচার ও কারসাজির নিদর্শন হিসাবে ইহার 
কোন জুডি পাওয়া যাইবে না| বঙ্গন্ডামীদের অপমীরা 
ভামী বলিয়া তালিকায় লিপিবদ্ধ করার জন্য আসাম 
সরকার একটি প্রশ্ন যাগ করিয়াছিলেন, যাহাতে গিজ্ঞাসা 
করা হইঠ্ছে__খাপনি কি আসামের খাঁটি অধিলাশী ? 
তাহার প্রমাণকি ৪ আপনি কি অসমীয়] ভাবায় কথা 
বলেন? যর্দি কোন বঙ্গতামী লেখেন যে, তিনি অপমীয়] 
ভাবায় কথা বলেন ন1 তাহা হইলে তাহাকে আসামের 
টি অধিবাশী" বলিয়া! গণ্য করা হইবে না। ইভার 
ফলে লক্ষ লক্ষ বঙ্গভামীই নিজেকে খাটি অসমীয়৷ বলিয়া 
প্রমাণ করার জন্য অসমীয়া ভামী চিপাবে লোক-গণনাণ 
খাভায় নাম তুলিতেও বাধ্য হইয়াছেন । এ ছাড়াও 
ভীতিপ্রদর্শন এবং তথ্যবিকৃতির সাহায্য বহুক্ষেত্রে লওয়া 
হইয়াছে। ফলে আঙ্ামের লোক-গণনায় বাঙালী- 
বিলোপের কার্য এমন বিরাট আকারে সাপিত »ইয়াছে 
এবং শে পর্য্যস্ত এমন একটি দলিল প্রস্তুত হইয়াছে যাহ! 
দেখিয়] স্বয়ং সেন্সাস স্থুপারিণ্টেপ্ডেন্টই তাজ্জব বনিয়! 
গিয়াছেন। 


কার্ধ্যতঃ এই রিপোরে উপরে আপামকে একমাত্র 
অসমীয়াদেরই রাজ্য এবং তাহাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা বলিয়! 
দেখান হইতেছে । ইহারই ভিত্তিতে হারা! ভাষার 
প্রশ্ন, রাজনৈতিক অধিকারের প্রশ্ন__ এমন কি মাতৃভূমির 
দ্াবীও প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছেন এবং বঙ্গভাবীদের 
বেহিরাগত" বলিয়| বর্ণনা করা হইতেছে । কাজেই 
'আসামের দাঙ্গার পর দীর্ঘমেয়াদী সমাধান সম্বন্ধে যাহার] 
মাথা ঘামাইতেছেন এবং বঙ্গভাষীদের পুনর্বাসন বা 
নিরাপত। দিবার প্রশ্ন যাহার) চিস্ত। করিতেছেন সর্বাগ্রে 
ভাহাদের এই লোক-গণনার প্রশ্নটিকে গুরুত্ব দিতে 
হইবে । যাহাতে এ সব এঙ্্যমারেটার বা! গণনাকারী 
আর দ্বিতীয় সর্বনাশ না| করিতে পারে এবং সময় থাকিতে 
ইহার প্রতিরোধ করিবার জগত পশ্চিমবঙ্গের নেতৃবুন্দকেই 
আগাইয় আমিতে হইবে। 


প্রবাসী 
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আয়ুবশাহী দাপট 

সংবাদপত্রে দেখিতেছি, পাকিস্বানে প্রেসিডেণ্ট আম্মুব 
খ। ভারতের উদ্দেশে আর এক দফা! হুষ্কার ছাড়িয়াছেন। 
এবারের উপলক্ষ্য কাশ্মীর । এই রাষ্ট্রনায়কের মতে 
কাশ্মীর একটি সাংঘাতিক াইম্-বম্ব"। দীর্ঘ বারে] 
বৎসর ধরিয়া তাহা অটুট আছে বলিয়া যে সে কখনও 
ফাটিবে না, এ ধারণ! ভুল। তিনি তারস্বরে ঘোষণা 
করিয়াছেন, যদি ভারতবধ ও পাকিস্কান সর্ধবাক্রক ধবংসের 
হাত হইতে কাচিতে চায়, তাহা হইলে কাশ্মী র-রূপ 
বিলম্বিত বোমাটির অন্তিত লোপ করিতে হইবে । অনশ্য 
আয়ুব খা বিচলিত হইয়াছেন, ভারতের প্রধানমন্ত্রীর 
নিলিপ্ত মনোভাব দেখিয়।। আমুব চাঠিতেছেন, ছলে 
বলে কৌশলে কাধ্যোদ্ধার করিতে । তবে তিনি যে 
জালই পাতুন, ভারতবর্ষ আবার আপনার সর্বনাশ 
ঢাকিয়া আনিবে 'এমন সম্ভাবন! নাই । খালের জ্ল 
বাহির কুমীরকে ঘরে আসিতে ভারত্ভনধ কিছুতেই দিবে 

এখন প্রশ্ন এই, পাকিস্তানের আসল রূপটি কি? 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্ত! সমাপান, না ভারতের বিরুদ্ধে 
হিংসা বিদ্বেষ জীয়াইয়1 রাখিয়! ক্রমাগত যুদ্ধের হুমকি 
দেওয়া? ইনা বলিবার প্রধান কারণ এই যে, শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে সমস্তা সমাধানের জ্তন্ত পাকিস্থান যতবার খে 
বিময়ে অগ্রসর হভয়াছেন, ভারতধাপীর আপত্তি ও 
প্রতিবাদ সন্তেও আমাদের প্রধানমন্ত্রী পাকিস্কানকে 
বরাবরই তোষণ করিয়া আসিতেছেন। পাকিস্বান 
যেখানে যতটা আপত্তি বা বাধ! স্থগ্টি করিয়াছে, সেই 
খানেই সমস্তা বা বিরোধ অমীমাংসিত রহিয়াছে | খালের 
জলের মীমাংসা-চুক্তি স্বাক্ষরের পরে আবার কাশ্মীর 
লইয়! রণ-হুঙ্কার কি সদিচ্ছ! বা শাস্তির পরিচায়ক ? খাল- 
চুক্ষির অব্যবহিণ্ত পরেই তিনি এক ফতোয়া জারি করিয়া 
জানাইয়া দিয়াছেন, ভারত ও পাকিস্বান_এই ছুই 
প্রতিবেশী দেশের মধ্যে অবাধ যাতায়াতের যে অধিকার 
ছিল তাহা সঙ্কুচিত করিয়া তাহাদের বৎসরে মাত্র 
একবার পাকিস্থানে যাইতে দেওয়। হইবে । 

যে সকল হিন্দ্ু-পরিবার বু বাধ।-বিঘ্ধ সত্বেও আজও 
পাকিস্থানে বাপ করিতেছে, তাহারা এ “বি” ও “সি” 
ভিসার জোরেই থাকিতে পারিয়াছে। আজ যদি সেই 
ভিসা তাহাদের কাড়িয়া লওয়! হয়, তাহা হইলে চির- 
দিনের জন্য পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে ট্বিযা 
আসিতে হইবে । 

হয়ত পাকিস্থান তাহাই চাহে। পশ্চিম-পাকিস্থান 


অগ্রহায়ণ 


হইতে ধুসর বিদায় লইয়াছে বহুদিন পূর্বেই । 
তাহাতে পাকিস্থানের কোনো ক্ষতি যে হয় নাই এমন 
নয়, কিন্ত আজ যদ্দি সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হয় 
পূর্ব-পাকিস্থানে, তাহাতেই বা তাহাদের কি লাভ হইবে? 
কাজট। শুধু যে মানবিকতার দিক দিয়া অন্যায় তাহ] 
নয় । আইনের দিক দিয় বিচার করিলেও দেখা যাইবে, 
ইহা! অত্যন্ত অসঙ্গত | ছুই. রাষ্্রেপে মধ্যে যখন কোনে 
চুক্তি-সম্পা্দিত হয় তখন তাহাকে একতরফা কেহ 
ভাঙ্গিতে পারে না। ভাঙ্গিলে, প্রচলিত আস্তর্জাতিক 
বিধি লঙ্ঘন কর! হইবে । ভিস! সম্বন্ধে দই দেশ যে নিয়ম 
মানিয়! লইয়াছিল তাহ] খুশিমত বদলা ইয়! পাকিস্থান শুধু 
যে ছুই প্রতিবেশীর" মৈত্রীর মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছে 
এমন নয়, আন্তর্জাতিক বিধিও জলাগ্জলি ধিয়াছে। 
প্রেসিডেন্ট আম়ুবের কুটকৌশলের উদ্দেশ্য বুৰিতে 
কষ্ট হয় না। বুিয় উঠিতে পার! যায় না, পাকিস্থানের 
সহিত বুঝাপড়। ব্যাপারে আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরুর 
অদ্ভুত অবাস্তব মনোভাব । নহ্রু-লিয়াকত ঢুক্কিণ সময় 
হইতে বার বার ঠকিয়া এবং ঠেকিয়! শ্রীনেভর স্বেচ্ছায় 
পাকিস্থানী কুটনীতির ফাদে ভারতকে অনবরত জডাইয়! 
ফেলিতেছেন | বুহৎ শক্তিদের মধ্যে বিরোপ-নিষ্পত্তির 
জন্থ আমাদের প্রধানমন্ত্রীর ভাবনার অন্ত দেখি না। 
আমেরিক! এবং পরাশিয়ার কি করা উচিত অথব1 উচিত 
নয় শে সকল বিষয়ে শ্রীনেহরুর মতামত প্রকাশে 
উৎসাহের সীম! নাই। অথচ ঘরের পাশে প্রতিবেশী- 
রাষ্থরের প্রবল শক্রতাচরণ গত বারো! বৎসর ধরিয়া যে 
ভারতবর্ষের নিরাপত্তা! ক্কু্ন এবং মর্যাদা নষ্ট করিতেছে, 
তাহার প্রতিকারের জন্ত শ্রীনেহরুর বিশেষ উদ্যোগ দেখা 
যায় ন। মনে হয় পাকিস্থানী কর্তার] প্রীনেহরুর মনো- 
ভাবকে খুব ভালো! করিয়াই বুৰিয়াছেন। তাই কখনে। 
চোখ রাঙ্গাইয়া, কখনো! ব! মি কথ। বলির! তাহার] 
কাজ গুছাইয়া লইতেছেন। আমাদের প্রপাণমন্ত্রীর এক 
কথা--পাকিস্থানের সঙ্গে বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে, 
ভারতবর্ষের তরফ হইতে অনেক কিছু ছাড়িতে হইবেই। 
কিন্ত আর কত ছাড়িতে হইবে শ্রীনেহর স্প্ই করিয়া 
বলিতে কি? 
রায়পুরে কংগ্রেস অধিবেশন 
খ্রেদের রায়পুর অধিবেশন শেষ হই: গেল। 
কিন্ত অধিবেশনের প্রয়োজনীঘতা কি ছিল ঠিক বোধগম্য 
হইল না! যে দূর্য্যোগ ভারতের আকাশে ঘনাইয়! 
উঠিয়াছে, আশা কর] গিয়াছিল, এই অধিবেশনে তাহার 
কিছু আলোচনা হইবে। আসান হইতে আরভ্ করিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্--অনাথ শিশু সন্বন্ধে নেহরুজীর মন্তব্য 


১০৫. 


পঞ্জাব প্ধ্যস্ এবং উড়িয্য! ডে কেরল রপর্ধাত সমন্তায় 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বহু কংগ্রেস- 
কর্মী প্রাদেশিক এবং সাম্প্রদায়িক বুদ্ধির ফলে দিশাহারা 
হইয়াছেন এবং বহুক্ষেত্রে কংগ্রেসের আভ্যন্তর শৃঙ্খল! 
শোচনীয়ভাবে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ইহার কোন প্রতি- 
কারের কথাই রায়পুর কংগ্রেসে উচ্চারিত হয় নাই। 
এতদিন আসামে যা ঘটিযাছে, তাহা! কংখ্বেসের এবং 
ভারতীয় সংবিধানের আদর্শ-বিকদ্ধ। কিন্ত এখন যাহা 
ঘটিতেছে তাহা আরও মারান্নক। প্রকাশ্য ভাবেই 
আসাম কেন্দ্রীয়-নির্দেশ 'লজ্ঘন করিয়া চলিতে আরম 
করিয়াছে । অথচ এ সম্বষ্ধে কোন উদ্বেগই রায়পুর 
গ্রেসে প্রকাশ পাইল না। 
রায়পুর কংগ্রেস হইতে আমরা পাইলাম, নেহরুজীর 
নাতিদীর্থ ব্তৃত1। আর উপদেশ । কিন্ত ইহার জন্ত রায়- 
পুরে ঘটা করিয়া অধিবেশন ভাকিবার প্রয়োজন কি 
ছিল? কিছু যেন! ছিল এমন নয়--এই অধিবেশনে 
গ্রেস ওয়ার্চিং কমিটির সদস্য মনোনয়ন সম্পর্কে কিছু 
পরিবর্তন সাধন কর] হইয়াছে । এতদিন কংগ্রেস সভা- 
পতিই ওয়াকিং কমিটির সকল সদন্ত মনে নয়ন করিতেন । 
কিন্ত এখন স্থির হইয়াছে, মোট একুশন্জন সদস্যের মধ্যে 
ংগ্রেস সভাপতি ভাহার নিজেকে ছাড়! আরও তেরোজন 
সদশ্ত মনোনয়ন করিবেন এবং সাজতন সাস্ত নির্বাচিত 
হইবেন । পুণায় এই প্রস্তাবই একদিন অগ্রাহ করা 
হইয়াছিল । 
ওয়াং কমিটিতে নির্বাচিত সদস্য ন! হয় লওয়া 
হইল, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের সঙ্গে তাার সম্পর্ক 
কি? এক সম্পর্ক দেখিতেছি ইলেকৃসন | এই ইলেকসন- 
পোগটাই কংগ্রেসকে জজ্জর করিয়া! ফেলিয়াছে--যেন 
দেশের জন্য দল নয়, দলের জন্ত ধেশ। রায়পুরের অধি- 
বেশনে এই আদম-নির্বাচপই একটা বড় জায়গা জুড়িয়! 
ছিল। শির্বাচন লইয়! এত মাতামাতি ক্ষমতার জন্ত | 
ক্ষমতার এই লোভটাকে আজও ঠাহার1 ত্যাগ করিতে 
পারিলেন ন|। স্বাধীনতার একমাত্র লক্ষ্য যেন কর্তৃত্ব 
আর ক্ষমতা । আর তাহারা, কি করিলেন ? ক্ষমতা হাতে 
পাইয়াও দেশবাসীর সম্মুখে কোন আদর্শই তাহারা 
রাখিয়া যাইতে পারিলেন না! তীহার্দের নিকট হইতে 
দেশবাসী শুধু এই শিক্ষাই পাইল, ক্ষমতার জঙ্ই ক্ষমতা, 
কাজের জন্য নচে। গ 
অনাথ শিশু সম্বন্ধে নেহরুজ।র মন্তব্য 
নয়া দিলীতে অনাথ শিশুদের উদ্দেশে ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী এক বক্তৃতা দিয়া ফেলিয়াছেন। বক্তৃতায় 


১৩৬ 
তিনি বলিয়াছেন, শিগুদের জন্ত অনাথ আশ্রম অথবা! 
অসহায় শিশু নিকেতন ইত্যাদি নামের কোন প্রতিষ্ঠান 
'এদেঁশে থাকা উচিত নয়। কারণ কোনো শিশুই তো 
' একেবারে অনাথ নয়। অন্ততঃ ভারতমাতা যে সকল 
“শিশুর মা একথা মনে রাখা দরকার । 
'_ বক্তৃতায় একথাগুলি শোনায় ভাল-_বিশেষ করিয়া 
শ্রীনেহরুর মুখে । কারণ বাগ্মী বলিয়া তাহার একট! 
খ্যাতি আছে। কিন্ত বাশ্নীতার দ্বারা ত অপ্রিয় সত্যকে 
চাপা দেওয়] যায় না! যদিও তিনি সেই চেষ্টাই বরাবর 
করিয়া আসিয়াছেন ! ভারতের যে হাজার হাজার 
অসহায় পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিক! ভারতের বড় বড় 
শহরের রাস্তায় রাস্তায় ক্ষুধার অনু ভিক্ষা! করিয়া বেড়ায়, 
মাথা গুজিবার স্বানের অভাবে ফুটপাতে, পার্কের খোলা 
জায়গায় অথবা বড় বড় অট্টালিকার পাদদেশে গড়াগড়ি 
দেয়, সেই ছিন্রবসন ক্ষুধার্ত জীর্ঘ-শীর্ণ শিশুরা কি কেবল 
'ভারতমাতা'র কথ) শুনিয়াই সান্তনা! পাইবে? 
. শ্রীনেহরু কি জানেন, এখনও পর্য্যস্ত পৃথিবীর বহু উন্নত 
দেশের মত ভারতে প্রকৃত অনাথ শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ 
এবং ভরণ-পোষণের ভার লইবার ব্যবস্থা রাষ্ট্রের পক্ষ 
হইতে করা হয় নাই? কর] হইলে অবশ্য “ভারতমাতা' 
'প্রক্কতই তাহাদের মাতা হইতে পারিতেন। 


নন্দাঘুন্টি হিমালয়” জয়ে বাংলার তরুণদল 

নশ্দাঘুষ্টি অবশেষে তরুণ বাংলার ছুঃসাহসের কাছে 
পরাজয় মানিয়াছে। ভারতীয় হিমালয়-অভিযানের 
ইতিহাসে যুগাস্তকারী এই আনন্দ সংবাদ । এই শুঙ্গটি 
২০,৭০০ ফুট উচ্চ। শুধু শুঙ্গ-বিজয় নয়, অভিযাত্রীদল 
নন্দাঘুষ্টির চিরাচরিত সহজগম্য দক্ষিপাপথ ছাড়িয়া 
উত্তরের এক অজানাপথে পাড়ি দিয়া এক নুতন পথ- 
আবিষ্কারের গৌরবেও ভূষিত হইলেন । বাঙালী 
অভিযাত্রীদলের হিমালয় অভিযান এই প্রথম | 

গত ২৫শে সেপ্টেম্বর শ্ীন্বকুমার রায়ের নেতৃত্বে ছয় 
জন অপমসাহসী বাঙালী তরুণ লইয়া গঠিত এই 
অভিযাত্রীদল হাওড়া ঞ্রেশন হইতে বিজয়-যাত্রার পথে 
রওনা হন। সঙ্গে ছিলেন থাঙউ শেরিঙের নেতৃত্বে এক 
উৎসাহী শেরপাদল। 

নন্দাঘঘুর্টি অবশ্ট বিদেশীর কাছে অজেয় ছিল না। 
অতীতে তিনটি অভিযান হইয়া গিয়াছে । তাহার মধ্যে 
১৯৪৭ সনে এক হুইসদল দক্ষিণপথেই এ পর্বাত-চুড়ায় 
আরোহণ করেন! অন্ততম অভিযাত্রী আন্মে রচ। ইহা 
ছাড় ১৯৪৪ সনে আর একটি নন্দাঘু্টি অভিযান হয়। 


পাকি পা 


শন 


এই দল রষ্টি হিমবাহ পর্যন্ত উঠিয়া আর অগ্রসর হইতে 
নাপারায় অভিযান ব্যর্থ হয়। ১৯৪৫ সনে পি. এল, 
উডের নেতৃত্বে আর একটি অভিযাত্রীদলও গুরুতর 
পরিশ্রম এবং হিং আবহাওয়ার আক্রমণে ফিরিয়া 
আসিতে বাধ্য হন। উহ্ার! সকলেই দক্ষিণাপথে যাত্রা 
করেন। উত্তরপথে গমন এই প্রথম। 

যাই হোক, অভিযাত্রীদলের অধ্যবসায় ও নিষ্ঠায় 
গিরিপথের তুষার-বাধা শেষ পর্যযস্ত গলিয়াছে। সেই 
তুধার-গলা পথে অগ্রসর হইয়া যাহার! আজ সাফল্য 
অঞ্জন করিলেন এবং অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিলেন, 
আমাদের গর্ব ভাহার] বাঙালী । 


গ 

সরকার হইতে কন্মাঁ নিয়োগের নৃতন ব্যবস্থা 

পশ্চিম বাংল! সরকার এবার নাকি সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, নৃতন লোক নিয়োগের সময় অনধিক ৩৫৯ 
টাক1 পর্য্যন্ত মাসিক বেতনের পদগুলি কেবলমাত্র বাঙালী 
দ্বার পূরণ করিবেন । এবং ৩৫০ টাকা হইতে অনধিক 
৬৫০ টাকা পধ্যস্ত মাসিক বেতনের শূন্য পদগুলি পূরণের 
জন্য সর্বভারতীয় ভিত্তিতে আবেদনপত্র আহ্বান কর! 
হইবে, তবে অন্ত সব দিক দিয়া যোগ্যতা সমান থাকিলে 
বাঙালী প্রার্থাদিগের আবেদন অগ্রগণা বিবেচিত হইবে । 
আর তদপেক্ষা উচ্চতর বেতনের পদগুলি এখনকার মতো! 
সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে পুরণের ব্যবস্থা 
ভবিষ্যতেও বলবৎ থাকিবে । কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন 
অঞ্চলে তাহাদের অধীনস্ক সংস্বায় লোক নিয়োগ সম্পর্কে 
পূর্বরীতি নাকি সম্প্রতি সংশোধন করিয়াছেন। স্থানীয় 
প্রার্থীদিগের আবেদন অগ্রাহহ করিয়া বহিরাগত প্রার্ধী- 
দিগকে চাকরি দেওয়ায় বহু অসস্তোষের কারণ ঘটিতেছে। 
ইহার প্রতিকারার্থে তাহারা নাফি নির্দেশ দিয়াছেন__ 
ন্যুনতর বেতনের পদে স্থানীয় প্রার্থীদিগকে অগ্রাধিকার 
দেওয়া! হইবে | শুনা যাইতেছে, এই নির্দেশ জানিবার 
পরেই পশ্চিম বাংল] সরকার এই রাজ্যে লোক-নিয়োগ 
সম্পর্কে উপরোক্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাহার! নাকি 
আরও স্থির করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠানগুলিতে ক্রমশঃ এই নীতি প্রবর্তনের ব্যবস্থা 
করিবেন । 

এই নীতি প্রবর্তন হইলে, রুজি-রোজগারের ক্ষেত্রে 
বাংলায় স্থানীয় অধিবাসীদিগের ভ্ভাষ্য দাবী স্বীক্কত 
হইবে । যেকারণেই হোক, রাষ্ট্র এই দাবী কোনদিনই 
পূরণ করেন নাই-যাহার ফলে বেকারের সংখ্যা 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। আর একটি কথ! এখানে বলিবার 


অগ্রহায়ণ 


চা শী ভি 


আছে শিল্পে এ এবং ব্যবসায়ে অনগ্রসরতার জন্য ভা 
এখন পর্য্যস্ত কোন দায়িত্ব পালন করিতে পারে নাই। 
এদিক দিয়াও বাঙালী কর্শ-প্রার্থীদের প্রতি অবিচার 
করা হইতেছে । অতীতে এই রাজোর প্রধান প্রধান 
শিল্পে শ্রমিক মনোনয়নের ক্ষমতা কার্য্যতঃ “সর্দার” শ্রেণীর 
উপর ন্তান্তছিল। তাহার! সকলেই বহিরাগত । তাহার 
নিজ নিজ অঞ্চল হইতে লোক আমদানি করিয়াই শৃন্ত- 
পদগুলি পুরণ করিত। ফলে চট, চা+ কাপড়কল প্রভৃতি 
বড় বড় শিল্পে অধিকাংশ শ্রমিকই অবাঙালী । জাহাজ- 
ঘাটার, রেলপথে, অন্তান্ত যানবাহন চালাইবার কাজেও 
বাঙালীর সংখ্যা অতি নগণ্য । এসব ক্ষেত্রে শূন্যপদ 
পূরণের সময় আজও স্থানীয় প্রার্থীদের প্রতি বৈষম্য এবং 
বহিরাগতদিগের প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদণিত হইতেছে । 
আপিসে ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে লেখাপড়।-জানা কর্মচারী 
নিয়োগের সময়ও বাঙালী প্রাথীরর পরিবর্তে বহিরাগত 
প্রার্থীরা কাজ পাইতেছে। ফলে এই রাজ্ে শিক্ষিত 
বেকারের সমস্যাও অগ্ঠান্ত অঞ্চলের তুলনায় অনেক বেশী 
ভয়াবহ | এখানে উল্লেখযোগ্য, শিক্ষিত, অশিক্ষিত 
মিলাইয়] প্রায় ২০ লক্ষ বাঙালী বেকার অবস্থাগ্রস্ত | 
এবূপ অবস্থ। কেবল যে শাস্তি .ও প্রগতির পরিপন্থী 


তাহা নহে, শিল্প ব্যবপ! প্রসারের প্রতিবন্ধকও বটে। 


স্বতরাং জাতীয় উন্নয়নের তাগিদেই ইহার অবসান 
অত্যাবশ্যক | গ 
ঝড়ে পুর্বব-পাকিস্থান বিধ্বস্ত 

পূর্ব-পাকিস্থানের উপকূলবর্তী অঞ্চলের অধিবাসীদের 
নিকট গত ৩১শে অক্টোবরের সন্ধ্যা যে ভয়ঙ্কর দু:স্বপ্ন 
বহন করিয়া আনে, তাহার কথা কেহ কোনদিনই বিশ্মত 
হইতে পারিবে না । তিন সপ্তাহের মধ্যে প্রকৃতির এই 
দ্বিতীয় কুদ্ধ আক্রমণে উপকূল অঞ্চল আজ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত | 

প্রথম আক্রমণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, সন্দীপ, ভোলা! ও বরিশাল। দ্বিতীয় 
আক্রমণেও এই অঞ্চলগুলিই সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়াছে । 
এন্সপ লাজ্ঘাতিক ঝড় পূর্ববঙ্গের ইতিহাসে আর দেখা 
যায় নাই। এই প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রতরঙগ 
উদ্াল হইয়া! উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলি ভাদাইয়া লহয়া 
গিয়াছে । এখন পর্য্যস্ত ক্ষয়ক্ষতির ও হতাহতের বিবরণ 
যাহ] পাওয়! গিয়াছে তাহা অতীব ভয়াবহ । 

মোট কথা ছুইবারের আঘাতে পূর্ব-পাকিস্থানে একটি 
খণ্ড প্রলয় হুইয়! গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের দরিদ্র মাহ্থষেরাই 
ধেবেশীমার খাইয়াছে ইহা বলাই বাছল্য। যদিও 
মাংলা দেশ খণ্ডিত এবং পূর্ববঙ্গের মাম বদ্‌লাইয়া পূর্ব- 


বিবিধ প্রসজ-বাড়া ভাতে ছাই 


. ১৩৭ 
পাকিস্থান করা হই়াছে, তথাপি নিব দেশের সঙ্গে 
আজও আমাদের নাড়ীর টান ও মাটির টান রহিয়াছে। 
তাহাদের এই অবর্ণশীয় ছুর্গতিতে আমরা গভীর বেদনা 
বোধ করিতেছি এবং আশ! করিতেছি যে, দ্রুত আর্তন্রাণ 
কার্য সম্পন্ন হইবে । 

গ 


চারিজন শিক্ষকের ভিনজন নাই 
বড়বৈনান ইউনিয়ানের ধামনারী প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের 
ছাত্রছাত্রী সংখ্য! বর্তমানে ১৪০ জন। ইহাতে ৪ জন 
শিক্ষক ছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় গত এক বৎসর হইতে 
৩ জন শিক্ষক অন্যত্র চলিয়া গিয়াছেন। এখন মাত্র ১টি 
শিক্ষক বিদ্ভালয় চালাইতেছেন। স্কুল বোর্ডকে বনু 
জানাইয়াও কোন ফল হয় নাই। 

“দামোদর” পত্রিকার এই সংবাদে আমরা স্তত্ভিত 
হইয়াছি। চালাইতে না পারিলে বন্ধ করিয়াই দেওয়া 
উচিত। স্কুলের ঠাট বজায় রাখিবার প্রয়োজন কি? 

গ 


বাড়া ভাতে ছাই 

ভারতী? পত্রিকা! লিখিতেছেন £ 

এ বৎসর বাঘা-ঘোড়শালার পশ্চিমের বিলের প্রায় 
দেড় হাজার বিঘা জমির বোরো ধান মিরেরগ্রাম ও 
পার্খ্ববর্তী অঞ্চলের গোয়ালার1! অন্যায়ভাবে জবরদস্তি 
চড়াইয়৷ দেওয়ার ফলে এতদঞ্চলের চাবীর প্রভৃত ক্ষতি 
হইয়াছে । ইহা ছাড়া উক্ত বিলের চৈতালি ফসলও 
তাহার গো-মহিষ ভ্বারা চড়াইয়া এয়। স্থানীয় কবক ও 
জমির মালিকের]! বড় অসহায় ও বিপন্ন বোধ করিতেছে । 

গোয়ালাদের এইব্মপ কার্যকলাপ ইহাই নূতন নহে। 
প্রতি বসরই তাহার! দেশবাসীর উপর জোরজুলুম ও 
উপদ্রব করিয়! আসিতেছে, ফলে হাজার হাজার বিঘা 
জমির ফসল অভুক্ত মানুষের পরিবর্তে গো-মহিষের পেটে 
চলিয়া যাইতেছে ও তাহাদের এইরূপ অত্যাচার দিন 
দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। 

সরকারের তরফ হইতে এই অত্যাচারের প্রতিকার 
করার জন্য কোন প্রচেষ্টা হইয়াছে বলিয়া আমর! জানি 
না। ৮ 
“বাড়া ভাতে ছাই" দিবার কথাই আমরা জানি. 
জমির ফসল এই ভাবে যাহার! নষ্ই করে তাহার] পণ্ডর 
সামিল। স্থানীয় পুলিসের কর্তব্য, কঠোর হস্তে ইহাদের 
দমন করা । 

গ 


১৬৮ 


সুব্রত মুখাজ্জী 
বিষ্বেশে এক অভাবনীয় পরিস্থিতিতে তারতীয় বিমান 
বাছিনীর সব্বর্ণধ্যক্ষ এয়ার মার্শাল সুব্রত মুখাজ্জা গত 
৮ই নবেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেম। গুন! যাইতেছে, 
আহারকালে একথণ্ড মাংস শ্বাসনালীতে প্রবেশ করার 
ভাহার মৃত্যু হইয়াছে । মৃত্যুকালে ভাহার বয়ল মাত্র 
৪৯ বৎসর হইয়াছিল। তাহার অশীতিপর বৃদ্ধ পিতামাতা 
এখনও বর্তমান। মাত্র কয়েক মাস আগে এয়ার মার্শাল 
মুখাঞ্জির জ্যেষ্ঠ ভাতা বাংলার অন্ততম কৃতীসন্তান পি. সি. 
মারা যান। 
স্থ্রত মুখান্জি ১৯১১ সনের €&ই মার্চ কলিকাতায় 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৯ সনে তিনি চিকিৎসা-বিভ! 
অধ্যয়ন করিবার জন্ত ইংলণ্ডে গমন করেন। কিন্ত 
দ্ুযোগ পাইয়া তিনি বিমান-বাহিনীতে ভত্তি হ'ন। 
১৯৩২ সনে শিক্ষা! সমাপ্ত করিয়া» বিমানবাহিনীতে পাইলট 
হিসাবে যোগ দেন। প্রায় এক বৎসর তিনি ইংলগ্ডে 
রাজকীয় বিমানবহরে কাজ করেন । ১৯৩৩ সনের ১লা 
এপ্রিল ভারতীয় বিমানবাহিনী গঠিত হয়। মুখাজ্জি 
এদিন হইতেই ইহার সহিত যুক্ত হন। 
তার পর এয়ার মার্শাল বিভিন্ন পদে কার্য করেন। 
তারত স্বাধীনতা লাভের পরে বিমানবাহিনী একটি পৃথক 
অংশরূপে গরিগপিত হয়। সেই সময় তিনি বিমান- 
বাহিনীর সদর দপ্তরে ডেপুটি চীফ অফ দি এয়ার ষ্টাফ 
নিষুক্ত হন। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই টসব্বপ্রথষ এই 
পদ লাভ করেন । ১৯৪৮ সনে হায়দ্রাবাদে রাজাকর 
আন্দোলনের সময় ভারতীয় বিমানবহর পরিচালন! ভার 
তাহার উপর ন্তত্ত ছিল। হইহার কিছুদিন পরেই তিনি 
এয়ার ভাইস যার্শাল পদে উন্নীত হন। ১৯৫৩ সনে 
মুখাঞ্ছি ব্রিটেনে ইস্পিরিয়াল ডিফেল কলেজে যোগদান 
করিয়া শিক্ষালাভ করেন । দেশে প্রত্যাবর্তনের পর 
১৯৫৪ সনের ১লা এশ্রিল হুব্রত মুখাছ্দিকে ভারতীয় 
বিমানবাহিনীর অধিনায়ক ক্ধপে নিযুক্ত করা হয়। ১৯৫৬ 
সনের ভুলাই মাসে সোভিয়েট রাশিয়ায় আমন্ত্রণক্রমে 
তিনি রুশ বিমানবাহিনীর ক্ষৌশলাদি পর্য্যবেক্ষণের জন্ত 
মন্ধে। গিয়াছিলেন । 
আপন কৃতিত্বের বলে তিনি যে পদে উন্নীত হইয়া 
ছিলেন তাহা স্রাচর প্রায় কাহারও ভাগ্যে হয় না। 
বাঙালী মাত্রেরই ইহা গর্ধ করিবার কথা। তাহার 
মৃত্যুতে যে অপূরণীয় ক্ষতি হইয়া গেল তাহা আর পুরণ 
হইবার নছে | " 
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5 দু 
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ডঃ প্রমথণাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 

' নির্ভীক জাতীয়তাবাদী ও খ্যাতনাম! অর্থনীতিবিদ্‌ 
ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত &ই নবেম্বর পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮১ বৎসর 
হইয়াছিল। 

প্রমথনাথ ১৮৭৯ শ্রীঃ উত্তর-প্রদেশের মীর্জাপুরে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার শিক্ষান্থবল পাটনা এবং 
কলিকাতা । তিনি ভ্ভাশনালিই পার্টির নেতা হিসাবে 
১৯৩৪ সন হইতে ১৯৪৬ সন পর্ধ্যস্ত তৎকালীন কেন্দ্রীয় 
আইন সভার সদন্ত ছিলেন এবং অবিতক্ত বাংলার 
ব্যবস্থাপক সভার সদন্ড ছিলেন ১৯২৩-১৯৩০ সন পর্য্যস্ত | 
তিনি রামমোহন মেমোরিয়াল ও লাইব্রেরীর অন্ততম 
প্রতিষ্ঠাত৷ ছিলেন । 

ডঃ ব্যানাক্জি দীর্কাল কলিকাতা! বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
অর্থনীতি বিভাগের মিন্টো অধ্যাপক, সেনেট ও 
সি্ডিকেটের সদস্ত, পোষ্ট গ্রাছুয়েট কাউন্সিল অব 
আর্টসের সভাপতি ছিলেন। তাহার রচিত বিখ্যাত 
গ্রস্থাবলীর মধ্যে আছে ষ্টাডি অব হইগ্ডয়ান ইকনমিকৃস, 
পাবলিক ফিনান্স ইন ইগডিয়া, হিগ্রী অব হত্ডিয়ান 
ট্যাকৃসেশন, পাবলিকৃ এডমিনিষ্ট্েশন ইন এনসিয়েপ্ট 
ইত্ডিয় প্রভৃতি । 

তাহার এই লোকাস্তর প্রাপ্তির ফলে বাংলার আর 
এক বরেশ্য সন্তানের স্থান শৃন্ত হইয়৷ গেল। কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র ও কূতবিদ্ত অধ্যাপকক্পে যেমন 
অগ্রগণ্য, দেশসেবী ও চিস্তানায়কন্পে তেমনি । তিনি 
তাহার অসামান্ততার স্বাক্ষর রাখিয়া! গিয়াছেন জীবনের 
প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই । 
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ডাঃ দেবব্রত চাটাঞ্জি গুলীতে নিহত 
গত ২৪শে সেপ্টেম্বর শিবপুরের ভারতীয় বোটানি- 
ক্যাল গার্ডেনের শ্ুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট ডাঃ দেবব্রত চাটাঞ্জির 
গুলীতে নিহত হইবার সংবাদটি যেমন মর্শস্তদ তেমনি 
শোচনীয়, আততায়ী হিসাবে বণিত চিত্রশিল্পী রমেন 
সরকার নিজেও নিজেকে গুলী করিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছেন । 
ডাঃ চাটাজ্জির ভার জ্ঞানী-গুনী ও উত্তিদ-বিজ্ঞানী 
প্রত্যেক দেশেরই অমৃল্যসম্পদ | বহু গবেষণার স্বারা 
তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন | তাহার 
অমায়িকতা! ও মধুর ব্যবহারে সকলেই আক্ষ্ট হইতেন|, 
বিজ্ঞানের যে সাধন! আমাদের দেশে একা প্রয়োজন, 


অগ্রহার়গ 


সানিলাদি সনের পারার ডিভি নো সাতে 
ব্যাপূত ছিলেন। তাহার যে শক্র থাকিতে পারে ইহা 
কেহই ভাবিতে পারে নাই। বাগানের সংশ্লিষ্ট যে 
কর্মচারীর বন্দুকের গুলীতে তিনি নিহত হইয়াছেন ভাঃ 
চাটাঞ্জি আপিসের মধ্যেই ভাহার উন্নতির জগ্ কি ব্যবস্থা 
করা যায় তাহ1 ভাবিবার জন্ত আপিসের লোককে নির্দেশ 
দিয়াছিলেন। তথাপি ভারত সরকারের যে উচ্চতর 
পদের জন্ত আততায়ী বণিত ব্যক্তি আবেদন করিতে 
চাহিয়াছিল ডাঃ চাটাঞ্জির মতে উহাতে আবেদনের 
উপযুক্ত যোগ্যতা! তাহার ছিল না, এইক্লপ সন্দেহেই যদি 
তাহার মাথায় খুন চাপিয়। থাকে তাহাও শোচনীয় । 

ছয় মাস কঠিন রোগ ভোগের পরে আততায়ী কিছু- 
কাল পূর্বে কাজে যোগ দিয়াছিলেন। সে অবস্থাতেও 
এন্সপ সন্বল্প সাংঘাতিক। 

এই প্রসঙ্গে সামান্ত মাহৃষের হিংসা-প্রবৃতি যে ক্রমশঃ 
কত হিংস্র হইয়া উঠিতেছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় | 
বালিগঞ্জের রাস্তায় রাজনৈতিক নেতা পুর্ণ দাসের হত্যার 
কথ! অনেকেই ভূলেন নাই। লেকের নিকটস্থ সরকারী 
ফ্লাটে জনৈক কর্মচারীর স্ত্রীকে বাথরুমে হত্যাকাণ্ডটিও 
খুব বেশী পুরাতন হয় নাই। যাদবপুর সন্নিহিত টালিগঞ্জ 
গল্ফ ক্লাবে জনৈক! বিবাহিত নারীর যৃতদেহ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল, তাহার কোনো কিনার] হয় নাই। বেলে- 
ঘাটায় হাসপাতালের লেডি ডাক্তারের হত্যা, ভালহৌসী 
স্কোয়ারের সন্নিহিত মিসন রো-তে ষ্টেট টান্সপোর্টের 
বি. সি. গাঙ্জুলীর হত্যা, দমদম বাঞ্ডইআটিতে মীরা 
চাটাঞ্জির হত্যা, বেহালায় ইন্কাম ট্যাকৃস-অফিলার 
মুক্তি সেনেয় হত্যা কোনোটিই ভুলিবার নহে। যে 
যাহণকে পারিবে হত্যা করিয়৷ প্রতিহিংসাঁ-প্রবৃদ্তি চরিতার্থ 


করিবে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপরাধী ধরা পড়িবে না 


যা তাহাদের উপযুক্ত শান্তি হইবে না, ইহাই যদি 
সমাজের অবস্থা হয়, তাহা হইলে ক্বভাবতঃই জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা হয় যে, আমরা আছি কোথায়? সভ্য- 
লঙ্াজ কি আরণ্যক হিংল্রতার আগারে পরিণত হইল ? 
একদিকে সমাজের অবনতি, অপর দিকে পুলিসের 
নিক্ষিয়তা আমাদিগকে অতিমাত্রায় চিত্তিত করিয়া 
স্লিয়াছে। যাহবের ধর্দাধর্খ বা নীতি বলিয়া আজ 
€ফান বালাই লাই । সুতরাং দোষ দিব আজ কাহার ? 
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১ . 
হেষচজা নর 
গত ১২ই নবেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন ও ত্ন্যমন্ত্ী 
হেমচন্্র নক্কর পরলোকগমন করিয়াছেন ।. মৃত্যুকালে 
তাহার ৭১ বৎসর বয়স হইয়াছিল । 
অমায়িক মিষ্টভাষী, র্বব্যাপারে নির্কিরোধী এক্সপ 
লোক আজকালকার দিনে দেখা যায় না। স্বাধীনতার 
পুর্বে ও পরে বহু বৎসর একাধিক্রমে তিমি আইন সভার 
সন্ত ছিলেন। মন্ত্রিত্বের রদ-বদল হইলেও, তাহার 
মনত্রিত্বের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই । তাহার নির্বাক- 
মণ্ডলীও তাহাকে অকুষ্ঠভাবেই বিভিন্ন সময়ের নির্বাচনে 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া আসিয়াছেন ! রাজনৈতিক 
দলের প্রতি স্তাহার আশ্কুগত্য থাকিলেও, দলাদলি বা 
দ্বন্ব-কলহের মধ্যে তাহাকে থাকিতে দেখ! যাইত না? 
নিজের দল বা বিরোধী দলের সকলেই তাহাকে 
নির্বিচারে ভালবাসিতেন এবং শ্রদ্ধা করিতেন । অজাত-” 
শত্র বলিতে যাহা! বুঝায়, কার্য্যতঃ তিনি ছিলেন 
তাহাই। ৰ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অনুপ্রেরণায় তিনি রাজ” 
নীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তাহার কথা 
উঠিলেই শ্রদ্ধাভরে তিনি মাথা নত করিতেন । ১৯২৪ 
সনে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর 
নির্বাচিত হন। মুসলীম লীগের আমলে তিনি কঙ্গি" 
কাতার মেয়র হইয়াছিলেন। তাহার কর্মজীবন বা 
রাজনৈতিক জীবনে বরাবরই দেখা গিয়াছে, যে-কোন 
দলই ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত হউক, সেই দলের পক্ষ 
হইতে হেমচন্দ্র নম্করের নিকট সহযোগিতার আহ্বান 


আসিয়াছে । মুসলীম লীগ, কৃষক প্রজা, কংগ্রেস 
কেহই তাহাকে বাদ দিয়া চলিবার কথা ভাবিতে 
পারেন নাই ! 


সমাজ-দরদী ব্যক্তি হিসাবেও তাহার প্রেতিষ্ঠা ছিল 
অসাধারণ। বেলেঘাটার বহু শিক্ষা» স্বাস্থ্য ও জনহিতকর 
অহুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। 
সুদীর্কাল বিতিন্ন কর্টের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া, সকলের 
সঙ্গে সম্ভাব ও প্রীতি রক্ষা করিয়া হেমচন্দ্র নক্কর মহাশয় 
ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিলেন । তাহার 
মৃত্যুতে দেশবাসী যথার্থ বন্ছু হারাইল। 


আমাদের শিক্ষ। কোন্‌ পথে? 
শ্রীগৌতম সেন 


রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় ছিল এমন একটি বিদ্ভালয়__যার 
কাঠামোটা হবে, ভারতের আত্মিক-চেতনায় সম্পূর্ণ। সে 
বিস্ভালয় শুধু ভারতের জন্যেই নয়--জগতের মাহষকে 
আসতে হবে সেই একই বিদ্ভাপীঠের মহা-অঙ্গনে | 
বিশ্বভারতী? সেই প্রাণরসে সমৃদ্ধ । 

শিক্ষা সম্বন্ধে বিবেকানন্দ বলেছেন £ “আজকালকার 
শিক্ষা-পদ্ধতি মনুষ্যত্ব গড়িয়া তুলে না, কেবল উহা গড়া 
জিনিস ভাঙিয়। দিতে জানে । এইবূপ অবস্থামূলক বৰ! 
অস্থির তাঁবিধায়ক শিক্ষা! কিংবা যে শিক্ষা কেবল “নেতি' 
ভাবই প্রবন্তিত করায় সে শিক্ষা মৃত্যু অপেক্ষাও 
তয়ংকর |” 

কিন্ত পরাধীন জাতির পক্ষে সে ধারার অহ্থবর্তন সম্ভব 
হয়নি । তাই বিশ্ববিদ্ভালয় আজ শুধু কেরাণী তৈরীর 
কারখানা । 

হয়ত তার প্রয়োজন একদিন হয়েছিল, কিন্ত আজ 
সে প্রয়োজন ফুরিয়েছে, তাই ফাকিটা বড় বেশি চোখে 
পড়ছে । আজ কেরাণীর প্রয়োজন যত কমে আসছে, 
অন্ব-সমন্তাও ঠিক সেই পরিমাণে বাড়ছে । জগতের আর 
কোথাও ঠিক এইভাবে অস্নের অভাব দেখ! দেয়নি। 
কারণ তারা শুধু কেরাণী নয়--তার! এসঙ্গে কি ক'রে 
বাচতে হয় ত। জানে । এই বাঁচার কথা ভাবার মধ্যেই 
আছে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ভিত। 

অবশ্য একথাও সত্য, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে 
থেকেও কেউ কেউ আপন প্রতিভা-বলে নিজেকে প্রকাশ 
করেছেন । এর] হলেন স্বয়ভু । কিন্তু সে শক্তি কয়জনের 
মধ্যে থাকে? কাজেই শিক্ষার ফলাফপ আমাদের 
সাধারণের মাপকাঠি দেখেই বিচার করতে হবে। তারা 
লেখাপড়া শিখেছেন বিদ্যাশিক্ষার জন্তে নয়, মহুয্যত্ব 
অর্জন করবার জন্তে নয়, নিজেকে প্রকাশ করবার জন্তে 
নয়__তার] শিখেছেন, শুধু ভাল একট! চাকরির জন্তে | 

কিন্ত শিক্ষার উদ্দেশ ত তা নয়! শিক্ষার উদ্দেশ 
হল আত্বিকাশ | এ আত্মবিকাশের কোন সীমা- 
রেখা নেই। কিন্ত সাধারণ মাহৃষ অতদূরে পৌছতে 
পারে না। সে তার স্বল্প ক্ষমতাকে যথোচিত পরিপুষ্ঠ 
ক'রে একদিকে যেমন সুষ্ঠ জীবিকার ব্যবস্থা ক'রে নেয়, 


আবার অন্তদিকে সেই জীবিকার মাধ্যমেই আত্মবিকাশের 
শক্তিও অর্জন করে । ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করাটাই বড় 
কথা নয়-_বড় কথা হ'ল কাজ শেখা । আমাদের ভাবতে 
হবে এদিক দিয়েই । শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্য দিয়েই সাধারণ 
মান্য তার বিকাশের পথ খুজে নেবে । মাহৃধের জীবন 
তার চারপাশের কাল ও সমাজের কাঠামোতে বাধ! । 
এই পারিপাস্থিককে কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। 
কিস্ত অতিক্রম করতে পারেন । সাধারণ মাহ্ৃষ তার 
চারপাশের সমাজের মধ্যে কি কি কাজ করতেপারে 
এবং কে কতটা ভালভাবে করতে পারে, শিক্ষা-পদ্ধতির 


মধ্য দিয়ে সেই ব্যবস্থা করাই হ'ল আসল কাজ। 


হাওয়া অবশ্য বদলেছে । কিন্ত সে সম্পূর্ণ বিপরীত 
হাওয়া । তার] চাচ্ছেন, হাতে-কলমে শিক্ষা নয় হাতে- 
হেতেরে শিক্ষা । অর্থাৎ দেশটাকে রাতারাতি কেজো 
মানুষের দেশ ক'রে তুলবেন । তাতেই যেন সকল সমন্তার 
সমাধান হয়ে যাবে। অর্থাৎ মান্ধষের কাজ থাক আর 
নাই থাক, কাজের মানুষ থাক। 

গলদ এখানেই । হাতিয়ার ধরতে শিখলেই কি 
জীবিক৷ সহজ হয়ে যাবে ? তা যাবে না। যার যা কাজ 
তাকে তাই দিতে হবে । আসল কথা, শিক্ষাকে জীবনের 
ক্ষেত্রে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কিন্ত যে-পথ 
ধরেই আমর] শিক্ষার পথ প্রশস্ত করি না কেন, চরিত্র 
গঠনই হস্ল শিক্ষার প্রথম সোপান । চরিত্র না থাকলে 
কেউ কোনদিন বড় হয় না। শিক্ষার সঙ্গে চরিত্রের এই 
সম্পর্কটাই আমরা ভূলেছি। আজ বিস্ময়ে অবাক হয়ে 
যাই এই ভেবে, এই কণ্টা বছরের মধ্যেই ভোজবাজীর 
মতো মাহষগুলো কি ক'রে বদূলে গেল | ঘরে-বাইরের 
ছেলে-মেয়েরা তার উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত! জানি না, কোন 
বিষাক্ত হাওয়ায় তাদের নৈতিক মেরুদণ্ড আজ ভেঙে 
গেল | গুরু-শিষ্যের মধুর সম্পর্ককে তার! আজ এত 
নীচে টেনে নামিয়েছে, যা আগে ছিল না। আজ গরু 
চেনেন না শিষ্যকে, শিষ্য জানে না তার শিক্ষার্দাতাকে ! 
কিন্ত এই কিছুদিন আগেও দেখেছি, তার! ছিলেন জাত- 
ষাষ্টার। তাদের জগতই ছিল আলাদা । এককালে 
গুরুগৃহে থেকে ছেলের! অধ্যয়ন করত | কোন প্র্রত্যাশ! 


অগ্রহারণ 
ছিল না, আদান-প্রদানের কোন চুক্তি ছল পানি 
ছিল সম্পর্ক। এও স্থষ্টি। চরিত্র-স্থঙ্টির গৌরবে তার। 
ছিলেন আত্মসমাহিত। 

সেই ধারাই চলে আসছিল । তাদের এ বিগ্তাদান 
নয়, জীবনদান। এই জীবন-দেওয়াও ব্রত উদ্যাপন 
করেই তারা ছিলেন কৃতার্থ। তবেই ত হস্ত শিক্ষা 
সম্পূর্ণ। সেশিক্ষায় ছেলের! শুধু বিদ্াই অর্জন করত 
ন।, মহ্গ'যহ অর্জন করত । এ ধণ-_গুরুর কাছে ছাত্রের 
ধণ। এ তারা স্বীকার ক'রে নিত। জীবন দিয়ে সে 
ধণ পরিশোধ করবার চেষ্টার মধ্যেই ছিল সম্পর্কের 
মাধূর্য্য | 

এখন দেখতে হবে, বর্তমানে বিগ্যাশিক্ষার (য ব্যবস্থ। 
আছে তা মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ ভাবের অঙাব আছে, কি 
ছিল আর কি নাই-_মার ফলে শিক্ষ| সম্পূর্ণ হচ্ছে না । 

ইউরোপের যে-যুগকে অন্ধকার যুগ বলা ভয়, বর্বরের 
আক্রমণ যখন রোম-সভ্যতার ধ্বংস হ'ল তখন একমাত্র 
আয়র্লশডই ছিল বিগ্ভাশিক্ষার কেন্ত্র। সারা ইউরোপ 
থেকে তখন ছুটে এসেছে ছেলে-মেয়ের! এই বিদ্যাকেন্ত্রে । 
তারা শ্াহারের সঙ্গে পেয়েছে বাসস্কান আর পড়বার 
বই। "*নেকটা! আমাদের সেকেলে টোলের মতো। 
আইরিশ ভাষাই ছিল তাদের মাতৃভাষা_-তাই ভাষার 
দৈন্যও তাদের ছিল না। কিন্তু ইংরেজ-আক্রমণের সঙ্গে 
তাদেপ সব গেল । তার শিক্ষা! গেলঃ সংস্কৃতি গেল-_ 
ইংরেজ ভ্াগুন জালিয়ে তার ধ্বংসসাধন করল । 

তার পরের আইরিশ ইংরেজী-াচে-ঢালা আইরিশ 
তার! সব ছাড়ল, কিন্তু মাতৃভাষা ছাড়তে চাইল ন1। 
এই মাতৃভাবা ছাড়াবার জন্তে ইংরেজ তাদের কী কঠিন 
নির্ধযাতনই ন1 করেছে সে সময় ! আজ তার] বিদেশের 
ইতিহাস পড়ে নিজের দেশকে জানে ন]। 

আজ ভারতবর্ষের অবস্থা যা হয়েছে। সেই একই 
সমন্তা | নিজে চিস্তা করবে, নিজে সন্ধান করবে, নিজে 
কাজ করবে এমনতর মাহম তৈরি করবার প্রণালী এক, 
আর পরের হুকুম মেনে চলবে, পরের মতের প্রতিবাদ 
করবে না ও পরের কাজের জোগানদার হয়ে থাকবে সে 
আর এক । 

চাকরির অধিকার নয়, মনুষ্যত্বের অধিকারের যোগ্য 
হবার প্রতি যদি লক্ষ্য রাখি তবেই আমরা যথার্থ শিক্ষা 
দিতে পারব । 

যখন আমর] দেখি, আমরা যেভাবে জীবন-নির্র্বাহ 
করতে চাই, আমাদের শিক্ষা সেভাবে হয়নি, আমরা 
যে-পৃহে বাস করব তার উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে 


আমাদের শিক্ষা কোন পথে 


৯৪১ 
নেই, যে-সমাজের মধ্যে জামির | থাকব, রাতের 
কোন উচ্চ আদর্শ নেই__আমাদের পিতা-মাতা, আত্মীয়" 
বন্ধু, ভাই-ভগ্িদের তার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না, 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের কোন কথাই তার মধ্যে 
নেই__ আমাদের আকাশ, আমাদের পৃথিবী-_ আমাদের 
পরিপূর্ণ শস্তক্ষেত্র। নদ-নদীর কোন সঙ্গীত-্ধবনি সেখানে 
শুনতে পাই না, তখন বুঝতে পারি, আমাদের শিক্ষার 
সঙ্গে জীবনের কোন যোগই নেই। 

আজকাল প্রয়োজনের নিয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের 
কাছে আসা কিন্তু স্বভাবের নিয়মে শিষ্যের গরজ গুরুকে 
লাভ করা । এই বিপরীতধর্খ্ী আচরণই মাহষকে বিপথে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

তবু এই প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও অনেক 
শিক্ষক দেনা-পাওনার সম্বন্ধ ছাড়িয়ে ওঠেন-__সে তাদের 
একটি বিশেষ গুণ । শিক্ষককে বুঝতে হবে, তিনি গুরুর 
আসনে বসেছেন--উার জীবনের দ্বারাই ছাত্রের জীবন 
সঞ্চার হবে, ভার জ্ঞানের দ্বারাই অপরজনের জ্ঞান 
আলোকিত হবে, ভার স্নেহের দ্বারাই কনীয়ানের কল্যাণ. 
সাধন হবে। এ দান। এ দানের তুলনা! নেই। এ দান 
পণ্যমুল্যে পাওয়া যায় নাঃ সে মুল্যের অতীত । ভক্তি 
গ্রহণ-সে কি মুখের কথা! তাকে পেতে হয় ধর্শের 
বিধানে, ভাবের নিয়মে*সে ভক্তি আপনিই আসে । 

ছাত্রকেই দিতে হবে আপন আপন দায়িত্বের ভার । 
জ্োয়াল কাধে মিলেই গোর সোজা হয়ে চলে। 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ছাত্রের নিজেরা পালন করবে। 
তাদের নিয়মে তারাই চলবে । যেমন সেকালে ছিল । 
কেউ তাদের বাধ্য করত না। 

শাস্তি যখন পরের কাছ থেকে আসে, তখন সেটা হয় 
প্রতিফল--প্রায়শ্চিতত হ'ল নিজের দ্বারা অপরাধের 

₹শোধন। দণ্ড ত্বীকার কর! যে নিজেরই কর্তব্য এবং 

ন1 করলে যেগ্লানি মোচন হয় না, এ শিক্ষা তারা বাল্য 
কাল থেকেই পেত। ূ 

তাই বলে একথ! বলব না, দু-চার হাজার বছর 
আগের শিক্ষা আমাদের দিতে হবে । সামাজিক অবস্থার 
পরিবর্তন ত নিত্য ঘটুছে--কেউ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন করে, পাক! করে: 
রাখলে মাহষের ছুর্গতিই হয় । মাহষ করে তুলবার পক্ষে 
সকলের চেয়ে যে বড় বিদ্ভালয় সেট! আমাদের বন্ধ । 

একদিন আমাদের ইতিহাসের একট। বিশেষ অবস্থায় 
আমাদের সমাজ মাহ্ৃবের কাউকে ব্রাহ্মণ, কাউকে ক্ষত্রিয়, 
কাউকে বেশ্ট বা শুত্র হতে বদেছিল। এটা কালের 


' ফ্কাধি | সেই দাবির প্রতি পক্ষ্য রেখেই শিক্ষার ব্যবস্থাও 
. ছিল বিচিত্র । 
;.. কিন্ত আজ কালের পদ্সিবর্তন হয়েছে, লমাজের পরি- 
: বর্ন হয় নি-_সে এখনো বলছে, ব্রাক্মণ হও, শৃত্র হও । 
: কোন সঙ্কীর্ণতার মধ্যে দিয়েই শিক্ষা অগ্রলর হতে পারে 
" না। এ সম্বন্ধে ররীন্ত্রনাথ চরম কথ! বঙ্গেছেন £ “সমস্ত 
; পৃথিবীকে বাদ দিয়া যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া 
' দেখে তাহার! ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না। তেমনি 
যা্থাক্না ভারতের কেবল এক অংশকেই ভারতের সমগ্রতা 
' সইতে খণ্ডিত করিয়া দেখে তাহারাও ভারত-চিত্তকে 
নিজের চিত্তের 'মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারে না। এই 
কারপবশতঃই পোলিটিক্যাল এঁক্যের অপেক্ষা গভীরতর 
উচ্চতর মহুত্তর যে এঁক্য আছে তার কথা আমর! শ্রদ্ধার 
. সহিত গ্রহণ করিতে পারি না। পৃথিবীর সকল এঁক্যের 
যাহা শাশ্বত ভিত্তি তাহাই সত্য এঁক্য। সে এঁক্য চিত্তের 
অ্রক্য, আত্মার এঁক্য। ম্ভারতে সেই চিত্তের এঁক্যকে 
. পোলিটিক্যাল এঁক্যের চেয়ে বড় বলিয়া জানিতে হইবে । 
কারণ, এঁক্যে সমস্ত পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে 
আহ্বান করিতে পারে । অথন ছূর্ভাগ্যক্জমে আমাদের 
বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার গুপেই তান্সতীয় 
চিন্তকে আমর]! তাহার ত্বরাজ্যে প্রতিঠিত ফরিতে 
পারিতেছি ন1।” 
আজকালকার পঠন-পাঠনের ধারার কথা বলতে 
গেলেই প্রথমেই মনে পড়ে পাঠ্য-তালিকার কথা । পরই 
তালিক! প্রস্তত ধার! করেন, তার! নিয়তই ভাবছেন .কত 
সহজ উপায়ে পাঠ্যবিষয়গুলি ছেলে-মেয়েদের গিলিকে 
দেওয়া যায় । অর্থাৎ ফাকির বিদ্যাটা ছেলে-মেয়েরা 
ধখান থেকেই আয়ত্ব ফরছে। কর্তৃপক্ষের এই নিত্য- 
নুতন পরীক্ষায় পাঠ্য-পুস্তকের পরিবর্তন একধিফে যেষন 
হচ্ছে, দরিষ্্ব অভিভাবকের পক্ষে ছেলে-সেয়েদের শিক্ষা- 
দ্বানও তেমনি দুরহ হয়ে উঠছে। 

কিছুদিন আগেও দেখেছি, দাদার বই ভাই পড়েছে, 
আবার সেই বই পাড়া-প্রতিবেশীরও কাজে লেগেছে। 

অঙ্ক, জ্যাষিতি, ভূগোল, ইতিহাস, ব্যাফরণ--এর আর 
লাউ ডিল আজ পরিবর্তন বাড়ছে, বিদ্যা 
বাড়ছে না। 

পাঠশাপার শিক্ষা-পন্ধতি আমাদের দেশ তকে প্রার 
উঠেই গেল। এই পাঠশালার ছেলে-মেয়েদের প্রাথনিক 
শিক্ষা যে প্রশালীতে হ'ত, তা তখন যেন সহ্জ'ছিল 
তেখনি সম্পূর্ণও হিল । 

এই ক্ষম-পরিধর্তনের ফল কোথাও তাল হয়ানি, 


রঃ ৬ 


এটাও আবরা। তৃবতে পারছি । তাছাড়া! আরও একটা 
কথ! আছে। ছেজের! জাপন আপন প্রকৃতি নিয়ে জন্ম" 
গ্রহণ করে-__সকলের প্রন্কতি সমান নয় | এই প্রকৃতি 
অনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা আমানের দেশে মোটেই নেই 
যেটার ষুল্য জগতে আজ সবাই দিচ্ছে । যে হেলেট! ছবি 
আরুতে ভালবাসে, তাকে দিয়ে তারা হবিই আকায়-__ 
আমাদের মত জোর করে তার! অঙ্কের বোঝা তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেয় না। 

ঠিক অনুরূপ কথ! বিবেরানদ্দও বলেছেন, *বিদ্যাশিক্ষা 
কাকে বলি? বই পড়? ন]1। নানাবিধ জ্ঞানার্জন ? 
তাও নয়। যেশিক্ষার বার ইচ্ছাশক্তির বেগ ও স্মুদ্ি 
নিজের আরতাধীন ও সফলকাম হয়, তাহাই শিক্ষা |” 

আমাদের অক্ষমতা ও অজ্ঞানতাবশতঃ জ্ঞানবশিক্ষাকে 
আবরা-এহদিনেও আনব্মজনক করে তুলতে পারলাঞ না, 
এই জ্আশ্চর্য্য | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন;“শিক্ষ| হচ্ছে সমাজগত | 
আমাদের হুর্গতিটা1 এসেছে সেইদিক- থেকেই.। সমাজকে 
ছেঁটে বাদ দিয়ে শিক্ষার ধার! প্রবর্তন আমর! করেছি। . 

আবার একথাও সত্য, কালের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সমাজেরও হচ্ছে বদল । এ বদল নিয়তই হচ্ছে। অথচ 
আমর! সেই প্রার্টীন সমাজের রীতিনীতিকেই আকড়ে 
ধরে আছি। .এতে মনের প্রলার হয় না, মাহুষেরও হয় 
ছুর্গতি। নদী সরে গিয়েছে কিন্ত বাধাঘাট ঠিক এক 
জায়গাতেই আছে ।” 

পরিবর্তনকে স্বীকাত্স করে নিতে হবে, তযেই এগুনো 
যাবে। সৃষ্টির নিয়মই তাই 

আমান্দের দেশে এই ইউনিভাগিটির পতন হয়েছে 
বাইরের দানের থেকে । ভারতীয় বিদ্যা বলে কোন 
একটা! পদ্দার্থধে কোথাও 'আছে ত! এই বিদ্যালয়ে গোড়। 
থেকে অস্বীকার করা হয়েছে । জগতের আর কোথাও 
এরূপ হয় নি। এর দানের বিভাগ অবরুদ্ধ' কেবল 
খোলা আছে গ্রহণের বিভাগ । এতে গ্রহণের কাজও 
বাধা পায়। কারণ ধেখানে দেওয়া-নেওয়ার চলাচল 
নেই.সেখানে পাওয়াটাও অসম্পূর্ণ থাকে । দন্ত হ্বাধীন 
দেশের 'সঙ্জে আমাদের একটা কন্ত প্রতেদ আছে । যেখানে 
শিক্ষার পূর্ণতার জন্কে, যার! দরকার বোঝে তার] বিঙগেগী 
তাষ! শেখে । কিন্তু বিধ্যার ভবে ঘেটুকু আবস্তক তার 
বেশি তার্দের না শিখলেও চলে | কেননা! তাদের দেশের 
সমস্ত কাজই নিজের ভাবায় হয়। 

এই পঙ্গুত! থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে। গিজের 
তাখাতর ভিত্রর ধিরে তাকে গ্রহণ করতে হবে, তাক্ষে 
প্রন্নেপ “করতে হবে| ৮ 


জ্রছা যণ 


আমরা মুখে ভারত-বর্, ভারতীয়তার গর্ব করি, 
পি 1.০ 


৬ তাদের সসম্মানে দূরে সরিয়ে রাখি । 
যদি এইভাবে তাদের আজ দূরে সরিয়ে না রাখতাষ তা 
হলে আজ দেশের চেহারা বদলে যেতো! । তারা 
আমাদের জীবন ও সাধনার প্রত্যেক ক্ষেত্রের সমস্ত 
মূল সমন্তাগুলিকে সমাধান করবার পথ নিদিষ্ট করে 


করে চলেছি-__বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ__ 
ধারা ভারত-পথিক তারা তন্ন তন্ন করে তার অস্থশীলন 
করে গিয়েছেন । শিশুকাল থেকে বিশ্বাবস্ভালয়ের শেষতম 
স্তর পর্য্যস্ত এই সব মহা-মনীধীদের বিশাল বিপুল 
রচনাকে নির্দিই পাঠক্রমে যদি আমরা নিয়মিত শিক্ষা 
দেওয়ার ব্যবস্থা! করতে পারি, তাহলে এক যুগের মধ্যে 
আমাদের জাতীয় জীবনের চেহার1 বদলে যাবে । 

বদলে যাবে জাতির নৈতিক চরিত্র। এ পথেই 
আছে ভারতবর্ষ, মাহ্থষ-গড়ার ইতিহাস । ভারত-ধর্ম 
হলে! দেবত্ব-প্রয়্াসী মানুষের অসংখ্য বাস্তব ' জীবন- 
পরীক্ষার পরিণামফল, ভারত-ধর্শ হলে! মান্ষের পরম 
উপলব্ধির চরম প্রকাশ । 

তাই শিক্ষার চরম কথা হলো, এই তারত-ধর্শকেই 


গ্রহখ। চাই প্রস্ততি । গুরু তিনিই হবেন, যিনি মনে- 
প্রাণে ভারত-ধর্্সী। শিক্ষা নয়, প্রাপ-শক্তি-__জাতির 
বীজ-মন্ত্র | 


একদিন ইংরাজ সরকার তার রাজ-কাজ চালাবার 
জন্তে- এক কথার, কেরাণী তৈরি করবার জন্যে এই 
ইউনিভাপিটি গড়েছিলে!৷। তার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। 
আজ ইংরাজ না থাকলেও, ইংরাজের বানানো এ মহা" 
বিস্ভতালয় আছে। আজে! আমরা সেই বিগ্ভালয়কেই 
আদর্শ করে ছেলেদের চরিত্র গঠনে মন দিয়েছি । এক 
কথায় চরিত্র যে শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে কথা ভুলেই 
শিয়েছি। অবশ্ট তার কারণও আছে। হৃ'শো বছর 
ধরে একটু একটু করে ইংরেজ আমাদের নূতন পড়া 
পড়িয়েছে, যার ফলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে আমাদের 
পরিবর্তন এনেছে । আমাদের সমাজ বদলেছে, আচার- 
ব্যবহার বদলেছে+ ধর্দাধন্ব,। বিশ্বাস-অবিশ্বাস--নিজেকে 
এন ভাবে বদলে নিয়েছি, আমর! পূর্বে কি ছিলাম আজ 
চেষ্টা করেও মনে আনতে পারি না) এ জোৌনুজ_চুঠাৎ 


আমাদের শিক্ষা ফোন পথে 


টিভি 
চমক-লাগার জৌলুস | মম জার ফিরে যেতে চায় না 
এমনি দৃত্টি-বিভ্রম ! 

একদিন সাহ্ব-সাজার রেওয়াজ ছিল, কিন্ত আজও 
আমরা মে পোশাক ফেলে দিতে পারি নি। আমন! 
ঘরে-বাইরে বিলিতি-কারবাকে সযত্বে লালন করছি। 
ভুলে গিয়েছি, ধৃতি-চাদর আর ঢটি-ভুভার যহিমা। খণ্ড 
খণ্ড দেশ তার খণ্ড খণ্ড জাতি । আপন আপন মাটির 
জল-বাতাসে সে বান্ধিত। এই মাটির কথ! পৃথিবীর কোনো 
জাতিই ভোলে নি, যেষন করে ভূলেছে তারতের মাছুব । 

কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, এই যাটিকে ভুলালে কে? আমাদের 
মতো পৃথিবীর অনেক জাতই এককালে পরাধীন ছিলো, 
কিন্ত তারা আর বাই করুক, আমাদের মতো মাটিকে 
এমন করে বিশ্বাত হয় নি। পরাধীনতাকে তার! সামস্িক 
উপন্ত্রব বলে মনে রাখে, জানে, একদিন তাদের জাতি 
হিসেবেই বড় হতে হবে। বড় হয়ও তার1। জাতির 
প্রতি এই সহজাত দরদ না থাকলে কোনে। কিছুই গঠন 
করা যায় না। আমাদের গড়বার প্রবৃভিও গিয়েছে নষ্ট 
হয়ে, আর সে শক্তিও নেই। 

আজ রাশিয়া যে পরিবর্তন এনেছে, ভার মুলে আছে 
এই গড়ার ইতিহাস । একটু একটু করে সেনুতন করে 
রাশিয়াকে গড়ে তুলেছে । 

আজ পরিবর্তন আনতে হলে, আমাদের সেই প্রান 
যুগে ফিরে যেতে হবে। খুজে দেখতে হবে, কোখায় 
কি ছিল আমাদের নিজন্ব সম্পদ, এশ্বর্য্যের মতো! আহরণ 
করে আনতে হবে সে-যুগের বছ মূল্য গ্রস্থরাজি। কি 
সম্পদ যে সেখানে ছড়িয়ে আছে, আজ এতদিন পরে-- 
যত দেখছি, বি্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ছি! জ্ঞান নয়, 
জ্ঞানের আকর ! 

এই সংস্কত ভাষাকে যারা আমাদের “ডেড. 
ল্যাংগুয়েজ” বলতে শেখালো, তারা কিন্ত এই শাস্ত্রকে 
এমন করে অবহেলা করে নি--তারা সযত্বে আহরণ করে 
নিয়ে গিয়েছে নিজের: দেশে যেখানে 'যত রত্ব আছে। 
আমর] জাত-ছিসাবে না মরলে এ কোনো দিনই সম্ভব 
হতো ন1। বিষ্ঠাসাগর মহাশয় এই জাতীয়তাকে বীচাবার় 
কি চেষ্টাই না করে গিয়েছেন ! বিদেশী পোশাক পরে 
ঢুকতে হবে বলে, তিনি কোনে! দিনই লাট-সাহেবের 
দরজা! মাড়ান নি। কিন্তু আমাদের চৈতন্ভ হয় নি। 
একজন ইংরেজও জানে, সে আগে ইংরাজ, পরে মানব ! 
আমরা সে কথা ফোনে দিনই জোর করে বলতে 
পারলাম না। আর পারলাম না! বলেই স্বাধীনতাকে 
পেয়েও আমর] ব্যাধীন- স্থপাম না। বিষেফানগও এহ্‌ 


জে পশসিস্তিটি উদিত ৫ এসব পাত অত জর জট টি আস 


দেশকে চেনাতে চেয়েছিলেন, কিন্ত দেশ আমাদের কাছে 
শুধু মাটিই হয়ে রইলো । 

ইংরেজ যতদিন ছিলো তারা শুধু রাজ্য-শাসনই করে 
নি,শাসন করেছে মাহষের মনকে | তাদেরই বেঁধে-দেওয়া 
ছকে আমরা চোখ বুঁজে চলেছি । এমনি অন্ধ আমরা, 
তার! যা শিখিয়েছে-বিচার না করে, তাই শিখে 
গিয়েছি। অবশ্ন ভালো! যে তারা কিছু করে নি এমন 
কথা বলবো না। অরুপণ মনে তারা আমাদের শিক্ষা 
দিয়েছে, জ্ঞান দিয়েছে__সে দেওয়ার মধ্যে এতটুকু ফাঁকি 
ছিল না। তাদের দেওয়া শিক্ষার মধ্য দিয়েই আমরা 
স্বাধীনতার চিস্তাধার! লাভ করেছি । 
: .ভাল তারা করেছে । কিন্ত সেই ভালই আমাদের কাল 
হলো। সেদিনকার সেই চোখ-ধাধশনে! জৌলুসে আমর! 
ক্ষতির দিকটা দেখতে পাইনি, আজ যা' প্রত্যক্ষ করছি। 

তাই আজ বুঝতে পারছি, জাতি হিসাবে আমাদের 
বাঁচতে হলে আমাদের এ শিক্ষার ধারা বদলানো 
দ্রকার। কিন্ত এই দরকারের কথাই সকলে মিলে 
বলছি-_-পথের কথা কেউ বলছি না। চীন কি করেছে, 
রাশিয়া কোন্‌ পথে যাচ্ছে, আমরা সেই দিক দিয়েই চিন্তা 
করেছি। আমাদের নিজস্ব চিস্তা বলে কোনে! কিছুই 
নেই। চিন্তা করতেও ভুলে গিয়েছি। জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে আমরা অপরের “কোটেসন? ব্যবহার করে করে 
চলেছি। কিন্তু চীন য| ভাবে, রাশিয়া যা ভাবে তা 
নিজের মত করেই ভাবে । 
' ছু'শো বছর ধরে বিদেশী শাসক যে-জিনিসের যে-মূল্য 
দিয়ে গেল, আজ দেখ! যাচ্ছে তার বিশেষ কোনে। মুল্যই 
নেই। একদিন যে-জিনিসকে মুল্যহীন মনে করে 
আবর্জনার স্তপে ফেলে দিয়েছি, আজ দেখছি তার 
অভাবে জীবনের রক্ধে রন্ধ্রে উঠেছে হাহাকার । অমূল্য 
মনে করে যে-জিনিলকে এত দিন ধরে সঞ্চয় করে 
রেখেছি, আজ প্রয়োজনের দিনে তাকে ভাঙাতে গিয়ে 
দেখি, তার কোনে। বাজারদর নেই। এই মুল্যের 
অরাজকতার মধ্যে মাহ আজ বিজ্রাস্ত। মাহব আজ 
তাবতেও পারছে না, কোন্‌ পথ ধরলে সে ঠিক লক্ষ্যে 
পৌছাতে পারবে? 

আমাদের তুর্ভাগ্, আমাদের দেশের পরিচয় পেতে 
হয়েছিল একদিন ইংরেজের কাছ থেকে । আজ আমরা 
ভুলে গিয়েছি আমাদের পূর্বব-পরিচয় । 
. আমাদের ঠিক পেছনে যে ছু'শো বছর পড়ে রয়েছে-_ 
পেছনে পড়ে আছে বলে যদিও তাকে বলব অতীত, কিন্ত 
জাসলে এই. ছা'শো বন্রের অতীতই হ'ল আমাদের 
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বর্তমান জীবনের ভিত্তিঃ আশ্রয়, অবলম্বন । তার আগের 
অতী'্ত আমাদের স্মৃতি থেকে মুছে গিয়েছে, তাই আমর। 
জানিও ন1 পুর্বে কি ছিলাম, কি ছিল আমাদের 
এঁতিহাসিক পরিচয় | কিন্ত যে দেখেছে সে জানে, শুধু 
ছু'শো বছর পেছনে নয়, আমাদের এই জীবন-জাহ্বী 
অবিচ্ছেদ ধারায় প্রবাহিত হয়ে আসছে বছ দূর থেকে__ 
বু যুগ ধরে--বহু শতাব্দীর প্রান্তর পেরিয়ে । আজ 
সময় এসেছে সেই প্রবাহিত উৎস-ধারার মূল অনুসন্ধান 
করবার | অনুসন্ধান করতে হবে ভারত-্ধর্শের স্বরূপ, 
আবিষ্কার করতে হবে সেই হারিয়ে-যাওয়া ভারতবর্ষকে | 
কিন্ত কে করবে এই অসাধ্যসাধন ? 

বিলেতের মাটিতে বসে ভারতবর্ধকে দেখা! যায় না। 
ভারতবর্ধকে চিনতে হলে, তার ধর্মকে, তার দর্শনকে 
আগে জানতে হবে । তার ধর্ম হ'ল তার ইতিহাসের 
সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য, তার মনম্বিতার চরম ফল। বহু 
যুগের, বহু সাধকের, বহু মনীবীর সাধনা ও সমন্বয়ের 
ফলে এই ধর্ম বিশ্ব-মানবের পক্ষে গ্রহণীয় এক অপূর্ব 
আস্তিক প্রশ্ব্য গড়ে তুলেছে । ভারতবর্ষের ধর্শের মধ্যে 
আছে জাতিহীন,সম্প্রদায়হীন মানব-মনের সেই পূর্ণ অভ্ভি- 
ব্যক্তির সংবাদ। হিন্দুর্শী কোনোদিনই নিজের চার- 
দিকে অচলায়তন তৈরি করে নি। প্রত্যেক শতাব্দীর 
প্রত্যেক সভ্যতার, প্রত্যেক প্রাণ-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্যকে 
সে প্রয়োজন অন্নুসারে নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে নিয়েছে 
বলেই সে এমন একটা ধর্মীয় ব্যবস্থার উদ্ভাবন করেছে, 
যেখানে বিশ্ব-মানবকে মে আহ্বান করতে পারে এবং 
এই পথ ধরেই সে চিরকাল জগতের লোককে আহ্বান 
করে এসেছে । জগতের লোক ছুটে এসেছে এই 
ভারতের মহামানবের সাগরতীরে | 

আজ ছু"শো। বছর ধরে শিক্ষার নামে যে চরিত্রহীন 
ভিত্তিহীন ধর্মহান জাতির মৃত্তিকাম্পর্শহীন পল্লবগ্রা্থী 
শিক্ষা শুধু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার লোভে আমরা অঙ্থ- 
সরণ করে এসেছি, বিষবৃক্ষের মতন তাকে আমুল 
উৎপাটন করে ফেলে দিতে হবে এবং তার জায়গায় 
একেবারে নিয়তম শ্রেণী থেকে সরু করতে হবে সম্পূর্ণ 
নতুন এক শিক্ষাপদ্ধতিঃ সম্পূর্ণ নতুন এক পাঠক্রম-_যে 
শিক্ষা এই সুদীর্থজীবী জাতির প্রাণশক্কিন্ধপে ওতঃপ্রোত 
হয়ে আছে তার ইতিহাসে, যে শিক্ষার বিজ্ঞান বছ শত 
বর্ষের সজাগ সাধনার ফলে আমাদের দেশের খবিকল্প 
জ্ঞানীর স্থজন করেছিলেন, যে-শিক্ষা বিদেশী শাসকের 
ইচ্ছাকৃত উদ্বাসীনতার শত অত্যাচার সম্ত্বেও বিলুপ্ত হয়নি 
আজে! আমাদের চেতন! থেকে, আমাদের সেই জাতীয় 
শিক্ষার বিজ্ঞানকে বলিষ্ঠ বিশ্বাসে আমাদের দৈনশ্দিন 
জীষনে করে তুলতে হযে সত্য । 


রবীন্্দ।াভিত্যে ইব্নেলিজ্ঞুম্‌ 
শ্রীবিজ্য়লাল চট্টোপাধ্যায় 


আন্নকেন্দ্রিক পুরুষকে ভালোবাসে-_ এমন মেয়ে 
পৃথিবীতে নেই বললেও চলে । অথচ রবিঠাকুরের 
“যোগাযোগ? উপস্তাসে চাটুজ্জে বাড়ীর মেয়ে কুমু খার কণ্ঠে 
বরমাল্য দিলে। সেই মধুক্ছদন ধোঘাল বাপ করে আয়নার 
ঘরে । নিজেকে ছাড়া আর কাউকে সে দেখতেই পায় 
ন1: নিজের কথা ছাড়! আর কারও কথ। ভাববার অবসর 
নেই তার । এমন মাহ্ৃমকে তো কুছু পতিত্বে বরণ করতে 
চায় নি। “যখন কুমারণস্তভন পড়লে তখন থেকে শিব- 
পুজার সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই মহাতিপস্বী যিনি 
মহাতপস্বষিনী উমার পরম তপস্তার ধন | কুমারীর ধ্যানে 
তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবঙ্গোতিতে উদ্ভাসিত 
হয়ে দেখ। দিলে | 1” কিল্ত এ কী হোলো ! শেয়ালকুলিতে 
ঘোষাল দীঘির ধারে বিবাহের পূর্বেই যার ভাবু পড়লো 
সেই ভাবী বরের ধনের বড়াই দেখে কুমুর মন বিষাদে 
ভরে উঠলে! | এই কি ভার ধ্যানলোকের শিক? কার 
কগে কুমু বরণমাল্য দিতে চলেছে ? 

ধুনারীর স্বপলোকের পতিগ সঙ্গে মধুস্থাদনের একটুও 
যদি শিল থাকতে 1! দলবল নিয়ে বিয়ে করতে এলে। 
বরপক্ষকে কোন খবর ন। দিয়েই। খবর নাশদওয়ার 
উচিত জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া। কিশ্ড বরের 
অভ্যর্থনায় কটি হলে পিভৃমাতহীন! ছোট বোন হয়তো মনে 
ছুঃখ পাবে। বিপ্রদাপ তাই কাউকে না-ঞজানিয়ে ঘোড়ায় 
চড়ে গেল ষ্টেশনে । ভাবী বধূর 'জ্যন্প ভ্রাতাকে মধুস্দন 
নমস্কার করলো । শুষ্ক সংক্ষিপ্ত সেই নমস্কার | ফ্রেমশঃই 
মধূকুদনের আলল পরিচয় উদঘাটিত হচ্ছে । ভাবী পতির 
সঙ্গে শুভপৃষ্টি হবার আগেই কুমুর মন্মুকুরে মধুস্থদনের 
ছায়৷ পড়েছে । একেনারে “ফিলিষ্টাইন্‌”। টাকার কুমীর 
কিন্ত সৌজন্ের কোন বালাই নেই। নিজেকে গৌরব 
দান করতেই অনবরত ব্যস্ত । কুমুর সর্বশরীর কাপছে 
বিবাহ-আসরে যাবার আগে । এমন পতির ছবি তার 
কল্পলোকের ত্রিপীমানাতেও ছিল না। 

কোথায় মহাঁতপস্বী শিব যিমি ছিলেন কুমুদিনীর 
ধ্যানে আর কোথায় মধুস্থদন যার কণে কুমু বরমাল্য দিতে 
উদ্ভত | মধুস্থদন প্বেটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান । 
হাত দুটো! রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটে | সবনুদ্ধ মনে 


হয় মাঁছষটা একেবারে নীরেট । মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত 
সর্বদাই কী যেন একটা প্রতিজ্ঞ। গুলি পাকিয়ে আছে। 
যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হয়ে একা 
ভাবে চলেছে একটা একগুঁয়ে গোল! । দেখলেই বোঝা 
যায় বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি মন 
দেবার ওর একট্ও অবকাশ নেই ।” আসলে মাহ্ৃষটা 
ভদ্রলোকের পর্য্যায়ে পড়ে না। ভদ্র তো সে-ই, যে সর্ব 
সময়ের জন্তে আর আর মান্থবগুলির সুবিধা-অসুবিধা, সুখ- 
ছুঃখ সম্পর্কে সচেতন । নিজের গৃহিণী যার অতি আদরের 
সঙোদরা সেই বিপ্রদাম রোগশয্যায়। বিপ্রদাম মনে 
করেছিলো মধুস্দন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে 
দেখকরে যাবে। তা সে করলে! না। বিপ্রদাসের 
ইন্ফুয়েগ্জা হ্যমোনিয়ায় গিয়ে পৌছাতে পারে । কুমুর 
মনে উদ্বেগের সীম! নেই । লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকণ্ঠে 
বিবাহরাতে সে স্বামীর কাছে প্রার্থন! করলো, আর ছুটো 
দিন যেন 'ঠাকে বাপের বাড়ীতে থাকৃতে দেওয়। হয়, 
দাদাকে যেন একটু ভালে! দেখে দে যেতে পারে। 
মধুস্ছদন “স প্রার্থন| মঞ্জুর করলে! না। তার কাছে কুমুর 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন মূল্য নেই । মধুহ্দন সত্যই শীরেট 
যাকে বলে 1১011186106 অর্থাৎ ৫9]] &100. 0111108,611)- 
6156. কুমু বিছানা? প্রান্তে ঘুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইলো |। 

»ায় রে কুমু! তার গ্ীবন নিয়ে নিয়তির এ কী নিষ্র 
খেলা! থযে-বাপের দে ছিলে। আদরিণী কন্যা তার ব্যবহারে 
ক্রুটি এবং চরি(ত্র খুঁত ছিলে! ঠিকই । তখু সেই চগ্রিত্র 
ছিল “ওঁদাস্তে বৃহৎ, পৌরুমে দৃঢ়, তার মধ্যে হীনতা 
কপটতা লেশমাত্র ছিলে। না, ঘযে-একট। মর্ধযাদাবোধ 
ছিলে! 'স যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের | শ্ডার 
জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছে_যে, 
প্রাণে? চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে এশ্ব্্য 1” এই ত 
গেল বাপের চরিত্র । আর মা-টি কেমন ছিলেন? স্বামী 
নারীর আদর্শরূপে কুমু আপন মাকেই জান্তো। কী 
স্নিগ্ধ শাস্ত কমনীয়তা, কতো ধের্য্য, কতো! দুঃখ, কতো 
দেবপুঞ্জা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা” 

মনীবীরা বলে থাকেন, পরিবেশ* আর বক্ত-_ এই 
ছুটোর প্রভাবই নাকি মাহৃষের চরিত্রে কাজ করে। 1109 


১১০৬ 
৮:০০এ %9113 দুটোই কুমুদিনীর অহ্কুলে ছিলে! । 
যৌবনারস্তের পূর্বে থেকেই সে থেকেছে দাদার শির্শল 
শ্বেহের আবেইনে। সংস্কৃত সাহিত্যে দাদার বড়ো! 
'অহরাগ। দাদার কাছ থেকে কুমু ব্যাকরণ শিখে 
কুমারসম্ভব পড়েছে। বিপ্রনাসের ফটোগ্রাফ তোলার 
সখ. কুমুও তাই শিখে নিয়েছে । কুমু এসরাজও বাজায়; 
দাদাকে কানাড়। মালকোমের আলাপ শোনায় । আর 
ঘর-সংসার গুহিয়ে ধাখতে কুমুর জুড়ি নেই। “কাপড়- 
চোশড়, দিন-খরচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, 
বোড়ার দানা, বন্দুকের সম্মাঙ্জন, কুকুরের সেবা, 
ক্যানেরার রক্ষণ, সঙ্গা তঘক্্বের পর্যবেক্ষণ, শোবার-বসন।র 
ঘরের পাধিপাট্যসাধন--সমস্ত কুমুর হাতে ।” দানা 
খেলা ও কুমুপ হাত আছে। কুমু কামানের “একগুক্নে 
গোল” নয়, বিচিত্র বিনয়ে ভার 1569169৮--যাকে বলে 
৪,000177])1151)60, 

আর দাদার চরিত্রটি স্বামীর চরিত্রের ঠিক উল্টে । 
প্যস্তাং মজ্জত্ত বহবে মহয্যা”--যে রাস্তায় চল্তে গিয়ে 
বহু মাহৃতষ সর্বানাশ ঘটে দেই অর্থ সঞ্চয়ের রাস্তাষ পা 
দিতে নিপ্রদাসের কোনই উৎসাহ নেই। খটক একদ] 
বিপ্রদাসকে একটা মোটা পণের আশা দেখিয়েছিল। 
তাতে ফল হয়েহিল উল্টো । কম্পিতহস্তে হুকোটা 
দেয়ালের গায়ে ঠেকিষে সেদিন অত্যন্ত ভ্রুতপদেই 
ঘটক রাস্তা নেরিয়ে পড়তে হয়েছিল। উদারচেতা 
বিপ্রদাসের চরিত্রে আন্নকেন্দরিকতার লেশমাত্র নেই। 
যাকে কলে 10971652% 21001617291) বিপ্রদাস তাই। 
আর 11) [0915৮ ঠিকই বলেছেন, & 06106190090 19 
& 19750: 700 19 90922011009%115 00051097869. 

এমন একটা মহরত পুরুষের লোভনীয় সানিধ্যে 
মাহৃল হদ্ধে উঠলো! যে মেয়েঃ সে পড়লে। কার হাতে? 
যার মনকে জুড়ে আছে টাকার দত্ত, সঙ্গীতে সাহিত্যে 
যার কোনই অনুরাগ নেই, পে একান্তভাবে আত্ম- 
কেন্্রিক। পতিত গু: এননই একটি বাড়ী পে বাড়ীতে 
এস্রাজ বাজাতে কুমুর লজ্জ। করে। স্বামীকে কুমুযে 
ভালোবাসতে পারলো শা এতে বিশ্মিত হবার কি 
আছে? যেমাহ্ষের গানে অন্থরাগ নেই সে নাকি খুন 
করতে পারে । 

আর্ট তো! জীবনেরুই ০1619152, চারিদিকের জীবন 
থেকে, নিঙ্গের ব্যক্তিগত জীবন এবং পারিবারিক জীবন 
থেকে 9 লেখক যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা আহরণ করেছিলেন 
তাদেরই অপূর্ব প্রকাশ যোগাযোগ” উপন্তাসে। শুধু 
কল্পনাকে আশ্রয় করে বিপ্রদাসের চরিত্র আকা যেতো 


পা পিঠ ভিপি ভগ তি ভা অপির শি ওত হাত উভিিনিিনিইউটিই ও উষ্ি ওদ জ এস 


প্রবাসী 
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না» মধুস্থদন বোদালের অমন নিখুত বর্ণনা দেওয়া সম্ভব 
হোতো না। 211088177861922 15 & 29002 9005816569 
1০ 9১196219108.” অতীত জীবনের অভিজ্ঞতাগুলিকে 
সাঙ্জিয়ে গুজিয়ে আর্টিই প্রকাশ করবার জন্যে উৎস্থক। 
চন্দনদহের বিলে মধুস্দনের নিমপ্ত্রিত সাহেবের ছ'শো 
কাদাখোচা পাখী মেরেছে শুনে বিপ্রদাপ ভ্তভিত হয়ে 
রইলে। | এ নিপ্রদাসের মধ্যে রনীন্দ্রনাথের নিজেরই 
ছবি। বিপ্রদাপ বিয়ে করেনি, রবীন্দ্রনাথ বিপত্ীক 
ছিলেন। তা হোক, এসব পার্থক্য ধর্তবোর মধ্যে 
নয়। এছ বাহ । ওপন্তাপিক কিছু ক্ষিহ কাজনিক ঘটন! 
স্থপ্টি করে থাকেন। সেই ঘটশাগুণির ফ্রেমের মধ্যে 
নিছ্ছের অিজ্ঞাগুপিকে কৌশলের সঙ্গে তিশি সগিবেশিত 
করেন | ওপন্তাসিকের আর্টের মধো বাস্তব জীবনের 
সত্যগুলি এমন জলজ্যান্ত হয়ে যে ফুটে ওঠে ভার কারণ 
_ সেই সত্যগুলির মধ্যে লেখকের ব্যক্তিগত অঠিজ্ঞতারই 
সৌন্দর্য প্রকাশ ! কুষুর চরিত্র নিছক কল্পগা তৈরী 
হতে পারে ন।। কিন্ত সত্যই কি এমন বুদ্ধিষভী মেয়ে 
জেনেশুনে অমন একজন ০1৮ আত্মকেন্দ্িক পুরুষের 
কণ্ঠে স্বেচ্ছায় মালা দিতে পারে ? যুগে যুগে দেশে দেশে 
অহরহই তে! এমন ঘটন1 ঘটে চলেছে। বুদ্ধিতে বৃংস্প্তি, 
পরমজ্ঞাণী. সোক্রাতেস্‌ (59০2888) কোন্‌ ছুংখে 
জ্যান্থিপীর গলায় মালা দিতে গেলেন? কলহপরায়ন। 
জাদ্‌ুরেল সেই গৃহিণী যার কাট] তাগের মতো! রপমাএ ভয়ে 
দার্শনিক প্রনর ঘরে যেতে সাহস করতেন না? আর 
এব্রাহাম পিক্কনের মতে! অমন একজন ক্ষুরবার বুদ্ধিপম্পন্ন 
প্রতিভাবান ব্যক্তিই ব৷ মেরী মতে! ঈর্ধাপরায়ণা কোপন- 
স্বভাব! উড়োনচন্তী মহিলাকে ঘরের বধূ করলেন কেন? 
এর কোন সছুত্বর নেই । জীবন ঠিক লঞ্জিকের হাত ধরে 
চলে না । মানবচক্ষুর অন্তরালে কোন্‌ রহস্যমণী নিয়তি 
কার ভাগ্যের সঙ্গে ভাগ্যকে গেঁথে দিচ্ছে ! বিয়েতেও বুঝি 
সেই শিয়তিরই হাত। তার শিষ্টুর হাতের আচম্ক। ধাক্কায় 
চাট্রজ্যেদের এস্রাজ বাচ্ছানো, কুমারসম্ভব-পড়া মেয়ে 
ছিটুকে গিয়ে পড়লে! ঘোমাল বাড়ীতে একট! প্রতিকূল 
পরিবেশের মধ্যে ! যে-পতির মধ্যে কুমু দেখতে চেয়ে- হিল 
বজতগিরিনিত্ত শিবের প্রতিচ্ছবি সে, তাকে করে রাখতে 
চাইলে বাদী, তার জীবনকে কোন মর্ধযাদাই দে দিলো 
না। দৈনিক গারহস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্্র হয়ে প্রাচীরের 
আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলী জীবনযাত্রায় 
কুমু সন্ত থাকৃবে-_এর বেশী মধুস্থদন কিছু ভাবতেই 
পারেনি। নারীর ইচ্ছা-অশিচ্ছার মূল্য কি? পরীর সঙ্গে 
ব্যবহার করবারও যে একট! কলা-নৈপুণ্য আছে; তার 


ভগ্রহায়ণ 


মধ্যেও যে পাওয়া বা! হারাবার একট! কঠিন সমন্তা 
থাকতে পারে, একথ| ঘোষালনন্দনের হিসাবদক্ষ সতর্ক 
মন্তিকের এককোণেও স্বান পান়নিঃ বনম্পতির শিজের 
পক্ষে প্রহ্গাপতি যেমন বাহুল্য, অথচঃ প্রজাপতি সংপর্গ 
যেন তাকে নেনে নিতে হয় ভাপী স্ত্রীকে ও মধুহদন তেমনি 
করে হছেনে ছিলো1।” মধুহ্ছদনের চরিত্র আকতে গিয়ে 
ওপন্াসিক ছ'একট! এমন আঁচড় কেটেছেন যাব থেকে 
বুঝতে বিলম্ব হয় না, মাহ্ষটার সবটাই “আনি'তে ঠাসা। 
মধু্ছদনের বাড়ীর দ্বারে খোদা হয়েছে “মধু প্রাসাদ” | 
শোবার ঘরে পালক্ষের শিরের দিকে মধুস্থদনের নিজের 
অয়েলপেট্টিং তাতে তার কাশ্ীরী সালের কারুকার্্যটাই 
সব চেয়ে প্রকাশনান । বাচ্চা-ছেলে হাবজুকে কুমু কাচের 
কাগজ-চাপা দিয়েছে | সেই কাঁচা ছেলেকে চোর বলে 
মারতে মধুহদনের কোথাও বাধল ন1। কুষু যখন বললে, 
সে-ই বালককে কাগজ-চাপাট! দিয়েছে, মধুক্দণ জণাব 
দিলে!) “আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া 
চল্বে না|” অথচ কুমুধ অন্থমতি না শিয়েই তার শীলার 
'আংটিটি বেমালুম সরিয়ে ফেল্তে মধুস্থদনের কোন কুগ্ঠাই 
গেলো ন।। ওটা! কুষুর হলেও শিজের কাছে কুমু রাখতে 
পারবে লা_কারণ সেটা যে কর্তার ইচ্ছা! নয়। বাইবেলের 
ম:ধা যীশু্রীষ্টের একট! মোক্ষম কথ। আছে £ *4)0 976০9 
0610675 85 500. ০০৪10 (096 01089 81)0010 0০ 0106০ 
5০০. মধৃস্দন ইচ্ছা করেঃ তার ্রিনিস তাকে না বলে 
কউ নেবে ন1। শ্রীষ্ীয় নীতিতে তারও উচিত ছিলো 
কুমুর আঙটি এমন করে না নেওয়া । কিন্তু মধূস্ছদন এক- 
ধলমই খাজ1| কুমুর মুখের উপরে দিন্যি বলে দিলো, “এ- 
বাড়ীতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই।” 
পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্রে মধুস্ছদন ঘোখাল একটি 
ছোটে-খাটে। হিটলার | 

সে অর্থের জেলুস দিয়ে কুমুর মন জয় করবে! তুলে 
গেছে কুমু দাপারই বোন যে-দাদার হনে টাবার প্রতি 
কোন আদক্তিই নেই। অনমনীয় আত্মমর্ধ্যাদর সহজ 
প্রকাশ বুমুর মনের মধ্যে। তার ব্যবহারে কোথাও 
কিছুমাত্র অশোভন প্রগলভতা নেই । মধুস্থদন শুধু একট! 
বিময়ে কুমুর সঙ্গে টেক্কা দিতে পারে | সে তার ধনে। 
বিজ্ত দিয়ে চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়েকে এবারে সে অভিভূত 
করে দেবে । দেখা যাবে আত্মমর্ধযাদার দৌড় কতদুর ! 
জহরী ডাকিয়ে তিনটে আংটি নিয়েছে মধু্থদন । একট! 
চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের আংটি । মধুহ্ছদন মনে 
মনে একটি দৃশ্য ক্নাযোগে দেখতে পাচ্ছে । হীরেটাই 
কুমু পছন্দ করলে। কুমুর লুক্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে 


রবীজ্জরসাহিত্যে ইবসেনিজম 
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মধুস্থদন তিনটে আংটিই তার তিন আঙ্গুলে পরিতে বিলে! । 
বাস্‌, কেল্লা ফতে ! চাটুজ্জেদের ঘরের মেত্রে হীরেয 
ধান্তায় একেবারে কাত! কিন্ত স্ব্পভানিনী মে্রেটাকে 
তো! জয় করতে পারা গেলো না। আংটি পরার কোন 
আগ্রহই দেখা গেল না ওর মধ্যে । শিব্িকার কুমুর: 
অতনম্পর্শী ওদাসীন্তের কঠিন বন্ম মধুক্ছদনের নিক্ষিপ্ত অযন 
্রহ্গাস্ত্রকে ব্যর্থ করে দিলো) দাদার দেওসা শীগার 
আঙটিতে কুমুর দরকার ছিলো । সেই আঙটিই যখন, 
মধুক্দন তাকে পরতে দিলো না তখন আর কোন 
আংটিতে তার দরকার নেই । মধুঙ্থদন ধমক দিগ়ে বলল» 
“যাও চলে ।” চরিত্রের গরিমা! দিয়ে কুমু মধুস্ছদনকে 
বুঝিয়ে দিলে, “বিপুল ধনের অধিপতি হলেও কুমুর চেয়ে, 
সে বড়ো নয়।” 

“যোগাযোগ? পড়তে পড়তে আমার ধারে বারে মনে: 
হয়েছে ইব.সেনের 4 7001]8 730859 এর কথা। প্রা 
নাটকের নাগ্নিক] “নোরা*প দাম্পত্যঙ্দীবন স্বাণীর আম্ন- 
কেন্দ্রিকতাপ পাহাড়ে লেগে চুরমার হয়ে গেল। নোরার 
স্বামী হেল্মার আদলে শিঙ্গেকেই ভালোবাসে, স্ত্রীকে 
নয়। নোরার ব্যক্তিত্বেণ কোন মূল্য নেই তার স্বামীর 
কাছে। সে সংসারে সাজানো-গাঙ্গানো যেন পুতুল ! 
আছে হাপি দিয়ে নাচ দিয়ে, গান দিয়ে তার স্বামীর 
চিত্তবিনোদনের জন্তে । চ্চেল্মারের কাছে মোরা মুল্যবান 
খেলনার ভ্তিরিক্ত আর কিছুই নয়। স্বামীর সংসার 
ত্যাগ করে যাওয়ার মুখে নোরা বলছে হেল্মারকে £ 
0 81] 00089 21136 9995--1011601 008) ৮0৮৮ 
000) 6109 0988110101])0 01 ০007 8000106806১ 
9 17059 100৮0] 8%:0108,0060 % 010 ০7 %2৮ 
5011005$ 501]606. আট বছর বিয়ে হয়েছে ছু'জনের। 
এই আট বছরের মধ্যে মোরার সঙ্গে কোন গুরুতর বিনয় 
নিয়ে আলোচনার কথা হেল্মারের মনে জাগে নি। 
সে ত ব্যঠিকে ঘরে আনে নি, এনেছে বস্তকে। 
হেল্যারের নীড় ভাবার আগে পর্য্যন্ত সে বুঝতে পারছে 
না, স্ত্রীর প্রতি কত বড় অন্তা। করেছে সে । বলছে, 2২০, 
1০; ০2] 082 00009) ] 111 20515 800 
01908 9০. নারীজন্ম যেন পুরুষের ইচ্ছায় পরিচালিত 
হবার জন্তে । পুরুন উপদেষ্টার আসন থেকে উপদেশ 
দেবে আর নারী সেই উপদেশ নিঃশকে শিরোধারধ্য করে 
চলবে । হেল্মার নোরাকে কখনও বুঝল না। তাই 
বড় ছুঃখেই নোরার ক থেকে বেরিয়ে এসেছে £ ]ু 0৪৩ 
70960 €086]5 আ10206901105814--10159 ১৩ 20818 
800 609 0৮ 9০৩. স্বামী বিল্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে 
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জিজ্ঞাসা করল £ “বল্ছেো! কি ! আমাদের ছু'জনের মাত 


এমন ক'রে আর কে ভালোবেসেছে তোমাকে ? মাথা 
নেড়ে নোরা উত্তর দিল: “ভালোবাসে নি । বাপের 


বাড়ী যখন ছিলাম বাব! সকল বিনয়ে তার অভিমত 
আমাকে শোনাতেন । আমার নিজের মত ব'লে আর 
কিছু রইল না| কোন বিষয়ে সায় দিতে না পারলে 
ব্যাপারটা! ভার কাছ থেকে লুকোন্জাম। ভার থেকে 
স্বতন্ব কোন মহ আমি পোমণ করি এটা তিশি পছন্দ 
করতেন ন।। আমাকে তিনি ডাকাভিন ভার আদরের 
পুতুল বলে । আমি যেমন আমার পুতুলগুলি নিয়ে খেলা 
করতাম ঠিক ন্েেমনি আমিও ছিলাম ভার খেলনা। 
এলাম ভামার ঘরে । বাবার ভাভ থেকে পড়লাম 
তোমার হাতেে। ইুমি নিঙ্জের রুচি অনুসারে সব কিছুরই 


ব্যবস্থ। করছে | “তামার কুচি ভাই আমার রুচি ভয়ে 
ধাড়াল। অথব। আমি ঠার ভাল করহাম। ঠিক 


বুঝনে পারছিনে, কোন্টা ঠিক । এদিন যে বাচলাম 
সে তোমাদের শুধু আমোদ দেবার জন্তে। তুমি আর 
বাব! আমার বিরুদ্ধে বিরাট অপরাধ করেছ। দয়] তুমি 
করেছ যথেষ্ট । 130৮ ০81 1১010017898 0১881) 1006101778 
9০৮ & 10195-709010, ] 1850 1)9010 5০০ 0০011-/110, 
1956 25 90 10109 1] ৮8৪ 1১81)8,9 0011-01)110 7 87,0 
18010 6176 2101100010 11959 0991) 100 00115. 

[খলাঘর ভেছে দিয়ে শোর খখন পথে পা বাডাঠে 
যাচ্ছে তখন সন্বস্ত স্বামী প্রশ্ন করছে: “কিন্ত সর্বাগ্রে 
তুমি কি স্ত্রী নও, মা নও?” মোক্ষম উত্তর দিয়েছে 
বিদ্রোহিশী স্ত্ী£ “আমি আর ওঠে বিশ্বাস করি নে। 
আমি নিশ্বাস করি, সর্ধাশ্ে আমি একজন মানুষ যার 
বিচারবুদ্ধি আছে'"'যেমন তুমি একজম মান্থুম | 

হেল্মার নোরাকে যদি ভালোনালতত ভাদের আট 
বছরের বিবাহিত জ্বীবণ এমন করে ভেঙে যেত ম]| 
যাকে ভালোবাসি হার ব্যক্তিত্বের মুূল্যকে আমরা! সানন্দে 
স্বীকার করি। তাকে ধয়া করি নে, সম্মান করি * উপর 
থেকে করুণার হস্ত প্রধারিত করে "তাকে অন্গৃহীত 
করি নে, তাকে দ্রেবীর মর্যাদা দিই, মান্ুম মান্থষের 
কাছ থেকে মধ্যাদাই তে। চায় । যেখানে সেই মর্যাদা 
নেই, আছে শুধু অনুগ্রহ সেখানে আক্মা ম্বভাবতঃই বলে, 
দরকার নেই তোমার এ ওুদার্ষে্য£ যেমন বলেছে 
ইবসেনের 7511539 ০0£ 9০০1665-০5 সেই মেয়েটি যাকে 
ইস্কুলমাষ্টার 7১০7187)0 বিয়ে করে অন্ুগৃহীত করতে 
চেয়েছিল 1] 80 81০0৮ 200 61790 01 811 0018 
/০০9০0955 ! 


প্রবাসী 
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যোগাযোগের মধুন্দন যেমন কুমুর ব্যক্তিত্বকে কোন 
মূল্য দেয় নি তেমনি ইবসেনের 4১ 00118 [709৪০-এর 
হেল্মারের কাছে নোরার ব্যক্তিত্বের কোন মর্যাদা 
নেই। দু'জনেই আপন আপন স্ত্রীকে খেলাঘরের পুতুল 
বানিয়ে রাখতে চেয়েছে । ফলে ছু'জনেই বিদ্রোহ 
করেছে । হীরের আঞু্টি দিয়ে কখন কুমুর মত নারীর 
মন চাওয়াযায়% সেমন পাওয়ার জন্তে সাধনা করতে 
হয়ঃ নারীর ব্যক্তিত্বকে মর্যাদা ধিতে হয়। আত্মকেন্দ্রিক 
মধুস্থপন জাণে শুধু নিজেরই মাথা ফুল চড়াতে। 

হেল্মার যদি সত্য সত্যই ভালবাসত শোরাকে তবে 
হার অপরাধ যত বড়ই হেক- স্ত্রীর সেই অপরাধকে 
পে ক্ষমা করত । এ কথাঠিক যে শোধাকে বাপের শাম 
গ্রাল করে টাক! সংগ্রঠ করতে হয়েছিল । বাপ তখন 
মৃত্যুণয্যায় | স্বামীর স্ব।স্থ্যের অবস্থাও খুবই শোচনীয় । 
ডাক্তারে পরামর্শ দিল স্বামীকে নিয়ে ইটালিঠে চেঞ্জে 
যেঠে। নায়ু-পরিপর্তন ছাড়। স্বামীকে বাচান কঠিন। 
বাপের স্বাক্ষর জ্ঞাল করে সেয অপরাধ করে থাকুক 
_সে অপরাধের মূলে ছিল স্বামী জীবনরক্ষ[র আগ্র্ঠ | 
অপরাধের কথা যখন ফাপ হরে গেল খন স্ত্রীর প্রঠি 
হেলমারের এঠ যে ভালব।ল। সণ নিমেষে উনে গেল । যে 
জী হার সংস!রকে এহদিন জুড়ে ছিল, যাকে “স আদর 
করে ক প্রিয় দামে ডাকভ ভাকে 10910০৫1116, 11927 
০11001759] নলতে স্বামীর এসন।য় একটুও নবাপল শা। 
এমন কি, এ কথ।ও জীকে শুনতে ভ'ল? শির ছেলে- 
মেয়েকে মাছষ করলার দাখিত ভাগ ভাতে গাকরে শা। 
পেকেবল নবাড়ীভে থাকবে, মাত্র পরিবারের একজন 
হয়ে। মোবা আশা করেছিল, স্বামী আগিয়ে এসে স্ত্রীর 
কলঙ্কের বোন নিজের স্ম্ধে তুলে নেবে । বলবে, 
€তামার লাগিয়া! কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সুখ !? 

এশন একজন আগ্নকেন্দিক মান্মকে ভালবাসা 
নোরার পক্ষে সম্ভন ছিল না। তাই হেল্মারকে স্পৃষ্টই 
বলল £ “আমি আর ঠছোমাকে ভালবাসিনে এবং 
ভালনাপ! নেই বলেই এখানে আর থাকতেও পারি নে।” 
স্বামী বলল, “নোরা, নোরা এখন নয়। কাল পর্য্যস্ত অপেক্ষ। 
কর। কিন্ত সে কথা নোর। কানে শিল ন!। বলল, 
[ 0807)06 81900 01091718176 11) 5 965069 209108 
1০00. যাকে ভালবাফিনে সে ত অপরিচিতেরই 
সামিল আর অপরিচিত পুরুষের ঘরে কোন মর্দ্যারদাবোধ- 
সম্পন্ন ভদ্রমহিলা রাত্রিবাপ করতে পারে? হেলমার 
যখন বলল, দরকারের সময়ে পে যেন সাহায্য করবার 
হ্থযোগ পায়, নোরা কঠিন হয়ে জবাব দিয়েছে, 2০. এ 


তল ৭ "লে লা লিলা লা শশা প্রা তি ৮ 


082) 7909159 17006101206 0070 9 861:9000), 
অপরিচিতের কাছ থেকে একজন মহিলা ত কিছু গ্রহণ 
করতে পারে না। স্বামী-্্রীৰর এই কথোপকথনের মধ্যে 
শেষের দ্বিকটায় নোর1 দাড়িয়ে উঠেছে চলে যাবার 
জন্তে | সেই নাটকীয় মুহ্র্তটিতে নোরার অন্তরের পুঞ্জিত 
ক্ষোভ এবং আয্নগ্লানি কি মোক্ষম ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে ! 
নোরার মুখে ইবসেশ যে কথাগুলি লসিয়েছেন তাদের 
বিপ্রবান্নক গুরু নারী-পুরুষের সম্পর্কের নতুন বশিয়া॥ 
রচন]! করল | 7:05810--16 8৪ (1097) 16 001790 
709 61086 [017 916106 56৪5] 00. 06510 11100 
19916 ৮11) ৪, 56511691079) 100 1790. 0০02109 17177) 
7))790 (0110701)-- (010) 1 08170 10982 60 6111101 01 
1, 1 1 20010 69৪" [08916 11760 11661910105, আট 
বছর পরে শোর কার সঙ্গে বাপ করে এসেছে? স্বামা নলে 
যার শয্যাগ "অংশ গ্রহণ করেছে গে যাকে সে উপহার 
দিমেছে একে একে তিনটি সন্তান, যার জীবনরক্ষার ৬7 
পিহার সই জাল করঠে সে একটুও কুষ্ঠিত হয় নি সেই 
স্বামী 2 কোন দিশ ভাকে ভ'লনাপে নি। 'লোর! 
স্বামীকে বলছ হ ০৪. 118৮0 79591" 10590 1019, 5০00 
108৬৪ 021৮ (00081) 10 10109980660106 110 10৮৪ 
ড/101) 1070. অ।মাকে কখনও ভ!লবাসো। 
শি। শুপু মনে করেছ, আমকে ভালবাসান গা আছে। 
ঘে ভালনাসে শিঃ ভাকে দুরাঠ কাজের কোন অংশ 
(দয় নি, কণণও কোন গুরুর বিষয় নিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপে প্র্ৃন্ধ হয়নি; স্বীকে কপন বুঝবার চেষ্টা করেনি, 
তাকে নিয়ে শুধু পুতুল খেলা খেলেছে হার সঙ্গে 
ধীর্ঘ আট বছর ধরে যে সংসার করলো ! হার সন্তান 
গর্ভে ধারণ করনে কোথাও ভার বাধলে না! ছিঃ, ছিঃ, 
নোর1 কি করে পাঁকের মধ্যে এতদিন ধরে আকন ডুবে 
থেকেছে । তার আত্মাকে দিনে দিনে প্কমান করিয়েছে । 
ভাব্ন্েও পারা যায় না]! নোর] যপি এই মুহুর্তে নিজেকে 
টুকরো টুকৃরে। করে ছি'ড়ে ফেলতে পারচ্ছো ! 

কুমুর সঙ্গে মধুস্ুদনের সম্পর্ক নিবাহ-আসর থেকেই 
আড়ষ্ট ! বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু'চোখ দিয়ে কেবল 
জল পড়েছে ।”শুতরৃষ্টির সময় সে কি স্বাদীর মুখ দেখেছে ! 
হয়ত দেখেনি । মধুহ্দনের সন্ভতাণ কুমুর গর্ভে এসেছে 
নাপদীজীবনের এত বড় একটা ব্যাপার কুমুকে কোন 
আনন্দই দিতে পারলে। না। “মধুন্দনের সঙ্গে ওর 
রক্তমাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, তার বীভত্তা 
ওকে বিষম পীড়া দিলে1।” যে-মেয়ের মনের মধ্যে 
সুতীত্র আত্মমর্ধ্যাদাবোধ আছে, শিক্ষা ও সংস্কৃতি যার 
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রবীজসাছিত্যে ইবসেনিজম 


১৪৯ 


বৌদ্ধিক জীবনকে উজ্জ্বল করে তুলেছে সে কখনও এমন 
একটা ইতর স্বামীকে ভালবাসতে পারে ? কুমুর দেওয়! 
বরমাল্য কণ্ঠে পরেও মধুন্থদন তাই আপন স্ত্রীর কাছে 
9081009 108. নোর1 আত্নকেন্ত্িক স্বামীর সংসারে 
থাকতে অস্বীকার করেছে। কুমুই বা কোন লঙ্জায় 
নধূস্ছদনের ঘরণী হতে রাজী হবে? প্মধুস্থদনের মধ্যে 
এমন কিঞ্ু আছে খ| কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে 
তা নগ্ন, ওকে গভীর লজ্জা দিয়েছে । ওর মনে হয়েছে 
সেটা অশ্লীল ।” তাই কুষুকে নিতে এপে মধুস্থদন যখন 
বলল, 'শূন্ত ঘর কি ভাল লাগে?” তখন দৃঢ়তার সঙ্গে 
কুমু জবাব দিয়েছে £ “আমি যাব না।” বিপ্রদাস বলছে 
কুমুকে £ “তুই যদি অন্ত মেয়েদ মত হতিস্‌ তা হলে 
কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর 
স্বাতন্্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে 
সে তোর নরক |” ভাল্গার” মধুষ্থদনের বাড়ীতে 
কুমু স্বেচ্ছায় নরকবাস করতে যাবে কোন দুঃখে? 
স্বাধীনত| যেখানে নেই সেখানেই 5 নরক। জগতটা 
তৈরী হয়েছে সব রকমের মাহৃষ দিয়ে । প্রত্যেকেই আপন 
আপন স্বাতন্থ্্ে অহ্ৃপম | প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের 
হরে ঠিকমত বাজে তবেই না! 91%730 ৫707৪ সম্ভব ! 
বৈচিত্র্য না থাকলে পৃথিবীতে জীনন বলে কিছু থাকত? 
স্ব একঘেয়ে ! এক-রউা ! একই প্যাটার্পের ! ভাবতেও 
য়ে মনের ভিতরটা শির শির করে ওঠে। তাই তকুমু 
ধাদাকে বলেছে £ “মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব 
না। আমি ওদের বড় বৌ, তার কি কোন মানে আছে 
যদি আমি কুমু না হই?” তুমি_ তুমি, আমি চিরকাল ধরে 
আমি। তুমি কখনও আমি হবে না; আমিও তুমি 
হব না। মাহুৃষে মাস্থষে এই যে মৌলিক পার্থক্য-__-শুধু 
মুখের চে্গারেতে নয়ঃ মনের চেহারেতেও-_এই পার্থক্যকে 
অবলুপ্ত করে দিয়ে খখনই স্ত্রী স্বামীর মনের মত করে 
নিজেকে বানাবার চে! করে তখনই সেই অন্নকরণের 
দ্বার দে আত্মঘাতিনী হয়। অশ্করণই আত্মহত্যা । 
এমাসণি কি সাধে ঈর্ধাকে অজ্ঞতা এবং পরাস্ৃকরণকে 
আত্মহত্যা বলেছেন? ও 
মোর আর কুমু-ছু'জনেই দাম্পত্য জীবনের খেলাঘরে 
স্বামীর পুতুল হয়ে থাকতে অস্বীকার করেছে। অস্বীকার 
করেছে কর্তব্যের যুখোস-পর] দাসত্বের কাছে স্বাতস্ত্যকে 
বলি দিতে । হেল্মার স্ত্রীকে নিরম্ত করবার চেষ্টা করেছে 
তার পারিবারিক কর্তব্যের কথা মনে করিয়ে দিয়ে। 
উত্তর পেয়েছে £ ] 1৮9 061)97 06198, &৪ 8৪060. 
সর্বপ্রকার মিথ্যার এবং কপটতার প্রতি ইব.সেনের 


১৭৬ 
ঘ্বপাকি নিদারুণ! কি অপরিমেন তার সত্যান্বরাগ ! 
স্বাধীনতাকে এমন করে আর কয়জন ভালবাস্তে 
পেরেছে? কার লেখনী-যুখে এদন বরে স্বর্গ আগুন 
জলে উ:ঠছে? হেভলকৃ এলিসের একটা স্থুন্দর প্রবন্ধ 
আছে ইবদেনের উপরে | এ প্রবন্ধেতিনি লিখেছেন £ 
1718 ০02 (17700010000 1৪ 6109 610209100 01 &, 
7০৪৮ ৪০৮] ০7081)00 05৮ 6108 ৮9101)0 01 8. 
8169001115610 90018]. 00৮170100)91)6 1060 
3167:9009 (1)06 1798 08088011177 60 00 18090. 
0৪ (19 7007086 10৮০01000101081% 01107000117) ৮/111915. 
একট! বিরাট প্রাণ নিযে ইবসেন এসেছিলেন । সামাজিক 
পরিবেশের মধ্যে দেখেছিলেন মিথ্যার পুষ্তী সত আবর্জনা । 
আন্তে চাইলেন অন্ধকুপের মধ্যে নববসন্তের হিল্লোল; 
যুগান্তরের নবারুণজ্জঞ্যোতিঃ| 1১111%15 010০19%5 নাটকে 
নাগরিকের যখন বাণিককে অভিনন্দিত করল, বাণিক 
জবাবে বলল £ তোমার] বলেছ যে, আমর] আজ রাত্রে 
একট। নূতন যুগের তোরণদ্বারে এসে দ্লাড়িয়েছি। আমি 
আশ! করব, এ যেন সত্য হয় । কিন্তু সেই যুগারস্তরকে 
সত্য করে তুলতে হলে ৪ 10086 18 1886 10010 ০1 
[া01)-- 62901) ৮5100079611] ৪০012161083 0622 
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6০ 0018 90120000191 01, 0035. নুতন যুগের স্বধকে 


প্রবাসী 





বা ভ জা ছা প্রান্ত 


ফলনান করতে চাও? বলছ সে নব্যুগের দরজায় 
পৌছে গেছ? না, না; সত্যকে জোরের সঙ্গে আকড়ে 
ধরতে হবে। পেই সত্য আমাদের সমাজে আজও 
অপরিচিত আগন্তক |” 

ইবসেনের রপনায় সত্যবাক্য খর খড়োর মতই জলে 
উঠেছে। একট। পুরাতন যুগের সমস্ত কপটতাকে, সমস্ত 
ভীরুতাকে এবং সাধৃত্বের সমস্ত ভানকে তিনি যাছুঘরের 
সামগ্রী করে রাখতে চেয়েছেন। প্রতিক্রিয়াশীল প্রতিকুল 
সামাজিক আন্ই্টেলীর জগদ্দল পাথরের নিষরুণ চাপে 
একট] সংবেদনশীল বিশাল আত্মা গর্জন করে উঠেছে, 
ইবসেনের সাহিত্যে ক্ষুব্ধ মানবান্নার সেই গর্জন | 1391019 
8]] 2158 ] 810 9 170980129)919 10108) 09106--এই 
ধরনের উক্তি ভাকে দিয়েছে আধুনিক বিপ্লবী লেখকদের 
দ্লপতির সম্মান । ই'বসেনের মত রবীন্দ্রনাথেও বিপ্লবের 
তুর্ম্ধবনি । যোগাযোগে নিপ্রদাসের মুখে, স্ত্রীর পত্রে, 
মেজ নৌ মণালের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল কথা 
বসিয়েছেন তার মধ্যে বারুদের গন্ধ, বিছ্যাতের ঝল্কানি, 
তরবারির ঝনঝন]। রবীন্দ্রপাহিত্যে ইবসেনের ছায়া 
পড়েছে যথেষ্ট, এ কথ। বললে কি সভ্ভাকে ছোট করা হয়? 
নাটক লেখায় বার্ণার্ড শ ইবসেনের অনুকরণ করেছেন-- 
এতে শ'য়ের অগৌরব কোথায়? 





জলতরঙঈ 
ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় 


তেইশ বছর পর আবার দেখা! হ'ল আমাদের | 

দেখ! হ'ল বাংল! দেশের বাইরে, এলাহাবাদে। 

ছেলেবেলার বন্ধু হরিশ। দু'হাতে জড়িয়ে ধরে 
একগাল হেসে বলল, বেঁচে থাকলে দেখ! হয় সত্যি? 

হেপে জবাব দি হয় বই কি। নিশ্চগ্নই হয় । বেঁচে 
থাকলে অনেক অকল্পনীয় দেখাও হয়ে যায়। 

_ ছেলেবেলার কথ] যখনই মনে পড়ে তখনই ভাবি 
হয়ত আর দেখা হ'ল ন। আমাদের । 

বলি, তুমি আমি ভাববার কেউ নই ভাই। যিনি 
ভাববার তিশিই ভাবছেন। এলাহাবাদে তুনি যে আছ 
এ আমি শুনেছিলাম। কিন্তু এখানে আসবার আগে 
দে কথ! ভুলে গিত্রেছিলাম। এ একেবারে অভাবিত। 

দেখ। হয়েছিল পথে কিন্ত হরিশ আমায় টেনে নিয়ে 
এল একটি পার্কের ভিতর। শুনলাম পাকটির নাম 
খসরু বাগ । সাহাজাদ| খপরুর সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ 
আছে কি নাজানি না। কিন্তু পার্কটি নয়নাতিপ্রাম। 
ভারি শাস্ত পরিবেশ ! 

হরিশ বলল, এমনটির দেখা বড় একটা কোথাও 
মিলবে ন| ভাই । এলাহাবাদে যখন এসেছ তখন 
দেফে যাও। 

চারিদিকে দৃষ্টি মেলে মুগ্ধ হয়ে বলি, তুমি মিথ্যে ব'ল 
নি হরিশ; এমন অপরূপ পরিবেশ আমি জীবনে দেখি নি 
বড় বেশী। যা দেখেছি তার মধ্যে মনে হয়, এইটাই 
সংশয়া তীত ভাবে শ্রেষ্ঠ! 

খসরু বাগকে সত্যই ভারী ভাল লাগল আমার । মনে 
হ'ল ওভ্তাদ শিল্পীর চিত্র একখানি কে যেন চোখের সামনে 
তুলে ধরেছে। সাজানো ফুলের গাছগুলিতে কত যে 
বিচিত্র বর্ণের ফুলের বাহার, ত1 বলে শেষ করা যায় 
না। সযত্র-রক্ষিত বাগান, নপ্রনানন্দ-দায়ক | 

ভিড় নাই। যেটুকু আছে তা এ দেশীয় লোকেরই। 
আমাদের মত দর্শকের সংখ্যা নগণ্য । এদেরই মাঝে 
অপেক্ষাক্ত নিরিবিলি স্থানে স্থান করে নিলাম আমরা। 

বাল্যকালের বন্ধু হরিশ, তাই বাল্য প্রপঙ্গই তুলল 
সে। তারই জের যখন কৈশোরকেঅতিক্রম করে যৌবনে 
'এসে পৌছল, তন যৌবনের মোহ যাকে ঘিরে, তার 


কথাও বাদ পড়ল না । প্রশ্ন করল হরিশ, এবার তোমার 
সখি-গংবাদ বল। 

বিম্ময়ের ভান করে বলি, দে অবার কি? 

_-যিনি একাধারে ত্রপ্রী-_-কখনও গৃহিণী, কখন সচিবঃ 
কখন মিথ, তাঁর খবরট। কি, বল? 

নিশ্বান ভেলে বলি, ত্রদী নয় ভাই, বল, ত্র্যহস্পর্শ। 
এনাদের খবর কখনও মন্দ হয় না জেন। 

হরিশ বলে, এ তোমার রাগের কথা ভাই । ভদ্রকন্যে 
ত্র্যহস্পর্শই বা হ'তে যাবেন কেন আর মন্দই ব। হবেন 
কেন? বলি, হ'ল ক'বছর? 

_শক্রুর মুখে ছাই দিযে আলাঢ়ে পেরুবে তেইশ । 

হরিশ বিশ্মিত হয়ে বলেঃ বল কি হে, তেইশ বছর? 
তেইশ বছর দেশছাড়া আমি? ৃঁ 

-ত। ত জাশি ন| ভাই তোমার দেশছাড়ার 
তারিখ । 

তুমি জান না» আমি জানি। তোমার বিয়ের 
নেমন্তন্ন খেয়ে সেই যে দেশছাড়। হয়েছি, আজও ফিরে 
যেতে পারি নি সেখানে । আচ্ছা বলত, একটা কি 
গণ্ডগোল শুনে এসেছিলাম তোমার বিয়েতে | কনে 
নাকি বদল হয়ে গিয়েছিল শেষ পরধন্ত | 

বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠে । নিজেকে সামলে 
নিয়ে বলি, তেইশ বছরের পুরোন কান্ুশ্দি খেটে কি লাত 
আছে ভাই? 

-_লাভ অনেক। পুরোন কাহুন্দি মজে ভাল। 
তার স্বাদই আলাদা । লঙ্জ! ক'র না। তুমি নিঃসক্কোচে 
বল, আমি শুনি। 

বললাম, তোমার শোনার মধ্যে গলদ কিছু নেই 
হরিশ। কনে বদল হয় নি বটে, তবে সম্বন্কটাই বাতিল 
হয়ে গিয়েহিল শেষ পর্যন্ত । 

বল কি! একেবারে মুলেহাবাত। 
নি বুঝি? 

--এর চেয়ে বড় পছন্দ আর কখনও আমার হয়নি 
হরিশ | 

_তবে? 

একটু শান হেসে বলি, অনৃষ্ট | ভোগৈ্বর্ষের 


পছন্দ হর 


১৫২ 


শেলী শি শপ এ শি পদ আচ রশি 


প্রবাসী 


শত 


১৩৬৭ 


সকলের ভাগ্যে জোটে না। আমার ভাগ্যেও জোটে রেডিওটি কিনে আনলেন তাড়াতাড়ি । বলি, বিদ্ধের 


নি। তাপসীকে পেলে হয়ত আমি ভোগী হতে পারতাষ, 
কিন্ত হ'ল না। 
হরিশ ঠাট্টা করতে যায়, তাপসীর1 ভোগের ইন্ধন 
জোগায় না ভাই, তার! যোগায় ত্যাগের ইন্ধন । 
-তাতেও সুখী হতাম আমি। তাপসীর সঙ্গে 
বনবাস মুখের ছিল। তার সৌন্দর্য যতখানি আমায় 
মুগ্ধ না করুক, তার মাধুর্য আমায় মুগ্ধ করেছিল অনেক 


বেশী; এমন চিত্তজয়ী আলাপচারী মেয়ে আমি 
দেখি নি। 

_-এত আলাপ হ'ল কিকরে? প্রেম করেছিলে 
নাকি? 


_না। আলাপ আমাদের দু'দিনের । তাও 
টুকিটাকি আলাপ । তাইতেই সে চিত্ত জয় করে নিয়েছিল, 
শুধু আমারই নয়, বাড়ীর সকলের | বাপ-মা! মরা মেয়ে 
নবন্বীপে বাড়ী। বড় ভাই সুজয় ভট্টাচার্য যত্র করে 
লেখাপড়া শিখিয়ে আই-এ পাস করিয়েছিল বোনকে । 
তখনকার দিনে আই-এ পাস মেয়ে ছুপ্রাপা না হলেও 
সহজ প্রাপ্য ছিল না। তবুও ভাই তাকে নিয়ে এসেছিল 
আমাদের বাড়ী, নবদ্বীপে আমাদের যাওয়া! অসুবিধে 
হবে বলে। 


হরিশ বলে, একে ত দৃপ্রাপ্য বলব না ভাই, বলব 
এ সহজপ্রাপ্য । বাড়ী বসেই তুমি তাকে পেয়েছিলে। 


--পেয়েছিলাম সত্যি। তবে বড় স্বল্পস্থায়ী এ 
পাওয়]। কিন্তু দীর্বস্বাযী এর শ্বতি। সেদিন খবর 
পেয়েছিলাম তারা আসছেন । তাই আপিস থেকে বাড়ী 


ফিরলাম সকাল সকাল । জানলার বাইরে দীড়িয়ে 
পর্দার ফাক দিয়ে প্রথম দেখলাম তাপসীকে । রেডিও-র 
পাশে বসেছিল-_ব| হাতের ওপর ভর রেখে পা ছুটিকে 
পিছন দিকে মুড়ে । বৈছ্যতিক আলো পুরোপুরি ভাবে 


এসেছিল তার মুখের ওপর | ভারী মিষ্টি লাগল 
মেয়েটিকে । 

_ প্রথম দৃষ্টিপাতেই প্রেম ? 

-প্রেম তবলি নি। বলেছি, ভাল লেগেছিল। 


তাপসীর মুখে মৃছধ হাসি। রেডিও-র রেগুলেটরটিকে সে 
মাঝে মাঝে ঘোরাচ্ছিল ডান হাত দিয়ে। সামনে 
বসেছিল বৌদিদি। বুঝলাম, গল্প হচ্ছে ছু'জনার | 
বৌদিদি বলছিল, তোমাকে ত ভাই গানভক্ত দেখছি 
খুব! তখন থেকে বসে আছ ঠায় রেডিও খুলে। 
ঠাকুরপো জানতে পেরেছিলেন বলেই তোমার জন্টে 


সঙ্গে -চর্চাও চলে নাকি? 

তাপসী হাসি মুখে বলে, সঙ্গীতও বিদ্ে দিধি | 

বৌদিদি বলে, মুখ্য-সুখ্য মাহ, অত সব জানি না 
ভাই। তবে তোমাদের ছুটিতে মানাবে ভাল । ঠাকুর- 
পোকে বলব, কলাবতী রাজকন্তে পেতে হ'লে নিরস 
কেমিষ্টের চাকরি, হ্ভোমায় ছাড়তে হবে। নইলে 
বনিবনাতি হবে না কলাবতীর সঙ্গে। অন্য চাকরির 
চেষ্ট] দেখ এবার । 

তাপসী নতমুখে বলে, কেমিষ্টের চাকরি ত খারাপ 
নয় দিদ্দি। কেরাণীর চাকরির “য়ে অনেক ভাল। 
সবাই এ চাকরি পায় না। 

বৌদিদি বলে, কিন্তু কেমিষ্টের গায়ে যে কৌোট্কা গন্ধ 
ভাই। সইতে পারবে ত€1 নাকে কাপন্ড চাপা 
দেবেনা? 

তাপসী বলে, আমাদের কলেজে ল্যাবরেটরী আছে। 
অনেকবার সে ঘরে ঢুকেছি। আমার ত তেমন কিছু 
খারাপ লাগে নি দিদি। 

বৌদিধি উচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠে । বলে, এই রে, 
এবার পং ধরেছে মনে । কেমিই্রকে চোখে ন। দেখেই 
মেয়ে মজেছে । এর পর দেখলে 5 আর বক্ষে থাকবে 
না! একেবারে তলিয়ে যাবে । 

ঠিক এই সময়েই ঘরের মধ্যে এসে টুকি। বৌদিদি 
বলে, এই যে গঞ্ধমাধন। গন্ধে গঞ্জে এসে গেছ ঠিক! 
এখন নিজেরটিকে দেখে-শুনে বাজিয়ে নাও। আমাদের 
সেকেলের লোকদের কথ! ত আর বিশ্বাপ করণে 
ন| তুমি! 

হাসি মুখে বলি, ওটি তোমার রাগের কথ! বৌদি । 

রাগের কথাই ত। বাস্রে বাস্‌। আজকালকার 
ছেলেমেয়ের] হ'ল কি! বলে কিনা, কেমিষ্টই আশার 
ভাল। আমিচাই নাকেরাণী। গায়ের বোটকা গন্ধ 
এসেন্স দিয়ে ধুইয়ে নেব । শোন কথা মেয়ের | 

বলি, এ সব অগ্রজাদের পদাঙ্ক অনুসরণ, বৌদি । 
আমার পৃজ্যপাদ অগ্রজের সম্বন্ধে তোমারও নাকি এ রকম 
একটা এতিহামিক উক্তি আছে শুনতে পাই । 

বৌদিদি তৎক্ষণাৎ বীরদর্পে বলে, আছেই ত | জান 
ভাই বলেছিলাম, গৌয়ার-গোবিন্দ আর মুর্খের ঘরে রাজ- 
রাণী সেজে বসে থাকার চাইতে বিদ্বানের ঘরে দাসীবাদী 
হয়ে থাকাও ভাল । কিছু অন্তার বলেছিলাম কি? 
বৌদিদির মুখখান] গর্বে অল অল করে উঠে। 

কিন্ত তাপসী লজ্জায় জড়োসড়ো মেরে যায় । বৌদিদি 


তার মুখখান! ছু হাতে তুলে ধরে বলে, উছ* ওসব চলবে 
না এখানে । মুখ্য মানুষ হলেও ও চালাকি আমরা বুঝি । 
তখন থেকে বসে আছ যার প্রতীক্ষায় ইনি সেই কেমিষ্ট 
মান্য, সশরীরে উপস্থিত সম্মুখে তোমার | এবার 
তোমাদের বিশ্রস্তালাভ সুরু হক। ঠাকুরপোর জন্তে 
আমি চা নিয়ে আসি ততক্ষণ । 
বলি, এই জন্তেই তোমার নাম রেখেছি প্রিয়গদা, 
বৌদি। 
বৌদিদি যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে বলে, প্রিয়ন্বদ! 
কি অনন্থয়! সে বিচার করব পরে। এখন লতাকুঞ্জের 
অভাবে রে ডিও-পার্শবপ্চিনী ভাপসী শকুস্তলার প্রতি একটু 
দৃষ্টিপাত কর। প্রিয়তোষের দীর্ঘ অদর্শনে বেচারা ম্লান 
হয়ে উঠেছে এতক্ষণে । 
প্রিয়ম্বদ| বৌদিদি দরজার বাইরে আৃশ্য হয়ে গেলেন, 
কিন্ত সেই সঙ্গে ঘরের মধ্যে দক্ষিণা বাতাসকে আরাহন 
জানিয়ে গেলেন। তাই জঙক্কোচের জাড্যতা কাটিয়ে 
তাপসীকে সহজ ভাবেই বলতে পারলাম, ভ্বারী ভাল 
মেয়ে বৌদিদিটি আমার | এমন দেখ! যায় না সচরাচর | 
এক্ষণকার রুদ্ধ উচ্ছাস তাপসীর যন ফেটে পড়ে । 
উচ্চুসিত কে বলে, চমৎকার লোক। কত গল্পই না 
এতক্ষণ করছিলেন আমার সঙ্গে! যেন কত পরিচিত 
জন আমি তার্দ! এমন দিদি পাওয়াও ভাগ্য! 
আচম্িতে কথাটা বলে ফেলেই ভ্তাপসী লজ্জায় মুখ 
ন'5 করে। 
বলি, সঠ্যিই তাই। কারোর দিধি হতে ওনার 
বধেনা। আপনার বেলায়ও বাধবে না| দেখবেন। 
ছু" দিনেই আপনার অন্তর জয় করে নেবেন। 
তাপসী হয়ত তখনও সবটুকু সঙ্কোচে কাটিয়ে উঠন্ছে 
পারে নি। তাই একটু চুপ করে থেকে নত কণ্ে উত্তর 
দেয়, আশ্চর্য নম ! এ পরাজয়ে আন আছে। ঙবেএ 
আনন্দ উপভোগ করবারও যোগ্যতা থাকা চাই । জিহ্যার 
ওপর সংযম হারিয়ে ফেলি। ফস্করে বলি, এ আপনার 
আছে। দিধি ছোট বোন হবার পূর্ণ যোগ্যতাই আপনার 
আছে। 
আমার উক্তিতে তাপসী আরঞ্তিম হয়ে উঠল 
কি শুধুই রক্তিম হয়ে উঠল, আলোর অপ্রাচুর্যে সঠিক 
বোনা গেল না, তবে সে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। 
প্রসঙ্গটাকে ঘোরাবার জন্তই নোধ হয় বলল, দাদ] গেছেন 
অনেকক্ষণ । এখনও ত ফিরলেন না তিনি। রাত 
হয়ে যাচ্ছে অনেক । 


তার ভম সংশোধন করবার জন্ত নলিঃ পাত অনেক 
৪ 


জলতরঙ 


১৭৩ 


হয়নি। ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বাইরের আলোর খবর 
সঠিক এসে পৌছয় নি বলেই ভূন্দ হয়েছে। আপনার 
এখন সবে ব্রি-সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়ে রাতের আগমন সুরু 
হয়েছে । এখনও বেশী এগুতে পারে নি । আপনার যদি 
এখানে খুব বেশী অস্থবিধে হয়ত আশেপাশে তার 
একবার খোঁজ-খবর করে দেখতে পারি । 
তাপসী চকিতে মুখ তুলে বলে, না, না অন্থুবিধে হবে 
কেন? এখানে দির্দি আছেন। তার কাছে অনুবিধে 
কিছু নেই। 
থুশি হয়ে বলি, দিদিকে চিনেছেন তাহলে । তার 
কাছে সত্যিই কোন অস্থবিধে হবে না আপনার । 
বৌদিদি চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢোকে । বলে, 
গণিনলীকে কি মতলন দেওয়া হচ্ছিল গুণীর ? কিহবে 
নাশুনি? 
ভাল মাহ্ৃষ সেজে বলি, বলছিলাম যে, বৌদিটি আমার 
লোক ভাল নয়। খালি ঝগড়া নিয়েই ব্যন্ত। তার 
সঙ্গে বনিবনাতি হবে না আপনার । 
তাপসী স্থখে আচল চাপা দিয়ে লুটিয়ে পড়ে। 
বৌদিদি বলে, হু", এখন থেকেই ফুস্মস্তর দেওয়! সুরু 
হয়ে গেল কানে কানে | রতনে রতন চিনেছে দেখছি। 
বিশ্রম্তালাপে বাধা দিলাম, না? এখন পছন্দ হয় 
রদ্মুটিকে? 
বৌদিদির শেষের প্র্টিকে এড়িয়ে যাই । শুধু বলি, 
বিশ্রভ্ভালাপ হল না বৌদি । বাদ সাধলেন দাদ!। 


বৌদি চকিত হয়ে বলে, তোমার দাদ! এসেছেন 
নাকি? 

অতি বিনয় প্রকাশ করে বলি, আমার নয়, ওনার | 
দাদার ভাবনাতেই অস্থির | বলেন, দাদ। ফিরলেন না 
এখনও | বাড়ী যাবেন কি করে। 


বৌদি বলে, কেন ভাই, জনে ত আর পড় নি এসে ! 
এও ৩ তোমারই ঘর-কন্ন! ৷ ছু'দিন পরে না নিয়ে, ছ"দিন 
আগেই না হয় বুঝে নাও না। আমি একটু হাফ ছেড়ে 
বাচি। | 

তাপসী আরক্ত হয়ে ওঠে ।* কিন্তু সহজ ভাবেই বলে, 
জলে পড়ব কেন দিদি? দিদির বাড়ীতে ছোট বোনের 
স্থান সব সময় ডাঙ্গাতে। কিন্ত দিদির নিন্দে করব, এত 
বড় নিন্দুক আমি নই | বলছিলাম, দাদ| গেছেন অনেক- 
ক্ষণ, এখনও ফিরলেন না! কেন তিনি । 

বৌদিদি আমার মুখের দিকে তাকায় । 

সপ্রতিভ মুখেই বলি, বিজ্ঞানী মানব বৌদি। চোখে 


১৫৪ 


হক ০ জি করলি কসরত কত পল পি 


আমাদের এক্স্‌-রে দৃষটি। তাই অ অন্তরের হক কথাটা 
ধরতে পেরেছি । 

বৌদিদি বলে,কি ভাই তাপসী, বিজ্ঞানীর না 
সুখ্যাতি তোমার পঞ্চমুখে । বলছিলে কেরাণীর চেয়ে 
বিজ্ঞানী ভাল । কেমন ভাল, এবার বোঝে! হক্‌ কথাটা 
কেমন বলেছে বিজ্ঞানী । 

তাপনী চট করে একবার আমাকে দেখে নেয় । তার 
পর মুখ টিপে বলে, সব বিজ্ঞানীই খারাপ নয় দিদি। 
মরুভূমির বুকেও মরুপ্ভান থাকে । 

বৌদিদি প্রাণখোল। হাসি হেসে ওঠে | বলে, তুমি 
এক দণ্ডেই গোল্লায় গেছ তাপসী । মিথ্যককে আবার 
সমর্থন করছ। ও হল মরুভূমির বুকে মরুগ্ভান 1 

একটু থামি। হরিশ তাগাদ। দেয়, থামলে কেন? 
শেষটা কি হ'ল, বল, শুনি? 

দম নিয়ে বলি, বলছি। মাত্র ছ"দিন দেখ! হয়েছিল 
আমাদের | তাইতেই বুঝেছিলাম, তাপসী যেমনি বুদ্ধি- 
মতী, তেমনি শ্রীমতী । 

- ছু"দিনেই মজে গিয়েছিলে দাদা ? 

_মজবার মত জিনিস বটে ভাই ! 
দেখলুম না এ জীবনে । 

হরিশ প্রশ্র করে, এক দিনের কথা না হয় শুনলাম। 
আর একদিন দেখা হ'লকি করে? সে দিনের কথাটা 
বল? 

_সে দিন দেখ! হ'ল দিদির করুণায়। নিমন্ত্রণ 
জানালেন তাপশীকে-_নিজের ভাবী ভ্রাতৃবধুকে স্বচক্ষে 
একবার দেখবার জন্যে । এ নিমন্ত্রণ রেখেছিল তাপসী । 
আমার বৌদি-দুতী খবরট। পৌছে দিল আগেভাগেই । 
আপিস পালালাম সকাল সকাল । বাড়ী এসে তাপণীকে 
দেখতে পেলাম সেই রেডিও-র পাশটিতে, বসে আছে 
অনুরূপ ভঙ্গিমায় । বাইরে থেকেই দিদির স্বর কানে 
গেল, কি ভাই, ঘর বর পছন্দ হয়েছে তা? 

তাপসী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, আপনাদের সব ঘরই 
বড় দিদি। অপছন্দ হবার কিছু নেই। . 

-আর বর? 

এর উত্তর দিল বৌদিদি'। বলল, ঘরের আগেই বর 
পছন্দ হয়ে গেছে ঠাকুরধি। বলে; সাহারার বুকে 
ওয়েসিস্‌। মরুভূমিতে মরুগ্যান | ৰ 

দিদি বলে, বেশ বলেছ ভাই । ও যদি মরুদ্যান হয়, 
তা হলে আমিও বলি, তুমি হবে মরুদ্যানের বুকে বর্ণা। 
আমি আশীর্বাদ করি; ঝরৃণা হয়েই যেন চিরদিন বিরাজ 
করতে পার। 


শালী লীলার পদ শ 


এমনটি আর 


প্রবাসী 


শি শি জপ শীত আপ | শি ভি ক তত এত তত ভর এপ সর পিজি চপ তে শর বি এ জি শত পা পট সবর শপ শপ শা সস জজ স্টিল জি জী সা ভি 


১৩৬৭ 


একটু দির্জনতার সুযোগ খুজছিলাম। পাবামাত্র 
তাপনীকে চুপি চুপি বললাম, ঝরঝরে ঝর্ণা আমি চাই 
না! আমি চাই ঝিরঝিরে বর্ণা। 

হরিশ প্রশ্ন করে; এর উত্তর দিয়েছিল তাপপী? কি 
বলল সে? 

_চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে সলজ্জে হেসে 
বলেছিন, তথাস্ত । ঝিরঝিরে ঝর্পাই পাবেন। তার 

[রই বৌদিদিকে দূর থেকে আপতে দেখে চট করে সরে 
গেল এক পাশে । 

ঝিরঝিরে ঝর্ণার প্রতীক্ষা! করে দিন গুণছিলাম। 
বিবাহের আগের দিন-_-মনে মনে বলছিলাম, অদ্য শেষ 
রজনী । কাল এ প্রতীক্ষার সমাধি হবে। এমনি সময়ে 
সাধে বাদ সাধল। 

_বাদ সাধল মানে? হরিশ প্রশ্ন করে বিশ্মিত 
হয়ে। 

_বলছি। প্রতুলকে ত তুমি জান? একটু পাগলাটে 
চেহারাটা । হাত দেখা! একটা বাতিক ছিল তার । এক 
দিন আমার হাত দেখে বলেছিল, “বিবাহ স্থবানট! তোমার 
খুব শুভ দেখাচ্ছে না ছে। তেমন সুখের হবে বলে ত 
মনে হয় না।” এত দিন পর একটু মুচকি হেসে মনে মনেই 
বললাম, এর চেয়ে বড় সণ আর কি আমি আশা করতে 
পারি বন্ধুবর? কিন্ত মুখের হাসি আমার মুখেই মিলিয়ে 
গেল যখন দেখলাম এ রঙ্গমঞ্জে প্রবেশ করেছেন স্বয়ং 
আমার মামা । অভাবী লোক । বিস্তর খণ করেছেন 
বন্ধুর কাছে। আর সেই ধণ পরিশোধ করলেন তার 
খঞ্জন নয়না মেয্সেটিকে ভাগ্নের স্বন্ধে চাপিয়ে | 

হরিশ বলে, কিন্ত ভাগ্নে রাজি হ'ল কেন? 

উত্তর দি, না হয়ে উপায় ছিল না। অভাবী লোক 
যদি বিষয়ী হ'লে, তার বুদ্ধির শ্রীবৃদ্ধি হয়। মামা সব দিক 
আট-ঘাট বেঁধেই কাজ করেছেন। আমাদের অজ্ঞাতে 
নবন্বীপে গিয়ে তিনি বিয়েটি ভণ্ডুল করে দিয়ে এসেছেন। 
তাপসীর বাব। অঙ্জয় ভট্টাচাজিকে তিনি নাকি আগে 
থেকেই চিনতেন । লোকট! যেমনি ফন্দীবাজ, তেমনি 
ধড়িবাজজ। লোক ঠকানই ছিল তার একমাত্র ব্যবসা । 
ভারই ছেলেমেয়ে যে কখনও সৎ হতে পারে না এইটাই 
তাদের মুখের ওপর বলে বিয়ে বন্ধ করে এসেছেন । আর 
আমা হেন রত্বের বিবাহ স্থির করে এসেছেন তার বন্ধু- 
কম্তা রত্বার সঙ্গে। তারা দেবে-থোবে ভাল আর 
জামাইয়েরও আদর-আপ্যায়নও হবে ভাল। অতএব-- 

-_অতএব তুমি ঝুপ করে ঝুলে পড়লে তাল ছেলেটির 
মত? 


অগ্রহায়ণ 


- নেহাত ভাল ছেলো্টর মত নয় ভাই। হাত-পা 
একট্ু ছোড়বার চেষ্ট। করেছিলাম । কিন্তু ব্যর্থ হ'ল সবই। 

ইরিশ অধৈর্য হয়ে বলে? কিন্তু ব্যর্থ করল কে? 

_বূপেয়া। রূপেয়! শুধু র্ূপজয়ী নয়, চিত্তঙজয়ী, বিস্ত- 
জয়ী সব। চিভ্তজয় করল সকলের। তবে পারল না 
আমার আর বৌদিদির । বৌদিদি ছল ছল চোখে এসে 
বলে, মেয়েটা মনে ভারী আঘাত পাবে ভাই ঠাকুরপো ! 
ঘর বর সবই মনের মত হয়েছিল তার । সে নিজে থেকেই 
আপতে চেয়েছিল আমাদের ঘরে । কিন্ত দেখছি তার 
আসা হ'ল না। এ সবই মামাবাবুর কারসাজি । বন্ধুর 
মেয়েটিকে পার করতে গিয়ে আর একটি মেয়ের সর্বনাশ 
করে বসলেন তিনি । 

বৌদিদি মামাবাবুকে চিনেছিল ঠিকই । কাতর কণ্ঠে 
বললাম, এ সম্বন্ধ ভেঙে দাও বৌদি। বিয়ে আমি করব 
না। 

কিন্ত আমার ক্ষীণ কের “না মামাবাবুদের প্রবল 
কের হায়ের তলায় কোথায় যে তলিয়ে গেল নাগাল 
পেলাম না। তাই শেষ পর্যস্ত মামাবাবুরই মনোনীত 
পাত্রীটিকে বিয়ে করে সকলকে নিশ্চিন্ত করলাম। 

স্পিড ! কচি খোকা ! নাগাল পেলাম ন1। লঙ্জ। 
করছে না তোমার বলতে 1 একটা মেয়েকে পথে নপিয়ে 
উনি নিশ্চিন্ত করলেন সকলকে | কিন্তু মেয়েটার খে কি 
হ'ল তার খবর নিয়েছিলে একবার ? 

রাধে মাধব! এর পর আর মুখ দেখাতে পারি 
তাদের কাছে। তবে অমন মেয়ের বিয়ে যে আটকায় 
নিএ আমি বলতে পারি জোর করে । তার পর একটি 
একটি করে তেইশট1 বছর কেটে গেল, কিন্তু আজও 
তাকে ভুলতে পারি নি আমি। সেই ক্সিপ্ধ মনোরশ 
শ্যামল মুত্তিখানি এখনও উকিঝুকি মারে মনের মধ্যে । 
এখনও তার সেই মুখ টিপে অপন্ধপ ভঙ্গিমায় বলার স্বরটি 
কানে বাজে, মরুভূমির মধ্যেও মরুদ্যান থাকে দিদি। 
সত্যি বলছি হরিশ, এই তেইশটা বছর বিবাহিত জীবনে 
যে সুখটুকু আমি না পেয়েছি, তার চেয়ে অনেক-__অনেক 
গুণ বেশী স্থখ আমি পেপ্নেছি তার এ একটিমাত্র কথার 
মধ্যে। 


পিছন থেকে মাঝে মাঝে একটা গুগ্রন কানে ভেসে 
আসছিল | অস্পষ্ট রূপ বর্জন করে ক্রমশঃই সেটা স্প 
হয়ে উঠল । তাকিয়ে চিনতে পারি ছোট একটি বাঙালী 
পরিবার। মা ও গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে ভ্রমণ-সুখ 
উপভোগ করছে ঠিক আমাদেরই পিছনটিতে বসে। 
মহিলাটি বধিয়সী। মা জগদম্বারই দ্বিতীয় সংস্করণ। 


জলতরঙ 


শা সত শনি | ৩ প্রত 
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মেদভারে নিপীড়িত এবং দেই জন্তই হয় ত হাপাচ্ছিলেন 
এশক্ষণ | দূর থেকে কর্তাটির আভাস পেয়ে ছেলেমেয়ে- 
দের হাক দিয়ে উঠে দাড়ান | হরিশ চিনল ভদ্রলোককে। 


বলল, মনোরঞ্জনবাবু। অনেক বছর ধরে এ সহরে 
আছেন। এখানকার বাঙালী সমাজের মাম! বললেই 
চলে । এস, পরিচয্ন করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে । পরিচয় 


প্থাশোর্ধ বয়স | 
আলাপ করে 


হয়। ভারী অমায়িক ভত্রলোক। 
কিন্ক অস্তরে ছোট ছেলের মতই সরল। 
খুশি হয়ে বাসায় ফিরে এলাম । 

কিন্ত অতটুকু সামান্য আলাপে খুশি হতে পারলেন ন! 
মনোরগ্রনবাবু। পরদিন সকাল বেলায় বাড়ী বয়ে এসে 
হাজির । বললেন, হরিশবাবুর মুখে শুনলাম কৃতি পুরুষ 
আপনি । আলাপ হওয়াতে ভারী আনন্দ পেলাম । এত 
দূর আমাদের মধে; যখন এসে পড়েছেন দয়া করে, তখন 
ছাড়ছি না। অন্ততঃ একট। দিনের তরেও সঙ্গমথুখ পেতে 
চাই। 

সঙ্গস্থখ দিতে রাজি হই এবং সেই দিনই সন্ধ্যার পর 
এসে হাজির হই মনোরঞ্জনবাবুর বাড়ীতে । ভদ্রলোক 
বাড়ী ছিলেন না। খবর পেলুম, দিল্লী থেকে ততার' 
এসেছে ছুপুর বেলা । ভাগ্নে-ভাগীর দল ছুটির অনকাশে 
দিল্লী থেকে ফিরছে কলকাতায় । এই সুযোগে মামার 
বাড়ীতে হে-চৈ করে যাবে ক'ট| দিন। তাই মামাকে 
তার” পাঠিয়ে ষ্টেশনে থাকতে অনুরোধ জানিয়েছে আগে 
ভাগে। 

মনোরঞ্জনবাবু ্টেশনে গেলেন বটে, কিন্তু এদিকের 
পাকা ব্যবস্থাই করে গেছেন তিনি । সুনিপুণা গৃঙ্ীর 
উপর ভাগ দিতে গেছেন অতিথিসেবার | খলর৯ঈ| পাই 
ছোট ছেলের মুখে । পেই জানাল দিলী মেল আসবার 
সময় হতে এসেছে । বাব। ফিরবেন এক্ষুণি। মা বলে 
পাঠালেন আপনি বস্থনঃ তিনি আসছেন । 


অল্পক্ষণের মধ্যেই গৃইস্বামিনীর দর্শন পাই। দৃটি- 
পাতেই চিনতে পারি গতকালের সেই মুঠি । গগদম্বার 
সাঙ্গাৎ সহোদরা। মেদ-ক্রি& বপু নিয়ে শ্সিতাননে 
এগিয়ে আসেন মন্থর গতিতে ।, তার পর জোড় হাতে 
ছোট একটি নমস্কার সেরে দেহভারে সম্খুখস্থ নির্জীব 
চেয়ারখানিকে সজীব করে বলেন, খুব অস্থবিধে হচ্ছে 
আপনার, তা একটু হবে। বিদেশে সব সুখ পাওয়া! যায় 
নাএক সঙ্গে। তবে যাবার সম বার বার বলে দিয়েছি, 
পথে অনর্থক দেবী যেন না করেন। আপনি আসবেন, 
সুতরাং তাড়াতাড়ি যেন বাড়ী ফিরে আলেন। 

বিনীত ভাবে বলি? অস্থবিধের কথ ভাবছি না। 


১৫৬ 


চি 


অনুষ্ঠানের ক্রটি হবে না জানি, তবে গৃহস্বামীর দেখ! 
. পেলে খুদীই হব। 

_-হবেন। গৃহস্বামীর দেখাও পাবেন, খুসীও হবেন । 
তিনি এই এলেন বলে। না আস! পর্যস্ত অতিথির সব 
দায়িত্ব আমার । স্ুটুভাবে এ দায়িত্ব পালিত না হলে 
নিন্দে হবে আমারই । গৃহগ্কামিনী একটুখানি মিষ্টি হাসি 
হাসেন। 

অপ্রতিভ ভাব দেখিয়ে ৰলি, দেখুন, আমার জন্তে 
কতখানিই ন]| দুর্ভোগ আপনার | কাঞ্জের মান্ুল, এ 
ভাবে আটকে থাকলে চলবে কেন ? 

গৃহশ্বামিনী স্মিতাননে বলেন, তা হক। অতিথি 
সেবাও কাজের একট] অঙ্গ । 

হেসে বলি, আপনার! পাখী। 
দিলেও নেবেন না। 

গৃহন্বামিনীও ভাসেন, নেব না কেন জানেন ? 

ঘাড় নাড়ি। নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করি । 

তিনি বলেন, ্রখানেই বোধ হয় আমাদের সত্যি- 
কারের সুখ । আর এ বন্ধনের মধ্যেই হয় ত আমাদের 
যত কিছু জোর । 

শুনে অবাক হয়ে যাই। বলি, বেয়েলী মনস্ততব 
মেয়েরাই বোঝে ভাল । এখানে পুরুষদের অস্থপ্রবেশ 
শুধু অনধিকার চর্চাই নয়, বে-আইনী। কোথায় আপনা- 
দের সুখ আর কোনখানে জোর এ পরম জ্ঞান আপনা- 
দেরই থাক, ওর ভাগ্মীদার হতে চাই না। 

গৃহস্বামিনী এবার অমায়িক হাসি হাসেন। বলেন, 
আমরাও ভাগীদার খুঁজি না। ও আমাদের নিজস্ব জিনিস, 
আপনার বুঝবেন ন|। 

এইখানেই বুঝতে পারি গৃহস্বামিনীর আকৃতি এবং 
প্রকৃতির মধ্যে মিল নাই। আকৃতিটা শাসেজলে যত- 
খানি পুষ্ট, প্রকৃতিটা সরলতায় ততখানি শি । ভত্র- 
মহিলার কথার বাধুনী আছে। বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আছে। 
মনে হয় এ রকম অতিথি সৎকার এই তার প্রথম নয়। 
নিত্যনৈমিত্তিকের ব্যাপার না হলেও এতে তিনি সবিশেষ 
অভ্যত্ত। মনোরঞ্রনবাবু এখানকার বাঙালী সমাজের 
একজন উ চুদরের চাই। হ্বুতরাং এ হাঙ্গামা যে তাকে 
মাঝে মাঝে পোহাতে হয় এ ব্যবহারেই বোঝা যায়| 

কথার মাঝখানে বাধা পড়ে। মনোরগ্রনবাবুর বছর 
দশেকের ছোট ছেলে অরুণ “ম| মণি বলে ডেকে মায়ের 
কোল ধেঁসে এবে গ্লাড়ায়। তার পর মায়ের মাথাটিকে 
মুখের কাছে টেনে এনে ফিস্‌ ফিস করেকি কথা ব'লে 


'পরবাধা” সুক্তি 


প্রবাসী 


গৃহস্বামী নেই, স্বামিলী আছেন। সে দিক থেকে কোন দিকে না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যায় এক 
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ছুটে। 

স্নেহমদ্রী মা হাসেন । বলেন, পাগল ছেলে, ওর 
লজ্জার জালায় আর বাঁচিনা। মেয়েদেগ মত লজ্জা । 
খবর দিয়ে গেল, ষ্টেশন থেকে আমাদের ভুলে! চাকর 
ফিরে এসেছে । দিলী মেল লেট আছে। উনি খবর 
পাঠিয়েছেন, যেন ওনার অহ্বপস্থিতিতে অতিথি-সৎকারের 
কোন ক্রটি না হয়। 

ব্যস্ত হয়ে বলি, তা হলে-_? 

গৃহস্বামিনী বলেন, এ বর্ণং ভালই হ'ল । এক খধাঁক 
লোক এসে পড়লে অতিথি-সৎকারে বিদ্নই হ'ত । অতিথি- 
সৎকার হয়ে গেলে, এক ঝাঁক কেন, ছু' তিন, চার ঝাঁক 
এলেও কোন ক্ষত্তি নেই । 

চমৎ্কৃত হই ! এ মন্দ কথা নয় । অতিথি পর অথচ 
তার মেবাতে এর যতখানি আগ্রহ, নিকট আত্নীয়ের 
আগমনে ততখানি নয়। আদ্নীয় হ'ল বাঁক, আর 
অনাস্ীয় আমি? জানি না এ কোন ভাগ্যের খেল! ! 

অতিথি সৎকারের ব্যবস্। মন্দ হ'ল না। খাকে বলে 
ভূরি-ভোজন, এ তাই। বাংলা দেশের নাইরে এলে এত 
রকম সুরসাল খাদ্য, এ সত্যই দুর্লভ! তাই মৌখিক 
অনিচ্ছাকে আশ্রয় করে, আর অন্তরের ইচ্ছাকে 
গোপনে প্রশ্রয় দিয়ে খন ডিসের পর ডিসগুলিকে একের 
পর এক নিঃশেঘিত করতে লাগলাম, তখন অতিথি 
পরায়ণ। গৃহস্বামিনীও হয় ত মনে মনে চমত্কৃত হলেন 
আমার খাওয়ার বহর দেখে। 

স্থুখাচ্যের ঘন ঘন অন্কপ্রবেশে মুখবিবর নিশ্ছিদ্রভাবে 
পূর্ণ। সেখান দিয়ে নিরাকার শব্দ ব্রদ্মেরও বহিগমনের 
পথ ছিল না। তাই গৃহস্বামিনীই এতক্ষণ আসর মাতিয়ে 
রেখেছিলেন একাই | এক সময়ে তিনি একটু ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
বলে উঠলেন, বাঙালীর মেয়ে, বাংলা দেশ ছেড়ে সেই যে 
চলে এসেছি কবে, মনে পড়ে না। আবার যে কবে মুখ 
দেখব দেশের তাও জানি না। এমনি পোড়া চাকরি 
জুটেছে। 

এ ক্লিট অন্তরের একটুধানি সহাহুভূতি কামনা করা । 
সুতরাং নিশ্চুপ থাক। ভদ্রতা বিগহিত। তাই পরিপূর্ণ 
বিবরে কোন মতে একট! ছিদ্র করে নিয়ে বলি, কিন্ত 
এলাহাবাদ ত বাংল! দেশেরই মত। বাঙালীর অভাব ত 
এখানে কিছু নেই। 

-তানেই। উনিও সেই কথাই বলেন। কিন্ত 
বললে কি হবে, মার সাধ কি সৎমায়ে মেটে, না, দুধের 
সাধ মেটে ঘোলে ? উনি ক্লাব, মিটিং আর ফাংসন 
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নিয়েই মেতে আছেন 1 কিন্ত আমি থাকি কি নিয়ে। 


তাই মাঝে মাঝে বড় বিরক্ত ধরে যায় মনে। 

বুঝতে পারি সব। প্রবাসী বাঙালীর অন্তরের ব্যথা, 
মাঁহার! সন্তানের মতই মর্মন্তব | তাই চুপ করে থাকি। 

গৃহত্বামিনী বলতে থাকেন, এক এক সময় মনে হয়, 
এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে দেশ থেকে ঘুরে আসি দিন কতক। 
কিন্ত যা সব আত্মীয়স্বজনের দল! ভুলেও খোঁজখবর 
নেয় না কেউ । আপনার। কিন্ত আছেন ভাল । 

মুখে বলি, ত! আছি। কিন্ত অস্তরে সন্ত্স্থ হয়ে উঠি। 
আগীয়ম্বজনের ধার ধারি না বিশেম। কিন্তু যিনি 
আত্মীয়েরও আত্মীয়, পরমাধীয়, ভার কথা স্মরণেই অন্তরে 
কাপন জাগে । হয় ত ভালই থাকতাম আর নিধিবাদেই 
হাসিতে খুশিতে দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতাম এই 
মনোরঞ্জনবাবুরই মত, কিন্ত ভাল থাকতে দিল না আমার 
এই পরমাত্মীয়টি । বিনাহের পর থেকে স্থুমধুরভা মিণীর 
সেই যে সুমধুর ভাষণ সুরু হয়েছে তাতে পূর্ণচ্ছেদ টেনে 
দিতে পারলাম না আজও | চেরাপুজজীর বৃষ্টির মত এ 
ভাষণ বরে পক্ছে যখন তখন | নির্মল আকাশ, মেখের 
নামগন্ধ নাই। হাসিতে খুশিতে চারিদিক ঝলমল। 
এমন সমগ্ন সামান্ত একটা কথায়, অথবা একট! ইঙ্গিতে, 
কোথা থেকে মেঘ উড়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে একু পশল। 
বর্মণ হয়ে গেল। পরমান্রীয়াটি আমার সম্মুখোপবিষ্ট 
অনান্বায়াটির একেবারে বিপরীত ধর্মী । আকৃতিতে 
মন্দোদরী কিন্ত প্রকৃতিতে কথ্ুকন্তি। সরল কথাকে নীরম 
করবার মত বাহাছুরী তার মত আর কারো! নেই। 

ঠিক এই স্থানটিতেই ঘা দিলেন মনোরঞ্জন-গৃহিণী । 
বললেন, গৃহকত্রীর সর্বাঙ্গীন কুশল ত? 

বলি, শুধু কুশলই নয়। কুশলেরও বড় যদি ছিছু 
থাকে তাই। একেবারে মহাকুশল। 

_মানে? 

মানে, কাছে থাকলেই যত গণগ্ুগোল, তা না হলেই 

কুশল । এখন শুধু গৃহ ছাড় নই, দেশ ছাড়াও । স্থতরাং 
মহাকুশল। 

মনোরঞ্জন-গৃহিণী প্রাণ-ধোল। হাসি হেসে ওঠেন। 
ভারী, সরল হাসিটি। মনে হ'ল, এ হালি একেই 
মানায়। হরিশের মুখে শুনেছি, এদের ছোট সংসার । 
বেশ শ্বখের এবং শাস্তির সংসার । এখানে সখের যা 
কিছু আয়োজন, শাস্তির যা কিছু প্রয়োজন সবই অনুষ্ঠিত 
হয় গৃহস্বামিনীর কর্তৃত্বে ৷ মনোরঞ্জনবাবুর কৃতিত্ব ক্লাবে, 
মিটিংয়ে। গৃহ-গত ব্যাপারে স্ত্রীর উপর নির্ভরশীল । 
সত্রাও ন্ষেহশীল! জায়া, স্লেহশীল! মাতা। হ্বচক্ষেই ত 
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দেখলাম ছেলে আর মায়ের মধ্যে গভীর অপত্য-স্সেহটুকু। 
“মা মণি” বলে ডেকে ছেলে এসে নিঃসক্ষোচে ছ"হাতে 
জড়িয়ে ধরল মায়ের মাথাটিকে, তার পর টেনে আনল 
নিজের মুখের কাছটিতে। ভারী আনন্দদায়ক মনোরম 
দৃশ্য । এমনটি যে পরিবারে ঘটে, সে পরিবার শাস্তির 
পরিবার, আনন্দের পরিবার । 


গৃহস্বামিনীর প্রাণখোল! হাসিতে একটু যেন বেসামাল 
হয়ে পড়ি। ঈষছুত্তেজিত কে বলি, আপনি হাসছেন ? 
সত্যি বলছি, জীবনটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । এখন মর্মে 
মর্ষে বুঝি ধিয়ে করাটাই ঝকমারি হয়েছে । সে রাতে 
অমন তাড়াছুড়ে। করে যদি না-"মাঝপথে সধিত ফিরে 
পেয়ে থেমে যাই। 

শ্মিতমুখী গৃহস্বামিনী মুচকি হেসে বলেন, বিয়ের পর 
সব পুরুষের এ এক কথা । ঝকমারি হয়েছে বিয়ে 
করাটা1। কেন করতে গেলাম এ কাজ! অথচ না 
করেও থাকতে পারেন না কিছুতেই | 

ঘাড় নেড়ে বলি, সব পুরুষে এ কথা বলেন না। 
মনোরঞ্জনবাবু নিশ্চয়ই বলবেন না। ভারী লোভ হয় 
এমন স্বন্দর সংসারটি দেখে । আর আমার? যেন 
চোর-দায়ে ধরা! পড়ে গেছি আমি। যাকিছু দোষ সব 
আমার । সংসারে ছেলের চেয়ে মেয়ের আধিক্য বেশী, 
অতএব দোষ আমার | ছেলেমেয়েরা দজ্জাল, দোষ 
আমার | মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, দোষ আম্বার, অথচ 
কোন চেষ্টারই ক্রুটি নেই আমার দিক থেকে । 

গৃহস্বামিনী প্রশ্ন করেন, মেয়ের বয়স হ'ল কত? 

-আই-এ, পরীক্ষা দিয়েছে এবার । তাইতেই 
মহাভারত অশুদ্ধ । মেয়ের মুখের দিকে আর চাওয়া 
যায়না । আরে, আজকালকার দিনে এ কথ! কি আর 
সাজে । ছিল আমাদের যুগে, যখন আই-এ পাশ করা 
মেয়ের কদরই ছিল আলাদা । অমন মেয়ে পেলে লুফে 
নিত সফলেই। 

গৃহস্বামিনী ছোট একটি নিশ্বাসে আমার যুক্তিকে যেন 
খণ্ডন করেই বলেন, মেয়েদের অবস্থা সব যুগেই সমান। 
তখন আর এখনে কোন প্রভেদই নেই। 

প্রতিবাদ করি জোর গলায়, কক্ষণও না। আমাদের 
যুগে অমন বৌ পেলে ছেলের! ধন্ত হ'ত। আর এখন 
আই-এ পাশ মেয়ে ছড়াছড়ি যাচ্ছে ঘরে ঘরে । ভাল 
পাত্র পাওয়াই দায়। তবু তচেষ্টাচরিত্তির করে একটা 
সুপাত্র যোগার করেছি আমি। কথাবার্তা এক রকম 
পাস। এখন দু'হাত এক হ'লেই হয়| , 

গৃহস্বামিনী বলেন, মেয়ের বিয়ের যত ছুর্ভাবনা এ 
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খানেই। শুভ কাজ যতক্ষণ না নিধিছ্ধে সম্পন্ন হচ্ছে 
» ততক্ষণ স্বন্তি নেই। আমিজানি, আশীর্বাদ হয়ে গিয়েও 
অমন কত বিয়ে ভেঙে গেছে । আমাদেরই যুগের একটা 
মেয়ের কথ! বলি। আই-এ পাস মেয়ে_-তখনকার 
. দিনে যাকে ছেলেরা লুফে নিত বলছিলেন-_তারই বিয়ে 
ভেঙে গেল আশীর্বাদের পর | পাত্রপাত্রী সব পছন্দ। 
কথাবার্তা একদম পাকা। এমন সময় হঠাৎ আচ্ছা, 
শুনেছি আপনি কলকাতার হালদার পাড়ার লোক। 
সেখানকার অবিনাশ হালদারের নাম শুনেছেন? 


নাম শুনে বুকের ভিতরট!| ধক করে উঠে। পিতা 
ঠাকুরের স্প্রসিদ্ধ নাঘ। অবশ্য তিনি গত হয়েছেন 
বছর তিরিশ পূর্বে কিস্ত অগ্ভাপি হালদার পাড়ায় তার 
নাম জানেন না এমন কেউ নেই। তাই গৃহস্বামিনীর 
প্রশ্নে বিশেষ কৌতুহল অহ্ৃভব করি । তবে আসল কথা 
প্রকাশ না করে পাণ্ট। প্রশ্ন করি, বিলক্ষণ ! স্বনামধন্য 
পুরুষ তিনি । কিন্তু কেন বলুন ত? 

_-এ তারই বংশের কেলেক্কারী । 
আমি দেখি নি। 


আকর্ণ নাসাগ্র পর্যস্ত লাল হয়ে উঠে। আমারই 
বংশের অসম্মান আমারই মুখের উপর 1 কিন্তু আসল 
ব্যাপার মাজেনে প্রতিবাদ করতে পারি না। তাই 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে । 
_ মনোরঞ্ন-গৃহিণী বলে চলেন, তেইশ বছর আগেকার 
কথা | হালদার পাড়ার অবিনাশ হালদারের ছেলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হয়েছিল নবন্বীপের অজয় ভট্টাচার্ষের মেয়ে 
তাপসীর | বাপ-ম! মর] মেয়ে । আই. এ. পাস করেছে 
সেই বছর। বড় ভাই সুজয় ভট্টাচার্য অনেক কষ্টে মান্য 
করেছেন স্েহের এই বোনটিকে 1 ভাল ঘরে, ভাল বরে 
বিবাহ দিয়ে বোনটিকে সুখী করতে চান তিনি । পাত্রের 
সন্ধান পেলেন কলকাতায় হালদার পাড়ায় স্বর্গায় 
অবিনাশ হালদারের ছেলের । 

দম বন্ধহয়ে এসেছিল আমার | মনেহ'ল কেযেন 
গল। টিপে ধরেছে প্রাণপণে । কথা বলতে পারি না 
বটে কিন্ত কান সজাগ হয়ে শোনে গৃহস্বামিনীর কথা_ 
মুপাত্র, সুতরাং তাপসীর দাদাই তৎপর হয়ে উঠলেন 
এ বিষয়ে । নবদ্বীপ থেকে বোনকে ঘাড়ে করে হালদার 
পাড়ায় নিয়ে এলেন দেখাতে । একদিন নয়, ছু"দিন। 
পাত্রপাত্রী পছন্দ হ'ল হু”পক্ষেরই। 

থাকতে ন! পেরে রুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করি, পাত্রীর পছন্দ 
হয়েছিল পাত্রকে? 

মনোরঞ্জন-গৃহিণী একটু হাসেন । বলেন, জানি ন|। 


এমন অভদ্র-বংশ 


প্রবাসী 
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তবে না হবার কিছু ছিল না। কেরাণী বর নয়, কেমিষ্ঁ 
বর, সম্মানের চাকরি । যেমনটি সে চেয়েছিল মনে মনে 
ঠিক তেমনিটি । ঘরও পছন্দ হয়েছিল তার । তবে সব 
চেয়ে পছন্দ হয়েছিল যাদের তার! পাত্রের দিদি আর 
বৌদিদি। এমন ম্বভাব-সুন্দর মাহুষ তাপসী দেখে নি 
জীবনে । তাই এমন স্বজন পাবে বলে সে অসংখ্যবার 
মাথা ঠেকাল তার ঠাকুরের কাছে । আর খুশিতে ডগমগ 
হয়ে মনের গোপন কথাটি জানিয়ে এল তার ভাবী 
জায়ের কাছে। 

_তার পর? গৃহম্বামিনীকে থামতে দেখে প্রশ্ন 
করি। 


--কথাবার্। সব ঠিক । আশীর্বাদও হয়ে গেল নিদি্ 
দিনে । তাপসী রোমাঞ্চিত কলেবরে তাকিয়ে রইল 
হালদার পাড়ার সেই ঘরখানির দিকে, যাকে সে পেতে 


চেয়েছে আপন করে । কিন্ত সাধে বাদ পড়ল বিয়ের 
আগের দিন ছুপুর বেলায় । 

_কারণ? কারণ আমার অজানা নয়। তবুও 
প্রশ্ন করি জোর করে। 


_-পাত্রের মামা । একেবারে শকুনি মামা» "আকুতি 
এবং প্রকৃতিতে । বলে, অন্জয় ভট্রাচার্কে আমি চিনি । 
তার। তিন পুরুমে ডাকাত । চুরি আর জোচ্চুরি তাদের 
ব্যবস্থা । তারা দেবে ত্রিশ ভরি সানা আর নগদ 
আড়াই হাজার টাকা । খাট, বিছানা, ড্রেসিং টেবিল ! 
এ বিশ্বাস করব আমি | সব জোচ্ছুরি। গিণ্টি করা 
গয়ন] দিয়ে মেয়েটিকে পার করতে চাও তোমর]। ! দাগী- 
বংশের মেয়ে বেদাগী হতে পারে না কখনও । আমি 
পুলিশ ডাকব । হাতে দড়ি দিয়ে তবে ছাড়ব। অমন 
সোনার চাদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও এই কাল- 
পেঁচা মেয়ের ! বামন হয়ে চাদে হাত ! 

গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। তবুও কোন মতে 
বলি, অসভ্য কোথাকার ! সেকেলে বর্বরতা । আমার 
কি মনে হয় জানেন, পাত্র স্বয়ং এত কথা জানত না 


নিশ্চয়ই | জানলে তার শিক্ষিত মন এতখানি ইতরতার 
প্রশ্রয় দিত না! কখনই । কিন্ত এর পরকি করলেন 
তাপসীর! ? 


_-তাপসীর দাদ! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেন। তাকে ডেকে 
বলেন ও ঘরে তোর বিয়ে দেব না, তাপসী । এতে 
তোর বিয়ে হউক আর নাই হউক। মাতুল বংশের 
পরিচয় যাদের এই সে বংশ কখনও ভদ্র বংশ হতে পারে' 
না। আমি বিয়ে ভেঙে দেব এখুনি | 


সক এসি ৩ এ ক এ জজ নসর হকি এ রন ৫ জ 


তাপসীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । অসহায় কে 
ভাকে, দাদা! 

দাদা! বলেন, না বোন তুই ভাবিস না। আমার 
সর্ষের বিনিময়েও আমি তোর ভাল বিয়ে দেব। 
কিন্ত ওখানে নয় । অভদ্রতার বদলে অভত্রতা প্রকাশের 
শিক্ষ/ বাব! আমাদের দেন নি। তবে শকুনি মামাকে 
বাইরে যাবার পথট1 দেখিয়ে দিয়ে আসছি এখুনি | 

বিয়ে ভেঙে গেল। কিন্ত তবুও তাপসী অপেক্ষা 
করে বসেছিল তিন দিন। ভেবেছিল শেষ পর্যস্ত একটা 
কিছু অচিস্তনীয় ঘটে খাবে নিশ্চয়ই । হয়ত ছুটে আবে 
পাত্র স্বয়ং অথবা তার দির্দি বৌদিদি এরা সব। তার 
পর ভুল ভাঙা-ভাঙির পালার পর একটা অনাবিল 
আনন্দ-শ্রোতের মধ্য দিয়ে নাটকের পরিসমান্তি হবে 
মিলনাস্তে । 

সব কিছু আমার কাছে বিস্বাদ হয়ে গেল। ভোজ্য 
বন্তৃশুলি উৎকট তিক্ত রসে সিক্ত হয়ে উঠল। কণ্ঠনালী 
কখন যে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল বুঝতে পারি নি। শত চেষ্টা 
করেও একট! স্বর ফুটিয়ে তুলতে পারলাম ন| সেখানে। 
এমন কি একটু. টোক গিলেও সেটাকে পরিষ্ার করে 
নিতে সক্ষম হলাম না কোনমতে । তাই অসহায়ের মত 
তাকিয়ে রইলাম গৃহস্বামিনীর মুখের দিকে । 

মনোরঞ্জন-গৃহিণী হয়ত আমার মনস্তত্ব বুঝতে পারেন 
নি, তাই তিনি বলে চললেন, কিন্ত হ'লনা কিছুই। 
তাপসীর বুকতরা আশা! নিরাশায় পর্যরসিত হল। 
হতাশায়, অপমানে সে গিয়ে খিল দিল দোরে। গৃহ 
স্বামিনী 'থামেন। তার পর সরাসরি আমাকে প্রশ্ন 
করেন, আচ্ছা বলুন ত, তাপসীর কি অন্তায় হয়েছিল 


এটুকু প্রত্যাশা! করা? ছেলে ত জেনেছিল মেয়ের 


মনোভাব! তবে এবিষয়ে কি কোন কর্তৃব্যই ছিল না 
তার? জীবনের যা শ্রেষ্ঠ ঘটনা, সে কি গুধু তামাসা ? 
এই যে জীবনের এত বড় অপচয়, এর কি প্রতিষেধক 
ছিল না কিছু? একটু সমবেদনার্থ অস্তর, একটু অহ্থ- 
সন্ধিৎঘ্ব-প্রবণ মন হলেই হয়ত মিটে যেত সব। এই 
প্রশ্নটাই সেদিন তাপস্সীর অন্তরে জেগেছিল বার 
বার। গিট্টির গয়না দিয়ে দাদা করবেন ন্েহের 
বোনকে প্রতারণা? এত নীচ, এত অহুদার তিনি 
ছিলেন না। আর অজয় ভট্টাচার্ধকে নবদ্বীপে কে না৷ 
চেনেন? তার বংশ-মর্যাদা প্রায় ইভিহাস-প্রসিদ্ধ। 
এ খবরটাও নিতে কার্পণ্য করল তার শুধু কতগুলো 
টাকার লোভে । এত বড় স্বার্থপর, জঘন্য মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
এ হালদার বংশের লোকেরা । তাই ত বলছিলাম, 


জলতরজ 


১৫৪ 


শত লা লালা ক শর রশ রি তীর 


মেয়ের ঝামেলা অনেক। কথাবার্ড| পাকা হলেই 
নিশ্চিন্ত হওয়! যায় লা। 

আমার মাথার উপর এক সঙ্গে শত শত ছুরমুষের 
সুরু হয়ে গেল। বুকের উপর তিন টনী ভারী রোলার 
চেপে বলল কয়েক মুহূর্ত মধ্যেই । নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। 
আমারই বিগত জীবনের বিচিত্র কাহিনী শুনলাম বিদেশে 
এক অপরিচিত মহিলার মুখ থেকে । এত দিন এ ইতি- 
হাসের একট! দিকই আমার জানা ছিল। এখন ছটো 
দিকই উম্মুক্ত হয়ে গেল। তেইশ বছর আগেকার বৌদিদির 
অশ্রপূর্ণ কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলাম, এ সবই মামাবাবুর 
কারসাজি । বন্ধুর মেক্সেটিকে “পার” করতে গিয়ে আর 
একটি মেয়ের সর্বনাশ করে বসলেন তিনি। বৌদিদি 
মান্য চিনতে ভুল করেন নি। 

হরিশকে কাল যে ইতিহাস শুনিয়েছিলাম, সেটা ছিল 
আমার | আজ যা শুনলাম সেটা তাপসীর। এতদিন 
যে সংশয় মনের কোণকে অধিকার করে বসেছিল আজ 
তা নিঃসংশয় হয়ে গেল । আজ সর্বপ্রথম মনে হ'ল, ভূল, 
মহাভুল করেছি আমি। তাপসীদের কথা তাদের মুখ 
থেকে না শুনে কোন সুনির্দিষ্ট পন্থ( অবলম্বন করা উচিত 
হয় মি আমার । সেদিন যর্দি সকল সঙ্ষোচের বেড়া 
ডিডিয়ে একবার ছুটে যেতাম তাদের কাছে, হয়ত আজ 
জীবনের ধারাটাই যেত পাল্টে । কিন্তু নিয়তি অমোঘ, 
অদৃষ্ঠ অপরাজেয় । 


খাবারের পিগ্ড আর কণ্টনালী ভেদ করে নামবার 
পথ খুঁজে পায় না। জিহ্বা! আর তালু অসহযোগিতা! 
সুরু করে দেয়। সুতরাং ভোজ্যবস্ত অস্পৃশ্না পড়ে 
থাকে। 

মনোরগ্রন-গৃহিণী ব্যস্ত হয়ে পড়েন। বলেন, বাঃ, 
বেশ লোক ত আমি! শুধু গল্প করেই চলেছি। এ 
দিকে অতিথি যে কিছু খাচ্ছেন না সেদিকে লক্ষ্য 
নেই আমার ! 

ব|হাত দিয়ে ডান হাতখানাকে আড়াল করে বলি, 
মাপ করবেন। সাধ্য যা, করেছি। অমাধ্য সাধনে 
অশ্থরোধ করবেন না। পেটের,ওপর অবিচার সয়, কিন্ত 
অত্যাচার সয় না। 

মনোরঞ্জন-জায়! নিরস্ত হ'ল। বলেন, তবে থাক। 
অত্যাচারের পক্ষপাতী আমিও নই। আপনি ততক্ষণ 
হাতমুখ ধুয়ে নিন, আমি পান নিয়ে আমি বরং। 
আচমন পর্ব সমাপ্ত করে অস্থির হয়ে পড়ি। এখান থেকে 
পালাবার ফিকির খুঁজি । চঞ্চল চোখে, এদিক ওদিক 
তাকাতে গিয়ে বাদিকের দেওয়ালে টাঙান একখান। 
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থেকেই কুঞ্চিত হয়ে উঠে। বুকের ভিতর সঘন নিশ্বাসকে 
আটক রাখা যায় না। মনে হয় হাপরও বুঝি এর কাছে 
নিপ্রাণ। তাড়াতাড়ি নিজেকে ছবিখানির ঘন সাশ্রিধ্যে 
টেনে এনে তার উপর হুমড়ি খেয়ে বিস্ষারিত চোখে 
তাকিয়ে দেখি। এ আমার কল্পনা বা দৃষ্টি বিভ্রম নয়। 
এ তাপসীর ছবি। বিহ্বল হয়ে পড়ি। আজ চারিদিক 
থেকে তাপসী আমায় ঘিরে ধরেছে । এখানেও দেখি 
তাপসী, ধ্াড়িয়ে আছে অহ্পম ভঙ্গিতে । হাতে খরক- 
রাশ ফুল। মাথায় ফুলের গুচ্ছ। মুখে উপচীয়মান 
পরিতৃষ্থির হাসি। পাশে দাড়িয়ে আছেন আমারই 
দির্দি। মনে পড়ে যায়, তেইশ বছর আগে এ আমারই 
তোল! ছবি। দিদিকে পাশে রেখে সেদিন তাপসীর 
ছবি তুলেছিলাম অনেক কৌশল করে। ফুলের তোড়া 
কিনে এনেছিলাম আপিস থেকে ফেরবার পথে । তারই 
কয়েকটি গুচ্ছ বৌদিদি পরিয়ে দিয়েনিলেন তাপসী 
মাথায়। তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে যাই। মনে 
হয়, তেইশ বছর আগেকার সেই অপরূপ বৈকালটি আধার 
যেন ফিরে এসেছে আমার কাছে। সেই রিণরিণে 
কণ্ঠস্বর, দিদিকে লুকিয়ে সেই ছোট ছোট চোর] চাহনী, 
কারণে অকারণে সেই উপচে পড়! মিষ্টি হাসিটি, সব যেন 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । 

অকম্মাৎ এক কাণ্ড করে বসি | ছবিখানাকে ছু'হাতে 
তুলে ধরতে যাই। ঠিক সেই সময়ে গৃহস্বামিনী ঘরে 
এসে ঢোকেন। হাত সরিয়ে নিই বটে, কিন্ত ঘুরে 
দাড়িয়ে প্রশ্নভরা চোখ মেলে তার মুখের দিকে তাকাই । 


প্রবাসী 


হুদৃশ্য ছবির উপর চোখ থমকে দীড়ায়। দৃষ্টি আপনা এদৃষ্টির ভিতর দিয়ে কি প্রশ্ন মূর্ত হয়ে উঠেছিল জানি 


১৩৬৭ 


এক ডন প্লসটিনী তন দুল তত চা ক লি জী এ জী 


না, কিন্ত উত্তর দিলেন গৃহন্বামিনী, বিশ্বাস করবেন না 
নিশ্চয়ই, কারণ কেউ-ই সহজে এ কথা বিশ্বাস করতে 
চায় না। কিন্ত আপনি বিশ্বাস করুন, ও ছবি আমার । 
তেইশ বছর আগে আমার বিয়ের কিছু দিন পূর্বে ও ছবি 
তুলেছিলাম আমার এক পাতান দিদির সঙ্গে। তার পর 
তেইশ বছর ধরে এই কাঠখোট্টার দেশে বাস করে 
আর বসে বসে খেয়ে খেয়ে এমনিই মুটিয়ে উঠেছি যে, 
কেউ-ইবিশ্বাস করতে চায় না! যে, একদিন এ রকম 
চেহারার অধিকারিণী ছিলাম আমি | বলতে বলতে 
গৃহস্বামিনীর গলাট। যেন একটু ভারী হয়ে আসে এবং 
মনে হয় তার চোখের কোল ছুটিও যেন মুহূর্ত তরে 
চকচকিয়ে উঠে। কিন্তু চকিতে মুখখানিকে ফিরিয়ে 
নিয়েই তিনি বলে উঠেন, এ যাঃ, পান নিয়ে এলাম বটে, 
কিন্ত চুণ আনতে ভুলেছি । একটুখানি অপেক্ষা করুন, 
এই এলাম বলে। 

কিন্ত এর পর অপেক্ষা করবার মত মনের সাহস বা 
ধৈর্য কোনটাই আমার রইল ন|।। ছবিখানিকে আর 
একবার দেখে নিয়ে মনোরগ্রনবাবুর ছেলেকে ডেকে 
বললাম, তোমার মাকে বল খোকা £ বড় জরুরী কাজে 
আমায় চলে যেতে হ'ল এক্ষুণি, কিছু যেন মনে ন] 
করেন তিনি । 

উর্ধশ্বাসে বেরিয়ে এলাম এবং সেই রাত্রেই তক্সী 
গুটিয়ে পাড়ি দিলাম ছ্রেশনের উদ্দেশ্যে | দিল্লী মেল 
হয়ত এতক্ষণে চলে গেছে। কিন্তু তার পণই আছে 
বন্ধে মেল, তার পর তুফান মেল। 





আধুনিক আরবী সাহিত্য 


রেজাউল করীম 


ছুটে! ইউরোপীয় মহাসমর সমগ্র আরব-জগতকে প্রচণ্ড 
ভাবে আলোড়িত করে তুলেছিল। প্রথম মহাসমর 
তাকে মুক্ত করল চারশ" বছরের তুর্ষিশাসন থেকে, আর 
দ্বিতীয় মহাসমর তাকে মুক্ত করল পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের 
কবল থেকে । রাজনৈতিক মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আরব- 
জগতের উপর বইতে লাগল নূতন যুগের হাওয়া । পর 
পর কয়েকটি বিপর্যয়ের ধাক্কায় সে-দেশ প্রবল ভাবে 
কেঁপে উঠল । মধ্যযুগীয়, জড়তা, ধর্ান্বতা, রক্ষণশীলতা! 
__এসব অপসারিত হতে লাগল । সর্বক্ষেত্রে পরিবর্তনের 
আভাস পাওয়া গেল। এই পরিবর্তন কেবল রাজনীতি 
ক্ষেত্রেই নয়--সর্ব ক্ষেত্রে__শিল্পে সাহিত্যে ও চিন্তাধারার 
একট! বিপুল পরিবর্তন অনুভূত হতে লাগল । আরবী- 
সাহিত্যের প্রাচীন রীতি-পদ্ধতির পরিবর্তন সাধিত হ'ল। 
এবং শিল্পী, লেখক ও সমালোচকগণ অসীম সাহসের 
সহিত নুতন যুগকে অভিনন্দন জানালেন। তারা আর 
সে মাঙ্কাতার আমলের চিরাচরিত পথে চলতে সম্মত 
হলেন না। তারা যুগের প্রয়োজনের সঙ্গে নিজেদের 
শিল্প-কৌশলেরও পরিবর্তন করে ফেললেন। অবশ্থ 
সাহিত্যের গতি পরিবর্তন ছু'একদিনে হ'ল না। একশ 
বছর ধরে আরবী-সাহিত্যের শিল্পী ও লেখকগণ পশ্চিম 
দেশের ভাবধারার সংস্পর্শে এসেছিলেন । তখন থেকেই 
আরবী-সাহিত্য পশ্চিমী সাহিত্য-রীতির দ্বারা আকুই 
হয়েছিল । মহাসমরের পর আরবী-সাহিত্য রক্ষণশীলতা 
পরিত্যাগ করে চাঙ্গ। হয়ে উঠল । কি ভাবে ও কেমন 
করে, আরবী-সাহিত্য আধুনিক কূপ পেল, তার কিঞ্চিৎ 
আভাস দিবার চেষ্টা করব, এই প্রবন্ধে। ডাঃ এ. কে. 
জুলিয়াস জেরমেনাস আরবী-ভাবায় সুপপ্ডিত। তার 
একটি প্রবন্ধ থেকে এই আলোচনায় প্রচুর সাহায্য 
নিয়েছি । সেজন্ত তার নিকট কৃতজ্ঞ । 

আধুনিক আরবী-সাহিত্যের ব্ষপাস্তর আরম্ভ হয়ে- 
ছিল, নেপোলিঘ্নের মিশর আক্রমণের যুগ থেকে । এই 
দিখ্বিজয়ী বীর যখন কিছুদিন মিশরে ছিলেন, তখন তিনি 
সঙ্গে করে এনেছিলেন কয়েকজন প্রাচ্যভাষাবিদ্‌ ফরাশী 
পণ্ডিতকে । তার উদ্দেশ ছিল, এদের সাহায্যে মিশর- 
বাশীকে শিক্ষার প্রতি আক করে তুলা । একথা সত্য 


যে, মধ্য যুগে মুসলীম পণ্ডিতগণ ভাদের চিস্তাধার! 
ইউরোপকে দিয়েছিলেন এবং তার ফলে ইউরোপ মহা- 
দেশের বু লোকের মনে স্বাধীন অহ্বসন্ধানের আগ্রহ 
জাগ্রত হয়েছিল। কিন্ত তার পরে মুপলীম-সমাজে এল 
এক জড়তা | জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রতি তার্দের আগ্রহ কমে 
এল । আর অপর দিকে ইউরোপে জেগে উঠল নুতন 
জীবন | পশ্চিমদেশ মধ্যযুগের পর বছ বিষয়ে বহু 
প্রকার উন্মতিলাভ করল। আরব-্জগগত্তের বুকে নেমে 
এল অজ্ঞানের অন্ধকার । এই অবস্থায় পশ্চিমদেশ আরব 
দেশে আনতে লাগল তার নবলন্ধ জ্ঞান-গরিম।। এই 
ভাবে পশ্চিমদেশ আরবদের নিক তার ধণ পরিশোধ 
করল। পশ্চিম আরবকে দিল নবধুগের জ্ঞান। ফলতঃ, 
উনবিংশ শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে অগ্যাবধি পশ্চিমদেশ 
পূর্বাঞ্চলকে নানা ভাবে জ্ঞানদান করে আসছে । 


নেপোলিয়ন বেশীদিন মিশরে থাকতে পারলেন না। 
তার মিশর পরিত্যাগের পরেও পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার ব্যবস্থা 
বন্ধ হ'ল না। তার ফলে মিশরে একটা নূতন ধরনের 
আরবী-সাহিত্য গড়ে উঠতে লাগল । সে আরবী-রচনার 
ষ্টাইল একেবারে নুতন, তার বিষয়বস্তর নুতন এবং জীবন 
সম্বন্ধে দৃষ্টিভজিও নৃতন। পশ্চিমদেশের সহিত নিকটতর 
সম্পর্ক স্বাপনের ফলে এট] সম্ভব হযেছিল। 

সাধারণতঃ, আরবা কনিতা -কাসির্দ। এবং গঞঙ্জল-_ 
এই ছ'প্রকার রীতিতে লিখিত হয়। কাপিদা হচ্ছে 
শোকগাথ! আর সাধারণ কবিতার রীতির নাম গজল । 
ইউরোপীয় প্রভাবের পরেও কাসিদ। ও গঞ্জল রীতিই 
অন্ষুণ থাকল । কিন্ত তাদের বিনয়বস্ত আধুনিক হয়ে 
পড়ল। কঠিন, কঠিন, বাছাই বাছাই শন্দসমদ্বিত 
আড়ম্বরপূর্ণ ভাষ] বজ্জিত হতে লাগল | লেখকগণ অধিক- 
তর আগ্রহের সঙ্গে অন্থভূতি € ৪5061006776) ও আশা- 
আকাজ্ষ! প্রকাশের দ্রিকে ঝুকে পড়লেন । জাতীয় 
চেতনা, স্বাধীনতার প্রতি আগ্রহ আরব কবিদেরকে 
উদ্ব,দ্ধ করে তুলল। নিগত যুগের গৌরবময় এতিহের 
শ্বতি কবিদের মনে ব্যক্তিগত ও জাতীয় স্বাধীনতার প্রতি 
আগ্রহ স্থঙ্রি করল। ইতিমধ্যে শিল্প-বিদ্রোহ ক্রমে ক্রমে 
সমাজের রূপান্তর খটাতে লাগল । আর তারির ফলে 


১৬২ 


একটা নৃতন ধরনের গন্তরীতি আত্মপ্রকাশ করল। ছোট 
গল্প, উপন্তাস ও নাটকের অস্তিত্ব প্রাচীন আরবী-সাহিত্যে 
একেবারেই ছিল না, ত নয়, কিন্তু পশ্চিমদেশের প্রভাবের 
অধীনে আসার ফলে সাহিত্যের এই তিনটি শাখাই 
বিপুল সম্ভাবন! নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠল। আরবী- 
সাহিত্যে গল্প উপন্তাস নৃতন জিনিস নয় । আরব্য উপন্তাস 
আরবী-সাহিত্যের একটা গৌরবের বস্ত। এই বহুজন 
ংসিত আরব্য উপস্ভাস ইতালী ভাষা ও করাসী 
ভাষাকে গল্প রচনার মূল প্রেরণা ও আদর্শ দিয়েছিল । 
“আনতার ইবনে শাদ্বাদ” আর একটি রোমার্টিক অভি- 
যানের কাহিনী । ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় এর 
অনুবাদ হয়েছিল । কিন্তু সামাজিক ও মনস্তাত্বিক বিষয় 
নিয়ে উপন্তাস রচনার রীতি পশ্চিম থেকেই গ্রহণ করা 
হয়েছে । ছোট গল্প রচনার প্রেরণ। আরব-সাহিত্যিকগণ 
ইউরোপ থেকেই পেয়েছেন। বর্তমান পশ্চিমদেশীয় 
উপন্যাসে একটা! নৃতন সামাজিক পরিবেশের চিত্র অঙ্কিত 
থাকে । এই ধরনের উপন্তাস আরবী-ভাষায় আরম্ভ হ'ল 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে । তুকি ভাষায়ও উপন্তাস 
লেখ আরম্ভ হ'ল । তার কিছুদিন পরে আরবী-ভাবাও 
আধুনিক রীতিতে উপন্াস রচিত ও প্রকাশিত হ'ল । এই 
সব উপন্তাস একেবারে আধুমিক। এর বিকল্প জিনিস 
প্রাচীন আরবী-সাহিত্যে নাই। আধুনিক আরবী 
উপন্তাসগুলি এত সুন্দর ও সার্থক যে ছ'একটা ইউরোপীয় 
ভাষায় তার অহ্বাদ হয়েছে । কয়েকজন উপস্থাস-লেখক 
ইউরোপে পরিচিত-__যথা, মহম্মদ, তাইমুর, তাওফিকুল 
হাকিম, তাহা! হোসেন, তাহের লাশিন, আমিন হাসনা, 
হোসেন হায়কল, ইব্রাহীম মাসরী, আবছুল কাদের- 
মাজিনি, নাজিব মহফুজ, আবদুল হামিদ ভুদা সাহাব, 
আবদুল হালিম, আবহুদ্লাহ্আলি আহমদ বাকাসির, 
আমিন ইউস্থক গুরমে মাহমুদ আল বাদাগ্নি এবং 
নাজিব আল আকিকফি। এদের উপন্তাসগুলি আরব 
জাতি অত্যস্ত আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করে । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে যে, শিল্প-বিপ্লব সমস্ত আরব- 
জগতের সাহিত্যের উপর ' উল্লেখযোগ্য প্রভাব বিস্তার 
করেছে। সেখানে এমন একদল সাহিত্যিক-গোষ্ঠী স্যরি 
হয়েছে, যারা নানা বিষয়ে নূতন নৃতন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছেন। আরবী-সাহিত্যের এই নূতন প্রগতিশীল 
অগ্রদূতদের মধ্যে কয়েকজন খুব খ্যাতি অর্জন করেছেন ঃ 
মহম্মদ নাজি, সাহারাতি, সায়ারাফি, ওয়ারদিফিলিসতিন, 
রিষ্কয়ান ইব্রাহিম, আবছুল্লাহ আবদুল জান্বার, জারারিয়! 
আল্‌্আনসারী, আবছুল মুনেম খাফাজী, হালিম যিসরী | 


প্রবার্সী 


শা ০ আর অত জান্নাতি সপ রা 


১৩৬৭ 


এই সাহিত্যিক-গোর্ঠীর আধ্যাত্মিক গুরু হচ্ছেন ডাক্তার 
জাফি আবুশাদি। তিনি নিজে একজন বহ গ্রন্থের 
লেখক । প্রবন্ধ, সমালোচনা, নাটক এবং কবিতা, এসব 
বিষয়ে তিনি সিদ্ধহস্ত । তিনি একটি সাময়িক পত্রের 
সম্পাদক। সে পত্রিকার নাম এপোলো (4০11০ )। 
পত্রিকার নাম থেকেই বুঝা যায় ডাঃ জাফি আবু শাদি 
কত আধুনিক ভাবাপন্ন। এপোলো! হচ্ছেন গ্রীক-দেবতা । 
তিনি গ্রীক-সভ্যতার প্রতি অন্ুরক্ত। তাই গ্রীক- 
দেবতার নাম অনুসারে তার পত্রিকার নামকরণ করেছেন। 
তিনি মনে করেন যে, খ্রীক-সভ্যতা থেকে তার পূর্ববর্তী 
লেখকগণ বহু অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন । 
সু-সাহিত্যিক আবছধল মুনেম থাফাজি, আল্‌- 
আজহার বিশ্ববিদ্তালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত। যদিও আল্- 
আজহারের পরিবেশের মধ্যে একটা সার্বজনীন ভাব 
বিদ্ধমান আছে, তবুও এই মহা-বিভ্ভা-আয়তনটির মূলে 
বদ্ধমূল হয়ে আছে একটি মিশরীয় স্পিরিট | আর কবি- 
শিল্পী আবছুল মুনেম খাফাজি তার সমগ্র রচনার মধ্যে 
এই মিশরীয় ভাবটিকে সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
তিনি কাইরোর প্রভাবের উর্ধে উঠতে পারেন নি। 
কাইরোর চারিদিকে ছড়িয়ে আছে প্রচুর প্রাচীন এঁতিহ্থ 
_মেমলুক বংশ, ফাতেমাইদ বংশ, তুরঞ্জের ওসমানীয় 
শাসন, বর্তমান যুগের পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা-প্রভাবিত জীবন 
-এ সবই কাইরোর জীবনের উপর অবিচ্ছেগ্ধ প্রভাব 
বিস্তার করেছে । তিনি প্রচুর পড়াগুনা করেছেন, স্বতরাং 
খাফাজির বিবিধ রচনার মধ্যে দেখতে পাই কাইরোর 
বিচিত্র ট্রাডিশনের প্রতিচ্ছবি । খাফাজির একটি 
সমালোচনা-পুস্তকের নাম “মাহাজিবুল আদব* | এই 
সমালোচনা-গ্রন্থে তিনি বলেছেন যে, আধুনিক কবিতার 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে সমাজের সেবা কর1। ক্মুতরাং তার মতে 
আধুনিক কবিতা হবে বাস্তবধন্মী। আধুনিক কবিতা 
সৃখ-হুঃখ পুর্ণ সমাজের অহৃভূতিকে (99206100906 ) 
প্রকাশ করবে । সুতরাং সামাজিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য 
রেখে কবিতা সৌন্দর্য্য ও সত্যকে প্রকাশ করবে। কবি 
অলঙ্কারপূর্ণ শব্দ রচনায় নিজের জীবনকে ব্যয় করবে ন|। 
বরং কবিত৷ ছুঃখ-দারিদ্র্য পীড়িত গণমানবের সংগ্রামশীল 
ম্পিরিটকে ফুটিয়ে ভুলবে । খাফাজির মতে, ফিকুরী, 
মাজিনি এবং আক্কাদ-_-এই তিনজন কবি তার কাব্যাদর্শ 
মেনে চলেন । এই তিনজনের উপরই ইংরাজী-সাহিত্যের 
প্রভাব পড়েছে এবং তারা ইংরাজী-সাহিত্য অহৃসারে 
নুতন ধরনের কবিতা লিখতে আরভ করেছেন। - 
ইউরোপীয় সাহিত্যে বিশেষ করে ইংরাজী-সাহিত্যে 


শক উদ উপ শত 


শত পংল নব তি চি 
রি ্ 
ূ ্ তু ৃ 


£96-58:89 বা গচ্চ-কবিতা! প্রচলিত হয়েছে । এ ধরনের 
কবিতা আঙ্গিকের দিক দিয়ে গন্ভ। কিন্তু এতে আছে 
পচ্যের ছন্দ ও পদ-্লালিত্য। অধুনা বাঙ্গাল! ভাবায়ও 
এর প্রচলন হয়েছে। পূর্বে এ ধরনের রচনা আরবী- 
তাবায় প্রচলন ছিল না। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে 
আরবী-ভাবায়ও এ ধরনের কবিতা-রীতি আরম্ভ হয়েছে । 
তবে বহু কবি এরীতি পছন্দ করেন না। এর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে মিশরের সমালোচকদের মধ্যে বিতর্ক হয়ে গেছে। 
“আর রিসাল!” নামক পত্রিকায় মহম্মদ আওয়াদ একটি 
প্রবন্ধে এর বিরুদ্ধে তীব প্রতিবাদ করেছেন। তিনি 
বলেছেন, আরবী-ভাষায় এ ধরনের কবিতা চলবে না। 
তিনি একে স্বীকার করতে সম্মত নন। আবার অপর 
পক্ষে জাফি আবুশাদ্দি এর একটা সমুচিত উত্তর দিয়ে 
বলেছেন যে, এ ধরনের পদ্ধতিকে পরীক্ষা করে দেখতে 
কোন দোষ নাই। এই প্রকার কবিতার ভবিষৎ কি 
হতে পারে, তা পরবস্তা যুগের উপর ছেড়ে দিতে হবে। 
তার মতে গদ্ভ-কবিতা নাট্য-সাহিত্যে সাফল্যের সঙ্গে 
ব্যবহৃত হতে পারে । এই প্রকার সমালোচনা! ও প্রতি- 
সমালোচন] এই প্রমাণ করে যে, অত্যন্ত গভীরভাবে 
আরবী-সাহিত্য পশ্চিমদেশের স্পিরিট দ্বার! দিন দিন 
অনুরঞ্জিত ও প্রভাবিত হয়ে উঠছে । তাদের ভৌগোলিক 
অবস্থানের জন্য মিশর ও লেবাননের অর্থ নৈতিক জীবন 
পশ্চিমদেশের প্রভাব অনুভব করছে । আর লেই জন্য 
এই ছুই দেশের সাহিত্য প্রাচীনতার মোহ বঙ্জন করে 
আরও স্বাধীন ও বাধাবন্ধহীন ভাবে বিকশিত হয়ে 
উঠছে। 

সাম্প্রতিক যুগে মিশরে একটি “সাহিত্যচক্র” গঠিত 
হয়েছে। এর সদশ্তগণ বিবিধপ্রকার কাব্য-রীতিকে 
নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে থাকেন । কবি খালেদ আল- 
জরছুমি (1178110 ৪] 081700101 ) এই সাহিত্যচক্তের 
একজন প্রভাবশীল সদন্ত । এর মধ্যে কয়েকজন মহিল।- 
কবিও আছেন | মিশরে নারী-প্রগতির এরা নেতৃত্ব 
করেন । এই সাহিত্যচক্রের দু'জন মহিল। সদস্তার নাম 
জালিনা রিদা। তিনি "আল্লাহান আলবাফি” (কান্নার 
গান) এই গ্রন্থের লেখিকা । অপর মহিলা সদন্ডের নাম 
জয়নব হোসেন । এ ছাড়া আরও বহু কবি ও শিল্পী এই 
চক্রের সক্রিয় সদন্ত | তাদের মধ্যে কয়েকজনের নাম 
উল্লেখযোগ্য £ (5) খলিল জারজিস খলিল, (২) ইব্রাহীম 
ইশা, (৩) রাশদ্দি মাহির, (৪) ম্যাজর মহম্মদ আলি 
আহম্মদ । এ ছাড়া “আরব-ভ্রাতৃত্বমণ্ডলী” নামে আর 
একটা সাহিত্যচক্র গঠিত হয়েছে । তার প্রধান নেতা! 


চা ২ ৯০০৮১ 818585552 8748 রঃ এটাও | ক -ত ৮১, 
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জপ শর শপ হননি শসার খনি” পি তির শা ০০১ ০ লে 


হচ্ছেন, মহিলা-কধি জামিলিয়াল্‌ লাইলি । এই মহিলা- 
কবি “আল-হাদাক” (লক্ষ্য ) এই পত্রিকার সম্পাদিকা ৷ 
তিনি “এলা ইবনাতি* (আমার কল্তার প্রতি) এবং 
“ষিন ওয়াহিয়াতুল ফাজর” (হুর্যেযাদয়ের অস্থপ্রেরণা ) 
এই ছুট কাব্য-্রস্থ লিখে বিশেষ যশঃ অর্জন করেছেন । 
এ ছাড় মিশরে আর একটি সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান আছে-_ 
“মুসলিম যুব-সমিতি*__এখানেও কয়েকজন কবি একত্র 
হয়ে কাব্যচচ্চা করেন। এই সমিতির নেতা হুচ্ছেন 
মহশ্মদ জাবর | তা! হলে দেখা যাচ্ছে যে, মিশরের 
সাহিত্যিকগণ নবভাবে উদ্ীপিত হয়ে নূতন নূতন 
সাহিত্য স্থি করতে উৎত্ৃক হয়ে উঠেছেন । 

মিশরই সমগ্র আরব জগতকে নেতৃত্ব দান করছে। 
আর মিশরে পড়ে গেছে প্রগতির ধূম। মিশরের ও 
আরব-জগতের সমসাময়িক আরবী-কবিতার প্রধান 
প্রবণত] হচ্ছে তাদের জাতীয়তাবোধ ও স্বাধীনতাল্্রীতি । 
সমগ্র আরব-জগত আজ জাতীয়তা ও স্বাধীনতার জন্ত 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে । কবি ও শিল্পীদের প্রেরণার পট- 
ভূমি হয়ে পড়েছে রাজনৈতিক জীবন | কবি-শিল্পী আবু 
শাদির কথা ধর। যাক-তিনি সাহিত্যের নান ক্ষেত্রে 
সুদক্ষ ও কুশলী শিল্পী। তিনিও স্বাধীনতার আদর্শের 
মাদকতা বঙ্জন করতে পারেন নি। স্বাধীনতার কবি 
হিসাবেই তিনি অধিকতর খ্যাতিসম্পন্ন । সেইরূপ 
খালিদ জারনুসী । তার বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ “হাদাসা ফি 
আসরারে রসিদ” (এটা রশিদের রাজত্বকালে ঘটেছিল)। 
তার এই প্রন্থ অতীত যুগের মুসলিম গৌরবের কাহিনীতে 
পূর্ণ একট! বিরাট এপিক কাব্য । সমাজ যে কেবলমাত্র 
প্রাচীন যুগের মোহে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে, তিনি এই গ্রন্থে 
যেই মনোভাবের তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। অতীতের 
মিথ্যা গৌরব অজ্ঞতার নামমাত্র । এই সব অন্ধ অতীত 
পৃজ। মাহ্থবের উন্নতির পথে বাধা স্থ্টি করে। খালিদ 
জারহৃসী উদ্ত গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে আধুনিক যুগে অতীত 
পূজার দ্বারা কোন ফললাভ হবে না। এইকপ 
মনোভাবই খলিল জিরজি তার কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
তার সে কাব্যগ্রন্থের নাম “সারাল ফিদাইয়ন” (মুক্তি 
দাতার প্রতিশোধ )। অপর একজন লেখক মহন্মণ 
ফাউজিল আনতিল। তার ”আগানিয়াতাল হুর্রিয়াৎ” 
(ম্বাধীনতার গান) গ্রন্থে যুগের গতি ও প্রবপতার 
কথাই বল] হয়েছে। 

আধুনিক আরবী-কবিতার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে, প্প্রকৃতির দিকে প্রত্যাবর্তন ।” অবশ্য অর্তীত 
যুগের আরবী-কবিতায় প্রকৃতি বর্ণনার অভাব নাই। 


১৬৪ 


কিন্তু প্রক্কৃতি সম্বন্ধে আধুনিক যুগের ধারণা! পূর্ব যুগ থেকে 
বহুলাংশে পৃথক | আধুনিক যুগের কবি বন-উপবন-নদী- 
কূ্য্যান্ত-ুর্য্্যোদয়, প্রভৃতি প্রাকৃতিক সৌদর্য্যের বর্ণনার 
সময় নিজেকে প্রকৃতির সঙ্গে এক করে তুলেন । কতকটা 
ইংরাজী-সাহিত্যের রোমার্টিক যুগের কবির মত। বার! 
প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে এবং প্রকৃতির মাঝে 
নিজেদের সত্ব! বিলিয়ে দিয়ে কবিতা লিখেছেন, তাদের 
অগ্রদূত হচ্ছেন ইবনে রুমি। কবি মাহমুদ হাসান 
ইসমাইলের কাব্যগ্রন্থ "আয়নাল মাফার* (কোথায় 
আশ্রয় ।) এতে আছে প্রকৃতি বর্ণনার প্ররুষ্ট উদাহরণ। 
এই গ্রন্থে ষ্টার কয়েকটি উচ্চাঙ্গের কবিতা আছে ; যথা__ 
“নীলনদের কথা”, প্ঘাসের প্রার্থনা”, পগুকিয়ে-যাওয়া 
ফুল” । সাহারতি আগ একজন কবি-__ত্তার কাব্য-গ্রন্থের 
নাম “আজহাক্‌ জিকরা” (স্বৃতির ফুল )। এতে প্রকৃতির 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিষয় বর্ণনা করা হয়েছে। এর 
কয়েকটি কবিতা উল্লেখযোগ্য £-প্প্রক্কতির পুত্রগণ*, 
পপ্রজাপতি*, ছোট্ট নদী”, “ছায়াময়-তরু যার পাশ দিয়ে 
একটি ঝরণা বয়ে যাচ্ছে ।* তার মতে প্রকৃতি হচ্ছে 
স্ষ্টির দেবালয় বা আশ্রয়স্বান। কবি আলি শাহাতার 
কাব্য-ন্বের নাম প্ভুম ওয়ারুজুম” (তারা ও চুষ্বক ) 
এতে তিনি গ্রাম্য-জীবনের চিত্র একেছেন | মিশরের 
গ্রাম্য-জীবন বহু কবিকে মুগ্ধ করেছে। তারা উচ্ছৃসিত 
কণ্ঠে গ্রামের মহিমা গান গেয়েছেন | মহম্মদ হাসান 
ইসমাইল তার কাব্য-গ্রন্থ "হাকাজা উগানিশ্তে “জলের 
কল”, পবলদ*, *শন্তের পাক] শীষ”, “্ধান-ঝাড়া যন্ত্র”__ 
এই সব নিয়ে বহু কবিতা রচনা! করেছেন । 

মিশরবাসীর জীবনের উপর তীব্র ভাবে পড়েছে 
পাশ্চান্ত্য সভ্যতার চাপ। তারির ফলে মিশরের কবি ও 
শিল্পীগণ ধীরে ধীরে সাহিত্য-রীতির প্রাচীন ধারা 
পরিহার করে নৃতন ধরনের সাহিত্য স্থপ্টি করতে লাগলেন 
-বহু আরব আমেরিকাবাসী হয়ে গেছেন। তাদের 
কবিতা পাশ্চাত্য ভাবে পূর্ণ । ইসমাইল আহমদ আদহম 
আমেরিক! প্রবাসী আরব-কবিদের সম্বন্ধে মস্বব্য করেছেন 
যে, এগুলি নামেই আরবী-কবিতা । তার মতে এসব 
কবিতা পশ্চিমদেশের স্পিরিট দ্বারা অন্গরঞ্জিত ! স্ুলেখক 
আবুশাবাকা তার প্রাওয়াবিশ্চল ফিকরা ওয়ার রুই” 
(মানসিক ও আধ্যাত্সিক বন্ধন) গ্রন্থে বলেছেন যে, 
ফরাসী-সাহিত্যে যে ধরনের লেখা প্রকাশিত হউক না 
কেন, তার অনুকরণে আরবীনভাষায় কিছু না কিছু লেখা 
হবেই । ফরাসী প্রভাব ব্যতীত পশ্চিমদেশের অন্তান্ত 
অঞ্চলের প্রভাবও কম নয়। যিশেষ করে ইংরাজী 


প্রবাসী 


১গ৬৭ 


সাহিত্যের প্রভাব । পশ্চিমদেশের ক্লাসিকাল ও আধুনিক 
গ্রন্থের অনুবাদ আরব-সাহিত্যের একটা প্রধান ঘটন]। 
এমন অনেক কবি আছেন ধারা ব্যক্তিগত ভাবে পশ্চিম- 
দেশের প্রভাবের বিরোধী । কিন্তু তবুও সে সব 
সাহিত্যিক তাদের রচনায় পশ্চিমদেশের প্রভাব পরিহার 
করতে পারেন নি। 
পাশ্চাত্ত্য ভাব দ্বার। প্রভাবিত মিশরের নব্য কবিদের 
মধ্যে ডাঃ ইব্রাহীম নাজী অন্ততম | দ্বিতীয় মহাসমরের 
পর তার মৃত্যু হয়েছে । তিনি আধুনিক আরবী-কবিতার 
অরুণোদয় স্বরূপ । চিনি তার প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতাকে 
গানের ভাষায় প্রকাশ করেছেন । পাঠক ও শ্রোতৃবর্গকে 
তার কবিতা মুগ্ধ করেছে! সে্টিমেন্ট ( অহ্নভূতি )। 
ভালবাসার ব্যথা-বেদনা) স্ষ্টির আনন্দ_এই সবই তার 
কবিতার বিনয়বগ্ড । কবিতার আদর্শ সম্বন্ধে তিনি যে 
কবিতা লিখেছেনঃ তার মর্খার্থ ২ 
“কবিতা হচ্ছে একটি বীণা, যা মাহ্ষের গান করে, 
কবিত-রূপ বীণার তারে আশ ভীড় করে আসে, এবং 
সতত স্পন্দিত হয়! 
কবিতা জীবনের শ্রোত এবং গানের প্রাচুর্য্য ! 
কবিতা কবির দীর্ঘশ্বাস- সেই কবির ; 
সে প্রেম ও বিরহের অহ্ৃভৃতির সংবাদ রাখে ।” 
“লয়ালিল কাহিরা” (কায়রোর জননী ) গ্রন্থের 
ভূমিকায় ইব্রাহীম নাজী বলেছেন, “আমার নিকট কবিতা! 
একটি জানালার মত। এই জানালা থেকে আমি 
জীবনকে দেখি, সেখান থেকে আমি অনস্তকেও দেখি-_ 
এবং তার পর যা দৃষ্টিপথে আসে তাও দেখি। কবিতা 
আমার নিকট বায়ু) আমি তার নিঃশ্বাস লই; কবিতার 
সুগন্ধ-নিধ্যাস দিয়ে আমি আমার ক্ষত স্থানকে নিরাময় 
করি, যখন ছুঃখ এসে আমার আত্বাকে অভিভূত করে।” 
ইব্রাহীম নাজী বহু লিরিক কবিতা! লিখেছেন। তার 
লিরিক কবিতাগুলি প্রেম-ধর্ম্মী। "একজন প্রেমিকাকে” 
তার একটি বিখ্যাত লিরিক কবিতা! এই কবিতায় 
ট্তিনি তার অদৃশ্য দরয়িতাকে উদ্দেশ্ট করে বলছেন £_ 
“হায়, সে ত তখন ঘুমিয়ে ছিল, যখন হুর্যদের 
"তার গৃহে দীপ্ত মুখ নিয়ে চক্রবালের ধারে 
উজ্জল হয়ে দেখ! দিল-_ 
'খন একটি পৎক্লাস্ত যুবক দ্বারে করল মৃহ করাঘাত, 
__সে অনেক দূর থেকে এসেছে; তার পদদ্বয় কাপছে-- 
'মে তোমার ছুয়ারে হাজার আশার বন্গা রেখে দিল, 
আর তোমার ভালবাসার, মন্দিরে তোমার ছড়িটা রেখে 
দিল ।” 


অগ্রহারণ 


স্টপ কিস শি শির ও এর এজ 


এই কবিতাটি এই ধ ধরনের র্ন্পরশী ভ ভাবে পূর্ণ । এতে 
আমরা অনুভব করছি যে, ইব্রাহীম নাজী যেন আমাদের 
চোখের সামনে একটি সুন্দর ছবি একে দিয়েছেন । তার 
ব্যবন্ধত শব্দগুলি কেবল অর্থ ই দেয় না, সেই সঙ্গে একটি 
মনোমুগ্ধকর ছবি একে দেয়। সে ছবি অত্যন্ত স্থনিশ্চিত | 
ইব্রাহীম নাঁজি হচ্ছেন ছবি ও কল্পনার কবি। উপম।, 
প্রসঙ্গ ও অলঙ্কারকে আশ্রয় নিয়ে তিনি যে কল্পনাকে 
ফুটিয়ে তুলেন; তা নয়। বরং তিনি বাস্তব জীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকেই অভিনব মুক্তিতে স্্টি করেন । 


এবার আরবী-ভাষার নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে কিঞ্চিত 
আলোচন] করব! বস্ততঃ, আরব-জগতে নাট্য-সাহিত্য 
কতকট! নূতন জিনিস। স্বাধীনতার উন্মাদনা থেকেই 
নাট্য-সাহি্ত্য জন্মলাভ করল । জাতীয় অনুভূতি এবং 
পূর্বপুরুষদের, গৌরবপূর্ণ কাহিনী নিয়ে বিবিধ প্রকার 
নাটক এক্প্রকাশ করল ! নাট্যমঞ্চের উপর মিত্রাক্ষর 
বক্তৃতা ?ে ওয়ার অস্থবিধা ও সম্ভাবন নিয়ে বিবিধ প্রকার 
মতভেদ প্রচলিত আছে । কিছুদিন পূর্বে ল্যাসেল এবের 
কুম্যের একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম-প্রবন্ধের নাম 009 
101)06101) 01 10098 17 006 018709.” আরবী 
ভাষায় বর্তমানে যে ধরনের নাটক রচিত হচ্ছে, তাতে 
উক্ত সমালোচকের মানদণ্ড এখানে প্রযুদ্ধ, হতে 
পারেনি । তবুও যে নাটক রচিত হচ্ছে এবং * 
সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে, এইটাই যথেই; মিশরের 
বিখ্যাত সাহিত্য-সমালোচক, ডাঃ তাহা হোসেন 
বলেন যে, নাট্য-কবিতা (০9610 93708 ) এখনও 
শৈশব-অনস্থা অতিক্রম করতে পারে নি। তার মতে 
এই ধরনের নাটক ছন্দ ও মিলের উপর অত্যাচার করে । 
মঞ্চোপরি গন্ভ-নাটকই অধিকতর বাঞ্ছনীয় । অপর পক্ষে 
আজিজ আবাজ! বলেন যে, নাট্য কবিতা আরবী ভাবায় 
ূর্ব চলবে । জনসাধারণ এ-্ধরনের নাটক দেখে মোটেই 
বিরক্ত হয় না। নাট্য-কবিতা পশ্চিমদেশের মঞ্চে যখন 
অর্জন করেছে, তথন এখানে তা! ব্যর্থ হবার 
কোন কারণ নাই। বোধ হয় আহমদ শাওকীই প্রথম 
শিল্পী মিনি, নাট্য কবিতা আরবী ভাষায় প্রবর্তন করেন। 
তিনি ইউরোপীয় মডেল অহ্ৃ্‌সরণ করেই নাটক রচনা 
করেছেন। তবে, সব ক্ষেত্রে অন্ধের মত অহ্ৃকরণ করেন 
মি । আহমদ শাওকী ছিলেন প্রতিভাবান লেখক। 
তিনি অতীত যুগের আরবী কবিতার এ্রতিহ্বের দ্বারা 
প্রতভাবিত। কিন্তু তবুও পশ্চিম দেশের পদ্ধতি অনুসরণ 
করতে দ্বিধাবোধ করেন নি। অতীত যুগের কাহিনীকে 
কেন করেই তিনি নাট্য-কবিতা রচনা করেছেন । তবে 


এ তারি পি কি এ পন 


আধুনিক আরবী সাহিত্য 
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আহমদ শাওকীর পর আর কোন লেখক কবিতার মাধ্যমে 
নাটক লিখে সাফল্য লাভ করতে পারেন নি। অন্তান্ঠ 
লেখকগণ গদ্ধের মাধ্যমেই নাটক লেখার চষ্চা করেছেন ।. 
নাট্য-সাহিত্য প্রথম মহাসমরের পর ছহু করে বাড়তে 
লাগল | এতদিন আহমদ শাওকী রাজা মহারাজাদের 
জন্য নাটক লিখতেন । এখন থেকে তিনি সর্বসাধারণের 
জন্য নাটক রচনায় হাত দিলেন । দরবারের কবি হয়ে 
পড়লেন জনসাধারণের কবি । আহমদ শাওকী নবযুগের 
প্রয়োজন ও দাবী অনুভব করলেন। কিন্ত দেশেছিল 
না, মডেল বা নমুন1। সেইজন্য তিনি ফ্রান্সের বিখ্যাত 
নাট্যকার কর্পেলি, রেসিন, ভিক্টোর হিউগোর আদর্শ 
সামনে রেখে নাটক রচণ1 করতে বাধ্য হলেন । শাওকী 
সর্বাগ্রে কবি, তার পরে নাট্যকার । সেইজগ্ভ ভার 
নাটকগুলি লিরিকধর্শ্নী হয়ে উঠেছে । 


আরব জগতের অর্থ নৈতিক পরিমণ্ডল থেকে বহু দূরে 
অবস্থিত বলে, ইরাক প্রদেশ এখনও প্রাচীনতার মোহ 
কাটাতে পারে নি । সেইজন্য ইরাক অধিকতর কঠোরতার 
সঙ্গে প্রাচীন এতিহ রক্ষা করে চলছে । ইরাকের কবি 
ও সাহিত্যিকের সংখ্যা নগণ্য নয়। তবে সকলেই 
প্রসিদ্ধিলাভ করেন নি। ইরাকের. আধুনিক কবিদের 
মধ্যে জামিল সিদ্দিকি জাহায়ি শ্ুবিখ্যাত। তিনি 
একাধারে কবি ও দার্শণিক। তিনি শানাপ্রকার 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং বিভিন্ন বিষয়ের উপর 
যেসব চিত্তাকর্ষক কবিতা লিখেছেন, তা সার! আরব 
দেশে ছড়িয়ে পড়েছে । কল্পনা! ও চিন্তার সঙ্গে তিনি 
প্রকৃত কাজের প্রতিও মাহষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। 
তিনি প্রকৃতির পৃজারী। এই দিক দিয়ে ভার বহু 
কবিতা প্রকৃতির কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত | মানব- 
জীবনের সমন্তা তাকে আকুল করে তুলেছে। তার সেই 
আকুল মনের ব্যথা-বেদনাকে তিনি অপূর্ব ছন্দে ব্যক্ত 
করেছেন। তার একটি কবিতার কিঞ্চিৎ নমুনা! দেওয়] 
যাক। 1৮০19101) বা ক্রমবিকাশ (তাতাওয়ার ) 
সম্বন্ধে তিনি যে সুন্দর বৈজ্ঞানিক কবিতা লিখেছেন, 
তার প্রথম কয়েক পউক্তির ইংরাজী পদ্যাহবাদ দেওয়া 
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এই কবিতারটিতে ইমোশন নাই বল্লেই চলে। 
মোতাজাল! সম্প্রদায়ের লেখকদের মত তার কবিতায় 
আছে ইতিহাস, বিজ্ঞান আর যুক্তি। এই দীর্খ কবিতাটি 
তিনি এই ভাবে শেষ করেন £ 
“219 11016 1961861 18, 088% ৪]] 1116 01. 6800), 
(010 010670509] 7680110118 08116 10 10177, 
4১70 018 [01100020500 0800 71007077% 1১৩, 
টি 056 806০ 01 61901710. 
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73908106০01 81] 1768108] 1166 016 ৪08106 ; 
8000. ০0000011695 ৪৪৩ 010 1116 01081069160 
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এ-কবি তার যুক্কিধারা পেয়েছেন প্রাচ্য-দেশের 
সংস্কৃতি থেকে, আর তার অন্তরের প্রত্যক্ষ অহৃভূতি 
থেকে । কখনও কখনও সন্দেহবাদ ভার নিকট প্রবল 
হয়ে উঠে। তখন তিনি আবেগ ভরে বলে উঠেন £ 
“জীবনের রহস্য সম্বন্ধে আমার মনে জাগে বিন্বয় | 
এই বিস্ময় আমাকে বাধা দিয়েছে জীবনের সুখকে 
অবলম্বন করতে । আর এই বিম্ময় আমাকে নির্দেশ 
দিয়েছে যে, এই পৃথিবীতে সন্দেহ ও কল্পনার গোলক- 
ধাধার মধ্যে আমাকে দীর্ঘদিন থাকতে হবে!” জামিল 
সি্গিকি জাহায়ি যে সশ্েহবাদী কবি, তা তার আর 
একটা কবিতা থেকে বুঝা যাবে। এই কবিতাটি অপর 
, একজন সন্দেহবাদী কবি আবুল আল! আল মার্রিকে 
লক্ষ্য করে বলছেন £ 
“সবার উপর এই কথাটি আমাকে ভাল লেগেছে যে, 
তুমি বিদ্রোহ করেছ, ট্র্যাভিশনকে অগ্রাহ করেছ, 
লোকে বলে তুমি নাস্তিক, অবিশ্বাসী, এবং তোমার 
মাথার উপর নিন্দাবর্ষণ করে, 
যদিও তোমার দেহের হাড়গুলি বছদিন হ'ল 
ধূলিসাৎ হয়ে গেছে । 
আমার গৃহে আমিই তোমার ছাত্র-_এবং 
তোমার উপরে যে অন্তায় নিন্দার আক্রষণ হয়েছে 


১ 
ডি কেউভারিভিবা কিরে দিনের নি 
আমার উপরই পড়েছে ।” 

গৌড়! রক্ষণশীল মানুষ এ ধরনের কবিকে ও ঠার 
কবিতাকে বরদাস্ত করবে না» তা খুবই ম্বাভাবিক। 
স্থবতরাং বাগত্্াদের রক্ষণশীল ব্যক্তিগণ তাকে আক্রমণ 
করতে ছাড়েন নি। কিন্তু জমিলও সহজ পাত্র নন। 
তিনিও এই সব আক্রমণের প্রতি উত্তর দিয়েছেন সমুচিত 
দচতার সহিত। তার লিখিত “কিতাবুল ফাজর্‌ আপস 
সাদিকক* ( সত্য-প্রভাতের পুস্তক নি বইটি ১৯০৪ 
সালে প্রকাশিত হয়। 

জামিল সিদ্দিকি ঞাহায়ি বছ লিরিক কবিতাও 
লিখেছেন । এই ধরনের কবিতা তার অন্তরের অহ্থভূতির 
গভীরতা প্রকাশ করে । তিনি তার কাল্পনিক প্রেমিকাকে 
লক্ষ্য করে বলছেন ; 

“আমি সারারাত স্বগৃহে একাকী ছিলাম, এবং 
তোমার কল্পিত মুখের প্রতি মামার অভিযোগগুলি বর্ষণ 
করছিলাম । তোমার সে মুখে মৃছ হাসি. লেগে ছিল-_ 
সেমুখ প'রে ছিল একট! প্রতারণাকারী মুখোস, কিন্ত 
তারপর আমার কি হ'ল, সে কথা জিজ্ঞাসা কর না। 
তোমার সৌন্দর্য্যের উপযোগী আবেগকে» পোষণ ও 
আদর করতে 'আমি ক্ষান্ত থাকি নি। আমার সমগ্র 
জী-নকে এক ঘণ্টার জন্য বিক্রয় করতে প্রস্তুত আছি, 
যাঁদি আমি সেই সময়ট| তোমার সান্নিধ্যে থাকতে পারি। 
হে লার়ল!, তোমার প্রন্টি আমার ভালবাস! এরূপ যে 
আমি তোমার জন্য স্বেচ্ছায় মরণ বরণ করব। আমি 
যখন মরে যাব তখন কি আমি সেই মুর্তি ধরে তোমার 
কাছে আবিভূ্তি হব, ষা তোমার শ্ৃতিতে প্রিয় হয়ে 
আছে।” বস্ততঃ জামিল জাহায়ির অহ্ভূতি এত 
আস্তরিক ও স্বতঃস্ফূর্ত যে তার ষ্টাইল জনসমাজে প্রবাদ- 
বচনের মত হয়ে উঠেছে। 

মিশরৈর আর একজন কবির নাম এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না জাফি আবু শাদি। তিনি ইউরোপীয় 
মহিলাকে বিবাহ করেছেন এবং নিজে একজন চিকিৎসক। 
কিন্ত তৎসত্তবেও জাফি আবু শাদি কায়রোতে একটি 
সাহিত্য-জগৎ গড়ে তুলেছেন, তিনি ইংরাজী সাহিত্যে 
স্থপশ্ডিত এবং সেক্ষপীয়রের কয়েকটি নাটকের আরবী 
অন্থবাদ করেছেন । ইংরাজী কবিতার বীর্ধ্য ও স্বাধীনতার 
আদর্শকে আরবী ভাষায় প্রবর্তনের চেষ্টা করেছেন। তিনি 
কঠোর নিয়মাবন্ধ আরবী কবিতাকে শক্তিশালী জীবন- 
দান করেছেন এবং সহজ গতিও দিয়েছেন । সেজন্ত 
তাকে বহু বাধা-বিষ্ব সন্ধ করতে হয়েছে। কবি ভ্ধাক্কি 


অগ্রহায়ণ 


হন দীন আপি দিক চপ সিন শী এট ভতী ক্রুশ 


আবু শাদি সমাজের উন্নয়ন ও কপ্টি-সংস্কারের জন্য বু 
কাজ করেছেন । তিনি করেছেন ছুর্নীতির বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ । সেজন্ত তাকে বছ নির্্যাতনও সহ করতে 
হয়েছে । কিন্ত তিনি কিছুতেই আদর্শ ত্যাগ করেন নি। 
অবশেষে তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর আমেরিকা চলে যান। 
এবং সেইখানে ভার মৃত্যু হয়। জীবিত অবস্থায় তিনি 
যে সব সমস্ত! নিয়ে আলোচনা! করতেন, ভার মৃত্যুর পরও 
সেই সব সমন্তা নিয়ে দেশে আলোড়ন হতে থাকবে । 
জাফি আবু শাদির কনা সাফিয়াও একজন বিশিষ্ট 
মহিলা কবি। পিতার প্রভাবে এবং আমেরিকার স্বাধীন 
পরিবেশে সাফিয়া! কবিতা চচ্চা করেন-_ন্ডিনি সাধারণত: 
£7০99-59186 বা গদ্চ-কবিতা লেখেন | ১৯৫৪ সনে তার 
"দিওয়ান* কাইরোতে প্রথম প্রকাশিত হয় । ভার এই 
কাব্যগ্রন্থ তার কল্পনা শক্তি ও স্বাধীন ম্পিরি পরিচয় 
দেয়। তার ফাসিদা বা শোকগাথাপ মধ্যে পাশ্চান্ত্য ও 
প্রতীচ্যের ভাব-সমন্ব় দেখা যায়। ভার কোন কোন 
কবিতা মিত্রাক্ষর গন্ধে (11057009ণ. [97052 ) লিখিত | 
এই ধরনের কবিতার পরীক্ষা ইভিমপ্যে আরবী ভাষায় 
হয়েছে । আরবী কবিতার সমালোচকগণ এই পরনের 
মিত্রাক্ষর পূর্ণ গ্তকে সনজরে দেখেন না। কি তবুও বহু 
কবি এই রীতি অবলম্বন করেছেন । রতি 
মিশরের কোন কোন লেখক একই সঙ্গে কবি ও 
সমালোচক । মহম্মদ আবদুল গণি ভাপান_ একজন 
উচ্চাঙ্গের সমালোচক । তিনি নামকরা কবিও বটে। 
১৯২৮ থেকে ১৯৫৪ সনের মধ্যে তিনি যে সব কবি! 
রচনা করেছেন, সেগুলি সম্প্রতি “মাদিমিনাল উমর” 
(অতীত জীবন ) নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন। এই 
কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতার কয়েকটি পউক্তির ভাবান্ুবাদ 
দেওয়! গেল--তার কবিতাটিতে আছে একট] রণহুঙ্কার £ 
“বল, কে চুপ করে আছে? আর শাস্তির কথা নয়, 
)কে পশ্চাতে পড়ে আছে ! 
এখন সাহসের সঙ্গে অগ্রসর হও ! 
কেউ তোমার সম্মতির অপেক্ষা করে না, 
কিন্ত তোমার সমস্ত ব্যাপার তোমার জন্ত নিপ্ধারি 5, 
তুমি কি তাতে সন্ত থাকবে ? 
তুমি গুনছ, তোমায় মাথার উপর 
তীরগুলি কথ! বলছে, 
আর তোমার চার পাশে যুদ্ধের সমস্ত 
ভেরী-নিনাদ ছড়িয়ে পড়ছে, 
শিকার ধরবার জন্য দস্থ্যদের লোভাতুর হাত 
তোমার কাছে উপস্থিত ! 


আধুনিক আরবী সাহিত্য 


১৬৭ 


তার] মাল লুঠন করে চলে গেছে, 
মহম্মদ আলির পর লুষ্ঠনকারীর! জেগে উঠেছে, 
যেখানে ইচ্ছা! সেইখানে তার! 
লুঠের মাল নিয়ে যাচ্ছে ।” 
গানি হাসান একজন বিপ্লবী কবি | মিশরের বর্তমান 
ধীরমন্থর গতি দেখে তিনি অসন্ত্ট | তিনি সাহসের সঙ্গে 
অধিকতর স্বাধীনতার আওয়াজ তুলে গাইছেন £ 
«“হ স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামশীল বীরগণ, 
তোমার পদক্ষেপে অনন্ত শক্তিশালী শব ধ্বনিত হচ্ছে। 
যার। বীরত্বের সঙ্গে সত্যের জন্য 
নৃত্যুর যস্রণার মধ্যে যুদ্ধ করে, 
এ দেখ, তাদের ধ্বনি শুনা যাচ্ছে। 
স্বাধীন মাহুম অভিন্ন হৃদয়ে, 
অগ্রপর হচ্ছে মহান লক্ষ্যের দিকে, 
যার] পুরাতন জীর্ণ শৃঙ্গল মুক্ত করার জন্য 
সংগ্রাম করছে, 
তাদের ধ্বনি এ শুনা! যাচ্ছে ।” 


গানি হাসান কবিতা ব্যতীত কয়েকটি নাটকও রচনা 
করেছেন_ সেগুলির মধ্যে ইবনে জায়েছুন”, “ইমরুল 
কায়েম” এবং পক্রিওপেন্রা” বিখ্যাত । তার আর এক- 
থানা নাটক “মিন নাফিজাতৃত তারিখ” (ইতিহাসের 
গানাল! থেকে )--একটি বিরাট পরিকল্পন! নিয়ে রচিত । 
এর প্রকাশ-কাল ১৯৫২ সন। এই বিরাট গ্রন্থে মানব- 
সমাজের ইতিহাসকে নাটকের আকাশে রূপ দিয়েছেন । 
হাঙ্গেরিয়ার কবি ইম্রে মাদাক রচিত প্ট্রাজেডি অব 
ম্যান” এর প্রভাব তার উপর যথেঞ& পড়েছে । এর থেকে 
বুঝা যাবে যে আরব-জগতের শিল্পীগণ পশ্চিম দেশের 
ভাবধার! গ্রহণ করতে কুষ্টিত নন। 

আরব-জগতের অপরিহার্য অঙ্গ হচ্ছে হেজাজ। 
কয়েক বছর পুর্বে নাম করবার মত কোন কবিতা বা! গ্রন্থ 
আধুনিক হেজাজে ছিল না। কিন্ত বর্তমান যুগে 
আস্তঙ্জাতিক ব্যবসান়-বাণিজ্যের ফলে হেজাজেও নূতন 
যুগের হাওয়া বইতে শুরু করেছে । বহু দিনের বদ্ধ ছুয়ার 
খুলে গেল। ফলে নূতন নুহন লেখক জেগে উঠল। 
স্টার সাহসের সঙ্গে বর্তমান যুগের সামাজিক সমন্তার 
সন্মুপীন হলেন । এবং লেখনীর সাহায্যে পশ্চাদপদ 
জাতির উন্নতির জন্ত চেষ্টা করতে লাগলেন । নুতন 
লেখক-গোষীর মধ্যে আবছুল্লাহ জাব্বার, ইব্রাহীম হাশিম 
আলফিলালি, সঈদ আল্‌ আমুদী এবং মহম্মদ হাসান 
আওয়াদ সমধিক প্রসি্ধ। উপরোক্ত আবছুল 
জাব্বার কয়েকটি নাটক রচন! করেছেন । আধুনিক 


১৬৬৮ 


পা পপি আপি আপা রি টি 


আদর্শের সমর্থক । শডদ্মি* (আমার মা) , এবং ং "আল- 
আন্মো-শাহতূত* তার এই ছু"টি নাটক থেকে বুঝা যাবে, 
তিনি কত আধুনিক । আওয়াদের সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক- 
একান্ক নাটক “আশশায়াতিহ্ৃল খুরম্‌্” (নির্বাক শয়তান) 
একট! বাস্তবধন্্মী শিল্পকর্ম । উপদেশ দেওয়াই এর 
উদ্দেশ্য । তার বণিত প্রত্যেকটি চরিত্র এক একটি 
ব্যক্তিগত টাইপ বিশেব। এই নাটক আরম্ভ হয়েছে 
একটি বিলাসপূর্ণ হলের মধ্যে । সেখানে পরম্পর বিরোধী 
চিন্ত-বিশি্ লোকগুলি পরস্পরের মধ্যে ভয়ানক কলহ 
করছে। তাদের কেউ কেউ রক্ষণশীলদলের প্রতীক । 
আর কতকগুলি প্রগতিশীলের । একটি চরিত্র হচ্ছে 
আধুনিক বুঙ্জো ওয়! সমাজের । সে “শাজপ্-ছন্দে অর্থাৎ 
গস্ভ-পদ্ভে কথ! বলছে । অপর চরিত্রগুলি কেবলই তার 
কথ! শুনে যাচ্ছে তাদের মাথা ছুলিয়ে। এই হ'ল 
নাটিকার প্লট। কিন্ত এই নাটিকাটি আধুনিক সমাজের 
পরম্পর বিরোধী চিস্তাগুলিকে সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছে। 
মহম্মদ হাসান আওয়াদ ১৯৫৪ সনে ভার দিওয়ান 
প্রকাশ করেন- তার নাম দেন ”"আলবারায়েম”_ ফুলের 
ঝুশড়ি। তিনি হেজাজী কবিতায় রোমার্টিক আদর্শের 
প্রবর্তক। ভার কবিতায় পাঠক-সংখ্যা বুদ্ধি পাচ্ছে। 
তা দেখে মনে হয় যে তার কান্যের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । 
তার একটি করিতার নাম পমাতা” (কখন 1) কয়েকটি 
পউক্তির মন্বাহবাদ দেওয়। গেল-_ 
"কখন আবার আমর! অমর গৌববের চুড়ায় উঠবো? 
এবং পুরাতন কাহিনীর পাতায় লিখব আমাদের 
সাহায্যকারী গর্বের কথা? 
কখন আমাদের মহান জাতি পরিপূর্ণ 
মর্যাদা ফিরে পাবে? 
কখন আমাদের সুপরিচালিত তীর 
উপরের দিকে নিক্ষিপ্ত হবে? 
আহা! প্রগল্ভ ভ্রান্তি কি শীর্দেশে উঠতে পারে ? 
নিদ্রামগ্ন অবস্থায় আমরা কি জাতির গৌরবের জন্ত 
চেষ্টা করতে পারি ? 
বিন! চেষ্টায়, সুখের মধ্যে, বিশ্রামের মধ্যে 
আমরা সে সম্মান কখনও ফিরে পাব ন1% 
আজ আরবের মরুভূমি সেইসব এহিক স্বপ্ন দেখছে, 
যা পশ্চিমর্দেশ ভোগ করছে। কবি মহম্মদ হাসান 
আওয়াদের নূতন দেওয়ানের নাম “নাহনো কিয়ান 
জাদিদ” (আমর! নুতন যুগের মানব )1। এ'র নামই 
গ্রন্থখানির বড়ুব্যকে পরিস্ফুট করছে। 
হেজাঞ্জের আর একজন কবির নাম সঈছুল আল 


প্রবাণী 


শি শিস” ওলা" এপ রসি «2 


আমুদি ৷ তিনি শ্মুজাদ্খাতাল হাজ” পত্রিকার সম্পাদক । 
কবি সঈদ আরও কয়েকটি কবিতা লিখেছেন। তার 
কতিপয় কবিতা৷ “জিকরা” (স্বতি ) পুস্তকে সন্নিবেশিত 
হয়েছে । এর প্রকাশ-কাল ১৯৫৪ সাল। 
হেজাজের নিকট ক্ষুদ্র প্কুয়েৎ প্রদেশও 
কাব্যালোচনার দিকে পদযাত্রা আরস্ভ করেছে। এ 
অঞ্চলের প্রধান কবির নাম শাওকী আল-আইউবী এবং 
আহমদ জয়নাশ শাফফাক। ওমান প্রদেশের কবি 
আমীর সাফরাল কাসেমী একটি নুতন কাব্য রচনা 
করেছেন। এই কাব্য-গ্রহ্থের একটি কবিতার নাম 
কোবালা (চুম্বন )। তারির কিয়দংশ তুলে দেওয়া হল £ 
প্যদিও সে-মেয়েটি রাগ করেছিল, তবুও তার গণ্ডে 
দিলাম একটি চুম্বন__ 
আমার বুকে যে ব্যথার ছায়৷ পড়েছিল 
তাই তাকে দিবার জন্ত। 
আমার মনের অগ্নি-শিখ! তার মুখে ফুঠে উঠল ; 
আমার আত্মা যাকে লুকিয়ে রেখেছিল, 
তাই তার গণ্ডে 
দীপ্যমান হয়ে উঠল । 
সে পালিয়ে গেল,_কিন্ত আমরা উভয়ে বুঝলাম-__ 
আমাদের উভয়ের বুকে আগুন অলে উঠল, 
+ এবং অক্র রাজি আমাদের উভয়কে অভিভ্ুত করল।” 
€ এই ধরনের কবিতা দিয়ে বর্তমান ওমানের কবিরা 
ছুঃসাহসিক যাত্রা! আরম্ভ করেছেন। অতীত যুগে ১২৫১ 
সালে ইবনে সাহালাল্‌ আন্দালুসি যে ধরনের কবিতা! 
রচনা করতেন ওমানের এই কবির কবিতা তাঁকেই স্মরণ 
করিয়ে দেয় । 
এবার প্যালেষ্টাইনের সাহিত্য সম্বন্ধে ছু-চারটি কথা 
বলে এই প্রসঙ্গ শেষ করব। প্যালেষ্টাইনের ছ'জন 
মহিল! কবি বিশেষ নাম করেছেন_ফাদোওয়া এবং 
নাজিক। পুরুন কবিদের মধ্যে ইব্রাহীম আদ্দাব্যা 
বিশেষ খ্যাতি অঙ্জন করেছেন। কিছুদিন হ'ল তারমৃত্যু 
হয়েছে । মৃত্যুর পর তার রচনা ১৯৫৪ সনে প্রকাশিত 
হয়েছে । তার সে-্্রন্থের নাম “ফি জালালুল হুররিয়াৎ” 
(স্বাধীনতার ছায়াতলে )। এ্তিহাসিক, রাজনৈতিক, 
সামাজিক বিষয় নিয়ে লেখক আলোচনা! করেছেন এই 
গ্রন্থে । আদ্দাববাগ ছিলেন একজন বৈপ্লবিক কবি। 
প্যালেষ্ঠাইনের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হওয়ার পর তিনি 
স্বাধীনতার উদ্দেশ্টে বু কবিতা রচনা করেছেন । তার 
বহু শোকগাথার বিষয়বস্ত প্যালেষ্টাইন ও তার স্বাধীনতা! 
গ্রাম । “ফিলিস্তিন আলজারিহা, (আহত 
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». অগ্রহায়ধ 


জন্মভূমি ), "আলামাশ শারদ” (প্রাচ্যদেশের প্রস্তর ), 


“আলামাল্‌ ওয়ার্দি* ('উপত্যকার-প্রস্তর ), “দাশ্মাশ, 


শাহিদ” (শহীদের রক্ত ) তার এই ধরনের বনু শোক- 
গাথ| আছে, যা সর্বত্র খ্যাতি অজ্জন করেছে। প্রথম 
জীবনে আদ্দাববাগ ছিলেন, আল-আজহার-বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ছাত্র। কিন্তু পরে স্বাধীনভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন এবং 


কবির বয়স 


% প্যালেষ্টাইন ), ”“ওয়াতানিল্‌ আওয়াল” (আমার প্রথম 


১৬৪ 


দেশপ্রেমকেই প্রধান ধর্শ বলে গ্রহণ করেন। তিনি 
কয়েকটি সমালোচনার গ্রস্থও রচন1 করেছেন । 

মোটের উপর বর্তমান আরবী-সাহিত্য প্রগতির পথে 
যাত্রা করেছে । আরব কবি ও লেখকগণ সাহসের সঙ্গে 
নূতন পথে অগ্রসর হচ্ছেন । তার! বিশ্ব-সাহিত্য-ভাগারে 
যথেষ্ট দান করে যাচ্ছেন। প্রগতির পথে তাদের 
এযাত্র! বন্ধ হবে বলে মনে হবে না। 


কবির বয়স 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্র 


10 010 81016 ৮/161) 109১ 
[1018 1১996 18 59৮ 6০ 0৪-0%, 13107011710 


দিন ফুরালো! সন্ধ্যা হ'ল বল্‌্ছে ডেকে সাধু সন্ত 
মুচকি হেসে বলছে কবি তাহার আমু অফুরন্ত । 
চুল পাকিলে দাত পড়িলে বলি পলিত খালিত্যেও 
ইন্ত্রলুপ্ডে দশেন্দ্রিয়ের শক্তি অধিক না থাকিলেও, 
কবির বয়স হয় যবীয়স হয় ন| বয়স বয়স হলেই 
সবার সাথে এক বয়সী জানে সবাই বন্ধু বলেই। 


5 


বন্ধু কবি বান্ধবী তার কুৎসিতা কি স্বন্বরীও 

'ছৌরী কিনা শ্যামোজ্ছল! না হয় প্রৌঢ়া জরতীও। 
বার লাথে এক বয়সী জরায় দেহ জারেও যদি 
স্নেহের সুধা উৎসেধে তার জোয়ারে হয় দ্বিগুণ নদী । 
শু কাঠে পুষ্প ফোটে পাষাপ ফেটে বটের চারা 
জরাজীর্ণ হলেও কবি হয় না গোবি বা সাহারা । 


জীবনেরি জয়গানে সে “জয়মা” বলে জমায় পাড়ি 
গায় সে গানে সবার সনে সারিগানের ভাটিয়ারি । 
যৌবনে তার নেইকো! ভাটা শৈশবের! বিরাম নাহি 
তিন ফাগুনের খোকার মত কান্ন! হাসি যতই চাহি । 
রৌদ্র হলে বৃষ্টি হলে শিব ঠাকুরের বিয়ের মত 

এক চোখে তার অশ্র ঝরে আর এক চক্ষু হান্ে রত। 


আযুদ্কালের কাল ফুরালে 
ফুলের মত শুকিয়ে যাবে-__ 
শুকিয়ে যাওয়া! ফুলের মত 
সুরভি তার পরেও পাবে। 


মবার উপরে 


শ্রীসীতা৷ দেবী 


১৫ 

গোৌরাঙ্গিনী গিশ্রীবান্ী মানুষ, কোন্‌ অবস্থায় কিন্ূপ 
ব্যবহার করতে হয় সে বিষয়ে তার খুব কাটা-ছাটা 
মতামত আছে। সেই ভাবেই নিজে চলেন, এবং 
অন্তদেরও চালাবার চেষ্টা করেন। স্বামী আসছেন বেশ 
কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে । তা আনন্দ অবশ্য গৌরাঙ্গিনীর 
হচ্ছে, কিন্ত তাই বলে ত আর ছেলেপিলের সামনে 
ধেই ধেই করে নাচতে পারেন না? 

ট্রেন এসে গেছে এতক্ষণ | ছেলেমেয়ে, নাতী- 
নাতনী সব সদর দরজার কাছে গিয়ে ভিড় করেছে, 
&েঁচামেচি করছে । গৌরাঙ্গিনীও গিয়েছেন, তবে সদর 
দরজার অনেকখানি ভিতরে দীড়িয়ে আছেন, মুখখান। 
গভ্ভীরই করে রেখেছেন । 

গাড়ী ট্যাক্সি সব এসে গেল । ছেলেমেয়েরা কলরব 
ক'রে দৌড়ে গেল। গৃহিণী আরও একটুখানি বেরিয়ে 
দাড়ালেন । কর্তা নামলেন, চেহার1] দেখে ত মনে হচ্ছে 
বেশ ভালই ছিলেন । ছোট বৌমা, হিতেন এদেরও ত 
চেহারা ভালই দেখাচ্ছে । মহুটার মুখ শুকৃনো, পথে 
কষ্ট গেছে বোধ হয় । যতই পয়স! খরচ কর, বাড়ীর মত 
আরাম আর কি কোথাও পাওয়া যায়? বাড়ীর ঝি ত 
আহলাদে ডগমগ । আঃ মর, রকম দেখ না | 

সবাই ভিতরে ঢুকে এল। গৌরাঙ্গিনী ছেলেমেয়ে 
বৌ সবাইকার প্রণাম নিয়ে বললেন প্ছিলে কেমন সব ?” 

স্বামী আর ছেলে বললেন, প্ভালই |” উবা ত 
এখন কথা বলতে পারে না? সে বিনীতিভাবে উপরে 
চলে গেল। 

স্বমনা বলল, প্যেমন এখানে থাকি, তাই ছিলাম ।” 
মনে মনে বলল, “কত মিপ্র্যে কথাই যে এ জগতে বলতে 
হয় 1” 

সবাই উপরে উঠে এল | গৃহিণী বললেন, “নেয়ে- 
খেয়ে সব শুয়ে পড়। পথের কষ্ট বড় কষ্ট যতই ফাষ্ট 
ক্লাশে এসো না কেন।” 

স্বমনার আপত্তি ছিল না, শুয়ে পড়বার একটা 
্বযোগই সেখধুঁজছিল। কথাবার্তা বলতে ভাল লাগছিল 
না। পপ্না পড়ার ভয় যে বড় ভয়, না হলে বুকের ভিতর 


তার যে অশ্রর সাগর ফুলে ফুলে উঠছে, কেঁদে একটু 
সেটাকে হাল্কা করে নিত। কিন্ত রাত্রি ছাড়! সে 
স্বযোগ কোথায়? হ্চিত্রার বিয়ে হয়ে যাবার পর সে 
এখন ঘরে একলাই শোয়, বাড়ীর ঝি অবশ্য দরজার কাছে 
বিছানা ক'রে শুয়ে থাকে, শীতকালে ঘরের ভিতরে 
এসেও শোয়। মায়ের ঘর ত পাশেই, কাজেই এ 
ব্যবস্থায় কারও আপত্তি হয় নি। 

যা হোক, খেয়েই শোওয়া গেল না। গীতা এল গল্প 
করতে, উমাও এসে জুটল। হিতেন ত নাক ডাকিয়ে 
ঘুমচ্ছে, স্তরাং সে আর ঘরে বসে থেকে কি করবে? 

সে এসেই সুরু করল, “কি সুন্দর জায়গা! ভাই 
বোম্বাইটা। তুমি যে ছেলেপিলে নিয়ে জড়িয়ে পড়ে, 
না হলে কেমন বেড়িয়ে আসতে পারতে |” 

গীতা বলল, “যেমন কপাল আমার । গোড়! থেকেই 
ত হাে-পায়ে শেকল পড়েছে । কোথাও কি একটু 
ফেতে পেরেছি ? বড় ঠাকুরঝি আর আমি হচ্ছি জুড়ী। 
তুই কেমন ঘুরে এলি, স্থচিত্রাও ত শুনলাম পশ্চিম 
বেড়াতে গেছে। তা, তোরা খুব বেড়িয়েছিস ওখানে ?” 

উধাই সব কথা4 জবাব দিচ্ছে, সুমনাকে কিছুই 
বলতে হচ্ছে না। সে বলল, “থুব বেড়িয়েছি ভাই দিদি। 
বিজয়বাবুকি ছাড়েন? রোজ টেনে বার করেছেন। 
কত সব সুন্বর সুন্দর বাগান দেখলাম, যাছঘর দেখলাম । 
আবার সমুদ্রের জানোয়ারের চিড়িয়াখান]| দেখলাম ।” 

সুমনা বলল, সমুদ্রের জানোয়াররা কি চিড়িয়া 
নাকি?” 

উম! বলল, “এ হ'ল, আবার কি বলব? হবিযে 
কত দেখেছি তার ঠিকানা নেই। সত্যি, বিজয়বাবু 
লোকট] কি ভাল ভাই । পুরুষ মানুষে যে পরের জন্তে 
এত ক'রে তা কোনোদিন দেখিনি । বিয়েতে কোনো 
প্রেসেণ্ট দেন নি বলে এতদিন পরে একটা প্রেসেণ্টও 
দিয়ে দিলেন |” ' 

গীতা বলল, “ওমা, তাই নাকি? কই, দেখিকি 
প্রেসেপ্ট ?” 

উধার নেকূলেশ আবার বেরল, এবং তাই নিম্নে খুব 
“আহা! উহু” চলতে লাগল | সমন! চুপ করে বসে বসে 


অগ্রহায়ণ 


হল টি লিপ আআ আজ পতী ১ এ রী লাল ও 


সব দেখতে লাগল |  গৌরাঙগিনী পাশের ঘর থেকে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন কি হয়েছে । নেকৃলেশ দেখে বললেন, 
“ওম, এতদিন পরে আবার উপহারও দিয়েছে? খুব 
আত্মীয়তা করেছে দেখছি ।” কথাটা এমন সুরে বললেন, 
যেন আত্মীয়তা করাটা বিজয়ের অনধিকার-চ্চাই 
হয়েছে। 

যাঙ্বোক, এই সময় গীতার ছেলে উঠে চেঁচাতে ঘুর 
করায়, তাকে চ'লে যেতে হ'্ল। উমা উঠে গেল একটু 
পরে। সুমন! শুয়ে পড়ে কিযে ভাবতে লাগল সে-ই 
জানে । পাশ ফিরে ছু" চারবার চোখ মুছে ফেলল। 
দ্রজ] বন্ধ ক'রে একবার স্যুটকেস্‌ থেকে বিজয়ের দেওয়া 
চুড়ি জোড়া বার করল। সেটাকে হাতে ক'রে ভাবল, 
“এতে তোমার স্পর্শ লেগে রয়েছে এখনও | 

নিজেকে সে এখন চিনে নিয়েছে । কিন্ত তাতে তার 
ছঃখ বেড়েছে বই কমেনি । সারাক্ষণের চিন্তা তার, 
কি ক'রে শিজেকে সে গোপন করবে । তার হয়ত মৃত 
স্বামী কি এখনও তার হৃদয়কে দখল ক'রে আছে? সে 
জানে, কথাটা মিথ্যা, নিশ্শলের সে একম অধিকার কোনে। 
দিন জন্মায়ই নি, তা এখন থাকবে কি? কিন্তু লোক- 
সমাজে সে বিবাহিতা নারী ব'লে পরিচিত, আর কাউকে 
ভালবাসতে গেলে তার পাপ হয়। 

আর বিজয়? সেও কি স্ুমনাকে ভালবাসে না? 
স্বমমার সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। সে ওখানে জোর 
ক'রে তাকে কথা বলতে দেয় নি, কিন্ত সব জায়গায় 
কথায়ই কি দরকার হয়? আর কথাও কি সে বলেনি, 
ঘুবিয়েফিরিয়ে? গানের ছুটে লাইন খালি তার মনে 
ঘুরতে লাগল, “গোপনে প্রেম রয়ন1 ঘরে, আলোর মত 
ছড়িয়ে পড়ে ।” স্ুমনার প্রেমও কি বিজয়ের চোখে 
ধর! পড়েছে? স্থুমন| ঠিক জানে না। 

দিনটা কেটে গেল । সুমন! একবার খোঁজ করল 
বোদ্াইয়ে কোনো! টেলিগ্রাম করা হয়েছে কি না। হিতেন 
বলপ, সে খবর দিয়ে দিয়েছে । 

স্থমন! আগে আগেও বিজয়ের চিঠি পেত, তবে মাসে 
তিন চারখানার বেশী নয়। এবারে ব্যগ্ আর আকুল 
হয়ে রইল কতদিনে চিঠি আসে । অমৃতের পাত্রকে সে 
সুখের সামনে থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এপেছে কিন্ত 
তৃষ্ঠায় যে তার বুক জ'লে যাচ্ছে? সত্যি কিপাপহ্ত? 
লোভের চোখে হ'তই বোধ হয়। কিন্তু তার নিজেরও 
মনে কি এ সন্দেহ আছে? সুমনার মন সাড়া দেয় নাঃ 
এ প্রশ্নের উত্তর সে যেন জানে না|” 

চিঠি এলই শেষে, তিন চার দিন পরে। বিজয় 


সবার উপরে 


১৭১ 
নারে তাকে কণ্যানীয়াহ্থ বলে সম্বোধন করে নি। 
সোজাম্জিই লিখেছে, 
“স্থমনা, 
এতদিনে আবার কলকাতার অভ্যস্ত জীবনের মধ্যে 
জায়গা করে নিয়েছ বোধ হয়। কোথাও কি বাধছে 
না? বোম্বাইকে একটুও মনে আছে না ভুলে গেছ? 
আমার বাড়ীটা তোমরা যাবার পর বড় বেশী খালি হয়ে 
গেছে, এবং ছোট বৌদি আর তুমি না থাকায় বড় বেশী 
অগোছালও হয়ে উঠেছে । যাহোক, আমার বন্ধুটি আর 
দিন কয়েক পরে ফিরে আসছেন, কাজেই গোলমালের 
অভাব অতঃপর আর হবে না, তবে তাতে কোনো শান্তি 
পাবকি নাজানি না। 

পরীক্ষার খবর পেলেই জানিও। আগের মত ফল 
অত ভাল না হলেও বেশী ক্ষুন্ধ হোয়ো না। ইউগি- 
ভাগিটির পরীক্ষা জীবনের কতখানিই বা? ছু'দিনে 
ভুলে যাবে । আমিও অনেকগুলো! পরীক্ষায় ফাষ্ট 
হয়েছিলাম, কিন্ত এখন সেটা আমায় কিছুই সাত্তবন। দেয় 
না। অন্য পরীক্ষায় যে হেরে যেতে বসেছি, সেই ছুঃখটাই 
বড় হয়ে উঠেছে । 

শরীর ভাল রেখো । এখান থেকে তুমি একটুও 
সেরে যেতে পারলে না, এটাও আমার একটা ছুঃখ। 
হয়ত এর মধ্যেও আমার দোষ ছিল। তুমি একটু স্শ্থ 
হয়েছ জানতে পারলে স্থুখী হব। বাড়ীর আর সকলে 
কেমন আছেন? প্রণম্যদের প্রণাম দিও ও ছোটদের 
স্নেহ জানিও | 

ইতি 


বিজয়” 

হুমনা তার পরদিনই চিঠির উত্তর দিল। কিন্ত 
বিজয়ের মত সুন্দর ক'রে লিখতে পারল না । মন যাই 
বলুক, হাত আড়ষ্ট হয়ে আসে । ছোট-যাট একটা চিঠি 
কোনোমতে রচনা ক'রে পাঠিয়ে দিল। 

দিন কাটতে লাগল একটা একটা ক'রে । মন তার 
আগের মতই জলতে লাগল, কিন্ত মুখের মুখোসটা ক্রমে 
এটে বসে যেতে লাগল। €স যেন বড় তাড়াতাড়ি বড় 
হয়ে যাচ্ছে, ছেলেমাহষের দলে আর তাকে ফেলা যায় 
না। রোগাই ছিল, আরো! যেন রোগা হয়ে যেতে 
লাগল । 

গৌরাঙ্গিনী এবার যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন। স্বামীকে 
বললেন, *ধুব ত মেয়েকে বেড়িয়ে নিয়ে এলে, তার এ 
রকম দশ হ'ল কেন?” 


দু 


ারনিহারী নিলে মেয়ের জন্তে উদ্বিগ্ন ছিলেন, 
কিন্তু সেটা ত স্ত্রীকে কিছুতেই জানতে দেওয়া যায় না? 
কাজেই অত্যন্ত উদ্যাসীন মুখ করে বললেন; পকি দশ! হ'ল 
আবার ?” 

গোৌরাঙ্গিনী বললেন, "আমি না হয় তোমাদের মত 
অত ইংরিজি বই পড়িনি, তাই বলে কি আমি মুখ্যন' 
কাপা? মেয়ে খায়দায় না, ঘুমোয় না, আধখানা হয়ে 
গেছে শরীর, কিছু একট! ঘটেছে ওখানে 1 

রাসবিহারী বললেন,স্ঘটুবে আবার কি 1 কিছু ঘটেনি 
--আমরা ত আর মরে ছিলাম না?” 

স্ত্রী বললেন, “তা ত ছিলে না, কিন্ত মেয়ের দিকে 
চোখ রেখেছিলে একটুও ? না টো টে! করে ঘুরতে ছেড়ে 
দিয়ে ছিলে, বিজয়ের সঙ্গে 1” 

রাসবিহারী বিরক্ত ভয়ে বললেন, পবিজয়ের সঙ্গে 
একলা সে কোনোদিন যায় নি, হিতেন আর বৌম! সব 
সময় সঙ্গে থাকত ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, 
করে দেখছি।” 

রাসবিহারী বললেন, “সেট! কি তুমি আজ আবিষ্কার 
করলে? সে ত যখন স্কুলে পড়ত, তখন থেকেই লেখে ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, ”কি জানি বাপুঃ ভাল কিছু 
বুঝি ন।। মেয়ে আমারও ত বটে, তা আমার ত কোনো 
কথাই চলে না” বলে তিনি নিজের কাজে চলে গেলেন । 

এইবার একদিন স্থমনার পরীক্ষার খবর এসে গেল। 
ভালভাবেই পাস করেছে, তবে গতবারের মত অত ভাল 
নয়। এ নিয়ে আর টেলিগ্রাম করবে কি? চিঠি লিখেই 
খবরটা বিজয়কে জানিয়ে দিল। 

বিজয় উত্তরে লিখল, 


“সুমনা 

চিঠি পেলাম । অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং পরের বারে 
যেন আবার খুব ভাল কর, এই আশীর্বাদ । এতে আশা 
করি ভয় পাবে না। বি. এ.-তে কি কি পড়বে সেটা 
একটু ভেবেচিন্তে ঠিক কোরে] । সম্ভব হয় ত ভাল 
কোনে কলেজে যেও। .. 

আমাদের দিন কাটছে এক রকম । তোমারও কলেজ 
খুলে গেলে দিন ভালই কাট্্বে__কাজের মত ওযুধ আর 
নেই। দেছের অন্খও সারে, মনের অন্থুখও সারে। 
তবে কাজটা অবশ্থু কিছুটা মনের মত হওয়া! চাই। ক্রীত- 
দাসের কাজ করে কোনে সুখ হয় না। 

পূজার সম কলকাতায় যাবই ঠিক করে রেখেছি। 
আজ এই পর্য্যস্ত। বিজয়” 


“আবার চিঠি লেখালেখিও 


প্রবাসী 


শখ শপ শশা পর ০ পে এ এ কিপার শি ৯ জল্পনা রশ জি 


ক ডাইরি টো উর পপ লও এ উপরি এটি ও চা জি শি রিকি শি ভি তি এমি ৪ রি শর ভরি রি সি এরি এ ঠা 


পুজোর লময় হতে ত এও শা বাস দে 
কিন্তু উপায় বাকি? নিজের কলেজে তি হওয়া, বই 
কেনা, এই সব নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত করে রাখল ত্ুমন|। 
চিঠিপত্র যেমন লিখত তেমন লিখতেই লাগল । কিন্ত 
ক্রমে তার মনে একটা ভয় জেগে উঠতে লাগল যে,বিজয় 
বোধ হয় তাকে ভুলে যেতে আরম্ভ করেছে । তার চিঠির 
সবুর বদলেছে, ক্রমেই যেন হান্কা হয়ে আসছে । হতে 
পারে, স্বুমনা ত তাকে কিছুই জানাতে পারে নি, কোনে 
আশ্বাসই দিতে পারে নি। কোনো প্রতিদান না পেলে, 
ক'জন মানুষ চিরকাল একতর্ফ1 ভালবেসে যেতে পারে ? 
পুরুষ মানুষে বোধ হয় পারেই না। কিন্ত সুমনা যদি ছু£ঃখ 
পেয়ে এতে মরেও যায়ঃ তবু সহ করে থাকা ছাড়া আর 
তার কি করবার আছে? বাবা বলেছিলেন বটে যে, 
সাত বছর নিশ্বলের কোনো খোঁজ না পেলে সে বিয়ে 
করতে পারে, কিন্ত সাত বছর হতেও ত চার বছর প্রায় 
দেরি আছে। ততদিন বিজয় কি তার পথ চেয়ে বসে 
থাকবে? 

যাক্‌ পুজোর ছুটিটা অবশেমে এসেই পড়ল এবং সুমন 
খবর পেল যে, বিজয় কলকাতায় আসছে । হিতেনকেও 
সে একটা চিঠি লিখে জানিয়েছে । রাসবিহারী সেখানে 
অবশ্য বিজয়কে নিমন্ত্রণ করে এসেছিলেন তাদের বাড়ী 
উঠতে, কিস্ত সেটা অনেকটা না ভেবেই বলে ছিলেন। 
গৃহিণীর যে রকম বিন্বপত| বিজয় সম্বন্ধে, তাতে সে এখানে 
থাকতে এলে কোনে! আরামই পাবে না, বিরক্ত হয়ে 
যেতেও পারে । কিন্ত অতদিন ধরে তার বাড়ীতে থেকে 
এসে এখন নিজের] একেবারে হাত গুটিয়ে বসে থাকলে 
চলে কি করে? তিনি হিতেনকে তাড়া লাগালেন, "কই 
রে, তোর গাড়ী কেনার কি হস্ল 1” 

হিতেন বলল, *এই যে, সামনের হপ্তার মধ্যে হয়ে 
যাবে.।” 

হ'লও তাই, পরের সপ্তাহে ঝকৃঝকে নৃতন গাড়ী এসে 
ধাড়াল। ছোটরা ত সকলে আনন্দে অস্থির! নৃতন 
গাড়ী চড়ার ছুতোয় তারা রোজই লম্বা লম্বা চক্র দিয়ে 
আসতে লাগল । 

বিজয় কবে আসবে সেট! ঠিক করে লেখেনি। হুঠাৎ 
একদিন সকাল বেল! এসে হাজির হল | রাসবিহ্বারী 
বললেন, “কই, কবে আসবে, কখন আসবে কিছুই ত 
জানালে ন1 হিতেন ঠিক করেছিল তার নৃতন গাড়ী 
করে. তোমায় এখানে নিয়ে আসবে ।” 

বিজয় বলল, “নূতন গাড়ীর সন্ধ্যবহার আরে] অনেক 
রকমে করা যাবে। অনেক জায়গায় বেড়ানোর প্রস্তাব. 
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ছিল না? সেই দিকে মন দেওয়া যাকৃ। কোথায় কোথায় 
যাবেন কিছু ঠিক করেছেন 1” 

এই নিয়ে আলোচন] চল্তে লাগল । হ্থমনার সঙ্গে 
কথাবাত্তী সে আগের মতই বলে গেল, কিন্তু স্ুমনার 
মনের ভয় দূর হ'ল ন।। বিজয়কে চোখে দেখতে পাচ্ছে, 
এ একট! খুব বড় জিনিম তার কাছে, কিন্ত এট সংশয়ের 
খোঁচাটা যদি না থাকত। 

যাক কথা ত বলতে হবে, চুপ করে বসে শুধু বিজয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় নাত? জিজ্ঞাসা করল, 
“আপনাবের সেই চাকরটাই আছে?” 

বিজশ বলল, “আছে এখনও, তবে বেশী দিন থাকবে 
না। আনার বন্ধু বিয়ে করে অন্ত বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন, 
কাছেই মত দামী চাকরের আর আমার দরকার হবে 
না| আমি অন্ত একটা লোক রেখে দেব ।” 

উম| নলল, “এ অতবড় ফ্ল্যাটে একল! থাকবেন ? 
ভয় করবে না?” 

বিজ্ঞ! বলল, “সম্প্রতি ত থাকছি, তার পর যদি ভয় 
করে তখন অন্ত জায়গার উঠে যাব |” 

হিঠেন বলল, প্ক্যাটট। ভারী চমৎকার ছিল কিন্তু। 
সঙ্গে থাকবার লোক পাকাপাকি জুটিয়ে নিন্‌ না 
একজন, তা হলে আর বাড়ী ছাড়তে হয় ন।” 

বিজয় বলল, “ও রকম লোক কি সহজে পাওয়া যায়? 
বাড়ী পাওয়! বরং তার চেয়ে সোজ11” | 

ক্থমঘার ইচ্ছে করল উঠে ঘর থেকে চলে যায়, কিন্ত 
সেটা নিশ্চয়ই অন্তর! লক্ষ্য করবে ভেবে সে বসেই রইল | 

রাস্বিহারী বিজয়কে পরদিন খেতে নিমন্ত্রণ করলেন 
দুপুরে । ঠিক করলেন, গৌরাঙ্জিনী যদি কিছু গোলমাল 
করেন তা হলে তাকে আচ্ছা করে বকে দেবেন। 
গৌরাঙ্িনী যতই জাহাবাজ গিন্নী হোন্‌ না কেন, স্বামীর 
বকুনিকে এখনও ভয় করে চলতেন । 

, যাঙ্জোক্‌, বকুনি এড়াবার জন্যই বোধহয় গৃহিণী কোন 
ওজর-আপত্তি করলেন না| রান্নাবাশ্াও ভাল করে 
করলেন । বিজয় এসে অনেকক্ষণ ধরে বসবার ঘরে বসে 
সকলের সঙ্গে গল্পকরল। যাবার ডাক যখন পড়ল, 
তখন দেখা গেল যে, টেবিলে খাওয়ার জায়গা কর 
হয়েছে শুধু চারজনের জন্ত | বৌ দু'জন ও স্থমনা অবশ্য 
উপস্থিত আছে। 

গৌরাঙ্গিনীকে বিজয়ের সামনে আসতেই হ'ল, যদিও 
ইচ্ছা! ছিল না, তার প্রণামও নিতে হ'ল । বিজয় দেখতে 
এত ভাল কেন ভেবে তার মেজাজ আরে! খারাপ হয়ে 
গেল। তার জামাই নির্শল দেখতে তাল ছিল না এবং 


সবার উপরে 
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সেই জন্তে মেয়ের তাকে মনে ধরে নি, এই তার ধারণ! 
ছিল। এ কোন্‌ শয়তান এক্ন মনোহর রূপ ধরে এসে 
ম্বমনাকে ভোলাচ্ছে। 

যাকৃ, খাওয়া ত কোনে! মতে শেম হ'ল। কর্তা, 
হিতেন, জিতেন, সবাই অনেক গল্প করলেন মেয়েরাও 
মাঝে মাঝে যোগ দ্িল। হিতেন বলল, “পরশ ত ববি- 
বার, চলুন ডায়মণ্ড হারবার ঘুরে আসি । সকালে যাব, 
সারাটা দিন থাকব, সন্ধ্যা বেল! ফিরে আসব ।” ৃ 

বিজয় বলল, “আমার আর কি আপত্তি? আমি ত. 
বেড়াতেই এসেছি ।” : 

গৃহিণী বললেন, খাওয়1-দাওয়ার [ক হবে ? 

জিতেন বলল, “ভাল ডাকবাংল! আছে। রঘুকে 
নিয়ে যাব, সে রানা করে দেবে । তা! হলে বাবাও যেতে 
পারবেন।” কর্তা না গেলে যে গৌরাঙ্গিনী তুমনাকে 
আটকাতে চেষ্টা করবেন সেটা জিতেন ধরেই নিয়েছিল। 

রাসবিহারী বললেন, পকে কে যাচ্ছ 1” 

হিতেন বলল, “সকলেই ত যেতে পারে, ছুটো গাড়ী 
রয়েছে যখন ।” 

স্থির হ'ল বিজয়, হিতেন, জিতেন, স্বুমনা! ও উষা! ত 
যাবেই । রাসবিহারীও ভেবেচিস্তে যাওয়াই ঠিক করলেন। 
গীতা আগেই নেপথ্যে অনেক কান্নাকাটি করে ঠিক ক'রে 
রেখেছিল যে, এবার সে নিশ্চয়ই যানে । রাগু ত ঠাকুরমার 
কাছেই থাকে, তার মায়ের সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কাতীকে 
অনেক বখশিসের লোভ দেখিয়ে গীতা স্থির করেছে যে, 
খোকনকে সে সারাদিন রাখবে । একট! দিন সে দিবা- 
নিদ্রা দেবে না। গৌরাঙ্গিনীর এতে কোনো! আপত্তি 
ছিল না। নাতী-নাতনীর উপর তার অধিকার যে গীতার 
চেয়ে বেশী এইটেই তিনি ভাবতে ভালবাসতেন । 

সকালে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে সবাই যাত্রা করল। 
হিতেনের নিজের গাড়ীতে সে আর উষা, স্বুমনা ও 
বিজয়। পিছনের পুরনো! গাড়ীতে গীতা, জিতেন, 
রাসবিহারী আর রঘু। র 

জিতেন বলল, “আরও সকালে বেরুতে পারলে 
ভাল হ'ত। রোদট! বড়কড়! হয়ে যাচ্ছে। ওখানে 
আবার ছাতা মাথায় দেওয়া! স্থবিধা নয়, বড় জোর 
হাওয়] |” রি 
গীত! বলল, "হোক গে, ছোটগুলে! ত সঙ্গে নেই |”. 

সামনের গাড়ীতে হিতেন ড্রাইভ করছে, বিজয় তার 
পাশে বসে আছে। উধার ইচ্ছা ছিল হিতেনের পাশে, 
বসে যায়, কিন্তু শ্বগুর শাগুড়ীর সামনে 'সে ভাবে বসা ত 
গেল না? বিজয়কে আর স্বুষনাকে পাশাপাশি বসতে 


১৭৪ 


দেওয়াও চলে না, বাবা যদি তাতে রাগ করেন। কাজেই 
নিতান্ত গদ্ধময় ভাবেই তাদের গাড়ী চলল । 

ডাক বাংলায় পৌছতে লাগল বেশ থানিকক্ষণ। 
থেমেই রাসবিহারী বললেন, *তোমরা খানিকটা বেড়িয়ে 
এস, আর আধ ঘণ্টা পরে বাইরের দিকে তাকানোই 
যাবে না। রঘু বাজারে যাক, আমি এখানে ব'ষে একটু 
বিশ্রাম করি ।” 

বুড়ো ড্রাইভার আর রঘু মিলে অন্পস্বল্প জিনিসপত্র 
যা সঙ্গে এসেছিল, তা ডাকবাংলার ঘরে তুলল । বিছানা 
ইত্যাদ্দি পরিষ্কার করে পাতা আছে, এবং ঘর ও চেয়ার 
প্রভৃতিও ঝাড়ামোছ! করা আছে দেখে রঘু বাজারে চলে 
গেল। রাসবিহারী বারান্দায় একট! আরাম কেদারায় 
বসে ঝিমতে লাগলেন এবং বুড়ো ড্রাইভার শ্রদিক 
ওদিক ঘুরতে লাগল । 


বাইরে বেরিয়েই ছুই বৌ মাথার কাপড় খুলে দিল, 
বলল, “এমন হ্বন্দর হাওয়া, মাথাটা! একটু ঠাণ্ডা হোকু।” 

উবার অবশ্ট ভান্থরের সামনে মাথার কাপড় খুলতে 
একটু লব! করলঃ কিন্ত জিতেন নিজের স্ত্রীকে নিয়ে 
খানিকট| অগ্রসর হয়ে যাওয়ায় তার সে অস্থুবিধাও 
বেশীক্ষণ রইল ন]। 

উষ! বলল, “ঠিক মনে হচ্ছে আবার যেন বোম্বাই 
ফিরে গিয়েছি । মানুষও সেই চাপ জন, আর সামনে 
সমুদ্র ।” 

বিজয় বলল, “বোশ্বাইটা আপনার খুব ভাল 
লেগেছিলঃ ন1 ?” 


উা বলল; “খুন | দেশ বেড়ান ত আমার হয়ই নি 
প্রায়। অতদুরে এই প্রথম গেলাম।” 

দলে ধলে ছোট ছোট ছেলে ঘুরছে । বেতের টুপি 
আত্ম সাজি আর পাখা, এই তাদের পণ্য, তাই নিয়ে 
সকলকে তার] অস্থির করে তুলেছে । সামনে গঙ্গার 
উদার বিস্তার, ওপারে যেন কাজলে আকা তটভূমি। 
হ হু করে হাওয়া বইছে। যারা বেড়াতে এসেছে তারা 
এগুলি উপভোগ করবে, না, বেতের টুপি কিন্বে ? কিন্ত 
ছেলেগুলো কিছুতেই ছাড়ে না যে? 

বিজয় শেষে একট! টুপি কিনে হিতেনের মাথায় 
পরিয়ে দিল, “নিন্‌ মশায়, আপনিই পরুন। টোপর পরা 
একটু অভ্যাস আছে ত 1” 

হিতেন বলল, “আপনার জন্তেও একটা কিনি। 
বয়স ত ঢের হ'ল, একটু অভ্যাস করতে আরম্ভ করুন।” 

উধা বলল, “সত্যি, বৌ যদি একটি নিয়ে যান, তা 


প্রবাসী 


শরিসি » স্পা ৬ ৮ সত এ রিমন 


১৩৬৭ . 


স্কটিশ জেল এ ৬ আর হি ছল শত ০৮ পো সস এরি জানিস, এ স্ব 


হলে বোষ্বাইয়ের ফ্ল্যাটে একলা থাকার সমস্ত! চিরদিনের 
মত মিটে যায়। 

' বিজয় বলল, “কথাটা মন্দ বলেন নি, ভেবে দেখতে 
হচ্ছে ।” 

স্বমনা বলল, “ছোড়দ1, আমার মাথাটা! কিন্ত রোদে 
ধরে উঠেছে, আমি ফিরে যাব ?” 

হিতেন বলল, প্যা* মেয়ে যেন ননীর পুতুল । আচ্ছা» 
এই ঝাউ গাছের ছায়ায় বসে থাক একটু, আমর1 আরও 
পাচ দশ মিনিট ঘুরে আসি।” 

বিজয় বলল, “একট! ক্যামেরা ত রয়েছে সঙ্গে, একটু 
জিতেনবাবুদের ডেকে আহুন না, একটা গৃপ ফোটো! 
তোলা যাক |” 

“আচ্ছা, আনছিঃ” বদলে হিতেনরা চ'লে গেল 
এগিয়ে । বিজয় সুমনার দিকে ফিরে বলল, “মাথা 
ধরল কেন আবার ? 

স্বমনা বলল, প্বড় রোদ, সত্যি আরও আগে আসা 
উচিত ছিল ।” 

বিজয় বলল, “ওদের ত আসতে বেশ খানিকক্ষণ 
লাগবে, অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে । তোমারই একটা 
ছবি তুলি। আপত্তি আছে?” 

স্বমনা বলল, আপত্তি কিছু নেই। তবে রোদে 
ঘুরে আর ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা খেয়ে ভূতের মত 
চেহারা হয়ে গেছে । এর আর কি ভাল ছবি হবে?" 

বিজয় বলল, পভূত এত ভাল দেখতে হয় না। 
বেশ ত কপালকুগুলার মত দেখাচ্ছে ।” 

স্বমনার মুখে অত্যন্ত মৃছু একট! হাসির ছায়া যেন 
একবার পণ্ড়ে মিলিয়ে গেল। বলল, “আপনি কি 
লুকিয়ে লুকিয়ে সাহিত্যচষ্চা করেন? কথাবার্তা শুনে 
সেই রকম মনে হয় ।” 

বিজয় বলল, পসাহিত্য পড়াকে যদ্দি সাহিত্যচর্চা৷ বল 
তাহলে'করি। দেখা-টেখার অভ্যাস নেই ।” 

সুমনা বলল, “এ জায়গাটা কিন্ত অনেকটা কপাল- 
কুণ্ডলার আবির্ভাবের জায়গার মত | সেই বিশাল নদী, 
সেই বালিয়াড়ি__* 


বিজয় তাকে বাধা দিয়ে বলল, “আর একজন 
পথহার! পথিক, কিন্তু কপালকুগ্ুলা তাকে পথ দেখাতে 
চাইছেন ন1।” 

সুমন! বলল, “ডাকবাংল। অবধি পথ দেখাতে পারি, 
তার বেশী পথ দেখাবার ক্ষমতা আমার নেই।” 

বিজয় বলল; “কেন 1” 


অগ্রহায়ণ 


"আমি নিজেই যে পথ দেখতে পাই না]? সামনে 
খালি অন্ধকার আছে মনে হয়।” 

বিজয় বলল, “একটু আলো এতদিনেও দেখলে না? 
দেখা উচিত ছিল ।” 

স্থযনা বলল, “দেখি মাঝে মাঝে, তবে হয়ত সেটা 
আলেয়ার আলো ।” 

ইতিমধ্যে হিতেন জিতেনরা এসে পড়ায়, ছবি 
তোলার পর্ব সুরু হ্ল। যতক্ষণ ফিল্ম রইল, ততক্ষণ 
ছবি তুলে তবে তার ডাকবাংলায় ফিরল। রান্না হতে 
একট্র দেরি ছিল, ততক্ষণ বসে বসে গল্পই হ'ল। 
এখানকার ঘোলা জলে স্নান করতে কারও হচ্ছা 
করল না। 

খাওয়া দাওয়! সারা হতে বেলা গড়িয়ে গেল। 
গীতা এইবার যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠল । সারাদিন 
ছেলেপিলের ধকল সামলে গৌরাঙ্গিনী পাছে চ'টে যান 
এই তার ভয়। ঘণ্টাখানিক পরে তারা বেরিয়েই 
পড়ল | 

এর পর আর যে ক'দিন বিজয় রইল, (বেড়ান অনেক 
বারই তাদের হয়ে গেল। তার পর চলে যাবার দিন 
এগিয়ে এল, বিদায় নিয়ে সে চ'লেও গেল । 

স্থমনা নিজের মনের দিকে তাকিয়ে দেখল । তার 
বুকের ভিতরটা যেন ক্রমে মরুভূমি হয়ে আসছে । আর 
কতদিন সে এ বোঝা বয়ে হাটতে পারবে? তার 
আর ত প1 চলে না। 


১৬ 


সুখে-ছুঃখে মান্থষের দিন কেটেই যায়। এ বাড়ীর 
দিনগুলোও কাটছে। স্থুচিত্রা বাপের বাড়ী এসেছে 
কয়েকদিনের জন্যে, সারাদিন স্বামীর গল্প করে স্ুমনার 
মনে জাল! ধরিয়ে দেয়। বৌদির] শ্থচিত্রাকে নিয়ে খুব 
ঠাষ্টা-তামাসা করে । 

রাসবিহারীর শরীরটা ক্রমে ক্রমে আরো! যেন অথর্ব 
হয়ে পড়ছে । গৌরাঙ্গিনী সারাক্ষণই উদ্বিগ্ন, মেজাজ 
তার আগের চেয়েও খারাপ হয়ে গেছে । তার সংসারের 
জন্ত তত ভাবনা অবশ্য কিছু নেই, চামেলী ছাড়া আর 
সকলেরই ব্যবস্থা হয়ে গেছে, কিন্ত সুযনার ব্যবস্থা যে 
হয়েও হস্ল না? তার তপরক্রি্) উমার মত চেহারা দেখে 
গৌরাঙ্গিনীর মনের ভিতর জলতে থাকে । কিন্ত কি 
করবেন তিনি? 

গ্রীষ্মের ছুটির সময় রাসবিহারী গৃহিণীকে নিয়ে একবার 


সবার উপরে 


১৭৫ 


বাইরে যাবেন ভাবছিলেন। তীর্থস্থান হলে তিনি হয়ত 
আপত্তি করবেন না। স্বমনার শরীরেরও উন্নতি হতে 
পারে। সে তখালি রোগাই হচ্ছে। ডাক্তার দেখানও 
হয় মাঝে মাঝে, ওষুধও কেনা হয়, কিন্ত উপকার কিছু 
পাওয়া যায় না। 

হঠাৎ আমাঢ় মাসের প্রথম দিকে গৌরাঙ্গিনীর বাপের 
বাড়ী থেকে একটা ছঃসংবাদ এসে পৌছাল। তার বৃদ্ধা 
মা! এখনও বেঁচে ছিলেন, মাঝে মাঝে ভার খবর নিতেন 
গৌরাঙ্গিনী, তবে দেখতে যাওয়! বহু বৎসর হয় নি। 
তিনি হঠাৎ দারুণ পীড়িত হয়ে পড়েছেন, মেয়েকে 


জামাইকে শেষ দেখ! দেখতে চাইছেন । কবে চলে যান 
তার ঠিকানা নেই । 
যেতেই হবে । বেশী দিন থাকতে না হলেই মঙ্গল, 


কিন্ত যদি থাকতে হয় তবে যতট1 কম অস্থবিধা ভোগ 
করতে হয় ততই ভাল | জিতেন গিয়ে মা-বাবাকে পৌছে 
দিয়ে আসবে, সঙ্গে পুরোন! চাকর যাবে । খাবার জিনিস 
যা সেখানে পাওয়া যায় না, সব সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 
আয়োজন সব তাড়াতাড়ি শেষ করতে হ'ল, কারণ বৃদ্ধ! 
রোগিণীর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে খাচ্ছে। 

রাসবিহারী ্বমনাকে বললেন, “তোমাকে রেখে 
যেতে আমার মন সরছে না মা, তোমার শরীরট!। বড় 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে । যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরে আসব । 
তুমি খুব সাবধানে থেকো ।” 

স্থমম! বলল, পপাবধানেই ত থাকি বাবা» কিন্ত 
কোনে! কিছুতেই যেন আমার উপকার হয় না।” 

পরদিন তার? স্বামী-স্ত্রীতে রওনা হয়ে গেলেন । সুমনা 
আরও যেন আন্মন1 হয়ে গেল। বাড়ীটা এমন খালি 
লাগে। সুচিত্রা চলে গেল, উবাও সুবিধা পেয়ে কিছু 
দিনের মত বাপের বাড়ী চলে গেল। ছুই ভাই অফিস 
চলে যায়, গীত শাশুড়ীর অভাবে সারাদিন মেয়ে-ছেলে 
সামলিয়ে একেবারে হয়রান হয়ে যায়। কাকীমাদের 
দিকে তিনি দরজায় খিল দিয়ে ঘুমান । ম্বমনা পড়তে 
চেষ্টা করে, পারে না। বিজয়ের পুরোন চিঠিগুলি নিয়ে 
বার বার করে প'ড়ে। ক্রমেই যেন সে দুরে সরে 
যাচ্ছে, তার মনে হয়। 

হঠাৎ সকাল বেল! রাধ! ঝি এসে খবর দিল, প্মেজ- 
দিদ্দিমণি) সেই বোশ্বাইয়ের মাষ্টারমশায় এসেছেন ।” 

স্থমনার বুকট। টিপ.টিপ, করে উঠল । বলল,“বসবার 
ঘরে বলতে বল, যাচ্ছি । দাদার! কোথায় ?” 

রাধ! বলল, “ছ'জনেই চায়ের ঘরে ঢুকেছেন। বৌদি 
খাবার ঠিক করছে।” 


- ১৭৬ 


স৬০৭-০ শি কস পি সত এস লে আপ শি লা শাসন 


আমন! নেমে গেল | বিজয় উঠে দাড়িয়ে বলল, “এবার 


আর খবর দিতে পারিনি । বাবাকে দেখে এলাম একবার 


-__বাড়ীট! এমন চুপচাপ লাগছে কেন ?” 

মনা বলল, *বাড়ীতে আছেই বাকে? মা তার 
মাকে দেখতে দেশে গেছেন, বাবা গেছেন তার সঙ্গে। 
ছোট বৌদি বাপের বাড়ী গেছে । আছি আমি, দাদারা; 
বড় বৌদি আর বাচ্চার] 1” 

বিজয় বলল, “ও, তোমার বাবা নেই বুঝি এখানে? 
একবার দেখ! হলে ভাল হ'ত। কলকাতায় এসেছি আমি, 
একটু বিশেষ প্রয়োজনে । হয়ত কিছু দিনের জন্তে 
আমাকে বিদেশে যেতে হবে। তার আগে তোমাকে 
কিছু বলবার ছিল আমার ।” 
_ শ্ুমনার মুখটা একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল । গলাটাও 
বুজে যাচ্ছে, কোন মতে বলল, “বিদেশে? কোথায় 
যাবেন ? কত দিনের জন্তে 1” 

বিজয় বলল, “বলব সবই । 
এবার ।” 

এমন সময় জিতেন এবং হিতেন এসে ঘরে ঢুকল। 
জিতেন জিজ্ঞাসা1 করল, “হঠাৎ এ সময়ে যে? আসবার 
কথা ত কিছু শুনি নি?” 

বিজয় বলল, “হঠাৎ এসেছি, বিশেম প্রয়োজনে । 
কাল-পরশুর মধ্যে ফিরে যাচ্ছি 1” 

জিতেন বলল, “রেল কোম্পানীর কাছে আপনার ধণ 
“ছিল আর জন্মের। কম পয়স! দিচ্ছেন না! তাদের |” 

বিজয় বলল, “আর জন্মের নানা রকম খণই এখন 
শোধ করতে হচ্ছে।” 

জিতেনদের খাবার দেওয়! হয়েছিল, তার। খেতে চলে 
গেল । বিজয় উঠে পড়ে শ্বমনাকে বলল, “দেখ, তোমার 
সঙ্গে কথা বলতেই আসলে আমার আসা। কিন্ত কথ! 
যে বলব কোথায় তা ত বুঝতে পারছি না। এখানে 
অসম্ভব, আমি নিজে হোটেলে উঠেছি, সেখানেও অসম্ভব 
-্যাক্‌, আজ সন্ধ্যার মধ্যে খবর দেব তোমায়, কোথায় 
28986 করতে পারি 1” 

বিজয় চলে যাবার পরে 'স্থমনা নিজের ঘরে গিয়ে 
থানিকক্ষণ অভিভূতের মত বসে রইল। এরই মধ্যে 
জগৎ-সংসার তার কাছে কালে! হয়ে আসছে । এবার 
তা হলে কি বাধন ছি'ড়ল পাকাপাকি? বিদেশে যাচ্ছে, 
কোথার, কতদিনের জন্তে? আর কিসে ফিরে আসবে 
গুমনার জীবনে? এর পর সুমনার জীবনে আমরণ 
তুধানলে জলা ছাড়া বাকি থাকবে কি? কিন্ত যাবার 
আগে কিই বা সে দুমনাকে বলে যেতে চাইছে? হুষনা 


বলবার জন্তেই আসা 


্রধার্সী 


শপস্উস্, শি 


১৩৬৬৭ 
কি ধর! পড়ে গেছে তার কাছে? অর্থহীন সাত্বনার 
কথাই কি বলে যেতে চায়? 

সন্ধ্যার সময় হরিবাবুর স্ত্রী তাদের বাড়ী বেড়াতে 
এলেন । বললেন, “কাল আমাদের এখানে সন্ধ্যায় 
তোমার নিমন্ত্রণ রইল মা। অুকৃ পাস করে অবধি সবাই 
ষাওয়ার জন্তে ধরেছিল। তা বিজয়কে ওর! বড় ভাল 
বাসে, সে এসেছে বলে এখনই করছি। যেয়ে] কিন্ত 
নিশ্চয় |” 

গীতা বলল, ঞনিশ্চয় যাবে 1” 

কমন বলল, “যাব বৈকি? কণ্টার সময় 1” 

হরিবাবুর স্ত্রী বললেন, “ওর আর সময় অসময় কি? 
সাড়ে ছ”টা, সাতটা, যখন হয় যেও। তোমার দিদিম! 
কেমন আছেন 1” 

জ্বমনা বলল, “ভাল আর কই? ভাল আর 
হবেন না।” 

হন্পিবাবুর স্ত্রী আর ছু*চারটে কথ! বলে চলে গেলেন: 
সুমনা নিমন্ত্রণ পেয়ে একটু অবাক হ'ল। এদের টানা- 
টানির সংসার, নিমস্ত্রণ-আমন্ত্রণ বড় একটা করেন না। 
তা ছাড়া তার মনে হল, সে যেন কিছুদিন আগে শুনেছে 
যে, হরিবাবু তার বড় ছেলেকে নিয়ে কোথায় হাওয়া 
বদলাতে গেছেন । এটা কি বিজয়ই করিয়েছে? 

পরদিন সকালে আবার বিজয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। 
স্থমনা! বলল, “নিমন্ত্রণট। আপনিই করছেন ন1?” 

বিজয় বলল, “যদ্দি বলি হ্ব্যা, তাহলে কি তুমি 
আসবে না?” 

স্থমনা বলল, “যাৰ ত নিশ্চয়ই, কিন্ত একটু অবাক 
হচ্ছি।” 

বিজয় বলল, “মাঝে মাঝে অবাকৃ হওয়া ভাল । এক- 
ঘেয়ে জীবনযাত্রার মধ্যে এগুলে! একটু কমা, সেমি- 
কোলনের্‌ কাজ করে ।” 

বাড়ীর আর সবাই এসে পড়ায়, অন্ত কথা উঠল । 

বিকেলে ম্নানাদি সেরে হ্থুমন! যাবার জন্তে তৈরী 
হ'ল। গীতা বলল, “অমন ভূত সেজে যাচ্ছ কেন? 
নিমন্ত্রণ একটা আনন্দের ব্যাপার, শ্রাদ্ধ ত নয় 1” 

মনে মনে সুমনা বলল, “শ্রান্ধই হয়ত আমার, মুখে 
বলল, “কি এমন বিয়ে বৌভাতে যাচ্ছি 1” 

বাড়ীর গাড়ী তাকে পৌছে দিয়ে গেল। ন”্টার 
সময় আবার এসে তাকে নিয়ে যাবে । হরিবাবুর বার্ীর 
সবাই এসে তাকে অভ্যর্থনা করে নিল। স্থকু আছে, 
তার ছোড়দা আছে, বাড়ীর গৃহিণী আছেন। হযিষাবু 
আর তার বড় ছেলে নেই। দমন! ছাড়া! আর কোনো 


শপ ই হল 
নম 


নিমস্ত্রিতও নেই । বুঝল ব্যাপারটা একান্ত তারই সঙ্গে 
দেখা করার জন্তে । 

খাওয়া-দাওয়া সকাল সকাল হয়ে গেল। তারপর 
গৃহিনী উপরে চলে গেলেন কি একটা কার্য উপলক্ষ্যে । 
হ্বেলেমেয়ে দু'জন খানিক ' এধার-ওধার করে কখন এক 
সময় অদৃশ্য হয়ে গেল। শোনা গেল তারা কোথায় 
থিয়েটার দেখতে যাচ্ছে । ঘরে বাকি রইল শুধু স্থমন! 
আর বিজয় । 

একেবারে চুপ ক'রে বসে থাকতে স্বমনার ভাল 
লাগছিল না । কিন্তু কথা বলার খাতিরে কথ। বলার 
মত মন তখন তার ছিল না। বিজয় চুপ ক'রে আছে 
কেন? যা! বলার তা বল] হয়েই যাকৃ। 

থরের কোণের ছোট সোফাটাতে স্বমনা বসেছিল । 
একট! চেয়ার টেনে তার পাশে ব'সে বিজয় বলল, 
“কথটা আরম করছি । বেশী 01989 ভোয়ো প] 
কিন্তু” 

স্থবমনার মনে হ'ল, কে যেন তাকে মৃত্যুদণ্ড দিতে 
যাচ্ছে। একবার বিজয়ের দিকে তাকিয়েই “চাখট! 
শামিয়ে নিল" বললঃ “বলুন |” 

বিজয় বলল, "তখন জানতে চাইছিলে আমি সত্যই 
যাচ্ছি কিন! বিদেশে, আর গেলে কতরিনের জন্তে 
যাচ্ছি। 
কিনা এখনও স্থির করিনি। তবে যাই যদি, বছর 
দুইয়ের জন্তে আপাততঃ যাব । এমন অবস্থা হতে পারে 
যে, আর ফিরেই আসব না। এখন সবই নির্ভর করছে 
আমার কথার কি উত্তর তুমি দাও তার উপরে |” 

স্রমনার তখন চোখের সামনে জগৎ-সংসার যেন 
ভেঙে উদ্টো-পান্টা হয়ে যাচ্ছে । তবু একবার জিজ্ঞান্থ- 
দৃষ্টিতে নিজয়ের মুখের দিকে তাকাল । 

বিজয় বলল, পন্ুমনা» তোমার সঙ্গে পরিচয় আমার 
প্রায় সাড়ে চার বছর হতে চলল | এসেছিলাঝ তামার 
মাষ্টার ন্ূপে। কিন্ত তার পরও যে ক্রমাগত তোমার 
চার পাশে ঘুরে বেডাচ্ছি এতদিন ধরে, সেটা! কেন না 
কি তোমার একবারও জানতে ইচ্ছা! করে নি?” 

স্থমনা উত্তর দিল না। 

বিজয় বলল, প্উত্তর দাও একটা । আমার মনে 
হয় না তুমি কিছুই বোঝ নি। তাহলে আমার ওখানে 
ছিলে, তখন আমাকে কাছে আসতে দিতে অত ভয় 
পেতে কেন? আমি যেনিজের ভালবাসাটাই জানাতে 


চাইছি, তা কি বোঝ নি? তোমার ভয় দেখে মুখের 


কথায় আমি তোমায় কিছুই বলি নি, কিন্ত আমার সমস্ত 
ণ 


সবার উপরে 


সপ শী ৯ পপ সাপটি সিটি শী তি ্িপীসত - ক 


বাইরে যাবার সুবিধা একটা হয়েছে । যাব 


১৭৭ . 


2 তা ভি শী িশদাত | কিসি লি তি সতকপরাচত পিিত ীশল পি ও সিসি জাতি আশ আশ্রিত 


প্রাপটাই যে তোমাকে চাইছে, তা একেবারেই জানতে 
পার নি? নিজের মনটাকে কি চিনে ছিলে? আমাকে 
ভালবাদ নি তুমি? এটা আমি বিশ্বাস করি ন! 
সুমন” 

বিজয়ের মুখের দিকে চাইবার ক্ষমতাও যেন ত্থুমনার 
চ'লে গিয়েছিল। গলাটাও যেন কে টিপে ধরেছে, তবু 
কোনোমতে বলল, «আমি যে কিছুতেই বলতে 
পারছি না।” র 

বিজয় বলল, “কেন পারছ না? এটা ত ছেলেখেলা 
নয়? আমার সমস্ত ভবিষ্যৎটা নির্ভর করছে এর উপরে | 
তুমিও কোন্‌ পথে যাবে; জীবনটাকে নিয়ে কি করবে, 
তাও ত বুঝবার সময় এসেছে। তোমাকে পাবার ' 
কোনো আশ। যদ্দি আমার না থাকে, আমাকেও যদি 
তোমার কোনো প্রয়োজন না থাকে, তাহলে ভিক্ষুকের 
মত তোমার দরজায় বসে থেকে আমার কি লাভ? 
তুমি আজ আমায় ফিরিয়ে দিলেই যে আমি তোমাকে 
এন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারব ত1 নয়, কিন্ত জীবনটা ত 
তখনই আমার শেষ হয়ে যাবে না? সেটাকে নিয়ে অন্ত 
কিছু আমায় করতে হবে। বিদেশে যাবার সুযোগ 
আছে একটা এখন | বছর ছু" তিন ওখানে থাকতে হতে 
পারে। ভাল কাজ সেখানে পাওয়া শক্ত নয়, ফিরে 
আসার দরকারও আর না| হতে পারে ।” 

পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর মত অসহায় ভাবে সুমনা একবার 
তাকাল বিজয়ের দিকে, তার পর নীচু গলায় বলল, 
"আর একটু সময় দিন আমাকে ।” 

“বিজয় বলল, প্জুমন1, চার পাচ বছরেও যদি আমার 
প্রশ্নের উত্তর না জেনে থাক, তাহলে আর একটু সময়ে 
কি পারবে জানতে 1?” 

সমন! কথা বলল না। তার মুখের ধিকে তাকিয়ে 
বিজয়ের মনে হ'ল সুমনা আর একটুক্ষণ এ ভাবে বসে 
থাকলে মুচ্ছিত হয়ে পড়বে । চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে 
সে বলল, “তোমাকে আমি অকারণেই বড় কই দিলাম 
স্বমনা। তোমার উত্তর যে কি তা আমি বুঝতেই 
পারছি। তোমার উপর এ উৎপানটা না করতে হ'লেই 
ভাল ছিল। কিন্তু সত্যি একটা আশা নিয়েই আমি 
এসেছিলাম । সবটাই আমার ভূল হয়ত। চল, ট্যাক্সি 
ক'রে তোমায় রেখে আসি, বাড়ীর গাড়ী আসতে এখনও 
অনেক দেরি হবে। 

দরজার দিকে সে এক পা এগোতেই স্বুমন। হঠাৎ 
তার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। ছ'ছাতে তাকে জড়িয়ে 
ধ'রে কেঁদে উঠল, “যেয়ো না, আমাকে ফেলে যেয়ে! না! 


১৭৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


সা 


তুমি ছাড়া আমার জীবনে আর কোনো অবলম্বন নেই। ত1 মনে আনতে পারি না। আমার জীবনের সবটাই 


আমি আর একদিনও বাঁচব না, আজ যদি তুমি আমায় 
ফেলে যাও। জগতে আমার আর আশ্রয় কোথায় ?” 

বিজয় তাড়াতাড়ি তাকে টেনে তুলে বুকে চেপে 
ধরল। ম্মনাপ সমস্ত শরীর ঠকৃু ঠকৃু ক'রে কাপছে, 
মুখ কাগজের মত শাদা, ছুই চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে 
জল পড়ছে । বিজয়ের মনে একটা অহ্থশোচনার শেল 
যেন আঘাত করল। এইভীরু পাখীর মত বালিকা, 
এত কষ্ট তাকে সে কেন দিতে গেল? 

বলল, “ন্থমনা, একটু শাস্ত হও, নিজেকে সাম্লাবার 
চেষ্টা করঃ না হলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে । আমিই যদি 
তোমার একমাত্র আশ্রয় আর অবলম্বন হই তা হলে এস 
তুমি আমারই কাছে। সমস্ত জীবনের সঞ্চিত ভালবাসা 
আর আগ্রহ নিয়ে তোমাকে নিতেই আমি এসেছিলাম 
আজ, কিন্ত সহজে ত তোমার মনের দরজ] খুল্ল না। 
তাই এতো জোরে আঘাত করতে হ'ল। আমার 
অপরাধ ক্ষম! কর তুমি ।” 

বিজয়ের বুক থেকে মাথাটা তুলে স্থমনা কি যেন 
বলতে চাইল। কিন্ত তার গল] দিয়ে কোনো স্বরই 
বেরুল না। বিজয় তাকে তুলে নিয়ে গিয়ে সোফাটায় 
বসিয়ে নিজে পাশে বসে তাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে 
রাখল। অন্ত হাতে তার মাথায় আর মুখে হাত বুলতে 
বুলতে বলল, "আমাকে ভালবাসা এমনই কি মহাপাপ 
স্থুমনা যে ম'রে যেতে বসেছিলে তবু স্বীকার করতে পার 
নি। কিন্ত লুকতেই বা পারলে কৈ? আমি ত 
ভুল বুঝি নি!” 

এতক্ষণে স্থমন! মাথা তুলে একবার বিজয়ের মুখের 
দিকে তাকাল । অক্ররুদ্ধ কঠে বলল, প্কি ক'রে যাব 
আমি তোমার কাছে? আমার জীবনের উপর যে রাহুর 
ছায়া পড়েছে?” 

বিজয় বলল, প্রাহুর ছায়া হলেও সেটা ছায়া! ছাড়া 
আর কিছু নয়? তোমার হৃদয়ের মধ্যে কোথাও সে 
ছায়! পড়ে নি। তুমি তফুলের মতনই পবিত্র নিষকলঙ্ক 
আছ দেহে আর মনে। তৃমি ভালবাসতে পারবে না 
কেন? ভালবাসার অধিকার কোন্‌ মানুষের বা নেই? 
বাধা! পেলে যে প্রেম ফিরে যায় সে তনামের অযোগ্য । 
মৃত্যুতেও যাকে হার মানায় না, তুচ্ছ মাগুমের স্্ট 
বাধাতে সে পালাবে? 

সুমনা বলল, কেন তোমাকে কিছু বলতে পারি নি 
মরতে ব'সেও,' এই ভেবে তুমি অবাক হচ্ছ? সমস্ত 
প্রাণটাই তোমায় দিয়ে বসে আছি, সে যে কবে থেকে 


তুমি জুড়ে বসে নেই এমন দিন কবে ছিল তা ভুলে 
গেছি। কিন্তকি ভয় আমায় পেয়ে বসেছে তাকি 
বুঝতে পার? কোনো আশাকি কোথাও পেয়েছি? 
কি ক'রে নিজেকে দেব আমি তোমার পায়ে? দেশাচার 
সংসার, সমাজ সবই ত সামনে পাহাড়ের মত বাধা স্যষ্ি 
ক'রে দাড়িয়ে আছে।” 

বিজয় বলল, পদেখ সুমনা, এ দ্িকৃটা ভাবি নিযে 
তানয়। কিন্ত আসল যেবাধার ভয় ছিল আমার; সে 
বাধা যখন নেই, তখন আর কোনো বাধা মানব না। 
আগ কোনো কিছুর শাসন আমি অন্ততঃ গ্রাহ করব না । 
এমন কোন শক্তি আছে যা এখন তোমাকে আমার ভাত 
থেকে কেডে নিতে পারে? মৃত্যু পারে এক, দেহের 
বিচ্ছেদে সে ঘটাতে পারে ঠিকই । কিন্তু মানুষের 
প্রেমকে সেও ধ্বংস করতে পারে না। সাবিত্রীর মত 
মরশেও সেপ্রিয়কে ছাড়ে না। দেশাচার, সমাজবিধি, 
শাস্ত্র, এ সবই মাহ্থবের গড়! জিনিশ, এদের ক্ষমতা 
সীমাবদ্ধ | কেউ তার শাসন না মানলে এর] শাস্তি দিতে 
চায়। সেশাস্তিযে নিতে ভয় পায় না, তাকে কে 
ঠেকাবে 1? ছুঃখ সহ্থ করতে আমি প্রস্তুত আছি। ?গাডার 
থেকেই প্রস্তৃত ছিলাম ।” 

 স্থমন! বলল, প্বাবার আশীর্বাদ আমি পাব, জানি 

না অন্তরা কি বলবে |” 

বিজয় বলল, “অন্যর্দের এখনি কি জানাবার দরকার ? 
আমাদের সামনে মস্ত প্রতীক্ষার কাল পড়ে আছে, 
তার পর যাকে যা বলবার বলাযাবে। তবে তোমার 
বাবাকে আমি এখনই জানাতে চাই। গোড়ার থেকে 
মনে হ'ত আমার যে, তিনি চানই যে আমার আর 
তোমার মধ্যে একটা বন্ধন গড়ে উঠৃক। এই ইচ্ছা না 
থাকলে তিনি কখনই আমাকে তোমার এত কাছে 
আসতে দিতেন না।” 

সুমনা বলল, বাবা আমার জীবনের ই্র্যাজিডিটাকে 
না স্বীকার করতেই দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠছেন ক্রমে । 
গোড়াতেই মায়ের কথাটা যদদি না শুনতেন ।” 

বিজয় বলল, “অবস্থাচক্রে পড়ে ভুল সব মাহ্ৃষেই 
করে কোনে! না কোনে! সময়। কিন্তু এ ভুলের রাস্তা 
ধরেই আমি আসতে পারলাম, তোমার জীবনের মধ্যে ।” 

আ্বমনা! দু'হাতে তার একখানা হাত ধরে বলল, 
"এলে ত, কিন্ত আবার ত ফেলে দিয়ে চলে যাবে?” 

বিজয় বলল, “না গিয়ে উপায় কি বল? চাকরি 
করছি যখন, তখন সেখানে ত উপস্থিত থাকতে হবে ?” 


অগ্রহারগ | 
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্থমনা বলল, “আমার ভাগ্যে খালি 'অক্রনদীর জবর 
পারে'র দিকে তাকিয়ে থাকা। কি ক'রে তোমাকে 
ছেড়ে এখন আমি থাকতে পারব, তা একবারও ভাব 1” 

বিজয় বলল, “পারবে; মনে সাহস কর। আগে 
যতটা খারাপ লেগেছে, এখন তা আর লাগবে না। 
বিচ্ছেদের ছুঃখটা থাকবে অবশ্য । কিস্ত সংশয় ত কিছু 
থাকবে না? ভন্নও থাকবে না। ভালবাসার প্রতিদান 
না পাওয়ার যে ছুঃখ, তা বড় ভীষণ স্থমনা। শক্রর 
জন্তেও সে শান্তি আমি কামনা করি না। এ ছুঃখটা 
আনাদের অকারণ ভোগ করতে হ'্ল। তুমি নিজের 
উপর নির্দয় ত ছিলেই, যদি আমার উপরেও একটু দয়! 
করতে । মুখের কথায় নিজে কিছু বলতে পার শি, 
তোমার আজন্মের সংস্কারে বাধছিল, কিন্ত এতখানি 
যাকে চাইছিলে, কি ক'রে পারতে তাকে অত দূরে ঠেলে 
রাখতে ?” 

স্থমন! বলল, “বুকে ত সারাক্ষণ তুষানল জলতঃ অথচ 
সামনেই ছিল অমুতের সাগর । কিন্তু ভয়ে সেদিকে 
তাকাতে পারি নি।” 

বিজয় তাকে আরে কাছে টেনে নিয়ে বলল, “সুমনা 
পৃথিবীতে এই প্রেম জিনিসটিরই দ্রাম সব চেয়ে বেশী, 
আর সে পাম শোধ করতে ভুয় ছুঃখের কড়ি. দিয়ে। 
আমাদেগ অনেকটা দেওয়। ভ'ল,কিস্ত এখনও বাকি ঢের । 
ভয় পেপে আমদের চলবে না। এক সঙ্গে যদি থাকতে 
পেতাম, "তাহলে কোনো ভয়ই কাছে আসত না, কিন্ত 
অবস্থাচক্রে পেট। এখনই হতে পারবে না, মন শক্ত কর 
তুমি। পড়াশুনোর মধ্যেই মনটা বেশী করে দিতে চেষ্টা 
কর। 

স্বমন! বলল, “মন আমার আছে কোথায় যেঃ পড়া- 
শুনোর মধ্যে তাকে দেব? তোমার সেই 208109 
071%৪-এর বাড়ীতে, তোমার চারপাশে সে ঘুরতে 
থাকবে, আর বইয়ের পাতায় অক্ষরের বদলে দেখব 
তোমার মুখ । ঘরে বসে বসেই কতদিন চমৃকে উঠেছি, 
ঠিক যেন তোমার গলায় কে আমাকে “ম্বমনা” বলে 
ডাকছে |” 

বিজয় একটু হাসবার চেষ্টা করল, বলল, “ডাকটা 
শুনতে পেতে তা হলে? এরপর আরে] বেশী শুনবে । 
কিন্ত যতটা পার মনকে শাস্ত রেখো । না] হলে শরীরও 
যে ভেঙে যাবে। আমার চিঠি রোজই পাবে। বলত 
6201010 0811-ও করতে পারি একটা করে, না হয় কিছু 
টাক! খরচ হবে, তা হোকৃ। যতবার পাৰ তোমাকে 
দেখে যাব এখানে এসে । তুমিও ত তোমার বাবাকে 


জবার উপরে 
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১৭৯ 
সঙ্গে করে আমার এখানে ঘুরে যেতে পারবে । | ফ্র্যাটট! 
ভাগ্যে আমি ছাড়ি নি। কেমন যেন একটা বিশ্বাস ছিল 
যে, হ্ৃদয়লন্দ্ী আবার গৃহলক্দী হয়ে দেখা দেবেন, তাই 
প্রথানেই থেকে গেলাম । যে ঘরে তুমি ছিলে, সেই 
ঘরেই এখন আমি আছি। এখনও সেখানে বিগতদিনের 
সৌরভ ভেসে বেড়াচ্ছে ।” 

সুমনা বলল, “তোমার কথা ত শুনছি, কিন্ত মন 
আশ্বাস পাচ্ছে না।” 

বিজয় বলল, “আমাদের পথ খুব সোজা হবে না 
সুমনা, মনকে শক্ত করতে হবে, সাহস রাখতে হবে । এ 
ব্যবস্থা ছাড়া আর কোন্‌ ব্যবস্থা এখন হতে পারে বল? 
অনেক মানুষকে এ সহ করতে হয়েছে,আমাদেরও হবে ।” 

স্বমনা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “কবে যাচ্ছ 
তুমি?” 

বিজয় বলল, “তোমার বাবা ছুচারদিনের মধ্যে 
আসেন যদ্দি, তাহলে তার সঙ্গে দেখা করেই যাব। আর 
এখন যদি না! ফেরেন, তাহলে ছু"দিন পরে যাব।” 

দূরে একট] গাড়ীর হর্ণ শোনা গেল। স্থমন। বলল, 
«আমার গাড়ীটা এল বোধ হয়। যাবে আমার সঙ্গে?” 

বিজয় বলল, পকাল সকালে গিয়ে দেখ! করব, আজ 
থাক। আমাকে নিয়ে গেলে আজই তুমি সকলের কাছে 
ধর] পড়ে যাবে 1” 

সুমনা বলল, “কেন 1?” 

বিজয় বলল, “মনে হচ্ছেঃ বুকের ভিতর তোমার কে 
সোনার প্রদীপ জেলে দিয়েছে, চোখ-মুখ দিয়ে তার 
জ্যোতি ফুটে বেরচ্ছে।” 

স্বমন! হেসে বলল, “যাই তবে একলাই। ধর] পড়তে 
এখনি চাই না।” 

এতক্ষণ বিজয়ের বাহ্বন্ধনের মধ্যেই বসেছিল সে। 
এবার তার হাত ছাড়িয়ে উঠে দ্াড়াল। অবনত হয়ে 
বিজয়কে প্রণাম করে বলল, “বহুদিনের সাধ ছিল, আজ 
পূর্ণ হ'ল ।” 

রানার রর 
«আশীর্বাদ করা উচিত আমার । যে আনন্দ তোমার 
জীবনে আজ এল, তা যেন চিরদিন অক্ষয় থাকে । কিন্ত 
সুমনা, আমি কি আজও তোমার সেই গুরুই থেকে 
গেছি? তার চেয়ে কাছে যেতে পারি নি?” 

সুমনা বলল, “পেরেছ বৈকি? আজ ত বুকের 


মাঝখানে এসে দাড়িয়েছ ।” 
তালে এ রনির অভিবদিননোর 


১৮০ প্রবাপী :. ১৩৬৭, 
সুমনা বলল, “ওকি আর আমি গুরুকে প্রমাণ বিজয় হেসে তার গালটা টিপে দিল। বলল, “সার্থক 


করলাম?” রবীল্রনাথ পড়েছিলে তুমি সুমনা । যাকৃ, প্রিয়তম বলে 
“তাহলে কাকে?” যেস্বীকার করে নিলে এতেই আমি ধন্ত।” 
«আমার প্রিয়তমের মধ্যে যে দেবতা আছেন তাকেই স্বমনাকে নিয়ে গাড়ী চলে গেল। 

প্রণাম করলাম । আমার কাছে ছু'জনেই এক যে !” ক্রমশঃ 


বিদীয় বেলা 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 

১ ২ 
সকল বীধন ছি ড়তে হবে, সময় নাহি বাকি রে এ নয় তো রোগ শষ্য! শুধু--দর্ভ আসন দিব্য 
যাবার আমার সময় হল-_শঙ্খ জানায় ডাকি রে। দেবারন্তির মাটির প্রদীপ আনন্দেতে নিভবো | 
ডাক শুনেছি, শুনেছি ভাক, যেতে হবে জল্দি হে-_ এও তো! এক তপন্তা মোর-বেশ পেরেছি জাস্তে- 
ও ভিজে পথ ভিজাবন! তবু নয়ন-্জল দিয়ে । দিবস নিশি জননীকে ডেকেছি একান্তে । 
দেবযানে যে যাবে চলে তাহার আবার ভয় কিসে? বিরাম-বিহীন-ব্যাকুল স্বরে জপিয়াছি নাম গে! 
যাহার মা আনন্দময়ী নিরানন্দ রয় কি সে? যজ্ঞ আমার সাঙ্গ হবে__এবার আমি থাম্বে। ! 
কাটলো জীবন স্বখে ছুখে নয়কো নেহাৎ মন্দ, রইলো ুখ ও শাস্তি তবন__পরিজনে ভ্তি 
পান করেছি সহজ্দল পদ্স মকরন্দ। সেবক তারা" রইলে মাগে! তুমিই গৃহকত্রী | 
পেয়েছিহ্‌ মায়ের কৃপায় অসতময় দৃষ্টি কি পুণ্যেতে স্বর্গে যাব_আমি যে জীববদ্ধ_ 
দেখেছিলাম অভেদ আমি অঙ্টা এবং স্থষ্টি। আকাঙজ্ষা মোর হতে শুধু তোমার পুজার পদ্ম । 
নেদন ব্যথা ঢের পেয়েছি কাউকে নাহি ছষবো-_ যুগের যুগের শরৎ জুড়ে ফুটবে প্রেমানন্দে-_ 
ফুটলো কাটার বৃত্তে আমার পারিজাতের পুষ্প। আগমনী গানের সুরে ন্ধপে এবং গন্ধে । 


৩ 


গ্রামটি মোদের গ্রাস করোনা-__অটুট রেখো ভাই রে 
যাবার সময় বন্ধু “অজয়? এ ভিক্ষাটি-চাইরে । 
প্রণাম করি লোচনদেবে, নমি সজল চক্ষে _ 
গত এবং আগত ও অনাগত লোককে । 
মহাষ্টমীর সন্ধি পূজায় মা? “মা' বলে কাদবো_ 
প্রথম আশীর্ববাদের কুত্বম চেলাঞ্চলে বাধবো!। 
মাধবীতে অযুত স্তবক-_ফুটবে মধু মঞ্জরী__ 
কোকিল হয়ে ডাকবে! যাবে। ভ্রমর হয়ে ওঞ্জরি । 
প্রণাম করি বিশাল ভারত, বঙ্গভূমি ধন্ঠ__ 
স্বাধীন দেশের তনয় হয়ে ধরাও হয় পুণ্য। 
“ক্ষপয়তু পুনর্জম্ম”_হে নীল লোহিত কান্ত-_ 
যাত্রা! পথটি কর আমার সুন্দর, শিব শান্ত । 


রুষ্ণগিরি 


শ্রীদীপক সেন 


পাহাড় কেটে স্থাপত্য স্থষ্টির চে্1 হয় ত পৃথিবীর অনেক 
জায়গায় হয়েছে, তবে ভারতবর্ষে পাহাড় কেটে গুহ! 
রচনা করে তার গায়ে যে স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্ষের অমর 
স্বাক্ষর আমাদের পুর্ব পুরুষের] রেখে গেছেন 'ঠার জুড়ি 
পৃথিবীর কোথাও মিলবে কি না সন্দেহ, ত্রাঙ্মণ্য, বৌদ্ধ 
ও জৈন এই তিন প্রধান ভারতীয় ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যেই 
গুহামন্দির রচনার প্রচলন ছিল। সারা ভার হবর্ষব্যাপী 
তার অসংখ্য নিদর্শশ বিদ্যমান | নার অনেকের মনে 
বৌদ্ধদের রচিত গু মনপিরগুলি স্কাপন্যা, ভাস্কর্যের বিচারে 
উৎকর্ষের চরম সীদায় পৌছেছিল। 

ধক্ষিণ পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন জায়গায় বিশেষ 5£ 
বর্তমান মহারাঞ্জে। গিরিকন্দরে বৌগধদের রচিত 517 
মন্দিরগুলি শাজও অহা৬ ইতিহাসের অমর স্মৃতি বহন 
করছে । এই গুহা-স্কাপভ্য নিধর্শন €শ পর্মউিকদের 
বিরাট নিম্ময়। প্রঃতাত্তিকদের গবেষণার ব্ষয়নপ্ড। 
বর্তমান শিণন্ধের খালোচ্য কষ্চগিরির নোৌদ্ধ সংস্থা এই 
গোষ্ঠার অন্ত তম । 

বোম্বাই মহানগরীর থেকে কৃষ্ণগিরি অনুমান পাচশ 
মাইল দূরে, শহরতলী এলাকার মধ্যে ধোরীভেলা 
্াশনাল পার্ক যাবার রান্তা দিয়ে পৃবমুখে! মাইল 
ছুয্নেক যাবার পরই কৃষ্খগিরির কৃষ্কধূপর পর্বত চোখে 
পড়বে । কৃষ্জগিরির নামের সার্থকতী বুঝতে আদৌ 
দেরী হবেন! কারও । খন কালো গ্র্যানাইট | কু্ণ- 
গিরির গুহামন্দিরগুলে। সমস্ত পাহাড় ভুড়েই বিস্তৃত 

বোগ্ধাই ও বেসিন এই ছু জায়গা থেকেই অতি সহজে 
পৌছানো যায় বলেই বোধ করি মোড়শ শতকের থেকে 
পতুশীজ ও অন্ঠান্ত ইউরোপীয় নাবিক, বণিক, দেশপর্যটক- 
দের দৃষ্টি এড়ায় নি কৃষ্ণগিরির বৌদ্ধ নিদর্শন । এ প্রসঙ্গে 
ফ্রায়ার। আকৈতিল, ছু'পেরন প্রণুখের নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

ইংরেজ আমলের গোড়! থেকেই প্রত্বতত্বা হৃসন্ধানীর 
কাছে কষ্ণগিরি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল । জেমস বার্গেল 
ও জেমস ফাগুপন নামে ছুজন বিশ্ববিশ্রুত প্রত্বতাস্তিক 
কুষগিরির এরতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক যূল্য নিক্পণ করে 
গেছেন। 


প্রত্বতত্বাহুসন্ধানীর! যে পথে কুঙ্গগিরির গুহামন্দিরে 
গেছেন তা ছিল অসম বন্ধুর পর্বতশিলা সন্কুল পথ । আজ 
সেই পথই সুসজ্জিত হয়েছে টারম্যাকাডমে | কুষ্ণগিরি 
গুহারাজির পাদদেশ পর্যন্ত মোটরগাড়ীতে পৌঁছতে 
বোগাই গেটওয়ে অন ইপ্ডিয়ার থেকে ঘণ্টা দেড়েকের 
কাছাকাছি সময় লেগেছিল । 





ভগবান বুদ্ধ ( কৃষ্ণগিরি গুহ1) 


কষ্ণগিরির বৌদ্ধ গুহার সংখ্যা মোট ১০৯টি । খুঁটি 
নাটি দেখার মত প্রচুর সময় হাতে পুছিন্ব না। কারণ 
সেইদিনই, আমাদের বোম্বাই ছেড়ে পুপার পথে রওনা 


১৮২ 


৪ স্পা শর টা ব্রীজ প্র আট তি শত দর জট অত জাস্ট শর জিত স্টজ জী সক 


হযার কথ|। কার্লা, ভাজা, জুন্নারের বৌদ্ধগুহা ও 


স্বাপত্যের নিদর্শন দেখবার জন্য রওন! দেবার আগে 
কফ্$গিরি দেখে নিতেই হবে এই ছিল আমাদের নির্ধারিত 
ভ্রমণ স্চী। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের কৃতী ছাত্র 
বন্ধুবর শ্রীব্রতীন্দ্রনাথের প্রি অব ওয়েলস মিউজিয়ামে 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সেই উপলক্ষ্যে বোম্বাই ও তার 
আশে পাশের এবং মহারাষ্ত্রের প্রাচীন ইতিহাসখ্যাত 
দর্শনযোগ্য স্বানগুলি দেখাই ছিল আমাদের উদ্দেশ্য | 
বৌদ্ধ ধর্মযাজক ও ভিক্ষুদের আবাসিক এককগুলিকে 
বলা হ'ত সঙ্ঘারাম। একজন ধর্মগুরু বা প্রধানের 
নেতৃত্বে এই সঙ্ঘারামগুলি পরিচালিত হন্ত। উন্মুক্ত 
প্রকৃতির পরিবেশে কালাতিপাত করার নির্দেশই ভগবান 
বুদ্ধ দিয়েছিলেন বৌদ্ধ ভিক্ষু ও সন্্যাসীদের । কিন্ত 
কালক্রমে দুরস্ত বর্ষাকালে উন্মুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে 
থাক] ক্রমেই দুরূহ হয়ে উঠল। তখনই একে একে 
বর্ধাবাপ হিসাবে এক একটি আশ্রম গড়ে উঠল, বিশেষ 
করে দক্ষিণ পশ্চিম ভারত উপকূলে যেখানে বর্ষা4 প্রকোপ 
বেশী সেখানে বর্ধাবাস প্রয়োজন হয়ে পড়ে । গুহাগুলির 
হুচনাও বোধ করি এই কারণবশতঃ। এ প্রসঙ্গে আরও 
একটি কথ! নলে নেওয়া ভাল । ভগবান বুদ্ধের 
মহাঁপরিনির্বাণের একশ বছর পরে বৈশালীর দ্বিতীয় বৌদ্ধ- 
মহাসম্মেলনে নৌদ্ধধর্মীবলম্বীদের মধ্যে বিভেদ ক্রমশঃই 
বেড়ে গেল দেখে টি প্রধান শাখার উৎপত্তি হয়, যার! 
প্রাচীনপন্থী তার] হীনযান আর ধারা উধারপন্থী তার। 
মহাযান নামে পরিচিত হলেন । হীনযান মতাবলদীর! 
ভগবান বুদ্ধের কোনও মুতি পৃজা করার বিরোধী কিন্ত 
মহাযান মতাবলম্বীরা ভগবান বুদ্ধের মূর্তি কল্পনা করে 
পূজ1! করেছেন। শুধু তাই নয় মহাযান মতাবলনীর! 
যে সমস্ত স্থাপত্য এবং ভাস্কর্যের নিদর্শন রেখে গেছেন 
তার থেকে বোঝা যাক্স যে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের মত 
ভারাও বহু দেবদেবীর কল্পনা করেছেন। কৃষ্ণগিরির 
স্থাপত্য ও ভাক্কর্য নিদর্শশ দেখলেও বেশ স্পষ্ট বোনা! 
যায় যে এখানে প্রথমে হীনযান এবং পরবর্তাকালে 
বহাযান মতাবলম্বী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর! বাস করতেন। 
কৃষ্ণগিরির গুহাগুলির যেখানে শুরু প্রায়ই তারই গ! 
থেষে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয় পাহাড়ে । অর্থাৎ কিন। 
সিঁড়ি যেখানে শেষ, গুহা সেখানে শুরু | গুহাগুলির 
সর্বপ্রাচীন ১নং গুহা । স্থাপত্য বা ভাস্কর্য কারুকার্ষে 
কোনও বৈশিষ্ট্য চোখে পড়বার মত নয়। নেহাতই 
সাদামাটা রচনাশৈলী। ওুহাভ্যত্তর সমচতুভুর্জ | বাইরে 
বারা, ছুদিকে পাথরের বৃহদায়তন ছুটি সত, গুহাকক্ষের 


প্রবাসী 


নি তা এত শীতীত জলজ » তত ঠী লিলির 


১৩৬৭ 


অভ্যন্তরে প্রবেশের পথ সর্বসমেত তিনটি এবং এর মধ্যে 


মাঝেরটাই সবচাইতে বড়। 
দ্বিতীয় গুহাটিও বহু প্রাচীনকালের | বৈচিত্র্যহীন 
রচন!] শৈলী । তবে এই গুহাটির সামনে একটি জলাধার 


আছে যার গায়ে ব্রাঙ্গী লিপিতে খোদাই করা আছে 
সাতবাহন নৃপতি বশিষ্টপুত্র সাতকণির রাজমহিষী- 
মহাক্ষত্রপ রূ'র কন্তার দানের কথা। ইতিহাসের নজীর 
হিসাবে এর দাম অপরিমেয় | 

কষ্ণগিরির অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্ভার তৃতীয় গুহা । গুহার 
ভেতর পৌছাতে হলে প্রথমেই চোখ পড়বে ভাস্করের 
কারুকার্ধবহুল রেলিং। রেলিং-এর ডানপাশের একটি 
প্যানেলে একটি যক্ষমুতি । ভেতরের বারান্দার বাইরের 
দিকে ছুটি প্রান্তে ছুটি সুউচ্চ স্তসত। বারান্দায় এসে 
পৌছানোর আগেই প্রধান প্রবেশপথের ছু পাশে 
অর্থাৎ গুহাভ্যন্তর কক্ষের দেয়ালের বাইরের দিকে বেশ 
কয়েকটি যুগলমূতি । অনেকের মতে এই মুরতিগুলি 
হচ্ছে দাতাদম্পতির প্রতিকৃতি | কার্পার শিখ্যাত 
বৌদ্ধগুহাতেও দাতাদম্পতির এই ধরনের প্রতিকৃতি 
আছে। এই মুতিগুলি বিরাটাকার প্যানেলের মধ্যে 
দু'পাশে ছুই স্তভ্ের মধ্যে বসান। এই স্তত্তগুলিও 
বৈচিত্র্য আছে। দেয়ালের সমতল পশ্চাদপট থেকে কেটে 
কেটে বার কর] হয়েছে এগুলোকে । এঠে করে স্ত্তটির 
বাইরের তিন দিক বেরিয়ে এসেছে এবং চতুর্থদিক 
দেয়ালে মিশে আছে। ইংরাজীতে 10111%-এর পরিবর্তে 
1111%369] বলা হয় এগুলোকে । 

যুগলমুতিগুলোর উপরে ছোট ছোট অসংখ্য বৃদ্ধ- 
প্রতিকৃতি খোদাই করে নের কর! হয়েছে দেয়ালের গা 
থেকে । এই মূর্তগলোর এক একটিতে এক একটি 
মুদ্রার ব্যবগার হয়েছে । কোনটি ধ্যানব্যাখ্যানঃ কোনটি 
অভয়, কোনটি বরদ | বারন্দার ছুই পাশের খাজে ছুটি 
বৃহদায়তন অতিকাগ বুদ্ধমৃতি আছে। উচ্চতায় প্রায় 
তেইশ ফুট এই মুর্তি ছটি অনিন্দ্যস্ন্দর | গন্ধার শিল্পীদের 
ুষ্ট মুর্তিগুলির সঙ্গে এর সাদৃশ্য দেখা যায়। অর্ধবৃত্তাকার 
চৈত্য-খিলান (91081658-8:01) ) বা চন্দ্রশালা ছাতার 
মত আড়াল করে আছে এই অতিকায় দুই বুদ্ধমুর্তির 
উপর | বস্ততঃ বারন্দার বাইরের ও গুহাভ্যন্তরের 
ভেতরের দিককার দুই দেয়ালের সংযোগ রক্ষা করেছে যে 
প্রস্তরথণ্ড তারই উপরে ভগবান বুদ্ধের ছুই বৃহদাকার 
মতি স্ষ্ট হয়েছে । বার্গেস প্রমুখ প্রত্বতান্িকেরা মনে 
করেন যে সভাকক্ষ তৈরী হওয়ার বহু পরে বুদ্ধমূর্তি ছুটি 
নিমিত হয়েছে। 


অগ্রহায়ণ 

তৃতীয় গহাভ্যস্তরের চেহার! দেখলে মনে হয় যে এটি 
বিশেষভাবে ধর্ম-সম্মেলনের জন্যেই তৈরী হয়েছিল। এই 
কক্ষেই ধাতুগর্ভ ব| চৈত্য আছে । গুহার ভেতরের চেহার! 
চৈত্য অনেকটা কার্লার বৌদ্ধ-চৈত্যগৃহের অন্রূপ। এই 
গুহাটি দেখবার জন্য সর্বাধিক দর্শক সমাগম হয় । আমরা 
যখন ছিলাম তখনও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
_.. গুহাভ্যন্তরের সভাকক্ষে মোট তিরিশটি স্তম্ভ আছে। 
স্তম্তগুলির মধ্যে বামে ১১টি ও দক্ষিণে ৬টি কারুকার্য 
বহুল। অর্থাৎ এর অঙ্গসজ্জ। বা! 09০০7861০00. সম্পূর্ণ 
বাকি তেপটির কারুকার্য আদৌ চোখে পড়ে না। তবে 
এটুকু বোঝ! যায় যে কোনও বিশেষ বাধার জন্তেই এই- 
গুলো স্থপতি ও ভাস্করের কৃপা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। 

বেশ মনে পড়ছে যে এই কারুকার্ধ-মণ্ডিত একটি স্তস্ত- 
শীর্ষে চৈত্যত্তংপের কুদ্রায়তন প্রতিককৃতির উপরে ঘটি তৃস্তী 
বারিসিঞ্চন করছে এই অনস্থাটির সজীব বূপায়ণ দেখে- 
ছিলাম । গুহাভ্যস্তরের সমাপ্ত ও অসমাপ্ত স্তম্ভ যেখানে 
পাশাপাশি সেখানে একটি 01,05922%7-ও নিয়েছিলাম, 
কিন্ত সেট! কয়েকটি পাণ্জাবী কিশোর কিশোরীর লুকো- 
চুরি খেলা দাপাদ্াপিতে খুবই তাড়াতাড়িতে তুলতে 
হয়েছিল। গ্যপারচারের গোলমাল করে ফেলেছিলাম 
বলে নই হয়ে গেছে সেখানি | . 

এই গুহার উত্তরপূর্ব দিকে দরবার গুহা নামে পরিচিত 
যে গুহাটি আছে সেটির বৈশিষ্ট্যও দেখবার মত। একটি 
গিরিকন্দবে সম্পূর্ণভাবে পৃথক একটি একক বলে এটি 
আরও বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এর আশেপাশে 
একাধিক ছোট ছোট বিহার আছে। বিহারগুলি ধর্ম- 
যাজক, অতিথি, বণিক ব! শ্রেঠী-সম্প্রদায়ের বিশ্রামাগার 
হিসাবেই বোধ করি ব্যবহৃত হ?ত। সংঘারামের স্থায়ী 
আবাসিকেরাও যে অনেকেই এই বিহারগুলিতে বাস 
করতেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । দরবার 
কক্ষের অভ্যন্তরে পিংহাসনে উপবিষ্ট ভগবান বুদ্ধের একটি 
মৃতি আছে। ভগবান বুদ্ধের আদেশের প্রতীক্ষায় আছে 
পথপাণি ও অন্যান্ত ভক্তবুন্দ। দরবারকক্ষের ভিতরে 
চার-পাচ'শ লোকের আসন হবার মত জায়গা আছে। 
এর ভিতরে ছুটি লেখা ( 20501106100) আছে । অবশ্য 
তাতে করে ইতিহাসের কালনির্ণয়ের সুরাহা হয় ন। কিছু । 

এ ছাড়া আরও অপংখ্য ছোট বড় গুহা আছে কৃষ্খ- 
গিরিতে। বেশীর ভাগই ব্যবহৃত হোতো সঙ্ঘারামের 
সভ্য, অতিথি এবং ভ্রাম্যমাণ শ্রেষ্ঠীদের বসবাসের জন্তে । 
এ প্রসঙ্গে পরে আরে কিছু আলোচন1 করা যাবে । 

আবাসিক গুহাগুলির মধ্যে ছোট একটি গুহাকক্ষ-_- 


কফগিরি 


১৮৬ 


সামনে বারান্দা পাহাড়ের গায়ে গায়ে উঠে গেছে 
গুহাকঙ্গে যাবার সোপান শ্রেণী । বৃহদায়তন কক্ষ সমধিত 
অপর গহাটিও দর্শনীয় । এই গুহার ভেতরে একটি 
উপপ্রকোষ্ঠ বা 80699108179: আছে | এই 81069008100 
১৪:-এর চার দেয়ালে দণ্ডায়মান চারিটি বৃদ্ধমূতি 
আছে। এ ছাড়া আর কিছু বিশেষ নজরে পড়ে নি 
_তবে আর কিছু ছিল কি না_-কোনও পুণ্যবেদী 
বা 81)2106 তা বলতে পারি না। এই গুহার আর 
একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল । আবাসিকদের বিশ্রামের 
এন্য ছুই পার্থে ছুটি বসনার জায়গা বা বেদী আছে এই 
গুহায় । এই বেদীগুলি পাথর কেটে তৈরী । তাতেই 
বোগ করি আধুনিক আমলের পার্ক বা সাধারণের 
ব্যবহারের যে কোনও জায়গার বসার আসনের চেয়ে 
মজবুত। 

আর একটি গুহাতে পদ্পপাখি এবং 
অপর গুহায় ধর্মচক্র-প্রবর্তন মুদ্রার বিস্তারিত প্রকাশ 
আছে। 

মহাযান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিশ্বাস এই যে, ধ্যানী- 
বুদ্ধের এক একটি পৃথক শক্তি আছে। পদ্সহস্ত ধ্যানীবুদ্ধ 
অমিতাভের বোধিসত্ব পদ্মপাণি নামে পরিচিত । 

আর একটি গুহায় অবলোকিতেশ্বর এবং তার 
আজ্ঞাবহদের মুর্তি আছে। এই গুহাভ্যস্তর দেখবার 
মত। অতি সুন্দর রূপ দিয়েছেন স্থপতি ও ভাস্কর । বুদ্ধ 
দেবকুলের অতি সম্মানজনক আপনের অধিকারী বোঁধি- 
সত্ব অবলোকিতেশ্বর, ইনি করুণার অবতার | মহাযান 
সম্প্রদায়ের বিশ্বাস এই যে জগতের শোক ও ছঃখে এতই 
অভিভূত যে অবলোকিতেশ্বর নিজের মোক্ষলাভের 
যোগ্যত। অর্জন কর! সত্তেও বিশ্বের কল্যাণে তা তিনি 
গ্রহণ করেন নি। 

দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতে গুহাস্বাপত্যের অতীত নিদর্শন 
য| আমর! পাই তার থেকে বৌদ্ধধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
উত্থান-পতনের পর্যায় নিরূপণ করেছেন বিভিন্ন এতি- 
হাসিক ও প্রত্বতান্তিক। ্‌ 

বৌদ্ধ গুহামন্দিরগুলোর য! যা বৈশিষ্ট্য থাকে ক্ণ- 
গিরিতে তার কোনটিরই অভাব নেই। সঙ্ঘারামের 
সদন্কের! পাহাড়ের গ! থেকে কেটে বার কর! ছোট বড় 
নানা আকারের গুহার বাস করতেন । অনেকগুলি ছোট 
বড় আবাসিক গুহার মাঝখানে ভগবান বুদ্ধের পৃতাস্থির 
ধারক স্তপ বা ধাতুগর্ভ বিশিষ্ট সভাকক্ষ-_ যেখানে ধর্ম- 
সঙ্জঘের নেতার নেতৃত্বে বৌদ্ধ-সন্নযাসীরা মিলিত হতেন 
প্রার্থনার সময়ে। স্তপ-গৃহই ছিল কেন্ত্র আর তারই 


১৮৪ 


চারপাশে আবাসিকদের বাসস্থান রচিত হ'ত। শ্রেচঠী ও 
পর্যটকদের অস্থায়ী, আস্তানা হিসাবেও কতক কতক গুহা 
ব্যবহৃত হয়েছে । অগাধ বিস্তশালী বৌদ্ধ-শরেঠীদের অর্থ- 
সাহায্যে এবং পৃষ্ঠপোনকতায় পুষ্ট হ'ত সঙ্ঘারামের 
ভাণ্ডার । রাজন্যবর্গের পৃষ্ঠপোষকতার অভাবও কখন 
বিশেষ হয় নি। বছ বৌদ্ধ-সঙ্ঘারামের জন্তে একাধিক 
রাজ! ভূ-দান এবং অর্থাহুকুল্য করেছেন। এঁতিহাসিক 
নর্জীরের অভাব হয় না একথ! প্রমাণের জন্তে | 

কৃষ্ণগিরির গুহা-নির্যাতারা স্কান নির্বাচনে বিচক্ষণ 
দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন । বর্তমান বিংশ শতকের 
বৈজ্ঞানিক ভাবধার1 ও ব্যবস্থা! নিয়ন্ত্রিত বহু ব্যয়সাধ্য ও 
পরিকল্পন৷ প্রহ্থুত প্রয়াসের অসাফল্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করলে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের কৃতিত্বের পরিমাণ 
নিধারণ করা অনধিকার চর্চা। যাই হোক তবু ছচার 
কথা এ প্রসঙ্গে না বলে পারছি না ।' 

পর্বত ও কঠিন যৃত্তিকাবহছল কৃষ্ণগিরির পরিবেশ, 
অথচ এই গুহারাজির প্রত্যেকটি গুহাধিহারের সামনে 
পানীয় জলের ছোট বড় নানা আকৃতির জলাধার আছে । 
এমনই স্থান নির্বাচন করা হয়েছিল যাতে করে পানীয় 
জলের অভাব না হয় এবং নিহারবাসীদের বার বার 
পানীয় জল সংগ্রহের জন্তে পাহাড় থেকে নেমে আসতে 
নাহয়। এখনও এসব জলাধারে পানীয় জল আছে যার 
থেকে আশে-পাশের গ্রামবাসীরা এবং দর্শকের! পানীয় 

গ্রহ করেন। বলাবাহুল্য এই পানীয় জল সুশীতল 

এবং সুপেয় | 

কষ্ণগিরির পাশ দিয়ে পার্বত্য কোনও নিন'রিণী 
প্রবাহিত ছিল বলে মনে হয়। একটি নদীর খাত 
দেখেছি বলে মনে পড়ছে অবশ্য তাতে জল ছিল ন! 
একেবারেই । 

প্রাচীন ভারতের বাণিজ্যপথ ও বাণিজ্যের বিষয়ে 
সামান্ত আলোচনা কর] প্রয়োজন । দক্ষিণ ভারতের 
পশ্চিম উপকূলে একাধিক স্ববিখ্যাত নগরী ও বন্দর ছিল 
তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই । এই সব নগরী ও বন্বর 
থেকে পশ্চিম পৃথিবীর সঙ্গে ভারতবর্ষের বাণিজ্য সামগ্রী 
রপ্তানী হোতো। কৃষ্ণগিরির খুবই কাছাকাছি যে সব 
বাণিজ্যকেন্ত্র ছিল তার মধ্যে সুর্পারক (শ্রীকৃ্‌ স্ুপ্পর ) 
অধুনা সোপারা (বোম্বাই এর পাচ মাইল উত্তরে ), 
চেষুল্লা (গ্রীকৃ সেমিল্লা ), অধুন! ই্ে, কল্যাণ (গ্রীক 
ক্যালিয়েণা ) এবং শ্রীস্বানক অধুনা থানা সর্বাধিক 
প্রসিদ্ধ । : | 

শ্ীপূর্ব দ্বিতীয় প্রথম শতক বা তখাকখিত বৌদ্ধযুগে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
এবং পরবর্তী কয়েকটি শ্রীষ্টান্দে এবং গুপ্ত রাজন্তদের 
আমলেও পশ্চিমমুখী বাণিজ্যকেন্্রঙুলির উপর বিভিন্ন 
রাজশক্তিত্ব বিশেষ আকর্ষণ ছিল । ভারতবর্ষে বৈদেশিক 
মুদ্রার আমদানী হোতো! এ পথেই । পেবিপ্লাস অব দি 
ইরিথিয়ান সী ও ক্লডিয়াস টলমীর বিবরণ এবং একাধিক 
দেশী ও বিদ্বেশী নথিপত্র থেকে এ কথা নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয় যে রোমক পৃথিবীর বহু জিনিসের চাহিদ! 
মিটিয়েছে ভারতীয় শ্রেঠীকুল--দেশে অর্থাগম হয়েছে 
প্রচুর। 

প্রতিষ্ঠানপুর, অধুনা পৈঠান (ওরঙ্গাবাদ জেল1) 
ছিল দেশের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যকেন্্র। গোদাবরীর 
তীরে অবস্থিত প্রতিষ্ঠানপুরের একটি বিশেষ স্থান আছে 
বিভিন্ন বৌদ্ধ জাতকে। বৌদ্ধজাতক ও পেরিপ্লাসের বর্ণনায় 
আছে যে প্রতিষ্ঠানপুর বয়ন শিল্পের স্ববিখ্যাত কেন্দ্র ছিল। 
টলেমীর বর্ণনায় ইতিহাস-শ্রুত সাতবাহন সম্রাট দ্বিতীয় 
পুলমারীর রাজধানী ছিল প্রতিষ্ঠানপুর (738987%2 )। 
প্রতিষ্ঠানপুরের অধিকার নিয়ে বিভিন্ন রাজশক্তির শক্তি 
পরীক্ষা হয়েছে । সততরাট অশোকের শিলালিপি, গুপ্তরাজ- 
ছুহিতা, বাকাটক মহিষী প্রভাবতীর তাত্রশাপনে দক্ষিণা- 
পথের এই সর্বপ্রাচীন নগরীর উল্লেখ আছে । 

ভারতবর্ষের উত্তর এবং পূর্বপ্রাস্ত থেকে বাণিজ্যপণ্য 
নিয়ে শ্রেষ্ঠীরা সমাগত হতেন প্রতিষ্ঠানপুরে । তারপর 
সেখান থেকে পণ্যসম্ভার যেত পশ্চিম উপকূলবর্তী বাণিজ্য 
বন্দরসমূহে | শ্রেষ্ঠী সম্প্রদায়ের পথিমধ্যে বিশ্রামের জন্তে 
অন্তান্ত ব্যবস্থা যেমন ছিল, সেই সঙ্গে ছিল এই বৌদ্ধ- 
বিহারগুহাগুলি। বছ্‌ শ্রেষ্ঠী ছিলেন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী | 
বোধকরি সেই কারণেই পশ্চিমঘাট পর্ব তমাল! ও মহারাষ্ট্র 
অঞ্চলব্যাপী বাশিজ্যপথের উপরে ওুরঙ্গাবাদ; ভূম্নার 
নাসিক, কার্লা, ভাজা, কোন্দানের এই গুহাগুলি শ্রেঠী ও 
রাজশক্তির. অর্থাহুকুল্যে ও পূর্বপোষকতায় সমৃদ্ধিলাত 
করেছিল । 

কষ্ণগিরিতে যে কয়েকটি শিলালিপি বা গুহার গায়ে 
খোদাই কর] লিপি পাওয়া! গেছে তাতে কালক্রম নির্ণয়ের 
দিক থেকে বিশেষ কোনও হৃবিধা হয় না। তবে গোড়ার 
দিককার সময় ঠিক করবার ব্যাপারে স্থাপত্য ও ভাস্বর্য 
নিদর্শন এবং সাতবাহন লেখ বিশেষ সহায়ক । 

প্রাক, শ্রীহীয় দ্বিতীয়, প্রথম শতকে এবং খ্রীষ্টায় প্রথম, 
দিতীয় শতকে সাতবাহুন এবং শকক্ষত্রপ বংশীয় রাজন্তবর্শ 
দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের উপকুলভাগের আধিপত্য নিয়ে 
বহুবার শক্তিপরীক্ষা করেছেন । শক রাজগ্কদের যে সব 
প্রাদেশিক শাসনকর্তারা পরবর্তীকালে সার্বভৌমত্ব অর্জন 


অগ্রহায়ণ 


শি জল সি লে রশ স্পা ৫ জা সা জি 


করেন তাদের মধ্যে কার্মক ও ক্ষহরাত বংশীয়ের1] সমধিক 
প্রসিদ্ধ । এই শক্তিপরীক্ষার মূলকারণগুলির মধ্যে অন্ঠতম 
ছিল পশ্চিমমুখী বাণিজ্যকেন্ত্রসমূহ হস্তগত করা! অর্থাৎ 
কিন! বৈদেশিক মুদ্রায় রাজকোষের সমৃদ্ধি। 

কঞ্ণগিরির গুহাবিহার দেখা শেষ করে যখন চলে 
আসছি তখন একে একে পু*থিগত বিদ্যার যৎকিঞ্চিৎ যা 
এখনও মাঝে মাঝে বিশ্বতির আড়াল থেকে উকি মারে 
সেগুলি মনে পড়তে লাগল । মনে পড়ল শক-ক্ষত্রপ ও 
সাতবাহনদের গ্রতিত্বন্িতার কথা। গৌতমীপুত্র সাত- 
কণির গৌরবঘৃপ্ত ঘোমণা_খেখরাত বস নিরবসেস 
করস? । অবশ্ঠ ইতিহাসের পটপরিবর্তন হতে দেরী হয় 
নি। গৌতনমীপুত্রের প্রতিত্বদ্বী ক্ষহরাত নহপানের বংশ- 
ধরের]। বিস্বৃতির অতলে তলিয়ে যান। উজ্জরিনীর শক- 
ক্ত্রপ কর্দমক বংশীয়ের1 প্রাধান্ত লাভ করেন । সাত- 
বাহন নরপতির] যে সব অঞ্চল খখরাতদের কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছিলেন সে সব অঞ্চলসহ আরও বিস্তীর্ণ 
এলাক| অধিকার করলেন কর্মমক মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামন। 


ক্কফগিরি 


১৮৫ 


ভুনাগড় শিলালিপিতে € ১৩০-৫০ খ্রীষ্টাব্দ ) রুদ্রদামন 
বলেছেন যে নিকট সম্বন্ধের খাতিরে ছুবার সাতবাহন 
নরপতিকে পরাজিত করা সত্বেও নিমুল করেন নি 
বিজিতকে । 

রতিহাসিকদের অনেকের মতে এই সাতবাহন নর- 
পতিই সম্ভবতঃ বাশি্ঠীপুত্র ধার মহিষী (রূ”"'র কন্যা )র 
দানের কথ! উৎকীর্ণ কর! আছে দ্বিতীয় ওহাটির জলা 
ধারের গায়ে । 


সিড়ি বেয়ে নেমে আসতে আসতে কানে এল 
পরিষার হিন্দীতে একজন ৪911-01809 গাইড এক শ্বেতাঙ্গ 
দম্পতিকে বুঝিয়ে দিচ্ছে__“এহি তো! কানহেরী, ক্ষণ, 
গিরি আউর কানহেরী এহি লেণা (হা )। বর্তমানে 
কৃষ্ণগিরির এ নামই বটে। 

বন্ধুবরের সঙ্গে ইতিহাসের পটসভূমিকার আলাপ- 
আলোচন। করতে করতে গ্যাপোলো বন্দরে আমাদের 
অস্থায়ী আস্তানায় যখন এসে পৌছলাম তখন দ্বিপ্রাহরিক 
আহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 





সম্মোহন 
(প্রবাসীর- প্রতিযোগিতায় ৩য় পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প ) 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 


১ 

যে পথে প্রতিদিন গ্রাম থেকে শহরের দিকে রাশি রাশি 
আনাজ চালান হয়, সেই পথে একটা দীঘির ধারে বট- 
তলায় মাধববৈরাগী একদিন তার ঝুলিটি পাশে রেখে এক- 
তার! বাজিয়ে গান গেয়েছিল এক যুগ আগে । জায়গাটা 
তার বড়ই মনোরম লাগলো! । সেই থেকে রয়ে গেল এ 
গায়ে। গলাটা বড়ই মিঠে। চোখেমুখে যেন ভক্তি- 
রসের ধারা ঝরছে--ভাবে ঢলঢল । দীর্খদেহ, উজ্জ্বল 
বর্ণ। প্রশস্ত ললাটে আর উন্নত নাশায় রসকলি আকা। 
ভোরের বেলায় মান করে কাঠের কাকই দিয়ে চুল 
আঁচড়ে নামাবলী গায়ে যখন সে গান ধরে তখন গীয়ের 
বৌ-ঝিরা ছ'্দণ্ড ধাড়িয়ে গান না শুনে যায় না। 
পথিকরাও ছু'দশ মিনিট দাড়িয়ে গান শুনে বাহবা! দেয়। 
তার গানের আর ভাবের টানে গীক্নের ছু*চারটে যুবক 
ছোকর। অলক্ষ্যে ভিড়ে দোহারের ফাক পুরণ করতে 
আর খোল-কর্তীল বাজাতে লেগে গেছে । তাদের মধ্যে 
কেতন আর রসিক মাধববৈরাগীর একাত্ত অহ্ছগত হয়ে 
পড়েছে । শেঁজেল হলে কি হয়ঃ কেতনমণির মতো! এমন 
খোলের হাত ওদিকে কারে। নেই। তার প্রাণের বন্ধু 
রসিকও গাঁজার আড্ড! ছেড়ে পুরানে! কর্তালজোড়া 
মেজেঘযে ছুটে পড়েছে দলে । ছুই বন্ধুই গুণীলোক। 
মাধবও বুঝেছে, ওর গাঁজ| খায় বটে কিন্ত ছুটি রত্ব। 
তাই কীর্ডনের টান গাজার টানকে টপকে বাউল করে 
তুলেছে তাদের | 

যতদিন গাঁজার আড্ডায় বোম্ভোলা। হয়েছিল, 
ততদ্দিনে রসিকের কর্তালে কলঙ্ক আর কেতনের খোলে 
লেগেছিল কীট । তাই অমন পাকা হাতেও খোলের 
বোল খুলতো! না আর মাধবের ভাব যেত ছুটে-_গাওন! 
জমতো! না। একদিন কীর্তনের পর মাধব বলে, 
"কেতন ! তোর খোলটা বদল! দিকিনি।” কেতনও 
বোঝে, এ খোলে চলছ্ধে না, বরং সে-ই বেশী ছঃখের 
সঙ্গেই বোঝে । কিন্ত ভাল খোল একটা পায় কোথা ! 

২. 

দেখতে দেখতে দশটা বছর কেটে গেছে। বন্তার 

প্লাবনে যেমন করে বন্ধজলের জমাট পানার দাম দিখ্িদিক 


বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, ম্বাধীনতার প্লাবনে পূর্ব বাংলার 
উন্বাস্তরা তেমনি উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে পশ্চিমপানে এসে কে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে । অনেকে দলবদ্ধভাবেই 
ছড়িয়েছে, কেউ কেউ আবার দলছাড়া হয়েও পড়েছে-_ 
একেবারে নিঃসঙ্গ একাকী । এই রকম দলছাড়া হয়ে 
ছিল দশটা! বছর আগে ক্ষান্ত। তখন ছিল কিশোরী 
আজ পরিপূর্ণা যৌবনা। শরতের পদ্রদীঘির মতো ব্ধপ 
তার ঢলঢল । এই ক' বছর তার যে কি ভাবে কেটেছে, 
কত জায়গায় এবং কত বিচিত্র লোকের সঙ্গে যে ঘুরতে 
হয়েছে তা বলতে গেলে আর একটা মহাভারত রচন! 
হয়ে যায়। 


এই এক টুকরে! বিচ্ছিন্ন পানার উপর দিয়ে কত প্রলয় 
বয়ে গেছে। কিন্ত পানার পাতার মস্থণতায় কিছুতেই 
দাগ পড়ে মি-চিন্কণতা ম্লান হয় নি। কিছুকেই সে ধরে 
রাখে নি এবং কিছুতেই ধরা দেয় নি; তবুও, একরত্তি 
ভাসমান পানারও থাকে আকাজ্ষার শিকড়, তা যেন 
কিছুকে আঁকড়ে ধরতে চায় ! নানা স্থান ঘুরতে ঘুরতে 
ক্ষান্ত এখন যেখানে এসে পৌছেছে সেটা হল এ মাধব- 
বৈরাগীর এলাকা । এই পরিবেশট! মন্দ লাগে নি তার; 
মাধবের গাওনা মনোরম, রসিকের মিঠে কড়া কর্তালের 
ঝঙ্কারও ঘনমাতানে!। আর ভাল লাগে কেতনমণির 
মৃদঙ্গের উদ্ধাম উচ্াসের সঙ্গে সঙ্গে তার বাঁকড়া-ঢুল 
মাথাটার পাগলপারা নৃত্য | 


গানের আসরের পাশেই ক্ষাস্তর পানের আসর। 
গানের পালা শেম হলে অনেকেই পান খেতে আসে 
ক্ষাস্তর দোকানে । কেতনের বাঁকড়৷ যাথার দিকে 
নিজের খধির-রঞ্জিত অঙ্গুলি সঞ্চালন করে ক্ষান্ত বলে, 
“আহী। মাথাটা অত াঁকতে থাক কেন গা? মাথা 
যে ছিড়ে পড়বে?” 

বলে হাসতে থাকে । সেই হাসির যেকি মোহ তা' 
কেতন বুঝতে পারে না, অথবা গভীর ভাবেই বোঝে । 
গুন গুন করে শোনায় “অধরের তাম্ুল নয়নে লেগেছে, 


ঘুমে চুলু ঢুবু আখি ।” 
ক্ষান্ত নিজেকে সামলে নেয়, হাক্কা হতে দেয় না, 


অগ্রহায়ণ 


তা পপ পলিসি সি এরি 





বলে, পনেও, এখন ভ্ভাকরা রাখ, পানে দোক্তা দেব, 
না সাদা 1” 

কেতন বুঝতে পারে যেক্ষাস্ত সহজে ধরা দেবার 
মেয়ে নয়। তবু একটু সোহাগ করে মৃছ হেসে বলে, 
“আহা! খয়েরের জলে আঙ্গুল সব লাল টুকটুকে করে 
ফেলছ যে? বেশ দেখতে হয়েছে কিন্তক, মাইরি [* 
ক্ষান্ত চুপ মেরে থাকে । 


৬ 


হঠাৎ ক'দিন কেতনের আর দেখ! নেই, তার পর 
একদিন এসে বললে, পমাধবদ। ? খুব ভাল একটা 
খোলের হর্দিস্‌ পেয়েছি ।” 

“্বলিস্‌কিরে! কোথা পেলি?” 

*গেছলাম ওপাড়ার বেপনার সঙ্গে তার ভাগ্নার 
বে”তে বরযাত্তির হয়ে শঙ্খগ্রামে | খুব বন্দি গ!, সাঝের 
লগ্নে বে? হয়ে গেল। তার পর বরকনেকে আর সেই 
সঙ্গে সব্বাইকে নে” গেল জমিদার বাড়ীর ঠাকুরদালানে, 
সেখানে তখন গোপালের আরতি চলেছে, সেখানে 
দেখলাম, শিকেয় তোল! রয়েছে একটি খোল, আহা-হা ! 
দেখলে চক্ষু জুড়ায় ! কিন্তক, খোজ নিয়ে জানলাম ও 


খোল অমনিই স্বগগে তোলা থাকেন বারটি মাস) কেউ. 


কোনদিন আর বাজায় না তেনারে, যদ্ধপি উনি পৃজো 
পেয়ে থাকেন পেতৃতহই পুষ্পচন্দনে । জমিদারের ঠাকুর- 
দার গুরুদেব ছিলেন সনাতন শিরোমণি, মন্তর কেতন 
গাইয়ে, তেনারই ছিল এর খোল, নাম রেখেছিলেন 
খোল ।? 
এই পর্য্যন্ত গল্প বলার কায়দায় বলে, হঠাৎ গলাটা 
বকের মত বাড়িয়ে মাধবের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিস্ফিস্‌ করে বললে, “আনব চুপি চুপি? পড়েই ত 
আছে- এখানে বরং বোষ্টমের সেবায় লাগবে, কি বল 
মাধবদ] ?” 
মাধব হেসে বললে, “আদ ত তোর এ গাজার 
খোলেই ঠেকা! দে !” সেদিন মাধব ছেপকা তালে বাউল 
ধরল--- 
“দয়াল তোমার নামের বলে 
অন্ধ দেখে খঞ্জ চলে 
মুকের মুখে ভাষা খোলে 
সেই আশায় আমি এসেছি হুয়ার। 
আমায় কর ভবে পার ।” 
গানট! শেব ন! করে, এই পর্য্যস্ত গেয়েই হঠাৎ থেমে গিয়ে 
মাধব বললে; “কের মুখে ভাষা ফোটাতে হবে রে 
কেখন। ! গ্রীহরি আজ ফেত্তনের আবেশের মধ্যে দিয়ে 


লল্মোহন 


মিটি পা পরপর উর এ সর পি” হি পি এ “বি নিল (জট ও ৫ ওক এও 
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আদেশ দিলেন, এ শীখোলকে আর বোবার মত সেখানে 
থাকতে দেওয়া নয় !” 

কেতন উৎসাহে হঠাৎ উঠে দাড়াল ! মাধব বললে, 
“উতল! হয়ে যাস্‌ নে, কেখনা ? নাম জপ করতে করতে 
যাঃ খুব সাবধান !” ূ 

গানের আসর ভাঙবার পর ক্ষান্ত আড়ালে কেতনকে 
ডেকে বললে, “দেখ, অমন কাজও করে! না কিন্তু 1” 

“কি কাজ?” 

প্রযে,চুরি করে খোল আনবে পরামর্শ হ'ল 
তোমাদের 1” 

কেতন একটু লজ্জিত ভাবে হেসে বললে, “তুমি 
পরামর্শের কথা জানলে কি করে ?” 

“আমার সব জানা হয়ে যায়|” 

কেতন একট! ঢোক গিলে বলে, পকিস্তক ও ত চুরি 
নয়। মাধব যে বললে, হরিনাম গানের জ্ন্যে যে 
খোলের ছিষ্টি, তারে বোবা করে ভ্ভালে ঝুলিয়ে রাখা 
পাপ! কেত্বনের মধ্যে শ্টহরি তেনাকে আদেশ 
করলেন যে !” 

ক্ষান্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, “না, না, মণিভাই ! (ক্ষান্ত 
আড়ালে কেতনমণিরে এ বলেই ভাকত ) ওসব কথায় 
কান দিও না। চুরি চুরিই! শ্রীহরির আদেশ-টাদেশ 
এ মাধবের মাথায় থাক । আমার কথ! শোন মপিভাই ! 
ও সবের মধ্যে তুমি যেও না|।” 

“আচ্ছা, তুমি যখন বলছ তখন যাব না।” 

“ঠিক ত 1” 

"্হ্যাঠিক। তোমার কথ! কি অবহেলা করতে পারি 
ক্ষাস্তমণি 1” গলার ব্বরট! একটু গদগদ হয়ে পড়ে। ক্ষান্ত 
চুপ করে থাকে । কেতনকে সে বুঝে নিয়েছে । আবার 
মাধবের পাল্লায় পড়লে মন হয়ত যাবে বদলে । তাই ওর 
মুখের কথায় যেন ঠিক বিশ্বাস হয় না। আদরের ডাকে 
মনটা আবার নরমও হয়| দীর্ঘশ্বাস ফেলে- চিস্তাজড়িত 
তৃপ্তি! ূ 

মাধববৈরাগীর সুমধুর পদ-কীর্তনে ক্ষাত্তর ছন্নছাড়া- 
জীবন যেন একটা রসের আশ্রয় পেয়েছে । সেই জন্তে 
মাধবের উপর তক্তিও জাগে, মনে ভাবে, হ্যা) লোকটা 
ভক্ত বটে, ক্ষমতাও আছে। কিন্তু তাই বলে কেতনকে 
দিয়ে যে সে যা খুশী করিয়ে নেবে, তার উপর যে নিজের 
চেয়ে বেশী আধিপত্য বিস্তার করবে, এ ক্ষান্তর পছন্দ নয়। 
তাই কেতনকে নিয়ে মাধবের সঙ্গে চলে মনে মনে 
প্রতিতবন্দিতা_মনের রাজ্যেই হয় কোনো দিন জয়, 
কোনে! দিন পরাজয় । আজ ক্ষাত্তর জয় হলে! কি না তা! 


১৮৮ 


সে ঠিক ধরতে পারছে না। তাই সে-রাতে নিত্রা তার 
সুত্বপ্নে ও ছুঃস্বপ্রে ভরে রইল । কেতনেরও ঘুম ছিল না 
সে-রাতে। বাসায় ফিরিবার পর বিছানায় শুয়ে যেন 
বিছে কামড়াতে লেগেছে তাকে । ভাবছে, কিন্তুক, অমন 
খোল ! ওট| কি হাতছাড়া কর! যায়? এদিকে আবার 
ক্ষাস্তমণি বেজার হবে । হয় হবে, এ ত ঠিক চুরি নয়, 
তাকে ত বোঝালাম, না বুঝলে কি করবো? 

ক্ষাস্তর যত সব-| এই সব সাত-পাঁচ চিন্তার দংশন 
খেতে থাকে। 

পরদিন শ্রীখোলকে ঠিক নিয়ে এসে হাজির হলে। 
কেতনমণি | শে পর্য্যন্ত ক্ষাস্তর পরাজয়ই হ'ল। খোলের 
যেমন ন্ধপ তেমনি গুণ । বোল যেন মেঘমন্ত্র! মাধব 
সের্দিন বাউল গানটার অবশিষ্ট কলি গাইল একটু যেন 
শঙ্কামুক্ত হবারই আশায়-_ 

প্দীনহীনের এই বাসনা_ 
পাপে যেন আর ডুবি না। 
আাধু-মুখে শুনি আমি 
পতিতের বন্ধু তুমি 
কত পাপী করিলে উদ্ধার, 
দয়াল আমায় কর ভবে পার।” 
সেদিনের কীর্তন জমলেো! অভাবনীয়- আশ্চর্য্য ! 


মাধব বললে, “এইবার চল্‌ কেৎনা, শহরে যাই। তুই 
কি বলিস্‌ রসিকচন্দর ?” 

খুলি করতালী ছ'জনেই সাগ্রহে সায় দেয়। শহরে 
উপার্জনও হবে খ্যাতিও হবে। আর শ্রীধোল চুরির 
সন্ধান করতে অত দূর কেউ পৌছবে না গিয়ে। জন- 
সাগরে কে কার সন্ধাণ রাখে ! 


চলে গেল শহরে । এখানেও ক্ষাস্তর হ'ল আর এক 
দফা পরাজয় । কারণ সে পই পই করে কেতনকে মান! 
করেছিল-_প্শহরে যেও ন1”। আগেকার অভিজ্ঞতায় তার 
একটা শহরভীতি ছিল। আর এবারও কেতন ক্ষান্ত 
কাছে কথা দিয়েছিল যাষে না বলে। কিন্ত মাধবের 
সান্নিধ্য যেন সন্মোহিত করে ফেলে কেতনকে | মাধবের 
মুন্তিই যেন কীর্তনের প্রতিমৃত্তি! তাকে দেখলেই 
কেতনের সর্বাঙ্গে যেন তালের মহড়া চলতে থাকে। 
কোথায় থাকে তখন ক্ষান্ত, আর কোথায় তার কাছে 
প্রতিক্রতি! 

কিন্ত এখানটাতে তাদের চালে হ'ল ভুল। শহরে 


প্রবাশী 


- ১৩৬৭ 


এসে খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে প্রীখোলের প্রকাশ সহজ হয়ে 
পড়ল । একদিন কোথেকে কোটাল এসে হাজির । 
কেতনমণিকে নিয়ে গেল পাকড়াও করে। লঘু পাপে 
হ'ল গুরু দণ্ড। 

রসিকের সঙ্গে কেতনের ছেলেবেলা থেকেই বন্ধুত্ব । 
এক সঙ্গে ড্যাং-গুলি খেলেছে, এক সঙ্গে গাজায় দম দিতে 
শিখেছে, এক সঙ্গে আখড়ায় গিয়ে খোল-কর্তালের সঙ্গত 
করেছে । তার পর না মাধববৈরাগীর আগমন ! কেতনের 
কারার আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ধুত্তর” বলে রসিক মাধবের 
বীর্তনের দল দিলে ছেড়ে । যা টাকা জমিয়েছিল তা! 
দিয়ে একটা তেলে-ভাজ1 দোকান দিলে কেতনের জেলের 
গেটের প্রায় সামনেই । আর ক্ষান্ত তার দোকান তুলে 
এনে বসালে তারই পাশে । ছু'জনেই কেতনের ধরদী। 


৫ 


“দু” পয়সার প্যাজী দেও ত।” 

“আমায় দেও চার পয়সার বেগুনী 1” 

কিন্ত দোকানদার প্যাজীও দেয় না, বেগুনীও না। 
ছু? ছুটে খদ্বেরকে দাড় করিয়ে রেখে যেন একটা গানের 
তালে তালে মাথা নাড়তে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটো 
হাত মুঠো করে যেন এক জোড়া অদৃশ্ট কর্তাল বাজাচ্ছে 
এই ঢং-এ তালে তালে হাত আর মুখের ভঙ্গি করতে 
থাকে | দৃষ্টিটা উদাস- কোন্‌ রাজ্যে যেন ! 

খদ্দেররা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে পাগলা” বলে হেসে চলে যায়। এই 
দেখে পাশের দোকান থেকে ক্ষান্ত ছুটে এসে বললে, 
«তোমার হ'ল কি রসিকদ11? হাতে কর্তাল কৈ যে 
বাজাচ্ছ 1” 

রসিক তার উদৃত্রাস্ত দৃষ্টিট। ক্ষান্তর দিকে এনে বললে, 
“আ-হা-ইা! কি কেত্তনই শোনালো! মাইরি 1” 

“সে ত আমিও শুনলাম । কিছু বুঝলে?” 

“বুঝলাম- কেত্তনের ছিনিমিনি খেলে গেল। গাড়ী 
ইাকিয়ে কেত্তুন গেয়ে যাওয়া, এ কোন্‌ রীতি?” | 

“কিন্ত গলাটা চিনলে 1?” 

“ওঃ হোঠ) তাই ত! ও যেমাধবদার গল] 1 

“সেই কথাই ত বলছি। ও ঠিক মাধববৈরাগী |” 


ঙ 


ওদিকে মাধবের খ্যাতি খুবই বাড়তে লাগল । অন্ত 
খুলি ও কর্তালী সে যোগাড় করে নিয়েছে । কিন্ত রসিক- 


শভাত স্থশ সুী 


সার ৬৩ "ভে 


শসদ। পথ পি 


কেতনের অভাবে মনট। খ খ| করে। বিশেষ করে 
কেতনের জন্তে। তাকে শস্মরণ করে গানও বেধেছে। 
সেই গানকে কীর্তনের হাচে ঢেলে যখন গাহিতে থাকে 
তখন শ্রোতাদের মনে হয়-_কানাই ফাকি দিয়ে চলে 
গেছে, তারই বিরহের ক্রন্দন-কীর্তন | শুনতে শুনতে অশ্রু 
ঝরে পড়তে থাকে । মাধবের খ্যাতিও এমনি করে 
বাড়তে থাকে । 

ক্রমে তার খ্যাতি এমনি বেড়ে গেল যে, রাজ্যপাল- 
ভবন থেকে তার ডাক আসতে লাগল কীর্তন গাইবার 
জন্তে | 

বৃদ্ধ রাজ্যপাল ধান্সিক মাহ্ষ। মাধববৈরাগী তাকে 
একেবারে মুগ্ধ করে ফেলেছে। 

গানের আসর একদিন ভাঙ্গতৈই মাধব রাঙ্যপালের 
সামনে গিরে করঙ্জোড়ে নিবেদন করল-_“হুজুর ! আমার 
এ গান জআামারই মত পাপী-তাপীদের উদ্ধারের তরে। 
আপনকারদের মত সঙ্জন ব্যক্তিদের 4$” কি আমার মত 
অধমের কীর্তন করা! শোভা পায়? এ শুধু আপন্কারদের 
আদেশ করা। একট! 'নিবেদন করতে চাই, হুজুর । 
জেলখানার হতভাগ্যদের কর্ণে একদিন হরিনাম সুধাবর্ষণ 
করে আসি এই গারার্থণা, হুজুর ! পাপীদের কর্ণে 
হরিনাম যদি দান করতে পাই, তবে না আমার কীর্তন 
সার্থক হা! পাপ শোধনের জন্তি বেত্রাঘান্ত ব। প্রস্তরচুর্ণ 
করানে। ত ওমধ নয়, প্রাণ-জুড়ানো! ইরিনামই এর 
মহৌবপি ।” এই পর্যত্ত বলে স্বর করে তান ধরলো 
“হরি নাম মহৌষধি 
পান কর রে নিরবধি 
ভব-ব্যাধি রবে না রবে না।” 


রি 


মাধবের আজ্জি অবশেষে মণ্তুর হয়েছে । এখানেও 
বোধ হয় তার সম্মোহনশক্তি কাজ করেছে। জেলের 
মধ্যে গিয়ে কীর্তন গাইবার অহৃমতি সে পেয়েছে । একটা 
বাসও পেয়েছে কীর্ভন-দলের যাতায়াতের জন্তে। সেই 
বাসে চড়ে গাইতে গাইতে যাবার সময়ই গানের ছোয়া 
দিয়ে গেছে রপিক ও ক্ষাস্তর দেহমনে । 

রাজ্যপালের আদেশে জেলের মধ্যে কীর্তনের আসর । 
মহা উৎসাহের তরঙ্গ উঠেছে কয়েদীদের মধ্যে । আজ 
ঘানি-টানা নেই, পাথর-ভাঙ্গা নেই। শুধু “প্রাণ ভরে 
আজ গান কর ভবে ত্রাণ পাবে আর নাহি ভয়।” এমন 
আশার বাণী তাদের কেউ ত কোন দিন শোনায় নি! 


সল্ষোহছন 
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১৮৯ 
যে প্রাঙ্গণের প্রাপ্ত থেকে মৃত্যুর পরোয়ানা! এসেছে, ছুরস্ত 
অপরাধীর চূড়াত্ত সাজা, সেই মঞ্চ থেকে এল আজ 
অমৃতের আহ্বান পাপীদের জন্তে। চোখ দিয়ে তাদের 
বিগলিত হতে লাগল আনন্দাশ্র শুনতে শুনতে “হরিনাম 
বল রে ভাই, পাপের জালা আর রবে না।; 

আসরের মাঝে দাড়িয়ে হাত নেড়ে মাধব কীর্তনের 
পদ গায় আর ঘুরেফিরে তাকায়--ভাবে কেতনটা রইল 
কোথায় ?£ হঠাৎ দেখতে পায়-কে রে, এ কোণে বসে 
মাথা ঝাকছে আর একটা বেঁটে কয়েদীর পিঠে তাল 
ঠুকছে চোখ বুঁজে1? হ্যা ত! কেতনই ত! ওর সেই 
ঝাঁকড়। দীর্ঘ চুল আর নেই, ছোট করে ছাট! এখন, আর 
কয়েদীর পোশাকে ওকে চিনতে দেরী হ্ল। মাধব ওকে 
দেখেই গাইতে গাইতে পোজ! এগিয়ে গিয়ে তার হাত 
ধরল। সবাই অবাক ; জেলার ছুটে আসেন-কি কি ! 
ব্যাপার কি? 

রঃ ঙঃ গু গা 

শ্রখোল তখনও পুলিসের হেপাজতেই ছিল। 
অপরাধীর শান্তি পেতে দেরী হয় ন। কিন্ত অপহৃত 
পদার্থ আদিম স্থানে গিয়ে পৌছিতে দেরী হয় বিস্তার । 
মাধবের আবদারে জেলারের হুকুমে শ্রখোল এসে 
কেতনের করতলগত হ'ল। তার করাঘাতে খোলের 
বোল আবার জেগে উঠল । এবার কীর্তন জমে উঠল 
পুরোদস্তর | শুনতে শুনতে কযেদীদের কারু চোখে 
এন্কৃতাপাশ্র, কারু বা আনন্দাশ্র । কেহ বা শৃঙ্খলিত পদ্েই 
নৃত্য শুরু করে দিলে নৃপুর-পরা নর্তকের মত। 


৮ 

কিছুদিন পরে ক'দিন ধরে মাধব মাতলে! একটা 
দরবার নিয়ে। তখন কেতনের কারামুক্তির দিন 
এগিয়ে এসেছে । খন ঘন যাতায়াত চলছে মন্ত্রীমহলে। 
খবরের কাগজে প্রায়ই দেখা যেতে লাগলো রাজ্যপাল- 
ভবনে সমাগতদের নামের তালিকার মধ্যে মাধব কীর্ড- 
নিয়ার নাম। দেশী সরকারকে সে এই ব'লে বোঝায় 
যে, জমির মালিক জমিদার, এ সাবেকী কথ! ত নতুন 
যুগে বাতিল হয়ে গেছে; জমি হ'ল এখন চাষীর, যে 
জমিচাষ করছে তার। এ যেমন নবযুগে অবধারিত 
বাক্য, তেমনি যে গ্রীখোলের মালিক শ্াীখোলকে সিঁকায় 
তুলে রেখেছে তার কোনে। দাবী নেই শ্রীখোলের উপর | 
যে তা বাজাতে পারে তারই দাবী। আর কেতনের 
তুল্য কে বাঙ্গাতে পারবে শীখোল 1. এই সব বক্তব্য 
তার গদ্য বক্তৃতার দ্বারা ও মাঝে মাঝে পয়ার ছন্দে শেখে 
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কীর্তনের স্বরে গেয়ে যুক্তির সঙ্গে.সঙ্গে সঙ্গীতের সম্মোহন- পাড়ি দি-_একেবারে শ্রীবৃন্াবন, তার পর মথুরা। 


শক্তি সংযোগ করে দিতে লাগল । আর কীর্তন শুনতে 
গেলে মন্তিফ সঞ্চালন ত রেওয়াজ । রাজ্যপাল, মন্ত্রী 
উভয়েরই মস্তক সঞ্চালিত হতে থাকে, সেই সঞ্চালনের 
সঙ্গে সঙ্গেই সম্মতির সঞ্চালন এসে পড়ল । 

তার পর কেতনের কারামুক্তির দিন । ভোর হতেই 
ষাধব সদলবলে গিয়েছে দেউড়ীর কাছে । কেতন 
বেরিয়ে আসতেই চন্বনে পুষ্পমাল্যে ভূবিত হ*ল পরক্ষণেই 
শ্রীখোলেও ভূষিত হ'ল। তার পর পথচলার সঙ্গে সঙ্গে 
কীর্তন চলতে লাগল । মাধবের মুখে গানের বোল, 
কেতনের করের শ্রীখোলের বোল কম্পিত করে দিতে 
লাগল দিশ্বিদিক। কেতন বললে, প্মাধবদ| ! মনে 
হচ্ছে আমার যেন এ গঙ্গাযাত্রা ।” 

“দূর, পাগলা ! গঞ্গাযাত্রা করতে নিজেই বুঝি 
খোল পিটিয়ে চলে 1” 

“ভাল কথা, মাধবদ!! খোল ত পিটুছি, কিন্তুক 
রসিক ছড়ার কর্তালের অভাবে সব যেন ঠিক খুলছে 
না। চল দাদ! এ পথটা দিয়ে । আমি জানি, এ মোড়ের 
মাথায় তেলে-ভাজার দোকান দিয়েছে কম্বক্তাটা | 
পাকৃড়াও করে নিযে যাব। তবে আবার সেই পাকা 
দলট] গড়ে উঠবে ।” 

“বলিপ কিরে! রসিক এইখানে 1 চল্‌, চল্‌, চল্‌।” 

রসিকের কথাই কেতন পাড়লো। কিন্ত রসিকের 
অভাবের চেয়েও আর এক জনেন অভাব যে বেশী বোধ 
করছিল সে ত বলাচলে না। ্্যা, রসিকের সন্ধানে 
গেলে তারও দর্শন মিলবে । সেত জানতই জেলের 
সেই হিতৈষী পেটুক প্রহরীর কাছে যে,তাদের পাশাপাশি 
দোকান। তাদের কাছ থেকে সেই প্রহরীটিরই মারফৎ 
কতই ন! চর্বচোষ্য পেয়েছে এই কারাবাসকালে ! অবিশ্টি 
প্রহরীরও থাকতো আধাআধি ভাগ। রসিককে আবিষ্কার 
করা হ'ল। কেতন আড়-নয়নে অনেক দিন পরে ক্ষান্তর 
সুখখানি পান করে নিল। তার পর সত্যিই আবার 
এতদিন পরে মরা-গাঙে গান-বাজনার বান ডাকলো 
আর কেতনের সংবর্ধনার অস্ত নেই। তা দেখে ক্ষান্তর 
অন্তর আনন্দে ভরে উঠলো। কিন্ত সেই সঙ্গে একটা 
আতঙ্কেরও উদ্রেক হতে থাকে । প্রেমের সংকীর্ণ স্বরূপ 
যেন বহু হতে প্রেমাম্পদকে একের আওতায় আনতে 
চায়। যেন তার মন বলতে থাকে--তুমি আমার আপন 
হবে কবে? 

৪ 


কিছুদিন পরেই মাধব বললে, প্চল:কেৎনা,এবার লঙ্ব) 


শ্রকফের আদি লীলাভূমি। কীর্তন সেখানে জমবে 
ভাল ।” 
রঃ প্র ৪ 

কেতনকে মাধৰ বড়ই স্সেহের চোখে দেখেছে । তার 
গুণেও মুগ্ধ সে। কিন্ত কেতনের উপর ক্ষান্তর প্রভাবটা 
মাধবের অবিদিত ছিল না! এবং সেই জন্যই তার চিস্তারও 
অবধি ছিল না। মাধব চায় কেতনকে মায়াবিনীর কবল 
থেকে মুক্তি দ্রিতে। যার হাতের মুদঙ্জ নামকীর্তনে 
এমন মেতে ওঠে তাকে মলিন মায়াজাল থেকে মুক্ত 
করতে যদি না পারল, তবে তার সব কীর্তনই ব্যর্থ । 
তাই তাকে উদ্ধারের স্থযোগ খুজতে থাকে, তাই চায় 
শরীবৃন্দাচলে নিয়ে গিয়ে ভ্ঞায়েমী কীর্ভনিয়া করে ফেলতে। 
নিয়ে যাবারও স্থযোগ চিস্তা করতে থাকে । 

ওদিকে ক্ষান্ত খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে । 
কেতনের ছুই হাত ধরে বলে, “মণি ভাই ! কতবার 
তুমি আমার কথা না শুনে কত বিপদ ডেকে এনেছ। 
এবার আমার কথাটা রাখতেই হবে। আমার মাথার 
দিব্যি, কিছুতেই তুমি যেতে পাবে না।” 

কেতনের মুস্কিল এই যে, ক্ষাস্তর মুখের দিকে চাইলে 
সব ভুলে যায়। তার ভালবাসার টানে কত আশার 
জাল বুনতে থাকে--তাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে । আবার 
মাধবের কীর্তন তার দেহেমনে এমনি তীব্র মত্ত জাগায় 
যে, ঘর বাধার কথা, ক্ষাস্তর কথ! কিছুই তার মনে 
থাকে না। 

এখন ক্ষাস্তমণির কথাগুলো শুনে তার বুকের মধ্যে 
দোলা দিয়ে উঠলো । বললে, “না, মণি! তোমায় 
ছেড়ে কি যেতে পারি 1 উডুনচণ্তীপানা৷ আর ভাল লাগে 
না। এইবার একট] ঘর বাধার যোগাড় করি।” একটু 
থেমে, একটু ভেবে আবার বলে, “চল, আমর] দু'জনে 
এখান থেকে পালিয়ে যাই ।” 

শুনে লজ্জায় আনন্দে ক্ষাস্তর চোখে জল এসে পড়লো । 
অল্পক্ষণ মাথ| নিচু করে থেকে কেতনের হাত ছেড়ে দিয়ে 
তার বড় বড় কাজল-সজল চোখ কেতনের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “এত সুখ কি আমার কপালে হবে? কিন্ত 
পালানো চলে না।” 

“কেন 1” ৃ 

“আগে বিয়ে না হলে তোমার সঙ্গেকি যাওয়! 
চলে ?” 

“বিয়ে? কে দেবে আমাদের বিয়ে 1” 

“মন্দিরের পুকুৎ মহিমঠাকুরের কাছে চল। আগ্রি 


অগ্রন্থায়ণ 


পল সিল জা শর আর আর সম 


ভাকে বলে রেখেছি। কিছু টাকা দিলেই : কাজ হবে। 
বেশী না, পঁচিশটা। চল, এখুনি যাই, রাত বেশী 
হয় নি।” 

কেতন বললে, “টাকা ত আমার নেই ।” 

“আমার আছে, চল যাই।” 

যা! কথা. তাই কাজ । সেরাতেই বিয়ে হয়ে গেল। 
এখন আর কোনো গোল নেই। ক্ষান্ত নিশ্চিন্ত । এইবার 
ঘর বাধবে। সে এখানেই হোক বা! যেখানেই হোক। 
সে পরে ঠিক করা যাবে । 

১৩ 

কিন্ত সে-রাতে মাধবের শুতে যেতে অনেক দেরী 
হলো। বিবিধ চিস্তার আলোড়ন নিয়েই সে তার 
ভারাক্রান্ত মাথাট! সন্তর্পণে বালিসে রেখে শুয়ে পড়লো । 

শেষ রাতে স্বপ্ন দেখছে__-গুন গুন করে কে যেন 
কানের কাছে কীর্তনের একটা কলি গাইছে, আর সেই 
সঙ্গে ঠৃং ঠূং করে কর্তালের মিঠে সঙ্গত | শুনতে শুনতে 
ঘুম ভেঙ্গে যায়। তখন বোঝে- স্বপ্ন ত নয়, সত্যিই 
তার দোরগোড়ায় অতি মৃদু স্বরে কে গাইছে-_ 

প্যামের বাশরী বাজিল যমুনায়, 
তোর কে কে যাবি আয়।” 
দোর খুলেই দেখে মাধব গাইছে অতি চাপা গলায় 


শত শী জী ঠীগ ভরি শশী স্ি্পি 


আর রসিকও খুব আল্গোছে, খুব আস্তে কর্তালে টোকা 


দিচ্ছে। 

“আরে 1 তোমরা এত ভোরে? 

“এই ভোর রাতেই যেতে হবে-_ডাক এসেছে যাবার 
তরে রে, কেনা !” জবাব দেয় মাধব। 

”কোথা যাবে ?” 

“বাঃ রে! অীবৃন্দাবন | শ্যামের ডাক এসেছে, আমি 
ভক্তিভরে কানখাড়া করে শুনতে পেলাম গভীর রাতে । 
চল্‌, চল্‌, তোর কিছুই নিতে হবে না, আমর1 সব নিয়েছি । 
তুই শুধু তোর ভীখোলটা চট করে নে*চল।” বলেই 
আবার চাপ! গলায় গানের কলি গাইতে লেগে যায়। 
রসিকও কর্তালে হানা টোকা দেয়। 

কেতন তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে মৃদক্গটা তুলে নিয়ে 
উৎসাহে জোর চাটি দেয়। 

মাধব অমনি মহা ব্যস্ত হয়ে চাপা গলায়ই চেঁচিয়ে 
ওঠে-_প্না, না, না! অত জোরে বাজাস্‌ নে।” বলেই 
কিছুক্ষণ ক্ষাস্তর আস্তানার দিকে তাকিয়ে থাকে । সেটা 
খুব বেশী দূর না সেখান থেকে। তার পর আবার 
বলে, পখুব মৃহ করে ঠেক দিয়ে সঙ্গত করতে করতে চলে 
আয়। শুভযাত্ার লগ্ম বয়ে যায়! চুপি চুপি নিঃশবে 


ঁ 


শা শি আউশ সই 


১৯১ 


তোকে তুলে নিয়ে যাব ভেবেছিলাম কিন্ত গরুতে নাম 
গান করতে করতে ন1 গেলে যাত্রা শুভ হয় না।” 

তখন তিন জনেই থুব মৃছ সঙ্গত করতে করতে 
বেরিয়ে পড়লো। ছু? প1 এগিয়েই হঠাৎ কেতন থমৃকে 
থেমে গিয়ে এক হাতে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলে, 
“কিস্তক-__” 

মাধব এক ধমক দিয়ে বলে, “আর কিস্তক ফিস্তুক 
না। ঝট করে চল। শুভলগ্ন বয়ে যায়__বলছি যে 1” 

তখন তিন জনে এগিয়ে চলে গেল । বেচারি “কিন্তক' 
রইল পিছনে পড়ে ! 


শিস নি পোপ টি উরস টস এসি আস ও 


১১ 

যাত্রা করে যদিও বেরুলো সাত সকালে, ধরলো! 
কিন্ত গিয়ে সেই সন্ধ্যের ট্রেন। গাড়ীতে উঠে কেতন 
একটা পৃথক আসন নিয়ে বসলো। বুন্দাবন-বিলাসের 
অনিবার্ধ্য আকর্ষণে মুক্তকামী কেতনমণি | ট্রেনখান! 
ছুটে চলেছে জ্যোৎক্সা-প্লাবিত মাঠের মধ্য দিয়ে উর্শ্বাসে 
তীর্ঘমুখে । কেতন তার শ্রান্ত মাথাটা! জানালায় ঠেকিয়ে 
বাতাসে মেলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখছে আর 
ভাবছে কত কি! গাড়ী চলেছে অবিরাম গতিতে ঘুম- 
পাড়ানিয়া তালে । কখন এক সময় বসে বসেই তন্্রায় 
জড়িয়ে গেছে কেতনের চোখ । আর এটুকু তন্দ্রাকেই 
আশ্রয় করে স্বপ্ন দেখতে লেগেগেছে। ম্বপ্ণ কিন্ত 
বুন্দাবনের বা মোক্ষলাতভের নয়। সামনে যা! পাবে বা 
যেখানে যাবে তার নয়, পশ্চাতে যা ফেলে এসেছে তারই 
স্বপ্ন সব। তার গখ্রামখানিকে, তার মাকে, যে মাকে 
হারিয়েছে বহুকাল হলো বন্ধুবান্ধবকে এবং সবচেয়ে 
স্পষ্ট ভাবে দেখে ক্ষাস্তকে | হঠাৎ ক্ষাস্ত কোথায় মিলিয়ে 
গেল এবং সেই সঙ্গেই কাতর কণ্ঠের ডাক শোনে “মণি 
ভাই !” শঙ্কাজড়িত সে ডাক। 

ডাক শুনেই কেতনের ঘুম ভেঙে যায়। ভাবতে 
লাগলো, ইশ | কি স্বপ্নই দেখলাম ক্ষাস্ত কেন অমন করে 
ডাকলো? তার মন ক্ষাস্তর জন্তে ভীবণ খারাপ হয়ে 
পড়লো। সে কি কোনো বিপদে পড়েছে? হয়ত 
আমাকে দেখতে ন! পেয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে? হয়ত বনের 
মধ্যে কোনো জন্তর মুখে পড়েছে? অথব। তার চেয়েও 
ভয়ানক-_-কোনে দুবুত্ত লোকের খপ্পরে পড়ে থাকবে ! 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে গাড়ীখান! ছুটেছে সামনের 
দিকে নিষ্ুর দানবের গতিতে, কিন্ত টেলিগ্রাফের পোষ্ট- 
গুলো উ্টো দিকে চলেছে- বোধ হয় ক্ষান্তর কিহ'ল 
তাই দেখতে ছুটেছে ঘরদীর দল। হঠাৎ তার মনে 


১৯২ 
হলো- পাগল হয়ে যাবে নাকি সে? মহা ব্যস্ত হয়ে 
মাধবকে এক ধান্ধায় জাগিয়ে তুলে বললে, “ব্রেন্দাবন 
আর কত দূর মাধবদ1?” 

"দূর পাগলা? বৃন্দাবন এখনই কিরে? তুইওুয়ে 


সত লাশ শীষ সা আপা টি প্রি পরি সপ নী শী শস্তিনী সশশী 


ঘুম লাগা ত।” 
ধমক খেয়ে শুয়ে পড়লো । কিছু পরে একটা ষ্টেশনে 
গাড়ী থামলে! । ফিরিওয়ালার হাকে, আরোহীদের 


কোলাহলে ব্যস্ত হয়ে উঠে বসলো । ভাবলে! এটা ত 
খুব বড় ষ্টেশন তবে- আবার বলে উঠলো, “মাধবদ] ! 
এটা ব্রেন্নাবন ?” 

“নাঃ! তোকে নিয়ে ত পারলাম ন! বুন্দাবন কি 
এতই কাছে রে, কেনা? চুপটি করে শুয়ে থাক । আর 
একটি কথা না ।” 

গাড়ী ছাড়তে কেতন হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ে। 
ভাবতে থাকে কে জানত ব্রেপাবন এত দূর ! তা 
জানলে কি আর ক্কাস্তকে অমন করে ফেলে আসে সে? 
সেজানত, ছ"চার দিন তীর্থ ক'রে ফিরে গিয়ে ক্ষাস্বকে 
পাবে । এখন এত দূর গিয়ে পড়ছে-_শীগগির কি আর 
ফিরতে পারবে? অন্থশোচনায় ছুর্ভাবনায় তার অন্তর 
ভরে যায়। ভাবতে থাকে, বেবাহিত পরিবারকে 
পরিত্যাগ ক'রে এলাম! ফিরে যেতে হচ্ছা হতে 
লাগলে! । মাধবের উপর, রসিকের উপরও মনট! 
বিবিয়ে গেল। ঠিক করলো, এইবার যেই গাড়ী থামবে 
যে ইষ্টিশনেই হোক--সে নেমে পড়বে, তার পর একটা! 
ফিরতি গাড়ী চড়ে ফিরে যাবে একেবারে ক্ষাস্তর কাছে। 
কিন্ত যদি গিয়ে ক্ষান্তকে না পায়? নাঃ! আর ভাবতে 
পারে না। মাথাটা ঝিম্‌ বিমু করতে থাকে । তার পর 
কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে টের পায় নি। আবার 
স্বপ্ন দেখলো! যে, সত্যিই ফিরে গেছে দেশে সেই তার 
পরিচিত পরম প্রিয় স্থান। ছুটলো ক্ষাস্তর আস্তান! 
পানে। কিন্ত কোথায় ক্ষান্ত? ঘর শৃন্ত তার! অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, এমন সময় দেখে গোলক গয়ল! গরু- 
বাঞ্ুর নিয়ে চলেছে । কেতনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
সে বললে, এখানে দাড়িয়ে ভাবছ ক্ষাস্ত কোথায় গেছে? 
সে এমন জায়গায় গেছে খেখান থেকে আর কোনো 
মনিষ্যি ফেরে না। তোমরা যেই চলে গেলে অমনি সে 
করলে! কি, শুকনো! কাঠ টেনে টেনে এনে একটা 
চিতা সাজালো, তার পর তাইতে আগুন ধরিয়ে না চট, 
করে চিতার উপর উঠে পড়েই সটান শুয়ে পড়লো! এ 
দেখ না এ হোথ! খালের ধারে আগুনটুকুর সবটা এখনও 
নেবে নি।” 


প্রবাসী 
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১৩৬৭ 
কেতন আতকে উঠে এক চীৎকার দিতেই ঘুম গেল 
ছুটে! রসিক শুধোল, পকি রে, কেনা চেঁচিয়ে 
উঠলি যে?” 

কেতন কোনো! জবাব ন! দিয়ে উঠে বসে জানলার 
দিকে তাকিয়ে দেখে ভোর হয়ে এসেছে, পুব আকাশে 
শুঁকতারাট। জল্‌ জল করছে । ভাবতে লাগলো, ভাগ্যিস 
স্বপ্ন সত্য না। কিন্তু ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্য হয়! কি 
সর্বনাশ ! যদি সত্যিই হয়? নাঃ! আজই ফিরে যেতে 
হবে। গুম্হয়ে বসে রইল। কারু সঙ্গে আর কথা 
কয় না। 

মোগলসরাই ষ্টেশনে ট্রেন আসতেই ভীষণ গোল- 
মালের স্থষ্টি হলো। নামবার যাত্রী ও উঠবার যাত্রীদের 
মধ্যে লেগে গেল ঠেলাঠেলির কস্রৎ। কে কাকে ঠেলে 
হারাতে পারে । এই গোলযোগের স্বযোগে মাধবদের 
অলক্ষ্যে কেতন টুপ করে নেবে গেল। নেবেই দিলে 
এক ছুট । ছুটতে ছুটতে দেখে আর একট! প্র্যাটফর্শে 
আর একটা! ট্রেন ধ্লাড়িয়ে আছে । হঠাৎ নিজেও দাড়িয়ে 
গেল এবং ভাবতে লাগলো- এঁটে কি কলকাতায় 
যাবে? কাকে জিজ্ঞাস করে ভাবছে এমন সময় পিছন 
থেকে ডাক শুনলো-_-”“মণি ভাই ?” একেবারে চমকে 
উঠে ফিরে তাকিয়ে দেখে ক্ষান্ত | এবার ত স্বপ্ন নয়, 
সত্যই ক্ষান্ত যে! 

"আরে ! ক্ষাত্তমণি যে? এখানে কি ক'রে এলে 1” 

মুচকি হেসে ক্ষান্ত বলে, “তোমরা যা করে এলে। 
আমি যে একেবারে তোমাদের পাশের কামরায় আছি। 
যেই তুমি নামলে এখানে, আমিও নেমে পড়লাম । তার 
পর তোমার পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে আসছি। তা 
অত ছুটছো৷ কেন গাঁ? কোথা যাবে ভাবছিলে 1” 

"ভাবছিলাম দেশেই ফিরে যাই ।” 

“কেন? তোমার বেন্দাবন কি হলো?” 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেতন জবাব দেয়, "আর 
ব্রেন্দাবন। তোমার জন্তি মনট] বড় ইয়ে--” 

“ঈস 1” 

“সত্যি মণি! বিশ্বাস কর। অন্ুতাপে আমার 
চিত্ত-_| ভাবছিলাম কি, গাড়ীটা যদি হাওড়ায় যায়, 
উঠে পড়ব । তোমাকে ছেড়ে এসে-_* 

আবার দীর্ঘশ্বাস । কথা শেষ করতে পারে না। 
ক্ষান্ত একটু ভেবে নিয়ে বলে, “দেখ, এ গাড়ী হাওড়া 
যাবে নাঁ_যাবে কাশী। আমি খবর নিয়ে জেনেছি। 
চল আমরা কাশীবাসী হই গে।” 
কেতন হঠাৎ ছু'হাত জোড় করে তুলে কপালে 


জাত 


অগ্র্থায়ণ 
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ক্ষাস্তকে ফিরে পেলাম। দেও তবে আমাদের তোমার 
চরণেই আশ্রয় 1” 

ক্ষাস্ত বলে, “তবে এসো, আর একবার ছুট দ্ি। গাড়ী 
ছাড়তে বোধ হয় বেশী দেরী নেই ।” 


১২ 

কাশীর গাড়ী চলেছে প্রাতে পরম আশ্রযস্থানে । 
শিবের ত্রিশূল যে স্থানের সকল শঙ্কা বিতাড়ন করে। 
সগ্ বঙ্ধামুক্ত কপোত কপোতী ছুটি নিশ্চিন্তে একটি ছোট্ট 
কামরায় পাশাপাশি বসেছে। গাড়ীতে ভি নেই। 
থুব ফাকা । বিগত শত আতহম্কমুক্ত আঙ্গ। কেহন 
বললে, “আচ্ছ।, একট কথা জিগ্যেস করি_-আমর। যে 
আসছি, ঠা জানলে কি কারে তুমি?” 

ক্ষান্ত তার ভুবনভোলানে। মুচকি হাপির সঙ্গে ঘাড়টা 
একটু কাৎ করে, আড় নয়নে কেঙনের দিকে চেয়ে 
বললে, “এ ত ! তোমার ক্ষাস্তমণি যে কি চীজ, ত। ত 
আজও বুনলে না! জান? সর্দিন শেল রাতে-না 
ভোরই হয়েছে তখন প্রায়__ভঠাৎ তোমার খোলের 
চাটির আওয়াঙ্গ শুনে 'জগে উঠলাম । কিন্ত একটু পরেই 
একেবারে নিঝুম! অবাক হয়ে রইলাম কান পেতে, 
কি আর কোন শব্দ নেই । ভাবলাম লো কি? ছুটলাম 
তোমার খর পানে। তাঞ্পপ তোমার ঘরের কোণের 


সম্মোছন 


ঠেকায় । বলে, “জয় বিশ্বনাথ ! তোমারি কেরপায় 


১৯৩ 
সেই শেওড়া গাছটার আড়ালে থেকে স-ব দেখলাহ, 
আর ফিস্‌ ফিস্করে তোমাদের কথাবার্তা স-ব শুনলাম । 
তার পর তোমর! বেরিয়ে পড়লে, আমিও গোয়েন্দার 
মত পেছু নিলাম। ট্টাকে গোজা ছিল টাকা । আমার 
সব টাকাই সব সময় থাকে অমনি |” 

কেতন একেবারে অবাক হয়ে বললে, আচ্ছা 
ডানপিটে মেয়ে ত তুমি !” 

ক্ষাস্ত আবার সেই মুচকি চেসে বললে, “হু তাইত 
বলছি--তোমার ক্ষান্তকে তুমি এখনও চেন নি। এইবার 
চিনবে ।” 

ক্ষাস্তর একখানি ভাত কেতন নিজের দুই হাতের 
মুঠোয় মুড়ে নিয়ে বললে, “জান মণি! কি ছুংস্বপ্রই 
দেখেছি কাল রাতে !” 


“কি ?” 
"তা বলতে পারা যায় না। কিন্তক বলে ফেলাই 
ভাল । তবে ব'লে ফেললে স্বপ্ন মিথ্য। হয়|” 


ছুই চোখ মুদ্রিত করে কেতন ঢোক গিলতে গিলতে 
বলতে থাকে, “শ্বপ্ন দেখলাম? দেশে ফিরে গেছি, এক 
ছুটে তোমার ঘরে গিয়ে ভাজির, কিন্তু হায় তুমি নেই! 
তুমি__ তুমি” আর বলতে পারে না, ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠে মাথাটা ক্ষাস্তর কাধের উপর লুটিয়ে দিল। ক্ষান্ত 
ছুই হাতে কেতনকে জড়িয়ে ধরলে। নিবিড় ভাবে । 


প্রেমসম্মোহন। 





অধ্যাপক শ্রীবিমলচন্ত্র কু 


ডাকঘর তিনটি দৃশ্যে বিভক্ত একান্ক নাটক। রুপ্ন অমলকে 
কেন্দ্র করে এই নাটকটির ক্ষীণ প্রট গড়ে উঠেছে: তাই 
দবশ্য পরিবর্তন হলেও স্থান পরিবর্তন হয়নি। তিনটি 
দৃশ্যের স্বানই মাধব দত্তের গৃহ। প্রত্যেকটি মৃশ্বে 
 অমলকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন চরিত্রগুলিকে দেখান হয়েছে। 

নাটকের মূল স্বর অমলের মর্মবেদনা। সেই মূল 
.ক্ুরকে ধরে কয়েকটি বিভিন্ন সবরের মুঙ্ছনা__-কোনটি 
কোমল, কোনটি কর্কশ, কোনটি বা সংবেদনশীল । 
অমলের পরিপ্রেক্ষিতে যে কয়েকটি চরিত্রের সন্নিবেশ 
হয়েছে, তাদের কাউকেই সজীব বলে মনে হয় না। 
যদিও শিশুনায়ক সমস্ত নাটকটি জুড়ে রয়েছে, তবুও 
অনেক জ্মযর় মনে হয় অমল যেন একটি বিশেষ ভাবের 
প্রতীক । 

নাটকটির সময়-_-সকাল হতে সন্ধ্যা। সকালবেলাটি 
আবার শরৎকালের । কবিরাজের কথায় এই সময়টার 
ইঙ্গিত রয়েছে এই শরৎকালের রৌদ্র আর বাযুই ছুই- 
বালকের পক্ষে বিষবৎ। “শরততপনে প্রভাতস্বপনে* 
যখন পরাণ আনন্দবিহ্বল হয়ে কি চার জানতে পারে না, 
সেই সময়েই কবিরাঞ্জ নিষেধাজ্ঞা! জারী করেন অমলের 
উপর । শরতের রৌদ্র আর বাতাস থেকে তাকে সরে 
থাকতে হবে বাঁচবার জন্য | কবিরাজের মতে প্রকৃতির 
সঙ্গে বিচ্ছেদ অমলের পক্ষে মঙ্গল । 

ক্রমশঃ বেল! বাড়ে । পিপিম। জাত] দিয়ে ডাল 
ভাঙেন, দইওয়াল! হাক ছোড়ে-_দই--দই--ভাল দই । 
বেল! বয়ে যায়-_স্ধার দাড়াবার জে! নেই, ছেলের! 
খেলতে চলেছে । অনেকক্ষণ বসে থেকে অমলের পিঠ 
ব্যথা করছে, তার ভারি ঘুম পাচ্ছে । এখন বেলা এক- 
প্রহর । ছেলেদের মুখে শুনতে পাই £ 

এখন যে সবে একপ্রহর বেলা-_এখনি তোমার ঘুম 
পায় কেন। এ শোন একপ্রহরের ঘণ্টা বাজছে । 

তৃতীয় দৃশ্টে অমলের কথার মধ্যে নাটকটির আরস্তের 
সযর-এর কথ! স্পষ্ট £ 

দেখ, ফকির, আঞ্জ সকালবেল! থেকে আমার চোখের 
উপরে থেকে থেকে অন্ধকার হয়ে আসছে:":। 

বেল! ক্রমশঃ বেড়ে হুর্যান্তে .-পৌছুয় ঃ কবিরাজ 


বলেন-_-এঁ যে জানল! দিয়ে সূর্যাস্তের আভাট! আসছে, 
ওটাও বন্ধ করে দাও" 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরদার সঙ্গে অমলের কথায় জানতে 
পারি-_-এতক্ষণে চার প্রহর হয়ে গেছে বোধহয় । এঁযে 
ঢংঢংটংং ঢং ঢং। সন্ধ্যাতারা কি উঠেছে ফকির? 
আমি কেন দেখতে পাচ্ছি না। 

রাজ-কবিরাজমশায় যখন সব বন্ধ দরজা-জানল! খুলে 
দেন, অমল বলে £ আঃ, সব খুলে দিয়েছ-_-সব তারা- 
গুলি দেখতে পাচ্ছি-__অন্ধকারের ওপারকার সব তারা। 

এইবার ক্লাস্ত অমলের চোখে ঘুম নামছে । রাজ- 
কবিরাজ বলেন, প্রদীপের আলে! নিবিয়ে দাও-_এখন 
আকাশের তারাট থেকে আলো আম্ক । এ ধারে 
সুধার ফেরার সময় হয়েছে । রাজ-কবিরাজের হাতে সে 
তার ফুল তুলে দেয় অমলকে দেবার জন্য । 

অমলের ঘুমিয়ে পরার কিছুক্ষণ পরেই নাটকের 
যবনিকা। - 


অমলের প্রশ্নের উত্তরে রাজদূত জানায় যে, মহারাজ 
আসবেন রাত্রি ছুই প্রহরে | স্থৃতরাং যদ্দি কেউ মনে করেন 
যে, রাত্রি ছুই প্রহর পর্যস্ত নাটকের বিস্তৃতি, তা হলে 
অবশ্যই একটু বোঝার ভুল হবে। আকুল প্রতীক্ষায় 
অমল যখন ঘুমিয়ে পড়ল, তখন স্বপ্নের ইন্্রজাল কয়েক 


' যুহুূর্তেই তার সেই চির আকাজ্ক্ষিত মুহূর্তটর কাছে এনে 


দের়। 

নাটকের স্থান মাধব দত্তের গৃহ | 

কাল-শরতের হুর্যোদয় হতে সন্ধ্যাতার] ওঠা পর্যস্ত | 

পাত্রগণ--মাধবদত্ত+ কবিরাজ, ঠাকুরদা» অমল, দই- 
ওয়ালা, প্রহরী, মোড়ল, বালিকা সুধা, ছেলের দল, 
রাজদূত, রাজ-কবিরাজ । 


হু 
নাটকের কাহিনী বৈচিত্র্যহীন। গ্রাম্য পটভূমিকায় 
বূপায়িত। পরিবেশ অত্যন্ত সাধারণ । সেকৃসপীয়রের 
নাটকের মত বৈচিত্র্যময় ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে এই 
নাটকের পরিসমাপ্তি ঘটে নাই? তার কারণ, ডাঁকঘরের 
নায়কের চরিত্রে জগতের সঙ্গে ভূল বোঝাবুঝি সঙ্গেছঃ 


৫ 


রাজ্যলিগগা, প্রণয়ের আকাঙ্ষা ব! প্রেমের ব্যর্থতার কোন 
প্রশ্নই উঠতে পারে লা। বস্ততঃ, শিশুর জগৎ পরিণত বা 
পরিপক্ক মানবের জগৎ হতে ম্বতন্র।- নাটকটির বিষয়- 
বস্ত সাধারণ নাটকের পাধিব জটিলতা হতে মুক্ত । কিন্ত 
নায়কের চরিত্রে সংঘাতের হ্প্ম ইঙ্গিত রয়েছে সে 
ঘাত অন্তর্থশ্থ। সেই সংঘাত এক করুণ বেদনায় 
আত্মপ্রকাশ করে | শিশু মন দিয়ে য| ভালবাসে, বাইরের 
জগৎ ছ'হাত দিয়ে তা সরিয়ে নেয়। মাধব দত্ত বা 
কবিরাজ সেই শিশুর আত্ীকে যতই বাধতে চায়, সে 
আত্ম! ততই চঞ্চল হয়ে সুদুরের দিকে যায়। শিশুর 
দেহটাকে সবের মধ্যে বন্দী করে রাখলে কি হবে, তার 
মনটা পড়ে থাকে ঘরের বাইরে | ঘরের বাইরে নির্বন্ধ যে 
মন সেই মনটাই নাটকের আসল নায়ক। 
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শতসভত্র আচার-বিচার আর প্রলোভন থেকে শিশু দূরে 
থাকে বলেই ভগবান তার সানিধ্যে। ঠিক এই রকম 
এক নিফলুষ পবিত্র মনকে ঘিরেই ডাকঘর নাটক। 
অনতিদীর্থ নাটকের নায়ক এক মানবকে | 
ডাকঘরে হাজার হাজার চিঠি আসে । সে সব চিঠির 
অধিকাংশই বৈষয়িক; কিন্তু অমলের জন্য রাজার চিঠি 
এক অপাথিব আনন্দের উৎস হয়ে দেখা দেয়। এই 
চিঠিণানির জন্যই ডাকঘরের স্থ্টি, অথচ এই চিঠিখানিকে 
গৌণ করে ডাকঘর মুখ্য হয়ে উঠেছে। কিন্ত চিঠি ত 
আকাশ হতে উড়ে আসে না, তাই ডাকঘরের স্থষ্টি। 
সাধারণ লোকের কাছে সাধারণ চিঠি আসে, অমল আর 
পাচজন শিশুর মত সাধারণ নয় বলেই, তার চিঠি সঙ্কেতে 
অসাধারণ। 
অমলের প্রথম (ও শেষ ) চিঠি আসবে রাজার কাছ 
থেকে । কে এই রাজা? আর এই রাজার চিঠিই বা 
কি? এ সেই রাজ! যে ঘরের চাবি ভেঙে, সব পাখি 
জঞ্জাল হতে মাহুঘের পীড়িত আত্মাকে মুক্তির মহানন্দ- 
ষজ্ঞে নিমন্ত্রণ জানায়, কাছ থেকে দুরে নিয়ে যায়, দূরদৃষটি 
দেয়। এ সেই চিরস্তন বিশ্বরাজ, যিনি প্রকৃতিতে পত্র- 
পুষ্পে পল্পবিত মধুভাণ্ড, যিনি তৃষিত মানবাস্মাকে অন্ৃত- 
বারি সিঞ্চিত করেক্সি্ধ করেন। শয্যাশায়ী অমলের 
ব্যথা তিনি ছাড়া আর কে আছে বোঝবার 1 সর্বব্যথা- 
হারী ধিনি, তিনি সকলকে বিস্মিত করে অমলের কাছে 
কি না রসে পারেন? তিনি যে করুণপাঘন ! 
ধিনি বিশ্বরাজ, তার চিঠিখানি অব্যক্ত অক্ষরে চির- 
রহচ্তময়। সমগ্র শাঙ্ত্র যুগ যুগ ধরে যাকে ব্যক্ত করতে 


রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর 
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পারে নি, তিনি আজও অব্যক্ত । মোড়লের অক্ষরশৃন্ত 
কাগজখানাই অমলের কাছে গভীর সত্যে পরিপূর্ণ । 
নিরক্ষর হলেও নিরর্থক নয় । যিনি সীমাহীন, তার প্রকাশ 
হ-জ-ব-র-ল-এর মধ্যে নয়। তার চিঠি সাদার সঙ্কেত 
মাত্র। হয়ত কালির অক্ষরে কালিমার স্পর্শ লাগে, 
তাই যিনি শ্বেতশুভ্র তার পত্রথানি বরং সাদ] হলেই মানায় 
ভাল । রবীন্দ্রনাথ যিনি কালোর কালো হরিণ চোখ 
দেখেছিলেন, তিনি কি সাদার শ্বেতপন্নের মধ্যে বাধী- 
মু্তিকে দেখেন নি? অব্যক্ত সাদ! শুধু হুদুরের সঙ্কেত ! 

বিশ্বরাজের চিঠির আভাস এক রসঘন নবলোকের 
সন্ধান আনে । চিঠি বাস্তবের চাক্ষুষ-পরিচয়কে হার 
মানায়, যে কল্পন] বাস্তবে নেই, চিঠিতে সেই আলোছায়ার 
কল্পলোক। যিনি কল্পতরু, তার পত্র অমৃতবাহী। 
মুক্তিম্পর্শী | মাহযের ভাবটুকু ভান! দিয়ে বন্ধ চারিধারে | 
রাক্জার চিঠি কিন্ত ভাষার বন্ধনে বন্ধ নয়। সেই চিঠি- 
খানির ঘোষণাই অমলের কাছে এক অনাবিল, অনিস্ত্য 
ভাবের আনন্দরাজ্যে যাবার আমন্ত্রণ-প্রতীক। 

নাটকটির বিষয়বস্তু ব্যক্তের মধ্যে রূপায়িত হয় নি। 
অব্যক্ত ও অনৃশ্যের আকর্ষণেই নাটকটির চরম গৌরব । 
যেরাজ| চিঠি পাঠান ভাকে দেখা যায় না। তিনিযে 
চিঠি পাঠান, তাও চোখে পড়া যায় না। ফকির ঠাকুরদা 
সত্যন্র্টী বলে তার কাছে চিঠিখানি যেমন সত্য, রাজ- 
কবিরাজের সঙ্গে রাজার আগমনবার্তাও তেমনি সত্য । 
সবকিছু সক্কেতময় হলেও নাট্যকারের ইঙ্গিতগুলি সার্থকতা 
লাভ করেছে। 


৩ 

ডাকঘরকে পুরোপুরি ভাবে নাটক আখ্যা দেওয়ার 
চেয়ে বরং কোন স্ুনিপুণ শিল্পীর একটি হ্বম্দর ছবির সঙ্গে 
তুলনা কর! চলে। শিল্পী যেমন কয়েকটি মাত্র রেখায় 
বিরাট দিগস্তকে ধরে, রবীন্দ্রনাথ তেমনি মাত্র কয়েকটি 
পাতার মধ্যে একটি অপূর্ব ভাবকে প্রকাশ করেছেন'। 
সেই ভাবটি নাটকের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে। 
নিরর্থক ভাষা লাগিয়ে নাটকের কলেবর বৃদ্ধি না করেঃ 
রবীন্দ্রনাথ সেই ভাবটিকে চরম লক্ষ্যে নিয়ে গেছেন । 
সেইজন্য নাটকের ৪&০১:০) অত্যন্ত ভ্রত গতিতে চলেছে। 
মাধব দত্তের গৃহে রুণ্ন অমলের ছট্ফটানি, তার পর 
মোড়লের চিঠি এবং রাজ-কবিরাজের আগমন- এই সব 
ঘটনাগুলি যেন একটি বিজলীর তারে কয়েকটি বালবে-এর 
মত, একটা না নিভতেই অপরটি অলে। নাটকের ঘটনার 
গতিকে ভাবের গতি বল! চলে। একটি মাত্র ভাবকে 
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৪. শট সী আট আকা আট শর স্তর শপ এ এ জস্ আসস 


কেন্্র করে 7 র নাটকটি লেখা হলেও এটিকে একটি গ গস্ভে ্চ লেখা 
লিরিকের মত হৃদয়স্পর্শী বলে মনে হয়ঃ যার সুরটি 
কারণে অকারণে হৃদয়ের মণিকোঠায় অগগরণিত হয়ে 
ওঠে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

কোথাও যানার ডাক ও মৃত্যুর কথ! উভয় মিলে, খুব 
একট! আবেগে সেই চঞ্চলতাকে ভাষাতে “ডাকঘরে? 
কলম চালিয়ে প্রকাশ করলুম। মনের আবেগকে একটা 
বাণীতে বলার দ্বার| প্রকাশ করতে হ'ল। মনের মধ্যে 
যা অব্যক্ত অথচ চঞ্চল তাকে কোন রূপ দিতে পারলে 
শাস্তিআসে। ভিতরের প্রেরণায় লিখলুম । এর মধ্যে 
গল্প নেই। এ গছ লিরিক । আলংকারিকদ্দের মতাশ্থযায়ী 
নাটক নয়, আখ্যায়িকা। এটা বস্ততঃ কি? এটা সেই 
সময়ে আমার মনের ভিতর যে অকারণ চাঞ্চল্য দুরের 
দিকে হাত বাড়াচ্ছিল, দুরের যাত্রায় যিনি দূর থেকে 
ডাকছিলেন, স্তাকে দৌড়ে গিয়ে ধরবার একটা তীব্র 
আকাজ্ষা--১ 

সুদূরের জন্ঠ ব্যাকুলত! কবিকে উন্মন1 ও উদাসী করে 
তোলে : 

দিন চলে যাগ, আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে 

কবিচিত্তেৰ পেই স্বদূর, দেই বিপুল স্থদূরের পরশ 
পাবার প্রয়াস যেন অমলের কে প্রতিধবনিত £ 

কত বাকা বাকা ঝরণার জলে আমিপা ডুবিয়ে 
ডরবিয়ে পার হতে হতে চলে যাব-_ছুপুরবেলায় সবাই যখন 
ঘর দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছে, তখন আমি কোথায়, 
ক হদূরে কেবল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াতে বেড়ান্তে চলে 
যাব। 

কাব্যের “তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে” 
অ'লের জানলার ধারে বসে থাকার মধ্যে প্রাণবস্ত 
হছে 

রাজার কাছ থেকে রোজ একটা করে চিঠি যদি পাই 
তা হলে বেশ হয়--এই জানলার কাছে বসে পড়ি"*" 
( মলের শ্বগতোক্তি ) 

নাটকের রাজা সেই সুদূর, বিপুল স্বদূর; তার চিঠি 
"ব্যাকুল বীশরি*। 


& 
প্রসিদ্ধ আইরিশ কবি ৬. 73. %৪৪৪-এর উক্তি হতে 
আমর] জানতে পারি যে, মুক্তির আকাজ্জা কি ভাবে এবং 
কথন কবির মনে জেগেছিল £ 


১] রবীন্দ্র-সংগ্গীত- প্রশান্তিদেব ঘোষ, ২২৪ পৃষ্ঠ 
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[ রবীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন যে, মুমুর্র শিশুর মুক্তির 
আকাজ্ষা সেই রকম মুক্তি, য! তার কল্পনায় জেগেছিল 
একদিন যখন তিনি খুব সকালে কোন উৎসব হতে 
প্রত্যাগত জনতার গোলমালের মধ্যে একটি পুরাতন 
গানের “মাঝি, আমাকে নদীর অপর পারে নিয়ে চল”__ 
এই লাইনটি শুনেছিলেন। | 


কবির এই অপর 'ীরে যাবার আকাজ্জার জাগরণ 
লালাবাবুর আকাজ্ষার মতই সহসা জেগেছিল। এই 
প্রসঙ্গে ডাঃ স্ববোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটি কথা 
তুলে দিচ্ছি £ 


সাক্ষকেতিক নাটকের একটি মূলনীতি আছে। হহার 
উদ্দেশ্য হইতেছে গুহাহিতকে ন্ধপ দেওয়া! । কাজেই এই 
নাটকে বাহ ঘটনার বাহুল্য থাকে না। সরব কর্ম ও 
বাক্য অপেক্ষা নীরব সন্কেতই ইভার প্রধান বাহন । এই 
সম্পর্কে মেটারলিঙ্কের একটি কথা খুব প্রচার লাভ 
করিয়াছে । তিনি বলিঘাছেন যে, তিনি বিশ্বাস করেন 
যে একজন বৃদ্ধ তাহার আরাম-কেদারায় চুপ করিয়া 
বসিয় থাকিয়া নিঙ্জের অজ্ঞাতসারে বহু চরম সত্যের 
সন্ধান পাইতে পারে এবং যে সেনাপতি যুদ্ধ জয় করে 
ওষযে স্বামী তাহার আহত সম্মানের প্রতিহিংসা গ্রহণ করে 
তাহাদের জীবনে এই সকল চরম সত্য উপলদ্ধির সম্ভাবনা 
বিরল। তাই সাঙ্কেতিক রচনায় শব্দের মুল্য কম এবং 
অনেক সময় দেখা যার যে, যে সকল শব্দ আপাতঃদৃষ্টিতে 
সর্বাপেক্ষা অপ্রয়োজনীয় মনে হয়, তাহারাই সর্বাপেক্ষা 
তাৎপর্যবান |***২ 

একথা! সর্বস্থী কার্য যে, মাথা খুঁড়ে যে সত্যের সন্ধান 
আমর! পাই না, হঠাৎ কোন এক বিশেষ মুহূর্তে সেই সত্য 
অত্যন্ত নগণ্য এবং সাধারণ জিনিসের মধ্যেও আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে । ম্যাথুউ আরনব্ড-এর 9০1১01%2 32095 
এইরূপ একটি পরম মুহুর্তের অপেক্ষায় ছিল__ 


4100 দা8100 102 005 8081 201010685৩0 60 191]. 
শিল্পী বছুলাংশে মানবের ব্ূপকপ্রতীকৃ। ব্রাউনিং-এ র 


হারাসেলসাস্এর কথা শিল্পীর ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
প্রযোজ্য £ 


অগ্রছায়ণ রবীন্রনাথেয় ডাকঘর - ১৯৭ 


1076 15 81) 10708 0870179 2) 05 81] 


ত)০165 হে) 8110695 1 10110698 


11015 7921060% 09৪ [99100101107/---%1)101) 19 1700), 

দৈনন্দিন জীবনখাত্রার খাইমের ফিপাকলাপ তার 

বিচার-বুদ্ির পরিচয় দে, আর শিল্পীর স্্টি ভান অন্তরের 
উপলব্ধির সন্ধান দেয়। 

ঠ প্রসঙ্গে ৬.7. ১০০7৪ তার 1০59:% 1310 )- 
17144 38190610] 01 [১০০0৪ (18৭০-1১64 )-এর 
সম্পাদনার ভূমিকাতে কয়েকটি কথ! বলেছেন, তার থেকে 
কিছু উদ্ধৃত করছি__ 

০ 1০011) 01 00600 11076 ০008268 ৪ 0010)68 11)096 
ড1910177£5 [0 37601101105 70010867765 01 0011180 ৮1111) 


1006 08715067500) 8100 1109 1010781) %71)10) 8026 0১ 
07617 01951) 01 1110101009090 ৪0276 101711067 8120 ০01 


[)106685, * * ৩ 

রলীব্দলাথ ভা জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন- 

আমার নিজের প্রথম জীবনে আমি যেমন একদিন 
আমার শস্তরের ৭১91] অনির্দেশ্যতাময় অন্ধকার গুহার 
মগ্যে প্র্েশ করিন। বাহিরের সহজ অধিকারটি হারাইয়। 
বসিয়াছিল/ম, পশেসে সই বাহির হইতেই একটি 
মনোহর আলোক হৃদয়ের শধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে 
প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দি'-আমার 
সমস্ত কাব্যপরচণা? ইহা! একটি ভূমিকা । আমার. তো 
মনে হর খানার কাব্যরচনার এই একটি মাত্র পালা। 
সে পালার দাম দেও? যাইতে পাদ *“দীমাগ মধ্যেই 
অপীমের পঠি5 মিলন সাধনের পালা” । 

নাটকের মধ্যে যে সুরটি সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে 
সেটা হলে। অমলের অনায়ত্বকে আয়ত্ত করার, অদৃষ্টকে 
দেখার ব্যাকুল আগ্রহ ও অধীরতা। বিভিন্ন কথোপ- 
কথনের মধ্য দিয়ে অমলের ব্যাকুলতা এক অপূর্ব করুণ 
রসের স্থষ্টি করে। সেই সুরটি যেন শেলীর, শু ঠা 
00010 6199 61701008০01 1119 1] 01990. 1”--এর মতই 
শোনায় । অমলের অস্থুখ ততটা দেহের নয়, যতটা 
মনের । সেই মুক্তিপ্রয়াপী মনের বলাক! ডানা মেলে 
দিগন্তের পামধনকে ছুঁতে চায়, ছায়াঘন মেধখলোকের 
পরপারে পরম রহন্তের মধ্যে বিলীন হতে চায় । মাধব 
দত্ত অমলকে শুধু বাচিয়ে রেখে পুত্রের শূন্যস্থান পূর্ণ 
করতে চায়, কিন্ত কবিরাজের পাঁচনে অমলের মুখের 





২। রবীন্রানাপ প্রজুবোধচজ সেনগুপ্ত, ২২০ পৃঠ| । 
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তিক্ততা যত বাড়ে, মনের তিক্ততাও ততো বাড়ে । 


কবিরাঙ্জের ব্যবস্থায় আছে অসত্যের রুদ্ধ ঘ্বারঃ সে. 
ব্যবস্থায় মাধব দত্তের মতো! বৈষয়িক লোকের কাছে 
গুরুত্ব থাকতে পারে; কিন্তু অমলের কাছে সে ব্যবস্থা, 


অনর্থহচক। কবিরাজের ওঁধে তার ঘুম আসে না, সে 
শুধু চোখ বুজে থাকে । স্বপ্তির ভান করে পারিপাণ্থিক 


অবস্থা হতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেয় । মাধব দত্ত মনে 


করেঃ অমল ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্ত মাধব দত্ত ও কবিরাজের 
প্রস্থানের পর ঠাকুরদ1 যেই আসেন অমল বলে, না ফকির, 


তুমি ভাবছ আমি ঘুমোচ্ছি। আমি ঘুমোই নি। আমি. 


সব শুনছি । আমি যেন অনেক দূরের কথাও শুনতে 
পাচ্ছি। আমার মনে হচ্ছে, আমার মা, আমার বাব! 


যেন শিরের কাছে কথা বলছেন । 
এই কথাগুলির মধ্যে অমলের 1)0106810150888 ধরা 
পড়ে £ ভ০:8%/০:1)-এর দুটি লাইন মনে পড়ে এই 
প্রসঙ্গে 
1300 1:81117)6 010008 ০01 £10:9 ৫০ ডা 001129 
চওযা। (0৫) ৮110 18 ০০] 1801000, 


রবীন্দ্রনাথের কথায়, “হেথা নয়) হেথা নয়) অন্ত 
কোনখানে*_সে অনেক দুরের কথা! অনেক দুরের 
কথ।_এই কথা কয়টি এক রহম্তমণ আনন্দলোকের স্থষ্টি 


করে, যেখানে প্রিজনের সঙ্গে বিচ্ছেদ “নই £ এবং সেই. 


চিরমিলনের শান্তি এনে দিতে পারে । বাহ্িক জীবনের 
বন্ধন মুক্ত হয়ে যেতে হয় সেই অমৃতলোকে । কিন্ত কে 
দেখে সেই অযুত আলোকে ঝল্সানে। নীল আকাশের 
সন্ধান, কে দেবে “অকুল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি 1?” 
দিতে পারে সেই রাজা, যার পৃথিবীর ডাকঘর অজন্র 


লিপির হাসিকান্রায়, মিলন-বিরহে, সংশয়-আশংকায় চির 


আন্দোলিত। 
ডাকঘরের মূল স্থুরটির ব্যাখ্য। ভাষায় মেলে না 


ঃ 


শিলা শা নি 
8580574585৮ এ এ 


আন ৮2 


শা চিত রঃ - 
নবী 25৩-02 * 


হব ৮8০৯১০1 এয লতি 


এ 
শ 


সত 


রর তি ৈ পু শর হর শি চি 
রক হি রি খিটা দিও ২৮০5 


ক --স্৪ আপা 9.5 ২ 


গানের সবরের মতই একে অহ্থভব করতে হয়। এটি এ 


1160809০619 15710-এবর মতো! প্রাণে এক অপাধিব - 
অহ্থভূতির দোল! দেয়। ম্ুদূরের আহ্বানে পলাতক 
মনের একটি করুণ রাগিনীর মতই মনকে রাঙিয়ে দেয় । .. 
নাটকটি চোখের সামনে "যে ছবিটি তুলে ধরে সেটি : 
(85010 নয়) 998061101 800. 900111)9 (সুন্দর এবং এ 


মহান )। 
৫ 


অমলের মৃত্যু সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, প্ডাক-.. 
ঘরের অমল মরেছে বলে যারা সন্দেহে করে তারা. 
অবিশ্বাসী-_রাজবৈস্তের হাতে কেউ মরে না; কবিরাজট1 : 





নেন এস শা 


কহ 


ওকে মারতে বসেছিল বটে। ১০-২-৩৯।”১ রাত্রির 
"শান্ত পরিবেশে তারার আলোয় রাজষৈদ্তের পাশে 
রাজার অপেক্ষায় অমলের ঘুমিয়ে পড়া সাঙ্কেতিক। 
মাধব দঘ্ধ পুরোপুরি সাংসারিক, তার কাছে “অন্ধকার 
ঘর» (প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে সব জানল! খুলে দেওয়া+__এ 
সবের কোন তাৎপর্য নেই। সেই জন্য ঠাকুরদা তাকে 
'ধম্কানি দেন--চুপ করো অবিশ্বাপী! কথা কোয়ো। 
না। পরম সত্যে যার বিশ্বাস নেই, সে অবিশ্বাসী, অথবা! 
লত্য যার কাছে জ্ঞানাগ্তন শলাকার কাজ করে না, সেও 
অবিশ্বাসী; আর অবিশ্বাসী সেই যার মোহমুক্তি হয় নি। 
পাটোয়ারি বৃদ্ধি নিয়ে সংসার কর যায়__কিন্ত সত্যদর্শন 
সম্ভব হয় না। 


অমলের শাস্তিপারাবারে যাত্রা টেনিসনের 030991728 
6109 1392-এ র-_ 


9117808 8200. 95001276581 
4170 016 01687 0৪811 107 1006 


মতই শোনায় । টেনিসনের কবিতায় বার্ধক্যের বন্ধন- 
মুক্তি, আর রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরে শিশ্তর অনন্তের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা-_কিস্ত উভয় যাত্রায় পারিপাশ্বিক অবস্থা 
শান্ত । শিশু এখানে সমগ্র মানবান্ার প্রতীক। যেমন 
কথায় বলে তুলশীপত্রে ছোট বড়ো নেই, সেই রকম 
আত্মার রহস্ত ও তত্ববিচারে শি বুদ্ধ নেই। “রবিবেন 
এজর]” কবিতায় ব্রাউনিং বাধক্যের কোঠায় দাড়িয়ে 
ফেলে-মাস|! জীবনের শৈশব ও যৌবনকে দেখেছেন, 
রষীল্্নাথ শৈশবের রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে জীবনের বিভিন্ন 
পর্যায়ের বিভিন্ন চরিত্রকে দেখেছেন । দৃশ্টগুলির মধ্যে 
মাধব দত্তের ভোগাসক্ি, মোড়লের অন্তরশৃন্ততা ও 
লংসারের কুচীল আবর্ভে নিমজ্জমানতা, কবিরাজের 
চিকিৎসায় আত্মকেন্দ্রিক অজ্ঞতা, ঠাকুরদা ও রাজ- 
কবিরাজের মুক্তিসন্ধানী দৃষ্টি দইওয়ালা; পাহারাওয়াল! 
ও বালকগণের শ্রীতিপূণ আচরণ; ধার ভালোবাসা 
লব কিছুই শিশু অমলের মনের আয়নায় ছায়া ফেলে 
নিজেদের এক একটি বিশেষ ভাবের প্রতীক হিসাবে 
পরিচয় দেয়। 


প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সমালোচক ীপ্রমথনাথ 
বিশী মহাশয় অমলের মৃত্যু প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলেছেন, 
তার উদ্ধৃতি এখানে অবান্তর হবে না ঃ 

“এখন আর একট! প্রধান প্রশ্ন এই যে, রাজ- 
কবিরাজের আগমনে অমলের ঘুমাইয়! পড়াট! কি? 


১। বরবীল-নাটট প্রবাহ_ গ্রদধনাধ বিছ। (হর খড), ১১৪ পৃ! 


মৃত্যু? না কোনো রকমের প্রতীক-নিদ্রা ? রাজ! আসিয়া 
ডাকিলেই অমল জাগিয়! উঠিবে এই সুত্র ধরিয়া কেহ কেহ 
ইহাকে ত্রীহীয় 78690260810, জাতীয় কিছু আনে 
করিয়াছেন । 

ইহা! যেমৃত্যু নয় তাহা নিশ্চিত করে বলা যায়। 
কারণ মৃত্যুকে জীবনের চূড়াস্ত অবসান হিসাবে কোনো 
তত্বনাট্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এ শ্রকম 
মতবাদ তাহার তত্বের বিরোধী । বিশেষ অমল তো! 
মরে নাই; স্পষ্টই উল্লিখিত আছে রাজার ডাকের 
অপেক্ষায় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে মাত্র । 


ইহাকে মৃত্যু বলিয়া মনে করার চেয়ে এক রকমের 
প্রতীক-নিদ্তা মনে করা অধিকতর সঙ্গত। কারণ কবির 
কাব্যে বহু স্থানে এই নিদ্রা-প্রতীকের ব্যবহার আছে। 
আকাজ্িতের জন্ত যখন রাত্রি জাগিয়! বিরহিনী ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, সেই মিদ্রাকে সার্থক করিয়া আকাঙ্কিত 
আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে-_এক্সপ ভাব রবীন্দ্রকাব্যে 
অবিরল ।১ 


অমলের জাগরণের ও রাজার আগমনের ইঙ্গিত 
নাটকটিকে সীমার বন্ধন হতে মুক্তি দিয়ে এক পরমানন্মময় 
আনস্ত্যের দিকে নিয়ে যায়। অমলের স্বপ্তি নবজাগরণের 
সম্ভাবনায় অর্থপূর্ণ । অমলের প্রতীক্ষা রাজাকে ধন্ত 
করেছে, কারণ রাজ! যে প্রেমের কাঙাল । অমল মরেছে 
-__এ কথ! মনে করলে নাটকটির শুধু তত্বগৌরব ক্ষুগ্ন হবে 
না, আসল উদ্দেশ্টাটিও ব্যর্থ হবে। কবিরাজের চিকিৎসায় 
তার দৈহিক ব্যাধির উত্তরোত্তর অবনতি ঘটেছে। 
দীর্ঘকাল রোগতভোগের পর মৃত্যু স্বাভাবিক পরিণতি, 
একথা ঠিক? কিন্ত রাজবৈদ্ধের হাতে অমল পুনরায় 
সঞ্জীবিত হয়েছে নূতন জীবনের সম্ভাবনায় । অমলের 
সুপ্তি মৃত্যুর চেয়ে বড়ো। 


৬ 

নাটকটির তিনটি দৃশ্টের মধ্যে ঠাকুরদাকে প্রথম ও 
তৃতীয় দৃশ্যে দেখা যায়। প্রথম দৃশ্টে বিভিন্ন চরিত্র 
সমাবেশ ও অমলের বাইরে যাবার আকাঙ্জ! দেখানো 
হয়েছে । দ্বিতীয় দৃশ্যে অমলের সেই আকাঙ্গাকে ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে এবং তার জন্ত যারা বাইরের হাওয়ায় 
বেড়িয়ে বেড়ায় তাদের আনা হয়েছে। তৃতীয় দৃষ্টে 
পরিণতি । নাটকটির প্রারতে এবং পরিণতিতে 
ঠাকুরদাকে দেখা যায়। মাধব দত্বের কথায় ঠাকুরদা 
ছেলে খেপাবার সদ্বার। ছেলেগুলোকে ঘরের বার 


২) রবীজ-নাট্য প্রবাহ জীপ্রমধনাথ বিশ । পু্ঠ। ১০৮ (বব খগ) 


অগ্রহায়ণ 
করাই তার বুড়ো বয়সের খেলা । মাধব দত্ত তাই 
ঠাকুরদাকে ভয় করেন। ইতিমধ্যে অমলের ঝঙ্গে 
ঠাকুরদার পরিচয় হয়েছে । অমলের কাছে তিনি এসেছেন 
ফকিরবেশে। তিনি রোজ অমলের কাছে এসে নান! 
দেশ-বিদেশের কথা বলে যান। অমলের ভারি ভালো! 
লাগে সে সব কথা শুনতে । মাধব দত্ত জানে লা যে 
ঠাকুরদ|! অমলের ফকির, অমলের জানা নেই যে ফকির 
আললে ঠাকুরদা । ফকিরবেশে ঠাকুরদাকে দেখে মাধব- 
দত্ত যখন বিশ্মিত হয়ে পড়েন, ঠাকুরদা! চোখ ঠেরে পরিচয় 
দেন--আমি ফকির। এই লুকোটুরির মাধ্যমে বৃদ্ধের 
সঙ্গে শিগুর আত্্রার বিনিময় । তুমি যেকি নও তা তো 
ভেবে পাই না-মাধব দত্তের এই কট কথার মধ্যে 
বিস্ময়টুকু বাদ দিয়ে বাকীটুকু ত্য বলে ধরে নিলে 
অন্তায় হবে বলে মনে হয় না। 

ঠাকুরদা রবীন্দ্রনাট্য সাহিত্যে এক বিশিষ্ট স্থান 
পেয়েছেন । রাজ নাটকে একমাত্র ঠিনিই রাজার আসল 
রূপের সন্ধান জানেন, রূপের গণ্ডি পেড়িয়ে যে অব্ূপরতন 
তিনি সেই অন্বপল্রষ্ট । তাই তিনি সত্যত্রষ্টা। ডাকঘর 





শ্রীবিভা সরকার 
শ্রান্তদিন স্তব্ধ এ প্রাস্তর 
কুয়াশা ভর] বকুল ঝরঝর। 
তবুও মনের সঙ্গোপনে আশ! 
সময় সাগর পেরোয় ভালবাসা 
জানি তুমি ধরবে রথের রসি 
ঝরবে বকুল বাতাসে নিংশ্বসি-_ 
শূন্ত পথ দূর গহন-অন্ধকার 
ডুবুরি মন অন্ধকারে দেয় সাতার । 
ভ্রান্তি ভূল মিথ্যা কিছু নয়__ 
প্রান্তরের করুণ গান নয়ত শৃ্তময় ! 
ভোরের রবি নতুন ছবি আঁকে 
বিধুর বাতাস বকুল ঝরায় লাখে। 


কামনা 


শাস্তি পিপি জি রশ ০ শি ও. ৯ ক এ ও দিন 


১৪৪ 


শাহি শি ০ পৌর পি 


নাটকে মুক্তিপ্রয়াসী শিণুর চোখের সামনে তিনি তুলে 
ধয়েন ক্রৌঞ্চত্বীপের মায়ালোক-__সে পাখীদের দেশ-_ 
সমুদ্রের ধারে নীল পাহাড়ে তাদের বাসা। সেখানে 
আকাশের রঙ, পাখীর রঙ সব মিশে একাকার হয়ে 
ওঠে_আর তার সঙ্গে মিশে যায় অমলের মনের 
রউ। সেখানে ঝরণাটি সমুদ্রের মধ্যে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ছে । সেই মহানশ্দলোকে কোনো কবিরাজের বাবার 
সাধ্য নেই তাকে একদণ্ড কোথাও আটকে রাখে। 
ঝরণাটি সমুদ্রের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ছে, এবং সেখানে 
কোনো! বিধিনিষেধ নেই, এই কথাগুলি অমলের ঝরণার 
মত মনটিকে যুক্তিম্বরূপ সমুদ্রের মধ্যে বিলীন করে দেয়; 
সেই মুক্তিশ্োতে কবিরাজ তলিয়ে যায় আর রাজজ- 
কবিরাজ হন কর্ণধার । অমলের যখন ঘুম আসে রাজ- 
কবিরাজ তার শিয়রের কাছে বসেন আর ঠাকুরদা 
মৃতিটির মতে! হাত জোড় করে নীরব. হয়ে যান। 
ঠাকুরদার নীরবতা সম্বোধির সমাধি। নিঃস্ব অমলের 
তিনিই একমাত্র শাস্তি ॥ তাই গুভ মুহূর্তটর আগমনে 
তার নীরবতা গভীর অর্থস্চক। 


শি পট নি, জি তো এবিসি এস 


কামন! 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


চাই, চাই, আরে] চাই তোমাকে আমার 
হদয়ের হাহাকারে দাও গো মমতা | 
বিরহের বর্ষা যাক, মেঘের সম্ভার 

মুছে যাক। শরতের আম্মক বারতা | 


তোমার সান্নিধ্য-মধূ কত যে মধুর ! 
হারাণে। দিনের সে যে দেয় পরিচয় । 
অতীতে ফিরিয়া যাই। বাসস্তিক1 সবুর 
গুঞ্জরি গুগ্জরি ফিরে সার] মনোময়। 


কিছু নয়, শুধু বসে থাক! কাছাকাছি । 
মৃছ্-মধূ ছ'টে। কথা, একটুকু চাওয়া, 
এই চাই শুধূঃ যত দিন বেঁচে আছি। 
দিনের উপাস্তে এসে পরিপূর্ণ পাওয়!। 


রূপ শেষে রসে মন করে টলমল, 
তুমি সে অনন্ত রসে লীল! শতদল । 


তিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


১৫ 

মন্তবড় একখান। ঘরের তিন দিকেই দেয়াল । সিলিংট! 
উচু হবে প্রায় চব্বিশ ফুট। চতুর্থ দিকের পুরোটাই 
কাচের দেয়াল, পথের দিকে খোলা । কাজেই তিনদিক 
চাপা সত্বেও ঘরখানা! আলোয় ঝল্মল্‌ করছে। একটা 
ধারে দেয়াল বেয়ে একটু সিঁড়ি উঠে একটা ঝোলা 
বারান্শা মতো । রোমান ষ্টাদের খিলানের তলার একটু 
জায়গ! হয়েছে, আট ফুট চওড়া । লম্বায় অস্তত পনেরো 
ফুট । সেইখানে একখানা খাট পাত।-_গেরার শোবার 
ব্যবস্থা । সেই বারান্দা মতো জায়গাটার নীচে একটু 
রান্নার জায়গা * মানে একট] সিল্ক-ওয়াশ-বেসিন, একটা 
ষ্টোভ, একট। রেফ্রিজারেটার আর একটা মীট-সেফ.। 
ছোট্ট একটা আলমারিতে কিছু উৎকৃষ্ট চায়না আর 
রূপোর বাসন । গেরা] সৌখীন । 

বাকী ঘরটা রইলো! পনেরে। ফুট চওড়! আর বাইশ 
ফুট লম্ববা। আর এক কোণে ৬ ফুট *৬ ফুট» ১০ ফুট 
একটা জাল দেওয়! ঘরে পাচ-ছ"টি ওরিওল জাতীয় পাখী। 
তার্দের বাস, নাইবার জায়গা, দোলন|, টবে লাগানো 
পাঁতা-বাহারের গাছ । এরা গেরণার বন্ধু। “ভোর- 
বেলা ওদের ডাকের বিশ্রাম নেই। ডাকে উঠে পড়ি। 
ৰ! বিছানায় শুয়ে শুয়ে শীল দিই । শোবার আগে ওদের 
জালের দর! খুলে দিই, সার ঘরে উড়ে বেড়ায়। 
আলে! পেলে আমার বিছানার কাছে এসে ডাকে । উঠে 
ওদের খেতে দ্রিই কি না।” 

প্ঘর নোংরা করে না?” 


' “করে না আবার ! খুব করে।” আমি সশঙ্ক 
চোখে মেঝে-ভন্তি ভারতীয় আর পারসীক কার্পেট দেখি । 
গের? বুঝতে পারে | 


“ইলেক্টি,ক একটা ঝাড়, কিনেছি, এ সব পরিফার 
হয়ে যায়। দাড়ি কামাই, রুটি টো করি, জল গরম 
করি, শ্যাল্পন ঠাণ্ডা করি, সব ইলেকৃটিকে। একটু 
]া, স্ব. ৪9% রেখেছি । বন্ধুর কাজও করছে ইলেক্টি,কে। 
কাজেই পাখীরা আমায় নোতরামীতে জব করতে 
পারে না।” 

কথা বলছে আর, টেবিলের ওপর একগাদ! বই 
ছিলো, সরিয়ে জায়গা করছে । তিনটে টেবিল, একটা! 
দ্বীভান্‌, মেঝেসব বইয়ে ভর্তি। (পরে আবিষ্কার 


করেছিলাম দীভানটা দীভান নয়। লম্বা একটা বাক্সে 
রাখা বইয়ের ওপর একট] স্প্রীংয়ের ম্যাট্রাস্‌ পাতা 
আপহোলষ্টরিটা খুব ভালো, তার ওপর একটা কাশ্মীরী 
গাব্বা।) ঘরের অন্তান্ত দিকে কোথাও খুদ্ধঃ কোথাও 
গান্ধী, কোথাও ইজিপশিয়ান্‌ পুতুল, বা রেকাবী, কোথাও 
কপিকান তীর ধঙ্গক, কোথাও মালাবাপর বাশের কাজ, 
জাপানের ছবি, বোণিওর বুমেরাঙ্গ এমন কি দিল্লীর 
হহ্ুঘানজীর মেলায় কেন! দাড়ি-গৌফ সবই সাজানো | 
কোনো রকমে জায়গা হোলো টেবিলে । টোস্ট, 
মাখন, জ্যাম, সেদ্ধ ডিম, চীঞ্ঞং আর বাদাম ভাজা এই 
সব দিয়ে এনাড়্বর এবং নির্ভেজাল প্রাভরাশ পেরে 
তার পর পাড়া গেলে। ডক্টর জনেলের কথা৷ 
হেসে বাচে না গে? তাই নাকি? বললে ? বুঝতে 
পেরেছে তা হলে যে, আমি ওর সঙ্গ পরিশ্তার করার জঙ্ক 
ব্যস্ত হয়েছিলাম, বললে যে ঠিকানা জানে না? আমি 
জু?” নলছে আর ঠোঁট টিপে টিপে চোখের কোণ দিসে 
হাসছে । মানে মাঝে প্রশস্ত মুখের মধ্যে ছু-একটি দাত 
দেখা যাচ্ছে টুকটুকে লাল পাৎল| ঠোটের ফাকে । 
«আমার প্রেমে ও সেদিনও ছাপার কাজে এসেছে; 
বাড়ীর ঠিকানাও ওর কাছে থাকা উচিত । বললে আমি 
পাগল হয়ে গেছি?” আরও হাসে। টুকৃরে। টুকরো! 
রুটি মুখে দেয় ৷ কুড়মুড় করে চিবোয়, আর হাসে। 
“হয়েছি তো! পাগল । ও ভারতবর্ষের 'নামে ডাকা 
মিটিংগুলোয যায়, বক্তৃতা দেয়, অথচ ভাড়ে হাড়ে এতো! 
হেয় মনে করে ভারতকে যে আমিও ওকে আড়ালে 
ঠৃকৃতে ছাড়ি না| পরে ও প্রচার আরম্ভ করলে৷ আমি 
একটা ভু ইফোড়। আমি তো! সত্যই তাই, কলেজের 
ডিগ্রী তো নেই । কাজেই ওর বুদ্ধির তারিফ করেছিলাম 
ওর অ্রন্দরী স্ত্রীর কাছে। স্থযোগ পেলাম। আমার 
পরিচিত এক মিলিয়নের সৌখীন ব্যবসায়ীর সঙ্গে এক 
নামকর]1 ডান্সিং-হলে বসে খানা খাচ্ছিলো । সে স্থযোগ 
ছাড়তে পারি নি।” বলে আর হাসে, হাসে। 
স্ডেকেছে তোমায় 1 যোগবাশি বলে দেবে? বেশ 
বেশ, দাও, দাও । আমরা তো ভূ'ইফৌোড়; ও সব 
বুঝিও না। তবে আজ নয়। বলে দাওকাল সকালে 
নটায়।” চোখের কোণের হাসি আর যার না। 
“বিদেশে যাচ্ছে বললে! 1? তা হোকৃ। তোমার কাজ 
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রবান্রশাথ ও ভাহার পত্ী নূণালিনী দেবা 


অগ্রহায়ণ 


তুমি করবে । ফোন করবে। আর প্রথমেই চলো! মার্থা 
হোটেলে, জিনিস্ভলো! এনে ফেল! যাক। মঁসিয়ে পুল, 
কিকরবে তুমি আজ? চলো ন! বন্ধুকে নিয়ে ঘোরা 
ধাক |” 

চোটেল মার্থায আমার ঘরে গিয়ে নিজে হাতে 
বাক্সে জিনিস ভরে, নিজেই বাক্স নিয়ে লিফটে চাপলে! । 
ছোট্ট্রে লিফট । একজনই ধরে । তাতে গেরার মতো! 
একজন আর আমার বাক্স । আমায় বললে নেমে এসো 
সিঁড়ি দিয়ে। নামার পরে দেখি বাক্স গাড়ীতে, গের" 
কাউন্টারে আমার অপেক্ষা করছে। 

আমি পা” বার করে একখানা! নোট নামিয়ে 
দিলাম। মহিলাটিও হাসছে, গেরাও হাসছে । গের? 
এ কারণে আগে ভাগে নেমে এসেছিলো। একটু 
অপ্রতিত হলাম। 

"আমায় প্যারীতে পাও নি বলে হোটেলে ছিলে 
বেশ। কিন্তপাবার পরের খরচ যদদি তুমি করো আমি 
কিন্ত রেগে যাবো । এই নাও আমার পার্স আর চেক 
বই। তোমার পার্শ আমায় দাও। প্যারীতে তোমার 
সব খরচ আমার | যা কিনবে, পরবে, খাবে, দেখবে, 
যাখরচ হবে সব» সব। তোমায় আমি একটি পয়স। 
খরচ করতে দেবে! না।” গেরার চোখে হাসি নেই; 
থাকলেও ভিজে । | 

কথায় বলে না, মলিনত্বং ন মুঞ্চতি ? আমার তাই । 
এতো! সব কাগু-কারখানার মধ্যেও ব্রনেলের সঙ্গে রগড় 
করার ইচ্ছেটা যায় নি। একটা টেলিফোন ধরে ওকে 
তো ডেকে তুললাম । 

»”ওহ. মাঈ গুডনেস্বমসিয়ে বাতাশারিয়া এতো 
ভোরে 1” 

“ঘুমুচ্ছিলে নাকি ?” 

“গানই, পারী আর রবিবারের ভোর ।” 

“কিন্ত তোমার তো! এখন চার্চে থাকার কথা ৷” 

“কিন্ত রোববার সকালে দুনিয়ার তাবৎ চার্চ পারি- 
সিয়ানের মগজে | ভগবান তোমার মতে! নির্মম নালায়েক 
নন!” 

*একটা লুখবর ছিলো তাই 
করলাম ।” 

“কি? কি?” 

"কাল বেলা নটায় তোমার কাছে আমি আসতে 
পারবো । হোটেল মার্থ। বদলাচ্ছি। ভালো জায়গায় 
যাচ্ছি | এটা বড়ো! ছোটো! ।” 

প্প্যারিসের হোটেলে সব খবর না জেনে যেও না 
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বাতাশারিয়!। ফাল্তু চার্জ দিতে দিতে ফতুর হয়ে 
যাবে ।” 

“না তা হবে না। ম্যানেজার আমার পরিচিত। 
যদিও বন্ধু, আমায় খাতির ক'রে কব্সেশন্‌ করে দিয়েছে ।” 

“কোথায় হোটেল ?” 

”এলেসিয়। !” 

"ও বাবাঃ, সে তো! একেবারে চি তষে 
পাড়া ভালোই |” 

“তা বটে! তোমার পাড়ার মতো! নয় তা ব'লে ।” 

বনেদী হাসির মক ওপার থেকে ভেসে আসে | 

“গেরণার খোজ পেলে?” 

“ষ্থ্যা পেয়েছি |” 

“কি করে পেলে 1” 

“রাধার যেমন করে শ্যাম মিলেছিলো। সাইমনের 
যেমন করে এনাইষ্ু মিলেছিলে|।” 

“তবু? শুনিই না!” 

“পারীর পুলিস সাহায্য করলে।। দেখলাম পল 
গেরাকে যতো অপরিচিত ও অবাঞ্ছনীর বলে মনে 
করেছিলাম ততো৷ অবাঞ্ছনীয় নয় ও |” 

“না-না। অবাঞ্ছনীয় কেন হবে? রুচির কথা 1” 

“যা! বলেছে! ভাই ! আমার রুচিই এ ধরনের ।” 

“না, নাঃ ও কথা বললে শুনবে! না। তুমি ব্রাহ্মণ, 
দার্শনিক, শিক্ষক। তোমায় আমি ভু-র রুচির বলতে 
পারবো! না ।” 

“তবে আইনষ্টাইনকে কি বলো তুমি ?? 

“ও অনেক সাধারণ কথা বললে তুমি। পারীতে 
আমর]! অরিজিনাল ছাড়া কথ| বলি ন1।” 

“তা যদি জানতাম, আগেই তারার তাতো 


বুঝতে পারতাম। গের সম্বন্ধে তোমার মত অতীব 
অরিজিনাল, সন্দেহ নেই।” 

“আচ্ছ], আসছে! তো কাল! তখন কথা হবে। 
এখন থাকৃ ।” 


“আচ্ছা কালই হবে। আজ সকালের ঘুমটা মাটি 


করলাম। মাদামের কাছে ক্ষমা চাইছি। জানিয়ে 
দিও |” 

হাসে ব্রনেল। “তোমার ঠিকানা কি?” 

“দিলাম ।” ৃ 

£কিস্ত হোটেলের নাম বা ঘরের নম্বর তো! 
দিলে ন1।” 

«নেই তার দেবে! কি?” 


«হোটেলের নাম নেই 1”. * 


খ্ঞ 
| “নাত 
রঃ “কেন ?” 
', কারণ সেটা হোটেল নয় ।” 
"তবে কি?” 
“এক ভদ্রলোকের বাড়ী ।” 
:.. "“কে ভদ্রলোক ? ভারতীয় 1” 
“না, পারিসিয়ান। তবে জু” 
“ব্যাপার কি! গেরার বাড়ী?” 
গ্ছ্যা ভাই ।* 
থতমতো৷ খেয়ে যায় ব্রনেল। বলে, 
অরিজিনাল ; মানতেই হবে অরিজিনাল | কোনও সন্দেহ 


কক তা চি লি লি তে পিউ এ জলি ০ শি লা লে লী শি ত পলীর লী জী ক লক তত লা 


নেই। নিশ্চয় অরিজিনাল। আচ্ছা, আচ্ছা!) কাল 
দৈখ! হবে, কাল, কাল । আঁ! রিভোয়] মসিয়েঃ আ 
রিভোয়1 |” 


হাসি আর ধরে না গেরণর | চোখমুখ লাল হয়ে 
গেছে। পুল] বুঝতে না পেরে ফ্যাল্‌্ফেলিয়ে চেয়ে 
ঘাকে। গের? সব ঘটনা! ওকে বলতে থাকে । শুনে 
পুলশাও একচোট খুব হেসে নিলো! । 

বেল! হয়েছে । একটু একটু করে গাড়ী চলতে চলতে 
এখন শহর যেন শহর শহর বোধ হচ্ছে। বাড়ী এখন 
যেতে হবে না। পুল1 দেখাতে লাগলো পাী শহর । 
গর! বললো “তাই ভালো! পুল 1» তুমি ওর গাইড. আর 
আমি ওর হোটেল ।” 

তখন আমরা সাইনের ধারে ধারে পথ দিয়ে প্লাস 
তল! ককর্দ-এ এসে পড়েছি । বিস্তীর্ণ একট! এসপ্লানেড | 
বহু পথ এসে মিশেছে । মাঝখানে মিশরীর ওবেলিস্ক ; 
চারধারে চারটি ফোয়ারা । ফোরোপের বিখ্যাত চারটি 
মদী-দাহ্্যব। রোন্ঃ রাইন আর সাইন এদের 
নামে চারটি ফোয়ারা । একধারে শ্যুভরের চমৎকার 
বাগান আস্ত হয়েছে খানিক উচু জমির ওপর | 
আসল লুযভরে প্রাসাদ প্রায় এক মাইল দুরে 
তখনও | সাইনের ধারে বিশাল বিশাল স্বোড্রপের 
গাছের সার । আর হলদে পাতার একরকম গাছ, নাম 
জানি না। পথট| চমৎকারু। এক ধারে গাড়ী রেখে 
একটা সেতুর ওপর দ্লাড়ালাম। সাইনের রূপ দেখছি। 
দূরে একটা ত্বুইমিং পুল, স্ুসঙ্জিত। বড় বড় সাজানো 
হ্রীমারের ডেকে চেয়ার-টেবিল পাত1। নানা দেশের 
পর্যটকের! জুনের মরশুমে পারী বেড়াতে এসেছে । ছ্লা 
কঁকর্ণ সেতুর এপাএ থেকে ওপারে পালাস্‌ বুধে। দেখছি। 
এখানেই প্রথম রিপারিকের চুক্তি স্বাক্ষর হয়, তার নানান 
ধার রচিত হয়। সম্পূর্ণ গ্রীসীয় মডেলে তৈরী প্রাসাদ 


বালী 


৪৮ পি ও শি, সিসি পতন ডা এজ তি জী চে শী শস্য সত এ 


“যা, 


১৩৬৭ 


শর ৩০০৭ শট তি পরী রা তত পতি এ এ বন ক অনি এর ০০ এ ও সস এন্তকর 


দেখে এথেন্সের পাঁধিযননের কথ! মনে পড়ে গেলে । 
ওরেলিস্কের একধারে সাইন, তার পরপারে বুধে! পালেস, 
আবার ওবেলিস্কের অন্ত ধারে ফরাসী সরকারের দপ্তর | 
এককালে একজনার ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিলো এই দীর্ঘ 
প্রাসাদ। এখন সরকারী । 

পোম যেমন মৃত ও প্রাচীন, পারী তেমনি জীবস্ত ও 
চিরযৌবন1। যৌবন যদি ক্ষণস্থায়ী হয় তবেই যেন 
মানায় । যেযৌবনের শেষ নেই সেও তো! জরার 
সামিল। কালই তে! জরার ; স্বৃতিই তো! বিস্বরণ আনে । 
ধুলে! পড়ে যাতে তাই তো! মলিন হয় । পারীর যৌবনের 
ক্ষয় ন| থাকলেও এতে | দীর্ঘ এর শ্বৃতি যে, জরাহীন এর 
বুদ্ধতব একে বহু পতিভোগ্যা করে রেখেছে । এর 
রমণীয়তায় এর কমনীয় তা কমে গেছে, বারনারীত্বে এর 
পৌরনারীতে ব্যাঘাত এনেছে । 

তাই পারীতে যতো ইমারত দেখি সবই জীবন্ত । 
এমন কি এর পাথিরনও রোমের পাঁথিয়নের মতো! একে- 
বারে মরে যায়নি। পারীর পাধিয়ন তৈরিই করেন 
লুই পঞ্চদশ । সেণ্ট জেনেভীভের একটি গির্জ! ছিলে 
অতি প্রাচীন কালে । সেগির্জ। কালক্রমে ধ্বংস হয়ে 
যাবার পর পঞ্চদশ লুই সেখানে জাতীয় গৌরবের মন্দির 
করে তুলতে চান । ১৭৫৮-য় আরম্ভ হয়ে ১৭৮৯-তে এর 
নির্মাণ শেষ হয়। সেই গ্রীসীয় ছাদই, রোম হয়ে পারীতে 
এসেছে একালে । পর পর ছটি থামের মাথায় একটি 
তিম্পেনাম। তার ব্রিকোণ জমিতে ভাস্কর্ষের বিচিত্র 
নমুনা । তার ওপরে গোল থামের সার- প্রায় ত্রিশটি 
থাম আছে, তারও ওপরে গন্ুুক্,, সবশুদ্ধ ৮& মীটর 
খাড়াই। যদ্দিও প্রথমটায় এট] চার্চই ছিলো! এখন এখানে 
ফ্রান্সের যশস্বী ও সম্মানিত সন্তানদের দেহাবশেষ রক্ষিত 
হয় । লেখা আছে দোরে--“ফ্রান্সের সুসস্তানের স্বতিতে 
দেশের অর্থ্য |” 

দ্যল!ককর্ণের এপার ওপার বাধা সেতু । এক ধারে 
এক সার সিড়ি উঠে গেছে। চমৎকার রেলিং ঘেরা 
বারান্দ। | দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি । শত শত মোটর- 
গাড়ী চারধার থেকে আসছে যাচ্ছে । নানা পোষাকে 
জনতা চমৎকার (রোদে বেড়াতে বেড়িয়েছে। ছু'ধারে 
ছুটে! ঝর্ণার মাঝে মিশরীয় ওবেলিস্ক। সেতুর মুখের 
অপর পারে প্রশস্ত পথ 7৮৪৪ 1৯০5৪] গিয়ে মিশছে 71809 
06 1 148906117)9 এই পথ দিয়ে গাড়ী এপ্রগুতে লাগলে|। 
পর পর কয়েকটি বিখ্যাত দর্শনীয় ইমারৎ। পারীর 
ইতিহাস তো খুব প্রাচীন নয়। এর নামকরণই হয়েছিলো! 
সীজার যখন গন্‌ জয় করেন সেই সময়ে |. কখন হবে 


অগ্রহায়ণ 


সময়টা 1 মনে হয় বীণ্ুধু্ট জম্মাবার যাট বছর আগে 
হবে। সেই সময়ে 78:51) নামে একটা উটুকো জাত 
সাইনের ছুই তীরে বাস করতো৷। সীজার এই জাতটার 
মধ্যে নানারকম চাতুরি ও কৌশল লক্ষ্য করে এদের 
সাজানো শহরে একটা আড্ড! গড়ে তোলেন। সেই 
রোম্যান আড্ডা আজ পারী। এ দেশের ইমারৎ সবই 
প্রায় সেদিনের । চতুর্শশ লুইয়ের আগেকার ইমারৎ 
পাপীতে প্রায় নেই। আজ যা নিয়ে পারীর গর্ব সবই 
১৬৪০ থেকে আর, এবং তার পরে নেপোলিয়নের 
কাল। নাগরীকে নগরীর মতো! সাজানোর কায়দ1] এই 
পারী থেকে সারা ফ্লোরোপে ছড়ায় । এটাই য়োরোপে 
পারদীর সবচেয়ে বড়ো ঠেকার । 

এবং এ ঠেকার করার মতো দেহ-সৌষ্ঠব আছে 
পারীর | প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক বাস করছে পারী আর 
তার সহরতলিতে। অথচ নোংরামী নেই। এককালের 
দেয়াল ঘের1| শহরঃ আজ যেন বাগানে, গাছে। চওড়া পথে, 
য়ে, আলোয় ঝলমলে । জেনেভা তো যেন বুঝলাম 
পাহাড়ের শহর, হদ আছে, উপত্যকার শ্ামলিম। আছে। 
কিন্ত পারীতে একটি গাছকে বড়ো করার পেছনে অনেক 
ংযম, ধের্য, আয়োজনের দরকার | সেই পারীতে এমন 
সব পথঘাট গড়ে উঠেছে মাত্র চারশে। বছরের মধ্যে । 

বেশীর ভাগ ইমারতও এই চারশো বছরের । তা 


ছাড়! গ্রীস, রোম, মস্কৌয়ের মতো! ইমারতের কুলীনপন' 


নিয়ে পারীর অহঙ্কার ছিলে! না, নেইও; বাইজাষ্টাইন্‌, 
করিহিয়ান, রোমানেস্ক১ এথেনিয়ান, স্পার্টান, রোম্যান্‌ 
যে কোনে! রকম ভাস্কর্য বা স্থাপত্যের যতটুকু য| যেখানে 
ভালে! তার সাহায্যে, রুচি আর মৌলিকতা দিয়ে 
সাজানো ফরাসী স্থাপত্য । শিল্পের দরবারে যে সবটাই 
দেওয়ান-ঈ-আম্‌, রুচির ছুনিয়ায় যে একছত্র ছত্রাকার 
এই সত্যটাই পারী ও পারীর নবশিল্প প্রথম জানিয়ে দিলো! 
লারা পাশ্চাত্য জগতকে । এক পারীতেই গড়া হল 
পশ্চিম য়োরোপের সের! মসজিদ | পারীর নান। ভ্রষ্টব্যের 
মধ্যে এটাও একটি ত্ষ্টব্য। পারীতেই প্রথম এল মিশরীয় 
ওবেলিস্ক, আরাবিয়ান পোষাক, মোগলাই ববান্ন! কাশ্রীরী 
শাল) পারীর বিদ্বদ্গোষ্ঠী মন প্রাণ ঢেলে দিল প্রাচ্য 
ইতিহাস আর প্রত্বতত্ত্বের সাধনায় । সভ্যজগতে যতো 
হিষাব নিকাশ, গবেষণা ও গণন1 ফরাসী আর জার্মানর! 
করে গেলো তার সঠিক খবর ইংরাজ-ঢাক-নিনাদিত- 
ছুখণ্ডে বসে আমরা পাই না। 

. জলা মাদেলীলের আট থাম আর তিম্পেনামের কাজটা 
রোমের পাথিয়নের ত্রিম্পেনামের চেয়ে ভালে! লাগলো 


তিনসাগর 


লি শসা পাস তত সা সতত ও সারে হল হক ভা আট ৬ ড তত তা 


২৩৩ 


শি ৯ ৪ উল লি সত পম ৪ পন উট উট আলী জেড এ রি উট উট জট জট সটিকসনপিত আও জা কটি প্রতি ঠা সি আট ইন আপ ্রর এন্িরিসিট 


এর ধাপ ধাপ সিঁড়ির জন্ত। সিনেট হল কলকাতার ।' 
থামও আছে? সিঁড়িও আছে ?. নেই অবকাশ । যে দুরত্ব, 
ও অবকাশ থেকে দেখলে এই সিঁড়ি আর থামের পূর্ণরূপ 
পাসপেকুটিভে ধর] পড়ে শ্রীমান্‌ কলেজ হট প্রসাদাৎ 
সেই অবশ্য প্রয়োজনীয় অবকাশট্রকু নেই। বেঘোরে এ 
ইমারতের সৌন্দর্যের বারোটা! বেজে গেছে । লা মাদেলীন 
দেখা যায় সাইনের পুল থেকে । ছ"সার বিল্ডিংয়ের মাঝ 
থেকে পথ, তার মাথায় লা! মাদেলীন সমন্তটা নিয়ে একটি 


অপরূপ হন । 


লা মাদেলীনের পাশে, খানিক দূরে এ্যভিঙ্গ্য 
(01)80078 19155999-এর ধারে 191599-র বিখ্যাত তোরণ 
রয়েছে । এমন তোরণ চারটে আছে পারীতে। আরম্ভ হয় 
১৭৬৪তে১ শেষ করে 500) ১৮৪২ ; আর নেপোলিয়ন 
ভার 07750 47065র প্রতিষ্ঠা ও যশের নামে মন্দির 
বলে এই বিখ্যাত ও পরিপাটী সৌধটা উৎসর্গ করেন। 
পারীতে এতো নামকরা! সমৃদ্ধ গির্জাধর আর নেই। চার 
ধারে এই থামের সার। ভালে! ভালে! ভাস্কর্যের 
কাজের মধ্যে 15920817-এর 17886 908109708, 
[১7%0161-এর 10109 1191071909০ 6209 22811) আর 
1[৪৭০-এর 13810618200 01 0105699. 


গেঁরা ঘুরে ঘুরে কঁকর্দ বার বার দেখাতে লাগলো! । 
“দেখছে! শত শত মোটর চলেছে একটি হর্ণ নেই ! ভাবো 
দিল্লী |” অন্য কেউ বললে হয় তো ছুঃখ হোতো। 
অপমান বোধ করতাম । কিন্ত আমি জানতাম ও কতো 
ভালবাসে ভারতবর্ষকে । ও বললে ততো লাগেনা। 
বললাম, "আমি বিশ্বাস করি হর্ণ না থাকলে এক্সিডেন্ট 


কম হয়।” 


“জানো বাতাশারিয়া আজ এখানে এমন সভ্য ভীড় 
দেখছে, এখানেই গিলোটিন টাঙিয়ে বিদ্রোহের দিনে 
কাতারে কাতারে লোক এসেছে রোঞ্জ রোজ নতুন নতুন 
বলি দেখতে 1 মেরী আতিয়োনেত্‌কে এখানেই বলি 
দেওয়া! হয়। এ দূরে দেঞ্চ চেম্বার অব ডেপুটিজ দেখছে!) 
পারীর এট! যেন হার্ট। এক দিকে চেম্বার অব ডেপুটিজ 
অন্য দ্রিকে নেভীর হেডকোয়াটাস? মাঝ দিয়ে পথ | এটা 
দেখছে। বড় হোটেল একটি । আটটি ষ্ট্যাচু দেখছো-_ 
ফ্রান্সের. আটটি প্রদেশের প্রতীক । তৃতীয় নেপোলিয়নের 
সঙ্গে সৌখ্যের নিদর্শন হিসেবে মিশরের আমীর মহোমেত 
আলীর দেওয়! এই স্তস্ত, গোটাটা একখান! পাথরের 
তৈরি । সেকালে মিশরীরা এটা দেখে সময়,ঠিক করত। 
এ জায়গায় এলে খানিকক্ষণ খুশীতে ভরে থাকবে ন! 


২০৪ 


ওযা স্িি ভউস্তকটিস 


এমন ফরালী নেই। ফ্রান্সের ইতিহাস মানে এই ককর্ণ 
সার্কাসের ইতিহাস ।” 

এধারে ওধারে দেয়ালে দেয়ালে গাথা ছোট শ্বেত 
পাথরের টুকরে! দেখি, কি লেখা । মাঝে মাঝে তার 
ধারে দু'একটা ফুল । 

পথে যেতে যেতে এমনি একটা তাকে একটি বৃদ্ধ 
তদ্রলোককে ফুল দিতে দেখি। 

গের'কে জিজ্ঞাসা করলাম । 

গের। গাড়ীতে এসে বসলো । অপেরার দিকে গাড়ী 
চলতে লাগল; অপেরায় যাবো । গের 1 বললঃ “গত যুদ্ধে 
জর্মান অকুপেশনের সময়েও ফ্রান্সে যোদ্ধা! থেকে গিয়ে- 
ছিল, যেমন ইংরেজদের অকুপেশনের পর " তোমাদের 
দেশেও মানুষ ছুচার জন ছিল ।” 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে । 

“সত্যি বাতাশারিয়া আমি যখন ফরাসীদের লেখা 
ইতিহাস পড়ি, দেখি যে ভারতবর্ষ তো পুরো জয় 
ইংরেজের। করে নি। ১৭&৭-তে পলাশী, আর ১৮৫৭তে 
ওদের নতুন ধরনের ডিপ্লোমাসীর চেহার1 ভারতবর্ষের 
চোখে বেইমানী বলে বোধ হ'ল। ভারতবর্ষে 
ডিপ্লোমাসীতে কপটত৷ ও ধূর্ভতার চেয়ে রক্তান্ধত! আর 
শঠতাটি ছিল বেশী, মারামারি, কাটাকাটি করে বলীর 
হাতে শাসন চলে যেত। ১৮৪৭-তে প্রায় হাত ছাড়া 
হয়েছিল ভারতবর্ষ । দেশীয় রাজার! বাচাল তাদের 
পায়ের শেকল, কতে৷। খেতাব পেলো। ভিক্টোরিয়! 
তাড়াতাড়ি সালিসী করে তখনকার মত সবটি ধামাচাপা 
দিলেও এমন বছর রইল ন1 যখন গ্রেপ্তার, ফীাসী, 
লাঠিচার্জ হলো না । ১৯৫৭ আর এল না। ছুশে! বছর 
যেতে না যেতে ইংরেজ মানে মানে সরে পড়ল । বিশ্বাস 
করি আমি যে ভারতবর্ষের আগার গ্রাউণ্ড একৃটিভিট 
অতিষ্ঠ করে তুলেছিল ইংরেজের শাসন ।” 

“কিদ্ত গের| ক'বছর আগে এ কথা তুমি বলতে 
পারতে 1 এখনই বা আলজিরিয়ায়, টুনিশিয়ায় কি 
চলছে 1” 

“আমি পলিটিশান্‌ নই। গুছিয়ে সব বলতে পারি নাঃ 
কিন্ত ফরাসীর লেখ! ইতিহাস ইংরেজ কেন বন্ধ করতে 
পারবে? ইংরেজের লেখ! নেপোলিয়নের জীবনী পড়েছো? 
মিলিয়ে পড় ত ফরাসীর লেখা, ফরাসীদের সরকার বড়ই 
বেসরকারী, এখানে জনমত শাসন করে, শাসন জনমত 
গড়ে না। তাই এখানকার সরকার ওঠে, পড়ে-__ভাঙ্গে 
না। ফরাসী জাতট। বড় সজাগ জাত । আলজিরিয়া আর 
ট্যনিশিয়ার ব্যাপার বলছে! 1 যদি দেখতে দেশ ছটো। 


১৩৬৭ 





ভারতবর্ষের জনতা, ইতিহাস, সভ্যতা জার্পালিশম্-_এমন 
কি নিরক্ষর ভারতবর্ষেরও নাড়ীর শিক্ষাঁ-এ সবের সঙ্গে 
তুমি আলজিরিয়! ট্যুনিশিয়ার তুলনা কোরে1 না, তুলন৷ 
হয় না।” 

আলজিরিয়া আর ট্্যমিসিয়! যেন ফরাসী জাতের 
সেরিব্রাল্‌ ট্যুমার । পাকা হাতে মোক্ষম অপারেশন 
ছাড়া বাচবার আর অন্ত উপায় নেই জান! সত্বেও 
অপারেশন করছে না; কারণ অপারেশন করলেও বাচার 
আশা কম। 


জেনেভায় জ্যাকি ক্ষপে গিয়েছিলো এই প্রস্তাবের 
উল্লেখে। ওরও বক্তব্য-_-“ভারতবর্ষের জনতা, ভারত- 
বর্ষের রাজনৈতিক ত্বস্থত। ও ভদ্রতার মাপকাঠিতে এই 
সব ব্যাপার বিচার করছো । ওর] এখনও স্বাধীনতার 
যোগ্য নয় |” 


জ্যাকী, গের'1 এর] ইম্পীরিয়ালিষ্ট নয় ; রিয়ালিষ্ট। 
কিন্ত স্রেফ রিয়ালিজমের গুনাহ. এই যে ওতে আইডিয়া- 
লিজম্‌ থাকে না। আর তার ফলে ধর! মানুষের প্রাণের 
দ্রাবিকে দেহের প্রয়োজনের ওপরে স্থান দিতে পারে 
না। আমি জানতাম ওর! ভূল করছে। কিন্তআমি 
একদিনে আর সে ভূল ভাঙ্গবে! কি করে। 


গেরণ চতুর | মনের শিল্পী । “খুশী হলে না জবাবে? 
দরকার নেই ও কথা ভেবে । গত জর্মান অকুপেশনের 
সময়ে আগ্ারগ্রাউণ্ড ফরাসীরা যেখানে যেখানে মার] 
গেছে জর্মানদের হাতে, যেখান থেকেই ফরাসী পুলিস সে 
সৃতদেহ কুড়িয়েছে, সেইখানটাকে তার। তীর্থ করে 
রেখেছে এই সব পাথরের ফলক গেঁথে রেখে । রোজ 
জনতা এদের ফুল দেয়।” 

অপেরার সুদৃশ্য অক্টালিকা এসে গেলো । নামি নি। 
দুর থেকেই দেখলাম। শিল্পী স্থপতি গাণিয়ের বারে! 
বছরে এই সৌধ নির্মাণ করেন। এভিস্থ্য ভ-ল। অপেরার 
সামনে বিস্তীর্ণ সাজানো মাঠ । তার মাথায় মুকুটের 
মতো৷ এই অট্টালিকা | পারীর গৌরব । এই অপেরার 
ভেতরের লাউজ আর সিঁড়ি পৃথিবীর এক বিস্ময়। এর 
ভেতরে, সামনে অসংখ্য ভাস্কর্য এর প্রতি নিমেষকে হনে 
বন্দনায় মুখর করে রেখেছে । আর্টের, সঙ্গীতের, নৃত্য- 
কলার ম্যুজিয়াম-এর ভেতরে ; এর ভেতরে ম্যুজিক 
গ্যকাডেমী--সেই ফরাসী ম্যুজিক একাডেমী যার বশস্থী 
ও প্রতিভাবান ছাত্রছাত্রীর তাবৎ ছুনিয়ার দিকে দিকে 
ফরাসী সঙ্গীত ও নৃত্য চর্চার কারিগরী দেখাতে ছুটেছে। 
বিস্তীর্ণ এভেহ্য দ্য-ল! অপেরার ছায়াঘন পথ ছেড়ে ভান 


ধারে আমর! চলে গেলাম পারী-র ক্লাইত '্রীটে-_ 
7300:৪৪-এর বিজ্ডিং--পারীর &ক-একসতেঞে | 

*নিম্চয় তোমার গ1 নেই এখানে নামার |” 

"পকেট নেই বলে! ।” 

“গা থাকলেই পকেট জোটে !” 

বুলেভার্দ মর্মার্ভড দিয়ে বেরিয়েছে লম্বা পথ- নানা 
নাম। যেমন কর্ণওয়ালিস পট হচ্ছে কলেজ গ্রীট, কলেজ 
সীট হচ্ছে বৌবাজার তেমনি | বুলেভার্দ বন্‌, বুলেভার্দ 
সেণ্ট ডেশিস-_বুলেভার্দ সেপ্ট মার্টিন। 

“সে-ট মার্টিন” দেখেই প্রায় লাফিয়ে উঠেছি। ১৭৮৯ 
খ্ীষ্টাব্দের ১৪ই ভুলাই-_এমনি একটা দিন নবেম্বর মাস 
১৯১৭-১৯১৭ লেনিন, মস্কো, আর ১৭৮৯ রোবেস্পীয়ে-_ 
পারী ! ফরাশী বিদ্রোহ, ব্যাসটাইলের কারাগার 
ভাঙলে! | সেই বিশাল জনসমুদ্র তো সেপ্ট মার্টিনের 
পথে এগিয়ে এসেছিলো | এই এলাকাটাই সেণ্ট মার্টিনের 
সেই এলাকা যেখানে আজ বড়ো বড়ো পথ। সেদিন 
এই বুলেভার্দ ভল্টেয়ার ছিলে! না, বুলেভার্দ টেম্পল 
ছিলে। না, বুলেভার্দ মেজেসী ছিলো অখ্যাত নামে। 
আজ এই বুলেভার্দ সেণ্ট মার্টিন মিলছে গিয়ে ্র্যাচ্যু অব 
লিবার্টির কাছে । সেখান থেকে 701809 09 1% 735861199 
পর্যন্ত বুনেভার্দ টেম্পল, বুলেভার্দ ক্যালভাইরে; বুলেভার্দ 
বোর্মারে' ও পর পর একই পথের নানা খণ্ড, নান! নাম। 
এই 718০9 09 18 738861166-এ খাড়া! আছে জুলাই 
কলাম, সেদিনের সেই বিদ্রোহের স্মাপক। 
য়োরোপের ইতিহাসে যে তিনটি যুগাস্তকারী বিক্ষোভ 
এসেছে তার একটা ১৪৪৩-তে মুসলমানদের 
কনস্তাস্তিনোপল্স্‌ অধিকার এবং রেনেস্সার সথচনা, একটা 
ফরাসী বিদ্রোহ, একট রুশের নবেম্বর বিদ্রোহ । সীজার 
নয়, নেপোলিয়' নয়, হিটলার নয় | সভ্যতার ইতিহাসে, 
মাহৃষের জন্ত মানুষের লড়াই আর জয়ের ইতিহাসে এ 
তিনটে ঘটনা রক্তে লেখ! আছে। 

আজ পা! রেখেছি সেই বেস্টাইলের কারাগারের 
মাটিতে । আমি জানি আমার গা কেঁপে ওঠে । আমি 
এও জানি অনেকের কাপে না। দেবতা-মন্দির জানি 
না। দেখে ভালো লাগে; আধ্যাক্সিক চিস্তা খানিকটা 
আচ্ছন্ন করে । কিন্ত মাহষের ইতিহাসের পর্বে পর্বে এই 
যেকাপালিক সাধন! এ যেন জীবন্ত করে তোলে বিমিয়ে 
পড়া জ্ারুকুণুলী। 

১৩৭*-_-সে কি আজকের কথা? ভারতবর্ধে তখন 
কে রাজত্ব করছেন? ফিরোজ শা তুঘলকৃ |! ১৩৯৮-তে 
তৈমুরের হত্যাকাণ্ড! সেই সময়ে এখানে একটা 


বিএস টিতে 2 ৫ (রি (রস, এই এ, এ রসি রা এর (রি চা ওর এটি এষ ০টি ও এ চি এটি ৯ 8১টি ও. রা কচ এস 


কাদাগার চি হ়। যেন লগ্ুুনের টাওয়ার ৷ দিন দিন 
কারাগারের কলেবর বুদ্ধি হয়ঃ যেমন যেমন ফ্রান্সে রাজা- 
দের পাপের পসর] বাড়তে থাকে । বড় প্রাচীর হোলো, 
প্রাচীরের বাইরে খাড়ি হোলো। যারা ওর ভেতরে 
যেতো তারা! আর বেরুতো না । বিচার যাদের হোতো 
তো! হোতো, অনেকেরই ও প্রহসনের বালাই থাকতো 
না| বাসটেল্‌ তখন অত্যাচার আর অবিচারের প্রতি- 
শব্ধ হোলো যেন। মানুষ চুপকরে চিরদিন মার খায়. 
না। ইতিহাস চিরকাল প্রতিহনন করে এসেছে । ১৩৭০. 
থেকে বেঁচে বেঁচে জরাজীর্ণ! রাস্টীল্‌ মুখ থুবড়ে পড়লো 
১৭৮৯ প্রান্ন ৪২০ বছর বয়সে । গুঁড়ো গুঁড়ে। হয়ে পড়ে 
যাবার পক্ষে যথেষ্ট বয়স বৈকি ! বাসটিল নেই, তার 
চিহ্ও নেই। আছে স্বাধীনতার দেবীমুর্তিআর আছে 
ভূলাইয়ের "মারক সতত | ্ 
গাড়ী ছুটেছে। ভিক্তরহ্যগে ম্যুজিয়ম, ন্যাশনাল 
আকাইভস্‌, কানিভ্যাল হল, 1719০65 69 09898) 
[০৮৪1 96৪ ৪808১ সর্বশেষ পারীর নগরপালিকা, 
ম্যুনিসিপ্যালিটি দপ্তর-130$91 99 1119 বিশাল 
প্রাসাদ । 11003 96 89098 একটা বড়ো টাওয়ার । 
কিন্ত মন পড়ে আছে নতার্দেমের গির্জা । গির্জায় যেতে 
পথে পড়লে! বিখ্যাত প্যালে জািস-_2070% 4:০০1৪-এর . 
মনোহর পুল ধরে সাইনের মাঝে একটা বড়ো স্বীপে 
এলাম। এই স্বীপের এক কোণে নতার্দাম গির্জ1, অন্ত 
ধারে প্যালে জানিস এবং কসের্জেয়র | 
অনেকেই জানেন না! যে, পারী “শহরের” শীলের চিন্ক 
একটা জাহাজ কেন। পঞ্চদশ শতান্দীর মাঝামাঝি নবষ 
লুঙগ সাইনের নাবিকসঙ্ঘকে ডেকে নগরী চালনার ভার 
দেন। কিন্তু বর্তমান চমৎকার এই হলটি তৈরি হয় 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে । ১৮৭১ একবার: 
আগুন দিয়ে বিজ্রোহীর। পুড়িয়ে দেয় এটাকে কিন্তু ১৮৭৮ 
এট] পুনরায় গড়া হবার পর থেকে যুগে যুগে নানা ভাক্ষর্যে 
এই প্রসিদ্ধ ০ম 7791] এখন পর্যটকদের অন্ততম প্রধান 
আকর্ষণ। এর নু] ০৫ 7686152868, 1781] ০৫ 
78:78, মার্বেলের মাঝে, মার্বেলের সিড়ি দেখতে 
অনেক যাত্রীর ভিড় হয়খ লা-সেন্ট শ্যাপেল আর 
কসের্জেরর দেখতে গিয়ে পুরোনো দিন মনে পড়ে যায়। 
নবম লুইয়ের নাম ফ্রান্সে তো বটেই, ক্যাথলিকদের : 
মধ্যেই খুব প্রসিদ্ধ। পোপ এই ধর্মপ্রাণ রাজবিব্র : 
সাত্বিকতায় মুগ্ধ হয়ে একে “সম্ত-দের অন্ততম বলে গণন: 
করেন। লোকে খ্যাত হয় “সেন্ট লুই'। এই সাস্বিক. 
রাজার খাতিরের কারণ সগ্ুম জ্রুজেড-এর সময়ে ইনি 


৯৪৬ 
অধিনায়ক ছিলেন; এবং প্যালেষ্টাইনে পৌছে য়ান। 
প্যালেষ্টাইন থেকে আসান সময়ে ত্বয়ং যীশাসের ব্যবন্থত 
ও ঝন্কান্ত পৃত-পধিত্র সাক সংগ্রহ করে আনেন। সেই 
সংগ্রহ রাখার জন্ঠ সীনের তীরে এই শ্টাপেল নিষাণ 
করান । সে পঞ্চদশ শতাব্ীর শেষের দিক। পারীতে 
খ্যাতি, এই শ্ির্জার জানালার রঙ্গীন কাচের চেয়ে 
পুরোণে| কাচ পারীতে আর নেই। 

গির্জায় গির্জায় রঙীন কাচের নানা কারু নিয়ে 
য়োরোপে বড়ো অহঙ্কার। যেখানে যেখানে গেছি 
অকলেই এই কাচের বড়াই করেছে। এর ৪%₹-এর 
দৈর্খ্য ৭ মীটর | একটা পুরোণো ঘড়ি-ঘর আছে, প্যারীর 
প্রাচীনতম ঘন্ধি-ঘর | 

কিন্ত পুরোণো! কথ! মনে ছুলেছিলো এই গির্জা বা 





১ - 
ঘণ্ট-ঘরের জন্ভ নয়, ঠিক পাশের_কসের্জেরর দেখে। 
সেই সাংঘাতিক বিদ্রোহের দিনে এখানে বন্দী ছিলেন 
রাক্ষী মেরী আতিয়োনেখ, দার্শনিক বৈজ্ঞানিক 
লাভোয়েশি-এ) হ'শে_। তার্দের কথা! মনে করে. রী 


"এখনও ছু” ঘণ্ট। সময় আছে। প্র তো গির্জা |” 

ও এক রকম দেখাই । ভিজ্তর হ্যগো্ বালজাক্‌, 
ভুমা__এদের কৃপায় নতার্দেমের প্রতি অংশ মাহষের 
জান1।” 

কি ভিড় নতার্দেমের গির্জায় । 


ঘাট 
শ্রীসস্তোষকুমার অধিকারী 


এ পারে নদী বালির চরে শীর্ঘ তোয়। ; এখানে 
বাৰল] নিমে বিজন পথ ছায়ায় ঢাক], ঘাটে 

চিতার ধোয়া, পিঠুলি কাঠে ধোয়ার আল! ছড়ায় ; 
সবুজ জল, ঘাটের কোলে বাশের মাচা__কে জানে, 
কাদের ঘরে সন্ধ্যে নামে | শেয়ালে পথ হাটে, 
শ্যাওলা ভর। পাথরে আর কাটায় যে পা জড়ায় । 


ওপারে সাছা বালির চরে হাসের! ছাটে, বন 
কুড়িয়ে কাঠ মাথায় বাধে ধাজর মেয়ে হ"টি। 
ওপারে ভাঙা! নৌক। বাধা, মাঝির খোঁজ নেই। 
ব্যাঙের ভাকে যদ্ধ্যে নাষে, ঘাট কি নির্জন ! 
চিতায় ছাই, আধপোড়া এক শবের দেহ খুটি 
কুকুরে টানে ? এপার পথে আধার নিমেষেই । 


স্তদ্ধ রাতে এপারে নীল শেয়াল চোখ জাগে । 
আলের! ঘোরে | বাতাসে নিভু চিতার আলো দেখে 
পথিক তার! স্বপ্ন আঁকে নদীর হদি ধারায়, 

দুরের পথে শব্দ নেই, শব তবু লাগে? 

মাটির কুলে ঘাটের কোলে চোখেতে আলো! মেখে 
ছায়ার শাড়ী জড়িয়ে গায়ে কঙ্কালিনী দীড়ায় । 


ওপার চরে নিশুতি রাত, এপার চেয়ে দেখে 
শ্শান মন নদীর পারে আধারে শথ হারার । 


কঙ্গো 
শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী 


অজ্ঞাত অন্ধকার আফ্রিকা মহাদেশ আবিষ্কারের একটি 
সংক্ষিপ্ত আভাস পূর্বে (প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৬৬) “কেনিয়া” 
প্রবন্ধে দেওয়া হইয়াছে । প্রীষ্টধশ্ম প্রচারক ডাঃ ডেভিড 
লিভিংষ্টোনের চমকৃপ্রদ অমণ কাহিনী (১৮৪০-৭৩ 9) বিশ্ব- 
বাসীর মনে প্রবল কৌতুহল ও অহ্সন্ধিৎস! জাগরিত 
কর়ে। ১৮৭১ তরী: অন্দে ইংরেজ বংশোর্ভুত, আমেরিকা! 
ফু্রাষ্ট্রের মাগরিক হেম্রী 'এম্‌, ্ট্যানলী নিউইয়র্ক হেরজ্ড 
পরিকর বিশেষ সংবাদ-দাত হিসাবে প্রেরিত হইয়া 
পিভিংষ্টোনের অন্বেষণে আফ্রিকায় প্রবেশ করেন । ১৮৭১ 
প্রঃ অব্দের ১০ই নভেম্বর, মধ্য আফ্রিকার কঙ্গোরাজ্য 
প্রান্তরে টাঙ্গাইনিকা সীমান্তে ইহাদের এ্তিহাসিক 
সাক্ষাৎকার ঘটে। তাহারা সেইদিন জানিতেন না 
আফ্রিকার ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তাহার] ছুইটি বিপরীত 
আদর্শ ও ভাবধারার বাহক বলিয়া পরিচিত হইবেন । 
১৮৭৩ শ্রী: অব লিভিংষ্টোনের মৃত্যুর পর ষ্ট্যান্লী.ভাহার 
পদাঙ্ক অধুসরণ করিয়া আফ্রিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলেন, _সাংবাদিকের কৌতুহল লইয়া! এবং অপর পক্ষে 
প্ধনি” ও “মণির সন্ধানে । লিভিংঞ্টোনের স্ভায় মানব- 
কল্যাণ ও ঈশ্বরের বাণী বহন করা তাহার ব্রত বা 
অভিপ্রায় ছিল না। আফ্রিকা হইতে প্রেরিত সংবাদ ও 
ধিবরণী প্রভৃতি পাঠ করিয়া বেলজিয়াম-রাজ লিওপোল্ড, 
১৮৭৬ তরী: অন্দে ক্রুধেল্স নগরীতে বিশিষ্ট তৃতাত্বিক- 
গণকে আমস্ত্রণ করিয়া একটি সম্মেলনে আহ্বান করিলেন । 
এই সশ্মেলনের একটি প্রস্তাবে “আস্তর্জাতিক আফ্রিকা 
অহ্সন্ধান ও সভ্যত। বিস্তারক সমিতি” নামক একটি 
সংস্থার প্রতিষ্ঠঠ করেন। আফ্রিকা হইতে ষ্ট্যানলীর 
প্রত্যাবর্তনের পর বেলজিয়াম"রাজ লিওপোন্ড সমাদরে 
তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া এই “আত্তর্জাতিক”* (1) সভার 
কার্যে পুনরায় আক্তিকায় প্রেরণ করিলেন । লিওপোল্ড 
তাহার ব্যক্তিগত অর্থভাগ্ডার হইতে তাহার সমুদয় 
ব্যয়তার বহনের দানিতব লইলেন । বুদ্ধিমান ্্যান্লী এই 
"আপ্তর্জীতিক* নামধারী সভার উদ্দেশ্ট বুঝিয়া লইলেন। 
উ্টান্পী জানিতেন লিওপোন্ড তাহার প্রধর্ত বিবরণী 
হইতে বঙ্গোরাজ্যের খনি অঞ্চলগুলির অস্তিত্বের সন্ধান 
পা্্য়াছেন। ষ্র্যান্লী আঞ্িক| মহাদেশে ফিরিয়াই মধ্য- 


আফ্রিকায় অবস্থিত কঙ্গো ও কাসাই নদী উপত্যকার 
বিশাল ভূভাগ দখল করিলেন। সেই কালে এই "দখল 
কার্য” বর্তমান কালের স্তায় কঠিন ছিল না। পুর্য 
হইতেই সাবধানী রাজা লিওপোল্ড ম'সিয়ে ব্রাজা (24. 
99 7378888 ) নামধেয় জনৈক ফরাসীর সাহায্যে একটি 
দলিলে কঙ্গোরাজ্যের জনৈক আফ্কিকান দলপতির খ্বাঞ্ষর 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন ।* আফ্রিকা বিভাগের সময় বাঁপিন 
সম্মেলনে এই দলিলটি রাজ্য হপ্তাস্তরের একটি চুক্তিপত্র 
বলিয়। প্রদর্শন করা ও কঙ্গোরাজ্য বেলজিয়ামের 
এলাকাধীন বলিয়া মানিয়! লও! হয় । ১৮৯৭ সনে রাজ] 
লিওপোন্ড একটি উইল সম্পাদন করিয়া বঙ্গোরাজ্য 
শাসন বেলজিয়াম রাষ্ট্রের হস্তে অর্পণ করেন । তৎপর 
হইতে এই রাজ্য "বেলজিয়াম কঙ্গো” নামে পরিচিত । 

মধ্য আফ্রিকার এই রাজ্যটি বিষুব-রেখার উপরে 
অবস্থিত। এই স্থানের জলবায়ু উ্ণ এবং প্রচুর বারিপাত 
হইয়া থাকে। রাজ্যটির মধ্য দিয়া পৃথিবীর বৃহত্তম নর্দী- 
গুলির অন্ততম কঙ্গোনদী (আফ্রিকান “কঙ্গোয়া" ) 
প্রবাহিত ; ইহারই নামাহৃসারে এই রাজ্যের নাম কঙ্গো- 
রাজ্য । কঙ্গোরাজ্যের উত্তরে সুদান ও ফরাসী অধিক্কৃত 
মিরক্ষবৃত্তে অবস্থিত মধ্য-আফ্রিকার রাজ্য, দক্ষিণে 
রোডেসিয়া, পূর্বে টাঙ্গাইনিকা ও উগাণডারাজ্য, এবং 
পশ্চিম প্রান্তে পর্তগাল অধিকৃত আ্যাঙ্গোল! ও ফরাসী 
মধ্য আফ্রিকার দক্গিণ-পশ্চিমাংশে অবস্থিত। সমগ্র রাঁজ্যটি 
কঙ্গে ও কাসাই নদী উপত্যকায় অবস্থিত এবং রাজ্যের 
অর্ধাধিক স্থান নিবিড় বনানীতে পরিপূর্ণ । এই বনভূষি 
পৃথিবীতে ন্ট প্রায় সকলপ্রকার জীবজন্তর আবাসস্থল | 
দুর্দান্ত গরিলা উহাদের অন্ততম। রাজ্যের পূর্ব-প্রান্তে 
অনেকগুলি বৃহদাকার হৃদ আছে। উহাদের মধ্যে 
টাঙ্গাইনিকা সীমান্তের টাঙ্গাইনিকা হদ সর্ববৃহৎ । মধ্য- 
আফ্রিকার অভ্যন্তরে অবস্থিত রাজ্যটির বহির্জগতে গমনা- 
গমনের পথ অতলান্তিক মহাসাগর তীরে কঙ্গোনদীর 
মোহানা পর্য্যস্ত বিস্তৃত সন্কীর্ণ তৃভাগ | কঙ্গো নদীটি এই 
রাজ্যের দক্ষিপ-পূর্বব সীমানার নিকট হইতে প্রথমে উত্তরা- 
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ভিমুখে ও ক্রমশঃ পশ্চিম ও দক্ষিণাতিসুখী হইয়া একটি অধুনা আফ্রিকা মহাদেশে কিছু সংখ্যায় জাপানীর, ্াময- 


অর্ধবৃভতাকারে অবশেষে পশ্চিম প্রাস্তে অতলাস্তিক মহা" 
সাগরে পতিত হইয়াছে । 

কঙ্জোরাজ্যের আয়তন প্রায় নয় লক্ষ বর্গমাইল অর্থাৎ 
প্রায় ভারতবর্ষের সমতুল, অপর দিকে ইহার জনসংখ্যা 
মাত্র এক কোট চষ্লিশ লক্ষ । ইহাদের মধ্যে 
ইউরোপীয়ের সংখ্যা (শ্বাধীনতা ঘোষণার পূর্ব পর্য্যস্ত ) 
এক লক্ষাধিক । ইউরোপীন্নগণের শতকর] পঁচাত্তর জন 
বেলজিয়াম দেশীয় এবং অবশিষ্ট আমেরিকান, ফরাসী, 
ইংরেজ প্রভৃতি । বেলজিয়াম দেশীয়গণের মধ্যে রাজ- 
কর্খচারী, সেনাবাহিনীর কর্খচারীবুন্দ, ব্যবসায়ী, খনি- 
কর্মচারী, যন্ত্রশিল্পী, ধশ্শ্যাজক প্রভৃতি । অপরাপর ইউ- 
রোপীয় ও আমেরিকানগণের মধ্যে ব্যবসায়ী, শিল্প ও 
যন্ত্র-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ প্রভৃতির সংখ্যাই অধিক । হ্‌হা 
ভিন্ন খ্রীষ্টধর্শ প্রচারক ও তাহাদের শিক্ষাকেন্দ্রসমুহের 
শিক্ষক ও শিক্ষয়ত্রীর সংখ্যাও যথেষ্ট । কঙ্গোরাজ্যের 
অবশিষ্ট অধিকাংশ অধিবালী (ন্যুনাধিক ১ কোটি ৩৯ লক্ষ) 
কুঞ্চকায় আক্কিকান যাহারা সাধারণ ভাবে নিখ্বে! নামে 
অভিহিত হয়। ইহাদের মধ্যে বহু শ্রেণী ও শাখাপ্রশাখা 
আছে এবং প্রক্কতপক্ষেই ইহাদের সকলে মুল নিখ্ো- 
জাতির বংশোত্তৃত নহে। কঙ্গোরাজ্যে বাণ্ট জাতির 
প্রাধান্তই সর্বাধিক। ইহা ভিন্ন মূল নিগ্রো, কিকিফুঃ 
ওয়ানিয়ামওয়াদি, কাজ্্রী প্রভৃতি অনেক জাতি উপজাতি 
আছে। ইহাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন ভাষা থাকিলেও 
সোয়াহিলি ভাবার প্রচলন প্রায় সর্বত্রই আছে। এই 
ভাবায় ব্যবহৃত প্রাচীন আরবীয় ও মিশরীয়, সোমটিক ও 
হেমাটিক শব্দের বু অপভ্রংশের ব্যবহার উত্তর আফ্রিকার 
বারবারি ও ফেলাহি এবং অতি প্রাচীন আসিরিয় ও 
বাবিলনীয় ভাষাবর্গের সহিত যোগস্থাপন করে । তবে 
ইহার কোনও প্রাচীন লিপি বা নিদর্শন নাই; সহজ্রাধিক 
বৎসরের নিরক্ষরতাই সম্ভবতঃ এই বিলুপ্তির কারণ। বহু 
সহত্র বৎসর পূর্বে এ সকল জাতিবর্গের সহিত আফ্রিকা- 
বাসীর যোগস্থত্র অনুমান করা অযৌক্তিক নহে। 
আফ্রিকার এই সকল আদি অধিবাসী ব্যতীত কিছুনংখ্যক 
আরবীয় পূর্ব-সীমান্তে ' স্থায়ীভাবে বসবাস করে। 
দক্ষিণাঞ্চলের কাটাঙ্গ! প্রদেশে ও খনি অঞ্চলে অল্সসংখ্যক 
ভারতীয় ব্যবসায়ী স্থায়ীভাবে সপরিবারে বাস করে। 
ইহাদের প্রায় সকলেই গুজরাঠী ও পাঞ্জাবী । কঙ্গো- 
রাজ্যের পশ্চিম অংশে রাজধানী লিওপোন্ডভিলে ও 
সন্নিহিত ছুই-একটি নগরীতে কতিপয় দক্ষিপ-ভারতীয় ও 
বাঙালী ওবধবিজ্রেতা ও টিকিৎসকের বাস আছে। 


মান পণ্যন্ত্ব্য বিক্রেতা ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি 
হিসাবে আবির্ভাব দেখা দিয়াছে । ইহাদের মধ্যে ছই- 
চারিজন যে পণ্যসস্ভার সাজাইয়! সুবিধাজনক কোনও 
এক স্থানে বসিয়া! পড়িতে চেষ্ঠা করিতেছে না৷ এমন নহে । 
রাজ্যের বিশৃঙ্খলতা ও যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যেও ইহার1 পরম 
নিশ্চিন্ত ও বোধহয় পণ্যের বিনিময়ে খনিসমূহের লভ্যাংশ 
গ্রহণে দৃঢসংক্কল । 

কঙ্গোরাজ্য সর্ববিষয়ে অহুন্নত হইলেও দরিদ্র বলা 
চলে না। প্রাকৃতিক সম্পদে পৃথিবীর বহু দেশ হইতে 
কঙ্গে অধিকতর এশ্ব্য্যশালী । সমগ্র পৃথিবীতে শিল্পে- 
ব্যবন্থত হীরকের শতকর] সত্তর ভাগ কঙ্গোরাজ্য হইতে 
রপ্তানি হয়। এতদিন পর্য্যস্ত ইহা বেলজিয়াম রাজ্যের 
হীরক বাজারে*র মাধ্যমে বিক্রয় হইত | ইউরেনিয়াম 
ও রেডিয়াম সহ বহুবিধ খনিজ-সম্পদ এই রাজ্যে সঞ্চিত 
আছে। রাজ্যের দক্ষিণাংশে কাটাঙ্গ৷ প্রদেশে বিশাল 
তাত্রখনি আছে। ইহা ভিন্ন গজদস্ত রগ্ডানি এই রাজ্যের 
একটি লাভজনক ব্যবসায় | মেহগনি, আবলুস প্রস্থৃতি 
বনজ-সম্পদও প্রচুর জন্মায়। বর্তমানে কফি, কোকো, 
তামাক প্রভৃতিও যথেষ্ট জন্মায়। ইহা সন্ত্বেও কঙ্গো- 
রাজ্যের আদি অধিবাসীর অধিকাংশই দীন-দরিদ্র ও পর্ণ 
কুটারবামী | নগর ও শিল্পাঞ্চলের জীবনধারণের মান ও 
রাজ্যের অভ্যন্তরভাগের জীবনধারণের মানের কোনও 
প্রকার সাদৃশ্ট নাই। পঁচাত্তর বৎসরের বেলজিয়াম দেশীয় 
শাসন সর্বপ্রকার শিক্ষা বিস্তার ও প্রসার ঠেকাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । ইহা ছিল তাহাদের রান্রীয় 
নীতি । উহাদের ধারণা ছিল, ইহ] বার] উহার। অজ্ঞ 
আফ্ররিকানদিগের উপর শাসন চিরস্থায়ী রাখিতে পারিবে ॥ 
কিন্ত বিধাত৷ ছিলেন বিরাপ। পূর্বেই বল! হইয়াছে, ছইটি 
বিপরীত আদর্শের বাহক, ডেভিড লিভিংষ্টোন ও ষ্ট্যান্লীর 
সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল এই কঙ্গোরাজ্য সীমাস্তে। ছুই 
জনেই উন্নত চরিত্র ছিলেন। অথচ একজন আনিয়া- 
ছিলেন রাজ্যে দেবতার বাণী ও আশীর্বাদ, লিভিংঞ্টোন 
চাহিয়াছিলেন প্রী্ীয় আদর্শে দেশবাসীর উন্নয়ন ও শিক্ষার- 
বিস্তার। অপর পক্ষে ষ্র্যান্লী যাহাদদের প্রতিনিধি হইয়া 
দ্বিতীয় বার আফ্রিকায় আসিলেন, তাহার! আনিয়াছে 
রাজ্যলিক্সা॥ লোভ, স্বার্থপরতা, নিষ্টরতা, -শিক্ষা- 
বিমুখীনতা, দানবের অবদান। বেলজিয়াম শাসনের 
পঁচাত্তর বৎসরের ইতিহাস এই ছুই আদর্শের সঙ্ঘর্ষে + 
অব্যক্ত ইতিহাস। বেলজিয়াম. শাসনের প্রথম 
আক্রিকাবাসীর রক্তরঞ্জিত। বেলজিয়াম * রা, 


অগ্রহায়ণ 


আফ্রিকানগণকে উচ্চশিক্ষ। এমনকি কারিগরি 
শিক্ষাদান পর্য্যস্ত বিপজ্জনক মনে করিত । অথচ তাহার! 
দক্ষিণ-আকফ্রিকার স্ঠায় আক্রিকাবাসী কৃঞ্গকায়গণের 
পুথকীকরণ নীতি আদৌ গ্রহণ করে নাই। তাহার! 
ক্রমে ক্রমে নগরাঞ্চলের ও খনি-অঞ্চলের আক্িকানগণকে, 
বিশেষ ভাবে অধীনস্থ কম্মচারীবুন্দকে, পোশাকে ভূমণে 
ইয়োরোপীয় করিয়। তুলিয়াছে। বহু বেলজিয়ামবাসী 
কঞ্চকায় আক্রিকানগণের সহিত শরবাধে মিশিমাছে, ঠাহী- 
দ্রিগকে নৃত্যোত্সবে নিমন্ত্বণ করিয়া! একত্রে নুত্য করিয়াছে, 
মগ্পান শিখাইয়াছে, নৈতিক পতনের পথ উনুঞ্ 
রাখিয়াছে। অপর দিকে লিভিংঙ্লোনের পদাহছলরণে 
শ্ীষ্টায় ধর্মপ্রচারকগণ স্থানে স্থানে বিগ্ভালয় স্থাপন 
করিয়াছে, কেন্ল মাত্র খ্াঞ্টধশ্শ প্রচারের চেই। ব্যভাঠ 
নিঃস্বার্থ তাবে তাহাদের অনেকে আফ্রিকাবাশীর মনে 
উচ্চ শিক্ষালাভের স্পৃচা ও মন্তযকত্রবোধ জাগরিহ করিতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন। এই সকল ধন্মপ্রচারকগণের অনেকের 
উৎসর্গার্ক ত জীবন 'আমৃত্্যু আক্রিক্কার গভীর বনানী মধ্যে 
অতিবাহিত হইয়াছে । রাষ্্রশক্তি জ্ঞানবিস্তার ও মন্গয্যত্- 
বোধকে দ্রাবাইয়] রাখিতে পারিল ন|। 

১৯১০ খ্রীষ্ঠান্দে ইংরেজ-শাপিত দক্ষিণ-অ।ফ্রিক। পূর্ণ 
ওপশিবেশিক স্বায়ত্ব-শাসন লাভ করিল; কিক সে 
স্বাধীন 51 (কেবলমাত্র আক্রিকাবাশী ইয়োরোপীগ ওলন্দাজ 
ইংরেজ প্রভৃতির জগত, রুন্কায় আক্রিকাবাসীর জন্য 
নহে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে (১৯১৯) ভার্পাই 
সম্মেলনে আফ্রিকার কৃষ্টকায় অধিবাশীগণের স্বাবীনভার 
কথ! সর্বপ্রথম শোনা যায় । তৎপর ১৯২০ সনে আনেরিক। 
যুক্তরাষ্ট্রে জনৈক জামাইকাবাসী, এম. এ. গার্ভে, 
“আফ্রিকা আফ্রিকাবাসীর জন্য” আন্দোলনের প্রবর্তন 
করেন। গার্ভের সমসাময়িক ডাঃ ডুবয়েপ গার্ভের উগ্র মত 
সমর্থন না করিলেও কৃষ্ণকা? আফ্রিকার যুক্তরাহ্ব গঠনের 
সমর্থন করেন । তৎপরবস্তীকালে ইংলণ্ু, আমেরিকা, 
ফ্রান্স প্রত্তৃতি রাজ্যে বহুবার আফ্রিকার স্বাধীনতার 
সমর্থনে পম্মেলন আস্ত হইয়াছে । কিন্তু প্রকৃত ও সার্থক 
স্বাধীনতা আন্দোলন আমিয়াছে শিক্ষিত আফ্রিকাবাসীগ 
মধ্য হইতে । বেলজিয়াম রাই্র যখন কঙ্গোরাজ্ে শিক্ষা 
বিরোধী নীতি গ্রহণ করে পেই সমন পাশ্চাত্য বিভিন্ন 
দেশীয় শ্রীষ্টধন্প প্রচার প্রতিষ্ঠানগুলি ক্ৃঞ্গকায় আফ্রিকা- 
বাসীকে উচ্চতর শিক্ষাদান করিতে দ্বিধা করে নাই । 

কঙ্গোরাজ্যরি এতাবৎ বেলজিয়াম রাষ্রের অহ্ব্নপ 
*. ব গঠিত শাসনতন্ত্র পরিচালিত ছিল। বেলজিয়াম 
র্‌ প্রতিনিধি গবপপ্-জেনারেলের প্রধান কার্ধযালয় 
৯ ১১ 
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২০৪ 
স্বাপিত ছিল রাজধানী লিওপোন্ডভিলে। সমগ্র রাজ্যটি 
কতিপয় প্রদেশে বিভক্ত । রাজধানী লিওপোন্ডভিলে 
ভিন্ন রাজের অন্তান্ প্রধান নগরী-ষ্্যামলীভিলে, নিউ- 
এন্টোয়ার্প, লুলুয়াবুর্গ” লুসান্ষে!, এলিজাবেথভিলে, 
বাকওয়াঙ্গ। ও ডেকাতু প্রভৃতি । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধান্তে উত্তর-আফ্রিকার অনেকগুলি রাজ্য 
স্বাধীনতা লাভ করে । এই স্বাধীনতা আঙ্কোলনের তরঙ্গ 
আফ্রিকার সর্বস্থানে প্রসারিত হয়। স্বায়ভ্ত-শাসন লাভ 
করিবার পর ১৯৫৮ সনে ঘানার পরিষদ ভবনে আহ্ৃত 
একটি আফ্রিক! পাঙ্গ্য সম্মেননে ইথিওপির়ার প্রতিনিধি 
প্রিন্স ঠেইল। সেলিপি বলেনঃ “এ5 দিনে আফ্রিকাবাসী 
নূতন ভাবে আফ্রিক। মহাদেশ আবিষ্কার করিয়াছেন, 
আাহার! জানিতে পারিয়াছে আফ্রিকায় মহ্থয্ের বসবাস 
আছে এবং তাহাদের দেশে ভোগ্যবস্ত প্রস্ততের 
উপাদানের ও খনিজ সম্পদের অভাব নাই।” তিনি 
আরও বলেন, “আফ্রিকাবাশী তাহাদের বক্তব্য ব্যক্ত 
করিয়াছে, পৃথিবীর বিভিন্ন শক্তিবর্কে তিমি উহার জবাব 
দিবার জন্ঠ আহ্বান জানান। কঙ্গোরাজ্যেও স্বাধীনতা 
আন্দোলন ঘনীন্তৃতগ্র হইতেছিল। স্থানে স্থানে সভা- 
সখিনির 'অপিবেশন চলিতেছিল। যোশখেফ কাসাভুর 
নেতত্বে আবাকোদল ও জিন বলিকঙ্গোর নেততে পুনাদল 
শৃক্তিশাশী হইয়। উঠিতেছিল। ইহাদের সঙ্গে আসিয়! 
যোগ দিলেন নবীন যুবক প্যাটটি,স্‌ লুমুন্ব| তাহার নব গঠিত 
দল “কঙ্গে! জাতায় আন্দোলন দল” লইয়া । ১৯৫৯ 
সনের &ঠ] জানুরারী লিভপোন্ডভিলার স্বাধীনত। ঘোষণার 
দাবি জানাইরা একটি সভা আহ্বান করা হয়। সভাটি 
ভাঙ্গিয়। দেওয়| হয়| উহার ফলে ক্ষিপ্ত জনতার সহিত 
পুলিস ও ইয়োরোপাক্ানগণের (বেলজিয়ান ) মধ্যে 
প্রচণ্ড দাঙ্গার স্ত্রপাত হইল । পরদ্দিবন হইতে সাম্ধ্য- 
আইন জারী করা হয়। আবাকে। দলের নেতা কাসা- 
ভুভৃকে গ্রেপ্তার করিয়া কারারুদ্ধ কর! হইল এবং আবাকো 
দল বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা কর হইল। 
দুইজন কঙ্গোদেশীয় জেলা-মেয়র লিওপোম্ডভিলের অপর 
সাতজন মে-রের স্বাক্ষর সংগ্রহ করিয়া কাসাতুভুর মুক্তির 
দাবিতে একটি ইস্তাহার প্রবম্রশ করেন। এই মাত্র 
অপরাধে ১২ই জানুয়ারী তারিখে ইহাদের গ্রেপ্তার বরা 
হইল। তাহার ফলে অবস্থ। পুনরার আয়ত্তের বাহিরে 
চলিয়া যার। সহক্াধিক কঙ্গোবামী আফ্রিকান রাজ্যের 
প্রধান বন্দর মাতার্দি আক্রমণ করে ও কিছুকালের জন্য 
শাসন-ব্যবস্থ। প্রা অচল হইয়া পড়ে। বেলজিয়াম 
সরকার রাজধানী ক্রসেল্র্‌ হইতে সহসা ঘোষণা করিল 


২১০ 


“কঙ্গো রাজ্যে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা স্বাপনই আমাদের 
লক্ষ্য ।” 


অকন্মাৎ বর্তমান বৎসরের (১৯৬০) জুন মাপে : 


বেলজিয়াম সরকার ক্ষমত! হস্তাস্তরের সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করিলেন । ইহার মূলেযুবক নেতা প্যারিস লুমুন্বার 
প্রচেষ্টা অনেকখানি ছিল। সুদুর এক পল্লীর অতি দীন- 
পর্ণ-কুটীরে ১৯২৫ সনে লুমুদ্বার জন্ম হয়। তাহার পিতা- 
মাতা রোমান ক্যাথলিক মতাবলম্বী শ্রী্ঠান ছিলেন। 
উদার মতালম্বী প্রোটেষ্টাপ্ট ধর্্থ প্রচারকগণের নিকট 
তিনি শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ পান। তাহার উদ্ার-চেতা 
শিক্ষক দর্শন ও কাব্য হইতে কার্লমাক্ পর্য্স্ত পাঠ 
দোষণীয় মনে করিতেন না। তাহার শিক্ষকের মতে জ্ঞান- 
লাভের জন্য সকল প্রকার মতবাদ জানার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। ধরব বিষয়ে লুমুম্ব! স্বাধীন মতাবলম্বী। রোমান 
ক্যাথলিক পরিবারে পালিত হইয়াও তাহাদের সম্বন্ধে 
তিনি কিছুট! বিন্মপ মত পোষণ করেন। প্রথম জীবনে 
তিনি রাজস্ব বিভাগে কেরাণীর পদ গ্রহণ করেন ও পরে 
সহকারী পোষ্টমাষ্টারের পদে নিযুক্ত হন। ষ্ট্যানলীভিলে 
অবস্থানকালে তিশি কর্মচারী সমিতির সভাপতি নির্বাচিত 
হন। ইহাই ভাহার রাজনৈতিক জীবনেরস্থ চন! করে। 
তাহার যুক্তি ও বাদ্মীতায় কঙ্গোবাসী উৎসাহিত হইয়া 
দলবদ্ধ হইতে শিক্ষালাত করে । বল! বাহুল্য তদানীস্তন 
সরকার ইহা! শ্রীতির চক্ষে দেখে নাই । ১৯৫৭ সনে লুমুস্ব! 
চাকুরি পরিত্যাগ করিয়| লিওপোন্ডভিলে চলিয়া আলিতে 
বাধ্য হইলেন। এইস্বানে একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন । এই সময় তিনি “কঙ্গো 
জাতীয় আন্দোলন দল” গঠন করেন। তৎপরে তিনি 
পূর্ণ সময় স্বাধীনতা আন্দোলনে আত্ম-নিয়োগ করিবার 
জন্ত ব্যয়সায় প্রতিষ্ঠানের চাকুরিও পরিত্যাগ করিলেন। 
সেই সময় হইতে তিনি আবাকো ও পুনা দলের সহিত 
সহযোগিতা করিয়া আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। 
১৯৫৯ সনের জানুয়ারী মাসের ঘটনায় কাসাতূভূ প্রমুখ 
নেতৃবর্গ কারারুদ্ধ হইলে তাহার নেতৃত্বে আন্দোলন 
চলিতে লাগিল | বেলজিয়াম সরকারের স্বাধীনতা দা'নের 
প্রতিশ্রুতির স্ত্র ধরিয়া তিনি কথাবার্তা চালাইতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

বর্তমান বৎসরের ৩০শে জুন বেলজিয়াম সরকার 
কঙ্গোরাজ্যকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। প্যার্টি,স 
লুমুস্ব প্রধান মন্ত্রী ও যোশেফ কাসাতৃভু রাষ্রপতি পদে 
নির্বাচিত হইলেন। ক্ষমতা হস্তাত্তরের পরেই বেলজিয়াম 
বাহিনীর অনেকাংশ কঙ্গোরাজ্য হইতে অপসারিত হইল। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


বেলজিয়ান কর্মচারীগণও বহুলাংশে কঙ্গো! রাজ্য ত্যাগ 
করিল। কিন্তু ঘটনা শ্রোত এইখানেই শেষ হইল না। 

লুমুস্বার “কন্ত্রীয় মন্ত্রী সভায় ভাহারই কঙ্গো! জাতীয় 
আন্দোলন দলের এলবার্ট কিলোঞ্জিকে গ্রহণ করা সম্ভবপর 
হয় নাই; ইহাতে কিলোঞ্জি তাহার উপর সন্তষ্ট ছিল না। 
কিলোঞ্জি দক্ষিণকাসাইর হীরক-প্রদেশের সভাপতি 
(কজেো রাজ্যে রাজ্যপালের পদ নাই )। দক্ষিণ-কঙ্গোর 
কাটাঙ্গা-প্রদেশের “আত্ম-ঘোষিত* সভাপতি মোইসে 
শোদ্ধে প্রথমে আবাকে। দলের নেতা কাসাভূভূর সমর্থক 
ছিলেন এবং তিনি প্রদেশগুলির স্বকর্তৃত ও স্বাতন্ত্র- রক্ষা 
করিয়া একটি কঙ্গে! যুক্তরা গঠনের স্বপ্ন দেখিতেছি,লন। 
তিনি এই সম্পর্কে একটি পরিকল্পনাও কাসাতূত্ভর নিকট 
অর্পণ করিয়াছিলেন । অপরপক্ষে “হীরক-প্রদেশেশ ও 
কাটাঙ্গার খনি অঞ্চলে বেলজিয়াম দেশীয় সহ বহু 
ইয়োরোপীয় শিল্পী, কারিগর ইত্যাদি নিযুক্ত ছিল। 
ইহাতে বেলজিয়ামবাসী ও অন্তান্ত বিদেশীয় স্বার্থও 
অনেকখানি জড়িত। তদুপরি দক্ষিণ-আফ্রিকার 
শ্বেতকায়, অধিবাসীবৃন্দ সংবাদপত্রগুলির মাধ্যমে 
কঙ্গোরাজ্যের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধ্য 
চালাইতেছিল। তাহার কাটাঙ্গার তাত্রখনি অঞ্চল ও 
হীরকখনিগুলি কষ্াঙ্গ আফ্রিকানগণের হস্তে না যায় 
সেই চেষ্টাও করিয়াছে । সর্বদিকের পরিস্থিতি যখন এই- 
রূপ জটিল সেই সময় একটি ঘটনা আর একটি বিপাকের 
স্থপ্টি করিল। 

ক্ষমতা হস্তাস্তরের চার দিন পরে বেলজিয়াম সরকার 
তাহাদের সৈম্তবাহিনী পুনরায় ফিরাইয়! আনার একটি 
স্থযোগ পাইল। আইস্ভিলে একটি আফ্রিকান জনতা 
একটি বিশেষ ঘটনায় উত্তেজিত হুইয়! ইউরোপীয় অধ্যুবিত 
অঞ্চল আক্রমণ করে ও প্রায় সকলপ্রকার টেলিফোন, 
টেলিগ্রাফ প্রভৃতি যোগাযোগ-ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দের। এই ঘটনার সুযোগ পাইয়া বেলজিয়াম সরকার 
ভ্রততার সহিত সৈম্ভবাহিনী কঙ্গোরাজ্যে পাঠাইয়] দেয়। 
ঘটনাটি যে তেমন গুরুতর নহে--বেলজিয়াম সংবাদ- 
প্রেতিষ্ঠান বেলগার এই সংবাদগুলি হইতেই স্পষ্ট বোঝ! 
যাইবে, পছুইশত ইউরোপীয় নিরাপদে লিওপোন্ড ভিলে 
পৌছিয়াছে*, তেরশত বেলজিয়ামবাসী অক্ষত অবস্থায় 
ব্রাজাতিলার় চলিয়া! গিয়াছে,” ও “কেহ হতাহত হয় 
নাই” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । জনৈক আমেরিকান সংবাদ- 
দাতার মতে বেলজিয়ামবাসীগণের লিওপোন্ডতিল 
ত্যাগের কালে “অপরাধীর মনোবৃত্তি* দেখ। গিয়াছে। 
কোনও কঙ্গোলীয় কোনও বেলজিয়ান মহিলার মর্ধযাদ|- 
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হানি করে নাই, অপরপক্ষে বেলজিয়ামবাসীগণ বিশেষ 
ভাবে সেনাবাহিনী কর্মচারিবুন্দ কঙ্গোদেশীয় রমণীবুন্দকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে নৃত্য-পানোৎসবে আনয়ন করিয়াছিল। 
সংবাদে আরও জানা যায়, যে সময় বেলজিয়ামবাসীগণের 
উপর আক্রমণ ও অত্যাচারের কাহিনী বিদেশে প্রচারিত 
হইতেছিল, সেই সময় লিওপোষ্ডভিলের ধনী বেলজিয়াম- 
বাসীগণের আবাস “রেজিন! হোটেলে” রাত্রিব্যাপী নৃত্য 
ও পানোৎসবের কোনও ব্যাঘাত ঘটে নাই। এই সকল 
ঘটনায় বেলজিয়াম সৈম্বাহিনী পুনরায়নের ফলে কঙ্গো- 
রাজ্যে প্রবলবন্থি জলিয়া উঠিল। প্রধানমন্ত্রী লুমুস্বা 
বেলজিয়াম সরকারকে অবিলম্বে সেনাবাহিনী সরাইয়। 
লইবার অহ্রোধ করিলেন । তিনি রাষ্্রপজ্ঘের নিকট 
আবেদন জানাইয়া বলেন যে, যদি রাপ্রপঙ্ঘ ভাহাকে 
অবিলম্বে এই সম্পর্কে সাহায্য না৷ করে তাহ] হইলে তিনি 
সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন । 
এই উত্তেজন! ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়! ১৫ই জুলাই অতি 
ভয়াবহ ন্ধপ গ্রহণ করে। সেই দিবস রাত্রিতে দুইজন 
ইউরোপীয়ের নিহত হইবার সংবাদ পাওয়] যায়৷ বেলগ। 
সংবাদ-দাতার মতে বেলজিয়ান সৈম্গবাস হইতে এ দিন 
কঙ্গো-দেশীয় সৈম্তগণ অস্ত্রশস্ত্র প্রভৃতি অপহরণ করে। 
লুমুদ্বঃ সরকারের মুখপাত্র বলেন, ছুইজন কঙ্গো-দেশীয় 
সৈশিক ও পুলিসরক্ষীকে বেলজিয়ান সৈনিকগণ' হত্যা 


করিয়াছিল এবং শাস্তিরক্ষার জন্যই অস্ত্রশস্ত্র অপসারণ, 


আবশ্যক ছিল। 

১৬ই জুলাই যুক্তরাষ্ী বাহিনীর প্রথম দল কঙ্গো 
সরকার বাহিনীর সাহায্যার্থে লিওপোন্ডভিলে উপনীত 
হয়| ইডেনের জেনারেল কার্লভ্যান হর্ণ এই বাহিনীর 
অধ্যক্ষর্ূপে আগমন করেন। সেই দিনই সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী জুশ্চেভ কঙ্গোর নুতন রাষ্থ্রকে 
প্রয়োজন হইলে -সাহায্যদানের প্রতিশ্রতি ঘোবণ! 
করেন। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে কাটাঙ্গার ( আত্ম-ঘোধিত ) 
সভাপতি মোইসে শোছে কঙ্গোরাজ্যের প্রদেশগুলির 


স্বাতন্ত্র্য ও স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থ] অক্ষুপ্ন রাখিয়া একটি যুক্তরা্ই 


গঠনের পরিকল্পন! রাষ্ট্রপতি কাসাভূভূর নিকট অর্পণ 
করিয়াছিলেন। অপরপক্ষে লুমুখধা কেন্্রশাসিত গণতান্ত্রিক 
রাজ্যগঠনের পক্ষপাতি। লুমু্ধা মনে করেন, কেন্দ্রের 
শাসন-ক্ষমত] বুদ্ধি না করিলে রাজ্যে শাস্তি ও শৃঙ্খল। 
ক্কাপন কঠিন হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র উপজাতিগুলি পরস্পর 
বিবদমান এবং প্রায়ই যুদ্ধাবস্থা বর্তমান ধাকে । আরব 
রাজ্যের দাঙ্গা ও আফ্রিকান উপজাতিগুলির যুদ্ধ একই 


কলো 
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জাতীয়। ুমদ্বার আদর্শ কঙ্গোরাজ্যকে ক্যবনধ করিয়া 
“সমাজতান্ত্রিক ধাচে* শাসন ও সমাজ ব্যবসার পুনর্গঠন 
করা। শোস্বের পরিকল্পনা লুমুস্ব! মন্ত্রীসভা গ্রহণ ন! 
করায়, কিলোঞ্জির সমর্থনে ও সহায়তায় শোস্কে কাটাঙ্জাকে 
পৃথক স্বাধীন রা বলিয়া ঘোষণ। করিলেন। দক্ষিণ- 
কাসাইর “হীরক-প্রদেশ" কিলোঞ্জির নেতৃত্বে স্বাধীনতা 
ঘোষণ। করিল । লুমুষ্বার সম্মুখে কঙ্গো রাজ্যের সমস্তা 
জটটিলতর হইয়! উঠিতে লাগিল । একদিকে বেলজিয়াম 
সরকারের সহিত বিরোধ, অপর দিকে কাটাঙ্গা ও দক্ষিণ- 
কামাই প্রদেশের বিদ্রোহ ঘোষণা । কঙ্গোরাজ্যের 
সেনাবাহিনীতে উপযুক্ত সেনাপতি ও পরিচালকের 
অত্যন্ত অভাব | তছুপরি রাজ্যে উচ্চশিক্ষিত মাহ্ৃষের 
অভাব; শিল্পী, যন্ত্র-বিজ্ঞানবিদ এবং বৈজ্ঞানিক এমন 
একজনও নাই। যাহার] বিদেশী ইউরোপীয়গণের স্থান 
পূরণ করিতে পারে । নগরাঞ্চলের একটি বৃহৎ অংশ 
পোশাকে-পরিচ্ছদে ইউরোগীয়গণের অস্থকরণ করিতে 
শিখিয়াছে, কিন্ত বিগ্যা অজ্ঞন করিবার বেশী স্থযোগ 
তাহার] পায় নাই। কাসাই ও কাটাঙ্গার খনি অঞ্চলেও 
সেই এক অবস্থ!। জনসাধারণের অধিকাংশ নিরক্ষর ও 
অশিক্ষিত। অথচ আথিক স্বচ্ছলতায় ইহাএ1 আফ্রিকার 
অন্তান্ত রাজ্যগুলির তুলনায় অনেক উম্নত। লুমঙ্ব! হদয়ঙগম 
করিলেন ইউরোপীয় কতিপয় রাষ্ট্র প্রকাশে কাসাই ও 
কাটাঙ্গার সমর্থন না কগিতে পারিলেও কেহ কেহ এই 
বিচ্ছেদ সমর্থন করিতে পারে । তদুপরি রাষ্সজ্ঘ বাহিনীর 
সাহায্যদান-পদ্ধতির অসংখ্য প্রশ্ন-সমস্তা কঠিনতর করিয়া 
তুলিল। 

কাসাই ও কাটাঙ্গার বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য লুমুদ্বা 
প্রেরিত কঙ্গে সরকার বাহিনী কাসাই রাজধানী বাক- 
ওয়াঙ্গার চতুম্পার্্ে তুমুল রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পর 
বাকওয়াঙ্গা অধিকার করিল । কিলোঙ্গি কাটাঙ্গার রাজ- 
ধানী এলিজাবেথভিলে পলায়ন করিলেন। কঙ্গো 
সরকারী বাহিনীর সেনাপতি কর্ণেল যোশেফ মেম্বোটো 
ঘোষণা করিলেন, অবস্থা] অনেকটা আয়ত্তে আনা 
গিয়াছে । রাষ্রসঙ্ঘ প্রতিনিধি ডাঃ রাল্ফ বাঞ্চ ভারতের 
রাজেশ্বর দয়াদের নিকট রা্রন্ষজ্ঘ বাহিনীর কার্যভার 
হস্তাস্তর করিবার ফালে প্রসঙ্গক্রমে বলেন, “বিপজ্জনক 
অবস্থার অনেকখানি কাটিয়। গিয়াছে ।” কিন্তু বাস্তবপক্ষে 
বাত্যা-আন্দোলিত ভাগ্য-দোলক স্থির হইতে পারিল না। 

&ই সেপ্টেম্বর অকণ্মাৎ রাষ্ট্রপতি কাসাভুভু ঘোষণ! 
করিলেন, তিনি লুমুস্বাকে অপসারিত করিয়1 তাহার স্থলে 
পরিষদ সভাপতি যোশেফ ইলিওকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ 
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করিয়াছেন। পরবত্বী দিবসেই লুমুস্ব! ঘোষণা! করিলেন 
যে,তিনি আইনাহুপারে ও শাসনতান্ত্রিক নিয়মানুসারে 
নির্বাচিত হইয়াছেন এবং পেই ক্ষমতা বলে তিনি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা! ও দেশদ্রোহীতার জন্য কাসাভুভূকে রাষ্পতির 
পদ হইতে অপসারিত করিলেন * পরিষদের অধিবেশনের 
পূর্ব পর্য্যস্ত এ পদ শৃন্ট থাকিবে । কিন্তু কাসাভুভু.ও স্তির 
থাকিলেন না; তিনি তাহার ঘোষণাগুলি গওপ্তভাবে 
ব্রাজাভিলের ফরাসী কেন্দ্রে পাঠাইয়! দিলেন। কাসাতুভু 
তাহার ঘোধণায় বলিলেন, লুমুশ্বা কঙ্গোরাজ্যকে কম্যু- 
শিজমএর পথে চালিত করিয়া! দেশবাসীকে বঞ্চনা করিতে 
ছেন। কাটাঙ্গা হইতে একটি ঘোধণায় শোনে কাসাভুভূর 
সমর্থন করিলেন। অপরপক্ষে লুমু্বা আফ্রিকার অন্যান্য 
স্বাধীন রাক্ধ্যগুলিৰ নিকট সৈগ্যবাহিনীর সাহায্য চাহিয়া 
পাঠাইলেন। কঙ্গোরাজ্যে খাগ্ধ সাহায্য পাঠাইবার 
জন্য সোভিয়েট সরকার কতিপয় বিমান ও মোটরলরী 
পাঠাইয়| দেন। আমেরিকার যুক্তরাষ্টের সভাপতি 
সোভিয়েট সরকারকে সাবধান করিয়া বলিলেন (৭ই 
সেপ্টেম্বর ) এই যানগুলি সেনাবাহিনীর কর্মচারী পরি- 
চালিত হওয়া আপত্তিজনক | এইরাপ অবস্থায় ডাঃ 
রাল্ফ বাঞ্চের স্বলাভিশিকু শ্রীরাঙ্ছেশ্বর দয়াল লিওপো- 
ম্তিলে আপিয়। পৌছিলেন। কঙ্গোরাজোর ভবিষ্যৎ 
এখনও অনিশ্চিত, কেবলমাত্র আশা করা যায়, যে ছুঃখ 
কষ্টের মধ্য দিয় স্বাধীনতার পথ, সেই সংগ্রামের পথেই 
আলোক তুলিয়া ধরিবে । 
এখন প্রশ্ন আক্রিকাবাসী কোনও বিশেষ রাজনৈতিক 
মতবাদের সমর্থক কি না? প্রথমেই যাহ বাহতঃ দেখা 
যায় আফ্রিক্কাবাসী জনগণ পাশ্চাত্য শ্বেতাঙ্গ জগতের 


শামি শা শী শি 


১৩৬৭ 
প্রচারিত কোনও রাজনৈতিক মতবাদকেই নিঃস্বার্থ 
নিরভিসন্ধিমূলক বলিয়া মনে করে না। সম্ভবতঃ তাহারা 
সকল মতবাদকেই পাশ্চাত্য দেশগুলির রাজ্য-বিস্তারের 
কৌশল বলিয়া মনে করে। ইহার মূলে রহিয়াছে 
আফ্রিকাবাসীর উপর পাশ্চাত্ত্য জাতিপমূহের বহুকালের 
নির্যাতনের ইতিহাস-রহিয়াছে দাস ব্যবসায় ও ক্রীতদাস 
নিপীড়নের ইতিছাস | পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাসে দেখা 
যায়, অতী হকালে ছুত্তিক্ষ, মহামারী ও অনাবৃষ্টি প্রভৃতি 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই বহুবিধ বৃহৎ যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান হইয়াছিল। কিস্ত আফ্রিকার বিগত একশত 
বৎসরের ইতিহাসে দেখা যায়, আফিকা দেশ হইতে শ্বেত- 
জাতিসনুহের অপসারণের জন্য কুঙ্কায় আফিকানগণ 
যে যজ্ঞাহষ্টান করেন তাগাতে গবাদি, মেগ প্রস্তি যে- 
সংখ্যা উৎসগাঁক্কত হয় তাহাতে আফ্রিকার এক অংশ 
হইতে এই সকল প্রাণী কিছু কালের জন্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ধ 
হয। অবশ্য যজ্ঞের ফলে শ্বেতঙ্গাতির অপমারণ খটে 
নাই। কিন্ত ইহার দ্বারা আরফকাবাশীর নির্যাতন ও 
নিপী'়নের গভীরতা অনুভব করা যায় (00, ভ, 1.1, 
100 13018 )। 

রাঈসজ্ঘ প্রতিনিপি ডাঃ বাঞ্চ বলেন, স্বাধীনতা 
ঘোষণার পরে বেলজিয়াম বাভিনী কঙ্গোরাঞ্জে ফিণাইয়। 
আনাই বর্তমান স্ষ্টজনক পরিস্থিতির মুল কারণ । 
গৃথিবীর অগ্রগতি কোনও শক্তি রোধ করিতে পারে নাই 
ও পারিবে ন|। দেবতার বাণী আনিয়াছে মুক্তি, 
জোগাইয়াছে শক্তি, মানুষকে করিয়াছে নির্ভর * মাহষের 
ছদ্মবেশে দানব আশিয়াছে দ্বেল হিংপ। ভান্তি--মানিয়াছে 
বন্ধনঃভন্ন | কিন্ত নিশ্বে চলিতেছে দেব ও দানবের সংগ্রাম । 


রঙ 





চিরন্তনী 


গ্রীপুম্প দেবী 


সত্যিই চমৎকার ! একবৌটায় ছুটি ফুলের মত সুন্দর 
সগল শিশুর মত ঘন নিয়ে তারা ছু'জনে সংসার আরস্ত 
করল । কিধাণ সত্যি সত্যিই ভাল স্কলার । আই-পি-এস 
পাস করেছে সে। মা-ভায়ের পেকী আনন্দ! অনেক 
ছুঃখ-ঝঞ্ার পর যেন আবার সংসারে নতুন সূর্যের আলে! 
দেখা দিল। বাপ গেছেন শিশু অবস্থার কিষাণকে রেগে। 
সামান্য নিনয়টুকু বঙ্গায় রেখে 'অনেক কষে বড় ভাই 
ংপার চালালেও কিমাণের পড়ার খরচ তার দেবার 
সামর্থ্য ছিল না ।এ সময় শাহায্য করলেন ভগ্নিপতি । 
নিজে থেকে বললেন- পড়| তুমি ছেড় না কিবাণ * যা 
লাগবে আমি দেব, আমিও তে! তোমার দাপধাই। 
আজও "সকথা ভাবতে গেলে কিষাণের চোখে জল ভরে 
আসে। পরে শুনেছিল এ পড়ার খরচ জাগাতে 
প্রোট ভদ্রলোক গোপনে টিউশানি নিয়েছিলেন । সব 
সাথক করে কিমাণ সত্যি সশ্যিই কৃতিত্বের সঙ্গে পাস 
করেছিল। ক্লাম ওয়ান ইনকামট্যাঞ্স অফিঙগার হয়ে 
গ্রাজুয়েট সুন্দরী গৌরীকে বিয়ে করে প্রথম সংসারী 
হয়ে সে এল কোলকাতায়। 
গৌরী, সত্যি সত্যিই গৌরী ! ধনীকন্তা হয়েও সে 
স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করে নিল স্বামীর সহধন্মিণী হয়ে। 
কোলকাতার বিলাস মাঝে মাঝে দু'জনকে প্রলুরধ করে । 
যতই হোক তাদের কতই বা বয়েস? কিন্তু আত্মীয় 
পরিজনের প্রতি কর্তব্য স্মরণ বরে তারা সেসব মোহ 
থেকে দূরেই ছিল। একদিন ছু'জনের সাধ হ'ল* তারা 
“নীরায়? চা খাবে । ছু'জনে কত কল্পনাঃ ক'ত জল্পন। | 
তাদের সংসারে এ খবরটুকু কম নয়! কাছেই তার 
মূল্য তাদের কাছে প্রচুর। কি রংএর শাড়ী পরবে 
গৌরী, ঠিক করে দিল কিষাণ। আর গৌরী বলে দিল 
কি রকম ছুট পরতে হবে কিষাণকে | 
একই বাড়ীর ফ্লাটে আমর! থাকি । সম্পূর্ণ ভিন্ন- 
দেশীয় হলেও তার! আমায় শুধু “মা বলেই ডাকত না, 
ভালোও বাসত মায়ের মতই । তারা পাঞ্জাবী, আমি 
বাঙালী। তবু ভাষার অভাব আমাদের আলাপে 
ব্যবধান আনতে পারে নি । শুধু গল্প শয় মায় রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাও গৌরীকে কতদিন বুঝিয়েছি। মেয়েটি সত্যি 


সত্যিই বুদ্ধিমতী। দেখেছি কবিতা রস ও মর্ার্থ সে 
ঠিকই গ্রহ্ণ করতে পারত। তার এই বুদ্ধিমত্তার প্রশংসায় 
সবচেয়ে খুশী হ'ত কিষাণ। আমি যখন তাকে বলতাম__ 
গৌরী খুব ইন্টেলিজেন্ট মেয়ে । কিদাণের স্থগৌর মুখ 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠত । সে ভারি খুশী হয়ে বলত-_- 
ঠিক বাত, আমি ত বুদ্ধ, শাছি। 

সেদিন যে ওদের “নীরা"র চা! খাবার কথা, তা আমার 
মনে ছিল না। দুপুরে বসার-ঘরে বসে আমি বই পড়ছি, 
হগাৎ পায়ের আওয়াজে চেয়ে দেখি গৌরী খুব সেজে 
নামছে সিড়ি দিয়ে । আমি একটু হেসে আবার বইয়ে 
মন দিলাম | সন্ধ্যে বেলা হঠাৎ কিষাণের আবির্ভাব । 
মাতাজী, গৌরী কাহা ? আমি বললাম-__সে ত অনেকক্ষণ 
বেরিয়ে গেছে । কিমাণ ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। তার 
প্রায় আধ ঘণ্টা বাদেই এল গৌরী, বললে-_মাতাজী, 
কিমাণ আগ্না? আমি বললাম-_সে ত একটু আগেই 
তোমায় খুঁজছিল। আবার চলে গেল। 


শেষে যাঁ বুঝলাম বিভ্রাট বাধিয়েছে গৌরীর ঘড়ি। 
গৌরীর রিষ্ট-ওয়াচটি ছিল ভারি খামখেয়ালী। যখন- 
তখন সে যেত বন্ধ হয়ে । সেই ঘড়ি দেখে গৌরী যখন 
“নীরায়” গিয়েছিল, তখন চারটে বেজে গিয়েছিল 
অনেকক্ষণ । পথের খড়ি দেখেও গোরীর মনে দ্বিধা 
জাগে নি যে, সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। নিজের সেই 
ঘড়ির উপর নির্ভর করে সে যখন পৌঁছল “নীরা"য় তখন 
বসে বসে অধৈধ্য হয়ে কিষাণ বাড়ী ফিরেছে গৌরীরই 
সন্ধানে | এমনিভাবে ছুটি কিশোর-কিশোরী কোলকাতার 
এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত বাসে-ট্রামে ঘোরাঘুরি করে যত 
বা ক্লাস্ত হয়েছে, পরস্পরের অভিমানও জমেছে ঠিক ততই 
গভীর হয়ে । কিষাণের পাশের ফ্লাটেই থাকত তারই 
এক সতীর্ঘ ও সহকন্ী প্রশ্ান্ত। সে অবিবাহিত- 
কাজেই একই চাকরি হলেও তার অর্থের কিছুটা প্রাচুর্য 
ছিল। সে সব শুনে দেখল বিপদ । 

বুঝল, আবার “নীরা” যাওয়া ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। 
এ ধারে অত বড় সাধে বাধা পড়ায় ঘু'জনের মনে যে 
মেঘের সঞ্চার হয়েছে তাও সহজে যাবার নয় । অনেক 
ভেবেচিস্তে সে এসে আমায় বললে- চলুন মাসীমা; কাল 


; ২১৪ 
সবাই মিলে কোন হোটেলে যাওয়া যাক, ওদের নিষ্পত্তি 
হয়ে যাবে ব্যাপারটার | আমি বললাম--তোরা যা বাবা, 
আমার ওসব হৈ-চৈ পোষায় না এ বয়সে। 

হবি কি হ, সেই দিনই ছুপুরে আমার ধরল “কলিক?। 
প্রশাস্তকে ডেকে বললাম আজ আর তোর! হোটেলে 
যাস নি চা খেতে । উনি কোর্টে, আমার শরীরটা তত 
ভাল লাগছে না । প্রশান্ত ত ব্যস্ত হয়ে ওষুধ-ডাক্তারের 
ব্যবস্থা করল। তার পর বললে- আমি একটু ওপর থেকে 
ঘুরে আসছি । আমি ভাবলাম টা-টা খেতে গেল হয়ত ! 
ফিরতে জিগ্যেস করলাম- কোথা গিয়েছিলি? প্রশাস্ত 
বললে- গৌরীজীকে পাঠিয়ে দিলাম বিজ্ুকে দিয়ে। 
আমি বললাম- কোথায়? ও বলল- আজ আমাদের 
“ল্লীভায়” যাবার কথা ছিল না? 

কথা ছিল কিবাণ অফিল থেকে সোজা যাবে, আর 
আমি এখান থেকে গৌরীজীকে নিয়ে যাব। তা কিষাণ 
বেচার] আশা করে বসে থাকবে? তাইবিবজ্ঞুকে দিয়ে 
ওকে ট্যাক্সী করে পাঠিয়ে দিলাম । আমিই ত ওদের 
নেমন্তন্ন করেছিলাম । আমি বললাম- কিষাণ যে ওধার 
দিয়ে যাবে তা আমায় বললি না কেন? তা হলে 
তোদের যেতে আমি বারণ করতাম না, আবার না 
বিভ্রাট বাধে। 

সন্ধ্যে হব হব, এমন সময় কিষাণ এসে ধপ করে 
আমার খাটের উপর বসে পড়ল। বেচার! তখন এত 
উত্তেজিত যে, ওষুধ-__হটু-ওয়াটার ব্যাগ কিছুই তার লক্ষ্য 
হ'ল না। খুব রেগে বলল- কেয়া তাজ্জব কা বাত প্রশাস্ত 
-হাম ত বৈঠকে বৈঠকে হক গিয়া_-তোমলোককা যানে 
কো বাত নেহি “ল্লীভা'মে? প্রশাস্ত বলল- গৌরীজী 
নেহি গিয়া? কিষাণ য! বলল তার মন্খার্থ এই যে, সে 
বেচারা বসে কাপের পর কাপ চা অর্ডার করেছে, এ ধারে 
এদের দেখা নেই। সে বলল- আমি যে কি খাচ্ছি 
তা নিজেই বুঝতে পারছি না, আমার চোখ শুধু গৌরীকে 
খুজছে।” অনেক করে আমার অনস্থখের ব্যাপার বলে 
প্রশান্ত ত তাকে ঠাণ্ডা করে । এধারে বিজ্জ একা! ফিরে 
এল, সে বলে গোৌরীজী তার মামার সঙ্গে কোথায় 
বেড়াতে গেছে । ব্যাপার লারও গুরুতর হয়ে উঠল-_ 
ঘিগুণ অন্ধকার ঘনিয়ে এল কিষাণের মনে । 

গৌরী যখন ফিরল, তখন গৌরীর মুখ জকুটী-কুটাল 
--অনেক কষ্টে যা বুঝলাম তাতে গৌরী “ল্লীভা'র গিয়ে 
বিজ্ঞুকে বললে কিষাণকে খোঁজ করতে । বিত্জু বেচার। 
কানা-একটা চোখে সে আর কত ভাল দেখতে পারে? 
তা ছাড়া তাল বাবুচ্চি বলেই তাকে রেখেছে প্রশান্ত, 
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ভাল দেখতে পায় বলে নয় । আর বুদ্ধিটাও তার দেহের 
অনুপাতে কম । সে দেশ-বিদেশে ঘুরেছে হাকিম সাহেবের 
সঙ্গে। তার জ্ঞান নেই যে, কোলকাতাটা চাটগ! বা 
মালদহ নয়। প্রকাণ্ড হোটেলে সে গিয়ে কাকে জিজ্ঞেস 
করেছে-কিষাণ সাব হ্থায়? বনও নিব্যিবাদে বলেছে-_ 
নেহি হায়। সেও সেই খবর জানিয়েছে গৌরীজীকে | 
এমন সময় সেখানে গৌরীর এক মামার সঙ্গে দেখা । 
গৌরী তাকে বলেছে, ভেতরে কিষাণকে খুঁজে দেখতে । 
মামা বেচারা ভাগ্রী-জামাইকে প্রায় চেনেই না। দীর্ঘ 
ছু"বছর আগে বিয়ের রাতে একবার দেখেছিল । সে ঘুরে 
এসে বলল- না, দেখতে পেলাম না ত1 এই কথ শুনে 
গৌরী ফিরে এসেছিল, মামাই তাকে তার নিজের বাপায় 
নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে পৌছে দিয়েছেন । 

পর দিন সকালে উঠে গুনি, বিভ্রাট-_গোৌরী ধানবাদে 
চলে যাচ্ছে তার বোনের কাছে, সাত দিনের জন্য । আর 
কিষাণ ছুটির দরখাস্ত করেছে, মে বলেছে-কাজ ত 
করতেই পারব না, শুধু শুধু অফিস যাওয়া! কেন? আমি 
বললাম-__-তবে তুমিও কেন যাও না ধানবাদে? কিনাণ 
নিরুত্তর রইল, বুঝলাম এটা গৌরীর প্রতি অভিমান । 

তখন শ্রাবণ মাস চলছে- বৃষ্টির বিরাম নেই । প্রশাস্ত 
ছুটি নিয়েছিল তার একট পরীক্ষার জন্তে । এধারে বিপদ 
হ'ল কিধাণকে নিয়ে । সে নিজেও কিছু করতে পারছে 
না--আর অপরকেও কিছু করতে দেবে ন1। ভিন্র-দেশীয় 
বলেই হোক, বা অত্যধিক সরল বলেই হোক- কুষ্ঠ 
সঙক্কোচ তার একটু কম। কখনও এসে বলছে*_মাতাজী, 
গোরীকা প্রেম বলবৎ নেহি হ্থায়, হাম ত কভি উসিকো 
ছোড়নে নেহি সেকৃতা, ইত্যাদি । দেখলাম শ্রাবণের 
আকাশের মতই বর্ষণোশ্ুধ হয়ে রয়েছে কিষাণের মন-_ 
মনে পড়ল নিজেদের ছোটবেলার কথা-_কত তুচ্ছ ঘটনা! 
কি বড় হয়েই না দেখ! দিত তখন-_কিস্ত সত্যি কি তুচ্ছ 1 
কেজানে? 

চিন্তাস্থত্র ছিন্ন করে দ্িল--কে যেন কড়া নাড়ছে, 
দেখি,মেয়ের শ্বশুরবাড়ী থেকে পাঠিয়েছে গঙ্গার ইলিশ-__। 
বিকালে মনে হ'ল প্রশান্ত আর কিষাণকে বলি খেতে । 
তা ছাড়া কিষাণের যা মনের অবস্থ! নেহাৎ নেমস্ত্ন বলেই 
যদি খেতে বসে । খেতে বসে এক বিভ্রাট । গৃহকর্তী 
ও প্রশাস্ত মনের আনন্দে বর্ষায় খিচুড়ী সহযোগে ইলিশ 
মাছ খেয়ে চলেছে । এদিকে কিষাণের অবস্থা! কাদ কাদ। 
তবু মাহ দেখে ছুঃখু ততটা! হ'ল না। কারণ গৌরী মাছ 
থায় না। কিন্ত তার পর যখন শেষ-পাতে সন্দেশ দিলাম, 
বলি, বড়ি বহিন পাঠিয়েছে, তখন তার সত্যি সত্যি চোখে 
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জল। আমার বড় মেরেকে গৌরী বড়ি বহিন বল ত। 
ভালোওবাসত ঠিক বোনের মতই। সেই বড়ি বহিন 
সন্দেশ পাঠাল, আর গৌরী কিনা খেতে পেল না। ক্ষুধ 
হয়ে কিষাণ বলে উঠল- _সন্দেশটাও যদি বড়ি বহিন 
সকালে পাঠাত গৌরী খেতে পেত। পরিহাস-তরল 
কণ্ঠে প্রশাস্ত বললে-_চাই কি মন-মেজাজ ভাল হলে 
ধানবাদ যাওয়াও বন্ধ হতে পারত । 

কিষাণ কিন্তু ঠাট্টা বুঝল না। দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে 
বললে-হোনে ভি সেকতা। এর পর সে-সন্দেশ মুখে 
তোলার সামর্থ কিঘাণের হ'ল না সন্দেশ পাতেই পড়ে 
রইল । 

পর দিন সত্যি সত্যিই জর হ*ল কিমাণের | চার-__ 
পাচ দিন ধরে জর । অথচ ডাক্তারও দেখায় না, ওযুধও 
খায় না, চুপচাপ শুয়ে থাকে । একদিন বিকেলে তার 
কুশল জানতে গিয়ে দেখি, সে চিঠি লিখছে গৌরীকে। 
আমায় দেখে ভারী খুসী হয়ে বলতে বলে বললে,_ 
আচ্ছা! মাইজী, আমার অসুখ গুনে আর কি গৌরী 
থাকতে পারবে? এ চিঠির উত্তরে সে নিজেই চলে 
আসবে নিশ্চয় । তাকে সাত্বন! দেওয়ার জন্তে আমিও 
বললাম নিশ্চয়; তাতে কি কিছু সন্দেহ আছে ? আনন্দের 
আতিশয্যে কিষাণ উঠে বসল খাটের উপর । বললে 
যদ্িও-আমি তাকে আসতে বলি নি, ছ"দিনের জন্ত আনন্দ 
করতে গেছে করুক না - লিখেছি সামান্ত অসুখ তুমি ব্যস্ত 
হয়ে! না। কিন্তু মা, আপনি জানেন না ওর কিরকম 
নরম মনত আমার একবার জর হয়েছিল, ও ভাবনায় 
সারারাত ঘুমোয় নি। 

কিন্ত এমনি কিষাণের ছুরদৃষ্, গৌরী ঠিক দিনেও 
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ফিরল না। তার বদলে চিঠি এল বে, এখানকার লেকে 
মঙ্গলবার বাঁচ খেলা আছে, আমি দেখে তবে ফিরব। 

এ চিঠির পর ধৈর্য্য ধরা কিধাণের পক্ষে সত্যি সত্যি 
শক্ত; সে বলল- আমিও লিখব--এখানেও লেক আছে 
তবে বাচ খেল। দেখবার জন্তে নয়, আমার ডুবে মরার 
জন্তে | মহ! বিপদে পড়লাম আমরা, কি করে এ পাগলকে 
সামলাই--প্রশাস্ত বিব্রত হয়ে অনবরত কিষাণকে গীতার 
নিষকাম প্রেম, দাস্তের ও প্রেটোনিক লাভ বুঝাতে 
লাগল--পরীক্ষ! তার মাথায় উঠুল। কিষাণ কিন্তু সব 
শুনে মাথা নেড়ে বলল-চুপ কর, তোমার বাজে 
বকৃবকানি-__-ওরকম হয় না, যা বোঝ না তানিয়ে কথা 
বল না। আমর] দিনে দিনে কিষাণের সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠলাম__-আর সত্যি কথা! বলতে কি, মনে মনে গৌরীর 
ওপর রাগ হচ্ছিল, সে হতভাগ!। মেয়ে কী বলে স্বামীর 
অন্ুখ শুনে চুপ করে বাচ খেলা দেখতে বসে রইল ? 

তাই সেদিন কিষাণ যখন বলল --আচ্ছাঃমাইজী বলুক 
কার কম্থুর আছে? আমি অকপটে গৌরীর দোষই 
স্বীকার করলাম, কিস্তু আশ্চর্য কাণ্ড,কিষাণ যেন আস্তরিক 
ভাবে আমায় সমর্থন করল না! বরং প্রশাস্তর নিষ্কাম প্রেম 
সম্বন্ধেই সে যেন বেশী আগ্রহান্বিত মনে হ'ল ! 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা আমি রান্নাঘর থেকে ফিরে দেখি 
উনি কোর্ট থেকে ফিরেছেন আর কিষাণ ওর পাশে বসে 
ওকে বোঝাচ্ছে__আমরা যেন ওদের জন্যে বেশী না ভাবি, 
খুব সহজেই এট] মিটে যাবে, প্রথমে একটু রাগারাগি 
কান্নাকাটি হয়ে সব ঠিক হয়ে যাবে । কারণ একি সম্ভব 


যে, কিষাণ রাগ করে থাকবে গৌরীর ওপর 1 ন] গৌরী 
পারবে কিষাণের ওপর রাগ করে থাকতে? 





বাঙালী কি লেড়কী 
্রীজ্যোতিষ্শ্মী দেবী 


ইতিহাসের নাকি পুনরাবৃত্তি হয় লোকে বলেন। হয়ত 
হয়। এবারেও অনেকট! হয়েছে যেন দেখছি। সেই 
হস্তিনাপুর-_সেই রাজধানী ভীন্ম দ্রোণ কুরুকুলপতি অন্ধ 
রাজা ধার্মিক রখী-মহারথী পণ্ডিত ভর! রাজসভায় 
দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা হয়েছিল। জালায়ন নেপথ্যবস্তিণী 
অন্তঃপুর-নারীদের দৃষ্টির সামনেই ! 

কত হাঙ্জার বছর আগের ঘটনা__কিন্ত যেন মনের 
ওপর দাগ কেটে রেখে গেছে। আঙ্গও কি তারই 
পুনরাবৃত্তি হচ্ছে? সেই ভারতবর্য সেই এক ধর্ম, এক 
রাজ্যশাসক, “ইক্যে'র “বাক্যে মুখরিত ধামিকই (অন্ধ) 
শাসকবর্গ, সেই দেশেরই এক প্রান্তে এক জাতি, এক- 
ধর্মীয় নারীদের লাঞ্না আর শিশু-হত্য। সুরু হয়ে গেছে। 
চলছে এখনো | পুরুষদের হত্যার কথ! তে| ছেড়েই দিই, 
তারা আন্নরক্ষা করলেও করতে পারেন, না পারলে মরেই 
যান। কিন্তু নারীর লাঞ্না, চরম অপমান শক্কিশালী 
দলবদ্ধ পুরুষের হাতে--তাকে কি বলব 1! এব শিক্িয় 
রাজশক্তি, শাসকশক্তি বড় বড় কথ! নিয়ে বিশ্রস্তালাপ, 
লঘু পরিহাস, তিক্ত মন্তব্য, মৌধিক আশ্বাদ--তাকে কি 
বলব? 

শুধু মনে পড়ে যায় ভারত ইতিহাসের সেই সাল- 
তারিখহীন একটি দিনের কথ|। রাঙ্জকুলবধূর লাগথুনা 
অপমানের অলস্ত একটি চিত্র। যে কথা ভারতবর্ষের 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-নিধনি সব নরনারীর চল্লিশ কোটি 
আবালবুদ্ধবনিতার জানা। এবং তার পরিণাম কি 
হয়েছিল তাও তাদের জানা । মনকে জিজ্ঞাসা করি 
ইতিহাসের কি পুনরাবৃত্তি হবে? 

এখন একটি পুরাতন ঘটনার কথ! বলি। তখন 
ব্রিটিশ আমল। 
নামট| (যুগান্তর সম্পাদক ,যহাশয়ের বক্তৃতার জানলাম 
মিস্‌ এলিস্‌) মনে ছিল না। তাকে অপহরণ করে নিয়ে 
যায় উত্তর-পশ্চিম সীযাস্ত দেশবাশী উপজাতীয় কানও 
দল। 

দেশে-বিদেশে বিলেতের তীর স্বদেশবাপী--তার বন্ধু- 


পঞ্জাববাসিনী একটি ইংরেজ কন্তা 


বান্ধব রাগে ক্ষোভে আকুল হয়ে উঠলেন। এদেশ- 


বাসীরাও বিচলিত হলেন। নারীর অবমাননার কথ 
ভেবে । একেবারে গবর্ণমেন্ট থেকে উচ্চ নিয় পদস্থ সৈন্য 
থেকে সাধারণ সকলেই ভার উদ্ধারের চেষ্টায় নিযুক্ত হ'ল। 
আন্দোলন করতে লাগল । মাস খানেকের মধ্যেই দেই 
ইংরেজ-কন্ত। ব| রাঞ্জজাতির কন্াকে উদ্ধার করে আন! 
হ'ল। সম্পূর্ণ সুস্থ শরীর মনে তাকে ফিরে পাওয়া গেল । 

তার পরে মনে হয় কিছুদিনের মধ্যেই বোশ্বাইয়ের 
কোনও প্রদেশে অহ্থরূপ একটি ঘটন। হয় (ঠিক আনার 
সব কথা! মনে নেই )। রবীন্দ্রনাথ সেই সময়ে এ প্রসঙ্গে 
সেই প্রদেশবাপীদের জ্িজ্ঞাস। করেন, এই ঘটনায় তার। 
কি কিছু উদ্ধারের ব| সাহায্যের ব্যবস্থ! করেছেন ? 

তারা আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন | সেই মেয়েটার জন্ত 1 
াদের কি ভাবনা? সহঞ্জ নিবিকার মনে বললেন, 
উয়ো৷ তে নানিয়া কী লেডকী থী"। অর্থাৎ আরে, সে 
তে। বেনেদের ঘরের মেরে! তাদের কি তাতে? তাদের 
আম্মীয়া আপনঞ্জন কুটুগ্বিপী স্নেহাস্পদ| বান্ধবী তো! সে 
নয়। তারন্ত তারা কিছু কেন করবেন? কি অন্তু 
কথাই যে কৰি বললেন ! 

তাদের আশ্চর্য্য হওয়ায় কবিও আন্চর্ষয ভয়ে গেলেন, 
বল] বাহুল্য । কবির লেখ। এ প্রসঙ্গটা প্রবাশী'তে 
পড়েছিলাম । বছর ত্রিশ কি আরো আগে, ঠিক মনে 
নেই। 

আজকে হস্তিনাপুরবাপী 'এক্য'নাণী “বাক্য'বিলাশী 
শাঁসকধর্গও এরকমই আম্চর্য হয়ে গছেন মনে হচ্ছে। 
মনে মনে হয়ত বলছেন, “আরে উয়ো তে! বাঙালী কি 
লেড়কীয়ে 1-জানানীয় হায়'**মের| কৌণ্‌ হায়।, (ওর! 
তো! বাঙালীর মেয়ে-."। আমাদের কে ওরা 1" ) 

লোকক্ষয়? প্রজাক্ষম? তাকিছু ক্ষয় হয়েছে তো 
হোক । পরিবার পরিকল্পনা'য়, খাগ্লমন্ায়? গৃহসমন্তায়? 
সাহায্য হবে খানিকট!। 

কারণ সেটাতে তে। তাদের প্রদেশের কিছু ক্ষয়-ক্ষতি 
হয় শি। 


বিপ্লবীর জীবলন-দর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


২০ 

বণিকের মানদণ্ড রাজদণু তিন্ন চলতে পারে না একথাটা 
আমাদের দেশের বাদশা-আমীররা বুঝতে পারেন নি। 
তা নইলে যে ইষ্ট ইণ্ডিক়্া কোম্পানীর সাহেবর| বাদশাহের 
দরবারে কুপিশ করে প্রবেশ করতে পায়, আর আমীর 
ওমরাহছদের খোসামোদ করে কুঠি করে ব্যবসা শুরু করতে 
বাধ্য হয়, তাদেরকে কিছুতেই আত্যন্তপ্নিণ আত্মকলহের 
অংশ গ্রহণ করতে দিতে পারতেন না। ইংরেজর1 কিন্ত 
কথাটা ভাল করেই জানত | স্থুতরাং তার] নিভুলিভাবে 
গুটি চালিয়ে কাট! দিয়ে কাটা অপসারণ করে নিজেরা 
নিষ্ষণ্টক হলেন। 


কোম্পানীর প্ীবৃদ্ধি দিন দিন শশীকলার মত বাড়তে 
লাগল। যে সব ইংরেজ এদেশে এসে লুঠের অংশে ভাগ 
নিতে পারল ন তারা কিন্ত ব্যাপারটা সহজে ছেড়ে দিতে 
চাইল না। ম্বুতরাং আলোচনা ইংলগ্ডের পার্লামেণ্ট 
ভবনে প্রবেশ করল । ১৭৭৩ খ্রীঃ রেগুলেটিং এক নামে 
যেআইন পাস হলে! তার বলে রাজার মন্্রীসভ। 
কোম্পানীর ডাইরেক্টরদের কাগঙ্জপত্র পরীক্ষা করবার 
ক্ষমতা লাভ করল। তারা কোম্পানীর আভ্যন্তরিণ 
অবস্থ। জানবার সুযোগ পেল । আরও ঠিক হলো যে; 
গবর্ণর জেনারেলের সঙ্গে চারজন পরামর্শদাতা ও কর্মকর্তা 
থাকবে । এর কাউন্সিলার নামে অভিহিত হত। গবর্ণর 
জেনারেলের সঙ্গে এই পরামর্শদাতাগণের কলহের অস্ত 
ছিল না। ওয়ারেন হেষ্টিংস ও ফ্রান্সিস প্রড়তির সঙ্গে 
কলহ ইতিহাস প্রসিদ্ধ । পার্লামেণ্টেরই নির্দেশে বিচার- 
কার্ধ পরিচালনার জন্ত সুপ্রিম কোর্ট স্থাপিত হলো! । 

১৭৮৪ গ্রাঃ বিলাতের প্রধানমন্ত্রী পিট সাহেব আর 
একটি আইন পাস করিয়ে কোম্পানীর কাজ পরিচালনার 
জন্ত বোর্ড অফ কণ্ট্যোল গঠিত করলেন। ব্রিটিশ সরকার 
কর্তৃক নিযুক্ত ছ'জন কমিশনারের দ্বারা গঠিত হলো এই 
নুতন বোর্ড । সরকার-নিযুক্ত এই নুতন বোর্ড এবং 
কোম্পানীর বোর্ড অফ ডাইরেক্টর এই ছুই বোর্ডই ভারত 
শাসন করতে থাকে এবং এ দ্বেত শাসন ১৮৫৮ সন পর্যস্ত 
খাকে | 

১২ 


১৮৫৮ সনে সিপাহী বিদ্রোহের পর ব্রিটিশ সরকরা 
কোম্পানীর রাজত্ব তুলে দিয়ে নিজেদের হস্তে শাসনভার 
গ্রহণ করলেন। “ভারত স্বশাসন আইন" (4০৮ 1০02 
609 09$60: 90%0110100906 01 [10018 ) পাস হলো | 
পূর্বোক্ত দ্বৈত শাসন তুলে দিয়ে একজন ভারত সচিব 
(990796%[্ ০£ 96866 101: 11001 ) নিযুক্ত হলেন ১৫ 
জন পরামর্শ দাতা (0০910091110: ) সহ। আর ভারতবর্ষে 
এলেন গবর্পর জেনারেল রাজ-প্রতিনিধি হয়ে । 

ভারতের জনসাধারণ কিন্তু জানতে পারল মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া ভারত সাম্ত্রার্তী হয়েছেন এবং নিজ হস্তে 
ভারত শাসন গ্রহণ করেছেন । ১৮৫৮ সনেই এক ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ ঘোষণায় শপথ করলেন-_-ভারতবর্ষে স্বশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হবে, জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিবিশেষে সকলে সমান 
স্ববিধ! ও অধিকার ভোগ করবে, কাহারও পূর্মে হস্তক্ষেপ 
করা হবে না। 

ওধু যে সাধারণ লোকই এই ঘোষণায় আস্থ! স্থাপন 
করে আশাম্বিত হযে উঠল তাই নয়, রাজনীতিকর1 পর্যস্ত 
তারপর পঞ্চাশ বৎসর এই ঘোষণার পোহাই দিয়ে 
নিজেদের দাবিদাওয়1! নিয়ে আন্দোলন এবং আবেদন- 
নিবেদন চালিয়ে গেলেন ! এই ঘোষণার অসারতা! বুঝতে 
পঞ্চাশ বছর লেগে গেল ! প্ররুত অবস্থা সাধারণ লোকের 
হ্বদয়ঙ্গম হয় ১৯০৫ সনের স্বদেশী আন্দোলনের সময় | 
একেই বল! যায় সত্যিকারের নিদ্রাভঙ্গ । অবশ্য একদল 
লোকের আবেদন নিবেদনে অচলা ভক্তি-বিশ্বাস শেষ 
পর্যস্ত বজায় ছিল । যাই হোক এই ক্রম বিধর্তনের কথ! 
পরে যথা স্বানে আলোচন। করবো । 

ব্রিটিশ পার্লামেণ্ট নিঙ্জহস্তে শাসনভার গ্রহণ 'করার 
পূর্বের ভারতবর্ষের চিত্র অতি অন্ধকারময়। শুধু ঘোরতর 
অরাজকত! বিরাজ করছিল বর্সলে কিছুই বল] হয় না। 
অত্যাচার, অবিচার, লুঠতরাজ, বাংলাদেশে বর্গীর 
হাঙ্গামা লোকের ধন-প্রাণ এমনকি অস্তিত্ব পর্যস্ত 
বিপর্যস্ত ! সর্বোপরি দেশীয় রাজাদের মধ্যে অস্তহীন 
কলহ, ইংরেজ-ফরাসীর ভারতবর্ষের জমিদারী দমনের 
বন্ ও যুদ্ধ-_সব মিলে জনসাধাপণ এমনি আতঙ্কের মধ্যে 
দিন কাটাচ্ছিল যে সামান্তমাত্র শাস্তির ইঙ্গিতে তার! 


সিডি ৬৩ ও শা রানা জত জিনা জম হাটি টি রশ অপি 


২১৮ ই 


শি অপি ছাতা যা হি ও এ ৬ এত শট 





শিস জী ৮ লিক ক তি জানি তি 


অনেকটা আশ্বস্ত বোধ করল। তছুপরি ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর অত্যাচারও তখন পর্যস্ত লোকের শ্বৃতিপট 
মসিলিগ করা । তার] দেশীয় সব ব্যবস! শুধু নিজেদের 
করতলগত করল না, বস্ত্র ও অন্যান্ত শিল্প নিষ্ট্রভাবে ধ্বংস 
করল। চাষীর স্বাধীনতা রইল না জমি চাষের । কোন 
জমিতে কি চাষ করবে, নীলচাষের জমির পরিমাণ কত 
হবে তা সবই তাদের নির্দেশে হবে । এমনি পরিবেশের 
মধ্যে মহারাণীর ঘোষণায় লোক মনে করল সত্যই বুঝি 
মহারাণী প্রজাসাধারণের মঙ্গল চিস্তায় চিস্তা্িত | 

কূটনীতিজ্ঞ ইংরেজের প্রচারে সবাই বুঝল মুসলমান 
রাজা-বাদশার] ছিল ঘোর অত্যাচারী | একমাত্র নবাব 
সিরাজদ্দৌলার অত্যাচারের কত গল্প প্রচলিত ছিল ! গল্প 
শুনতাম যে,নবাব-বাদশাহদের পৈশাচিক সখ প্রবৃত্ত করার 
জন্য গর্ভবতী স্ত্রীলোকের পেট চিড়ে সম্তানের অবস্থান 
দেখানো হত! যাত্রীসহ নৌকো! মাঝ-নদীতে ডুবিয়ে 
দিয়ে লোকগুলির অসহায় দুরবন্থ। নাকি তার্দের কাছে 
আনন্দ-দায়ক হতো ! এজন্য তার] লোকের ঘরবাড়ীতে 
আগুন দিতেও নাকি দ্বিধাবোধ করতেন ন1!। সুন্দরী 
স্রী ঘরে রাখা! নাকি একেবারে সাধ্যাতীত ব্যাপার ছিল। 
এবং তার ফলেই নাকি পর্দা বা ঘোখটার প্রবর্তন হয়। 
এমনিতর অকথ্য অত্যাচার নাকি বেশীর ভাগ হিন্দুদের 
উপরই হতো'। শুনেছি যে, সর্বজনমান্ত নিষ্ঠাবান হিন্দ 
জমিদারদের ধরে “বৈকু্ঠ বাস” অর্থাৎ বিষ্টাপুর্ণ গর্তে 
আক নিমজ্জিত করে রাখা! হতো] । 

মুসলমানদের অত্যাচারের কাহিনী যে আদপে মিথ্যা 
ছিল তা নয়। তবে ইংরেজরা নিজেদেরকে ভাল প্রতিপন্ন 
করতে আমীর-নবাবদের অত্যাচারের কথা ফুলিয়ে 
কাপিয়ে রং লাগিয়ে প্রচার করার জন্ত অনেক কাল্পনিক 
গল্প জুড়ে দিত। ইংরেজ আমলে অনেক নারকীয় 
অত্যাচারই আর তেমন ছিল না; কিন্তু তাদের 
অত্যাচার নতুন পথে প্রবাহিত হলো। নিজের দেশের 
শিল্প বিপ্রব (10009618]1 195০1061700 ) সফল করবার 
জন্ত শাসনের লৌহচক্রের নীচে এত বড় একটা জাতির 
সমস্ত রক্ত শোমণ করবার পাকাপাকি ব্যবস্থ| হলে] । 

ইংরেজর। “মগের মুন্ু্ূকর" অবসান করলো, রদ 
করলে! মগ দস্থ্য এবং “কাজির বিচার” | সুতরাং জন- 
সাধারণ অনায়াসে ইংরেজের বিচারে আস্থাবান হলো! । 
প্রাক ব্রিটিশ যুগে বিচার করত মুসলমান কাজির] । কাজি 
কথার অর্থই হচ্ছে বিচারক | লোক আশা করতো যে, 
তার! বিচারের জন্ত নির্ভর করবেন গ্ভায় ও ধর্মের উপর | 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাদের বিচার একটা খামখেয়ালীর 


প্রধার্সী 


তত সে জেন শট জিপ ও শি উস পাশ শা হা জা জিত সস এত আস্ত কান 


১৩৬৭ 


প্রহসন ভিন্ন আর কিছুই ছিল না অধিকাংশ ক্ষেত্রে। 
একে ত কোন লিপিবদ্ধ আইন ছিল না, তছুপরি গোড়া 
ধর্ম-প্রণেতা মুসলমানই হতো বিচারক। তারা নাকি 
ঘোরতর হিন্দু-বিদ্বেষী হতো! এবং ন্যায়-অন্তায়ের ধার 
ধারত না। এখনও লোর্কে খামখেয়ালী বিচারকে 
“কাজির বিচার” বলে ব্যঙ্গ করে! 

তখনকার দিনে আদালতের ভাষা! ছিল ফাসী। হিন্ু 
ভদ্রলোকেরাও তখন এ ভাষা লিখতে শিক্ষা করতো । 
ইংরেজ আমল আরম্ত হওয়ার পরও অনেক দিন পর্যস্ত 
এই ফার্সী ভাষা আদালতে ব্যবহার হতো । যতদূর মনে 
পড়ে ১৮৩৩ শ্ীঃ ফাশীর বদলে ইংরেজী ও বাংলা 
আদালতের ভামানপে স্বীকৃত হয় । এখন পর্যস্তও অনেক 
ফার্সী শব্দ আদালতে ব্যবহৃত হয় এবং কোর্টের নোটিশ ও 
দলিলপত্রাদি ফারসী শব্দ পূর্ণ থাকে এবং ফার্সা গীতি 
অন্থসারেই লিখিত হয়। 

সেযাই হোক, “কাজির বিচার* থেকে রেহাই পেল 
এই ধারণ] মাহুমের মনে স্থান পেল। আইনের চোখে 
সকলেই নাকি সমান- জমিদার-প্রজা, ধশী-দরিদ্র কোন 
ভেদ নেই, এই বিশ্বাসই মানুষের মনে ঠাই পেলো 
প্রচারের দ্বারা । এই প্রত্যয় ক্রমে এমন দৃঢ় হলো যে, 
ইংরেজ শাসনের শেন দিন পর্যস্তও অনেকের মন থেকে 
ইংরেজের সুবিচার এবং স্তায় নিষ্ঠার উপর অগাধ আস্থা 
ছিল। ভাবতে কৌতুক বোধ হয় যে আদালত ব্যন-বহুল 
স্থান এবং দরিদ্র এ ভার বহনে অক্ষম এ জেনেও লোক 
ইংরেজের আইন-আদালতে মোহগ্রন্ত হয়ে পড়েছিল ! 
বোধ হয় “কাজির বিচারের? প্রহসন থেকে রক্ষা পেয়েই 
তার্দের এমনি ধারণ! জন্মেছিল। 

তবে শ্বেতাঙ্গের হাতে ভারতীয়দের লাঞ্ছনার কথা৷ 
এবং অত্যাচারীর বেকসুর খালাসের কথা যে মাঝে মাঝে 
প্রচারিত হতে। না তা নয়। কিন্ত লেখাপড়া জানত না 
বলে জনসাধারণ এ সব কথা বেশী হাদয়ঙ্গম করতে পারত 
না। তার। দেখতে পেলে! এবং জানত যে, ইংরেজ 
“মগের মুন্নুকের' অবসান করেছে, স্থাপিত হয়েছে শাস্তি, 
সুন্দরী স্ত্রী ঘরে রাখতে আজ আর কোন বাধা নেই এবং 
রাস্তায় চলাফেরার বিপদও কেটে গেছে, উচ্চ-নীচ 
ভেদাভেদ বিছুরিত- _অস্পৃশ্যও লেখাপড়া শিখলে উচ্চ পদ 
পেতে তার কোনই বাধা নেই। হাইকোর্টের: ন্তায়- 
বিচারে চিরকালই মানুষের গভীর বিশ্বাস ছিল। 

ছুষ্তিক্ষ বলতে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে যা বোঝায় 
তা পূর্ববঙ্গে বোধহয় ছিয়াত্তরের মন্বত্তরের পর আর হয়নি। 
সার! বাংল! দেশ সম্বম্ধেই বোধ হয় একথা খাটে । অন্ত 


অগ্রন্থায়ণ 


প্রদেশে যখন লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করেছে 
তখনও বাংলা! দেশে কেউ না খেয়ে মরে নি। পাট চাষ 
প্রচলনের ফলেই লোকের হাতে কাচা টাকা আসায় 
সচ্ছলতার মুখ দেখতে পেলো । কিন্তু আসল সমস্তা 
সম্পর্কে তার। রইল একেবারেই অজ্ঞ । দেশের শাসন- 
শোষণ জমিধারী প্রথার সঙ্গে বিশ্ব-বাণিজ্যের দরবারে 
সবটুকু ঝোল ইংপেজের কোলে টানবার প্রয়াসের ফলে 
জনসাধারণের অবস্থ! যে নিয্গামী হলে একথা তার! 
বুতে পারল না। অতিনৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা অজন্মা হলে 
তার অদৃষ্টের দোহাই দিত। মনে করত পুর্বজন্মের কৃত- 
কর্মের ফল । দেশের সরকারও যে এ ব্যাপারে কোন 
কর্তন্য থাকতে পারে এ ধারণা কষক বা জনগণের মনে 
একেবারেই ঠাই পায় নি। 

মপ্যবৃত্ত শ্রেণী এদেশে স্ষ্টি করে ইংরেজরাই। ইংব্জী 
লেখাপড়া শিখে রাজ-সরকারে চাকরি করে» কিংবা 
কোম্পানীগুলিতে কেরাণীর কলম চালিয়ে অথব! 
জমিদারী প্রথায় মধ্যস্বত্ত ভোগ করে এই মপ্যবৃত্ত শ্রেণী 
জন্মলাভ করে । বাংল! দেশে ইংরেজ রাজত্বের স্বাপনের 
সনয় থেকে ও পরে সারা ভারতবর্ষে ইংরেজ রাজত্ব 
প্রপারে সঠায়তা করে সরকারের আস্কাভাজন হয়। 
এরাও ইংরেজের 1১৮৯ 13101680198 বা শাস্তি রাজ্যে 
বদ্ধিত হচ্ছিল। লেখাপড়া শিখলে বেকার বড় কেউ 
থাকত না। তবে তাতেই যে সকলের দারিজ্র্যদশ] ঘুচত, 
তা নয়। কিন্তু অনৃষ্ট হতো! এমনি হীন অবস্থার জন্য 
দায়ী। সরকারের কোন দোষই এর] দেখতে পেত না। 

সাধারণভাবে লোক জানতে পারল যে, তারা মহা" 
রাণীর রাজত্বে বেশ স্বখেই আছে। ত্বতরাং দীর্থকাল 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকার পর ভিক্টোরিয়া যখন ১৯০১ 
সনে দেহত্যাগ করলেন তখন ভারতবাসী সত্যই আন্তরিক 
ঘুঃখিত হ'ল | সভা, শোকযাত্রা করে সকলেই ছঃখ 
প্রকাশে অংশ গ্রহণ করল। সকলের মঙ্গলাকাঙ্ী, 
ব্রিটিশ শাস্তি-রাজ্যের প্রতীক মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
মৃত্যুতে ভারতবাসী নিজেদেরকে মাতৃহার] মনে করল। 
কেন না তখন পর্যস্ত পরাধীনতার বেদনা ও অবমাননা 
লোকের মনকে বিক্ষুদ করতে শুরু করে নি। 


স্কতরাং সপ্তম এডওয়াড্ের সিংহাসন আরোহণে 
ভারতবাসী উল্লসিত হ*ল। আমার মনে আছে যে 
আমরা-_-আমি অবশ্য তখন শিশু মাত্র, শহরের একটা বড় 
শোভাযাত্রার সঙ্গে যোগ দিয়ে “এডওয়ার্ডের জয়” গান 
গেয়ে শহর পরিভ্রমণ করলাম । চাদ তুলে বাজি পোড়ান 
হ'ল, খেলা-ধুল:উৎসব আরও কত কি ! রাজ] বিদেশী, 


বিষ্লাবীর জীবন-মর্শন 
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আমাদের কেউ নয় তথাপি সে যে আমাদের পরাধীনতার 
প্রতীক এ কথা সেদিন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 
হয়ত ছু একজন ম্বাধীনতার ম্বপ্র দেখেছিল । কিন্ত জন- 
সাধারণের মনে তার ছ্রোয়াচ লাগে নি। সেদিন তাই 
দেশের অবস্থা বা আবহাওয়া দেখে কেউ ভাবতেও পারে 
নি যে চার পাঁচ বছরের মধ্যেই এ দেশে বিপ্লব আন্দোলন 
শুরু হয়ে যাবে কিংব! বিপ্লবী দল গড়ে উঠবে । অথচ 
এমনি আন্দোলন বা দল গঠন কখনই আকম্মিক ঘটন। নয় 
বা হতে পারে না। দেশের আত্যন্তরীণ ও পারিপান্থিক 
অবস্থার ক্রমবিবর্তনৈর মধ্যেই এর বীজ লুকিয়ে থাকে। 
যথাস্থানে এ বিষয়ে বিশদ আলোচন! করব । 

মহারাণীর মৃত্যুর মাত্র ছু বছর আগে অর্থাৎ ১৮৯৯ 
গরষ্টাব্দে লর্ড কার্জন ভারতবর্ষের ভাইসরয় হয়ে আসেন। 
এবং ১৯০৫ সন পর্যস্ত তিনি ভারত শাসন করেন। এই 
সময়টা ভারত ইতিহাসে নানা কারণে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ভারতবর্ষের নবজাগরণের ইতিহাসে 
কার্জনের নাম চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । কেউ কেউ 
তাকে উনিশ শতকের মধ্যভাগে ভারতের বড়লাট লর্ড 
ডালহৌসীর সঙ্গে তুলনা করে থাকেন। ডালহোৌসীর 
কঠোর শাসনে সার! উত্তর ভারতে বিদ্রোহানল প্রজবলিত 
হয়ে ওঠে_ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যা ১৮৫৭ সনের সিপাহী- 
বিদ্রোহ নামে খ্যাত । আর কার্জনের জবরদস্ত শাসনে 
ভারতবাসীর নিদ্রাভঙ্গ হয়। 

বহুকাল পরাধীন থেকেও কোন কোন জাতির চিত্তে 
মুক্তির আকাঙ্ষা জাগ্রত হয় না যতক্ষণ না কেউ তীব্র 
কষাঘাতে পরাধীনতার আলা অনুভব করিয়ে দেয়। 
শাসক তার নির্যাতনে জাতির মনকে শুধফ বারুদে পরিণত 
না করলে দেশ-প্রেমিক নেতার শত জালাময়ী বক্তৃতাও 
নিক্ষল হয়ে যায়। দেশপুজ্য স্ুরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
বিপিনচন্দ্র পালের বজ্রনির্থোষ দেশের লোকের মর্ম স্পর্শ 
করতে পারত কিনা সন্দেহ যদি ন! বড়লাট কার্জন এবং 
পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার সাহেবের দাস্ভিকতা লোককে 
অপমান ক্ষুব্ধ না করে তুলত। 

অবশ্য জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ষা! জেগে ওঠে 
নানা ঘটনা এবং ঘাত-প্রতিঘার্তের মাধ্যমে | যে অসস্ভোষ 
বহুকাল ধরে মাহুষের মনে জমতে থাকে তাই একদিন 
অনুকুল পরিবেশে দাউ দাউ করে জলে ওঠে বিদ্রোহের 
ন্ূপ নিয়ে। কিন্ত জাতির জাগরণে যদি কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের হাত থেকে থাকে তবে তা দেশ-প্রেমিক নেতা 
ও অত্যাচারী শাসক উভয়েরই প্রাপ্য । * 

মহারাণী যুগের অবিচ্ছিন্ন শান্তিতে বাস করে মাহৃব- 
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গুলি যেন নিদ্রাভিভূত হয়ে পড়েছিল । আকাল মহা- 
মারীতে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ হারিয়েছে, কিন্তু সরকারের 
প্রতি (মহারাণী ) তাদের বিশ্বাস লে নি। স্বরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দীর্ঘ প্রচেষ্টা, ১৮৮৫ সন থেকে 

ংগ্েধের নিয়মতান্ত্রিক সবিনয় আবেদন নিবেদনের 
আন্দোলন যা করতে সমর্থ হয় নি তা লর্ড কার্জনের ও 
ফুলার সাহেবের জবরদস্তি অতি অল্পদিনেই সাফল্য দান 
করল । বিদেশী আসল রূপ মাহমের কাছে প্রকট হয়ে 
উঠল | স্কতরাং মনে হয় গুভক্ষণে লর্ড কার্জন ভারত- 
শাসনের অধিকর্তা হয়ে এলেন । 


লণ্ড কার্জন বিদ্যায় ছিলেন অগাধ পণ্ডিত এবং তার 
কর্মশক্তির ফোয়ার1 ছিল অফুরস্ত। ইংলণ্ডে ছিলেন তিনি 
প্রথম শ্রেণীর খানদানী এবং নামজাদ। রাজনীতিজ্ঞ | 
এমনি জাদরেল সাম্রাজ্যবাদী শাসক লর্ড ডালহোৌসীর 
পর বোধ হয় আর কেউ আসেনি! এমন যথেচ্ছাচারী 
প্রতিবাদ-অসহঠিষুর শাসক জারের লিংহাসনে শোভা পেত ! 
বেতনভোগী হওয়া! তার পক্ষে অদৃষ্টের পরিহাস মাত্র! 
সৈন্-বিভাগের সর্বময় কর্তৃত্ব নিয়ে যখন তার সঙ্গে লর্ড 
কিচনারের মত-বিরোধ হয় তখন অনেকেই কানাকানি 
করেছিল যে হয়ত কার্জন নিজেকে ভারত সম্রাট বলেই 
ঘোষণ। করবে । তার পর যখন বিলেত সরকার লর্ড 
কিচনারকেই সমর্থন কল তখন লোকের মনে এই 
ধারণাই হ'ল যে কার্জনের হাতে সৈম্ভভার দেওয়! 
বিপক্বনক বলেই তাকে সমর্থন করে নি। 


ভারতবষের শাসনভার গ্রহণ করেই তিনি উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত সুরক্ষিত করার কাজে মন দিলেন । এ 
কাজ স্থচারুভাবে সম্পন্ন করার জন্য নর্থ ওয়েষ্টার্ণ প্রতিন্ন 
নামে একটি নতুন প্রদেশ গঠন করলেন । এবং ব্রিটিশ 
সৈম্ত সীমান্তের শেষ প্রান্ত থেকে সরিয়ে এনে সুরক্ষিত 
জায়গায় সগ্নিবেশিত করলেন । তছপরি দুর্ধর্ষ উপজাতীয়- 
গুলির মপ্য থেকে লোক নিয়েই এক নতুন রক্ষীদল 
নিয়োগ করে সীমাস্তবাসীর একাংশের আহ্গত্যের বীজ 
বপন করলেন। আফগানিস্থানের আমীর হবিবুল্লার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব দৃঢ় করবার জন্য তাকে স্বাধীন রাজা বলে 
হ্বীকার করলেন এবং বৃত্তির পরিমাণ বাড়িয়ে দিলেন। 

কার্জনের রুশ আতঙ্ক ছিল অত্যন্ত প্রবল। তাই 
আফগানিস্তানের সঙ্গে সঙ্গে পারন্তের ব্যাপারেও হাত 
বাড়ালেন । তখন পারন্তের উপর অনেক সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তির লোলুপ দৃষ্টি। রুশর]1 যদি পারস্য উপসাগর পর্যন্ত 
অগ্রসর হতে সমর্থ হয় তবে ভারতবর্ষ বিপন্ন হবে। 
সুতরাং কার্জনের চেষ্টায় পারম্যঞদেশ বিশেষ করে তার 


প্রবাসী 


জে তল ভশিপস্িতত সে সত সসপিশ্সি্িলি৬ত ৬৪ ০০ জা উনি ছানি অপি জালা উরি” শসিজজ 


৬৮ রানির শি জট সই টি সর তিত ও 





দক্ষিণাংশ বিশেষ ভাবে প্রভাবান্ষিত করতে সমর্থ 
হলেন। 

কেবল কি পারম্ত বা আফগানিস্থান, সুদূর তিব্বতের 
উপরও কার্জন সাহেব দেখতে পেলেন রুশের উদ্ভত মুধি। 
তা ছাড়া তিব্বতে আপন কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে 
সেখানকার বাণিজ্য-সম্পদ করতলগত কর] যায় না। 
সুতরাং তিনি তিব্বত অভিযানে মন দিলেন । 


এ ব্যাপারে ভারতবধষে, বিশেষ করে বাংলা দেশে 
বিশেষ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়| কেন না বাংল! দেশের 
উত্তরাঞ্চল দিয়েই অভিযান পরিচালিত হয়। সংবাদপত্র 
মারফৎ এ কাহিনী পাঠ করতাম। এ প্রসঙ্গে :এক 
বাঙালী রায়বাহাছুর শরৎচন্দ্র দাসের নাম খুব শুনতে 
পেতাম | তিনি তিক্ত অভিযানের অনেক আগেই 
পায়ে ছেটে তিব্বত গিয়েছিলেন । সভ্যঞ্জগতের অজ্ঞাত 
দেশ তিবত। দুর্শম-বিপদসঙ্কুল তার পার্বত্যপথ | 
এহেন দেশে গিয়ে তিনি বাঙালীর বিশেষ গৌরবের পাত্র 
বলে পরিগণিত হয়েছিলেন । এই শরৎচন্দ্রই নাকি পরে 
তিবত অভিযানের পথপ্রদর্শক হয়েছিলেন । এবং 
তিব্বত সমন্ধে অনেক তথ্য ইংরেজকে সরবরাহ করে- 
ছিলেন । 


অনেকে এ বিষয় নিয়ে গৌরব বোধ করত। কিন্ত 
রাত্রিতে যখন পিতৃদেবকে খবরের কাগজ পড়ে শুনাতাম 
তখন তিনি তার বন্ধুদের সঙ্গে যে আলোচন। করতেন 
তাতে মনে প্রত্যয় জন্মাল যে শরৎচন্দ্র কাজটা! ভাল করে 
নি। তিনি নিজে পরাধীন দেশের লোক । আর তিনিই 
কি না অপর দেশকে শৃঙ্খল পরাবার কাজের সহায়তা 
করতে গেলেন ! হাজার বছর আগে এই বাংল! দেশের 
বিক্রমপুরের দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান তিব্বত গিয়েছিলেন সভ্যতার 
আলোক-বতিকা বহন করে। প্রাতঃস্মরণীয় রাজা 
রামমোহন রায় গিয়েছিলেন জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভের 
পবিত্র সঙ্কল্প নিয়ে । আর শরৎচন্দ্র দাস গেলেন কি না 
পরাধীনতার শৃঙ্খল হাতে করে! কারুর মতে অবশ্য 
শরতচন্দ্রের প্রথমবার তিব্বত যাওয়াও ব্রিটিশের গুপ্তচর- 
বৃত্তির জন্যই । 


তিব্ব'তীর! কিস্ত কোনদিনই বিদেশীকে বরদাস্ত 
করতে অভ্যস্ত নয়। ইংরেজের বাণিজ্য আকাজ্ষা তার! 
পছন্দ করল না। তার! বুঝতে পেরেছিল যে প্রবাদ 
বাক্যের গাধার মতই একদিন এই ইংরেজ তাদের 
স্বাধীনসত্বা বিলোপ করে দিয়ে, রক্ত শোষণের পপবিল্র 
দায়িত্ব গ্রহণ করবে । ইংরেজরা যতবারই বাশিজ্য- 
মিশন পাঠিয়েছে ততবারই তার! প্রত্যাখ্যাত হয়েছে । 


্ চেপে 2 আআ 
এমন কি তিব্বতীরা এ বিষয়ে চীনাদের আদেশও অগ্াহথ 
করতে দ্বিধা করে নি। যদিও তখন তিব্বতের উপর 
চীনের সার্বভৌম অধিকার বর্তমান ছিল। 


লর্ড কার্জনের আমলেই তিব্যতে নতুন আর এক 
পরিস্থিতির উত্তব হ'ল। তিব্বত তখন পর্যস্ত চীনের 
অধীন একট! প্রদেশ হলেও তিব্বতীর1 ছিল ভিন্ন জাতের 
লোক | চীনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে তাদের মনে 
জেগে উঠল স্বাধীনতার আকাঙ্ষ! | তার! চীনের কর্তৃত্ব 
অস্বীকার করে রুশের সাহায্য চাইল। আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে যদিও রাজশঞ্তির অধিকারী ছিলেন দালাই 
লামা, কিন্ত রাজ্যের 'অভিজাত সম্প্রদায়ের কর্তৃত্ব ছিল 
অত্যন্ত স্ুূঢ। কাজেই তিব্বতবাশী।প1| যখন চীনের 
অধীনত) থেকে মুক্ত হতে রাশিয়ার সাহ্ায্যপ্রার্থী হ'ল 
তখন দালাইলামা প্রচেষ্ট হলেন অভিজাতদের ক্ষমতা নষ্ট 
করতে। 


এমনি পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে কার্জন একটা নগণ্য 
ছুঁতায় অভিযোগ খাড়া করে ১৯০৩ সনে এক মিশন 
পাঠান। প্রকৃতপক্ষে তারা ছিল অভিযাত্রী । যুদ্ধের 
জন্য প্রণ্তত হয়েই গিয়েছিল। হুতরাং তার। তিব্বত- 
সরকারের বিনা অন্থমতিতেই রাজ্যে প্রবেশ কণল। 
তিব্বতীর] তাদের দেশ ত্যাগ করতে অন্থরোধ করল এবং 
এ কথা ও জানিয়ে দিল যে যতক্ষণ পর্যস্ত না তার! সীমাস্ত 
ত্যাগ করে ততক্ষণ পর্যস্ত তাদের সঙ্গে কোশ কথ বা 
সাক্ষাৎ হবে না । তারা শুধু অহরোগ করেই স্গাস্ত থাকে 
নি। টৈহ্-সমাবেশও শুর করল । ইংরেজ গিয়েছিল ভিন্ন 
মতলবে । সুনরাং সামান্ যুদ্ধও হ'ল । কিন্ত তিব্বতীর। 
পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হ্ল। 


ইংরেজরা ছিল তখনকার দিনে লভ্য সমস্ত অস্ত্র 
সজ্জায় সত্দিত। আর তিব্বতীর1! তিব্বতীর। নাকি 
নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষায় তীর ধহ্ৃক দিয়েও লড়াই 
করেছিল । এজন্ট এ দেশের ৰা অপর দেশেরও অনেকে 
তাদের ব্যঙ্গ করেছিল। আমার পিতৃদেবের বৈঠক- 
খানায়ও শুনেছি প্রবল পরাক্রান্ত ব্রিটিশ সিংহের সঙ্গে 
যুদ্ধ করার পাগলামীর কথা ! কিন্ত পিতৃর্দেবের একটা! 
কথা! আমর মনে চিরতরে গ্রথিত হয়ে রইল। তিনি 
বলতেন, “তবুও তিব্বতীর! স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তীর 
ধহকই হোক বা তাদের যা কিছু আছে সব দিয়েই 
হোক বিদেশীকে বাধা দেওয়ার জন্ক বদ্ধপরিকর হয়ে 
দাড়িয়েছিল । আমাদের মত সপ্তদশ অস্বারোহীর বজ- 
বিজয়ের গল্প স্ষ্টির সুযোগ দেয় নি।” 

'আক্রমণকারীকে সর্যশক্তি দিয়ে বাধা দেওয়াই যে 
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পবিত্র দায়িত্ব একথা অধিকাংশ লোক ভূলে যায়। 
স্থতরাং আফ্রিকার সোমালিল্যাণ্ডের মোল্লা যখন ব্রিটিশ 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্ত সচেষ্ট হলেন তখন 
ইংরেজরাই যে তাকে “পাগলা মোল্ল।” বলত তা নয়, 
অনেক ভারতবাসীও তাকে এ নামে বিদ্রপ করতে কম্ুর 
করে নি। ূ 

যাই হোক, অভিযানকারী দল তিব্বতের রাজধানী 
লামায় প্রবেশ করলে দালাই লাম। পলায়ন করলেন। 
১৯০৪ সনে সন্ধি স্থাপিত হ'ল । বাণিজ্যের সুবিধে ত 
বটেই, তাছাড়া! তিব্বতীদের ঘাড়ে ৭৫ লক্ষ টাকার 
খেসারত চাপানো হ'ল । উপরন্থ পররাষ্নীতি নিজেদের 
করতলগত করে চান্বি উপত্যকা ব্রিটিশ অধিকারে এসে 
গেল। 


কিন্ত রুশদের চাপে পড়ে সন্ধির এসব সর্ভগুলি আস্তে 
আস্তে বিলুপ্ত হয়ে গেল। কার্ধতঃ লর্ড কাঞ্জনের অভিযান 
ব্যর্থ হ্ল। ইউরোপের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি অবশ্য 
এজন্য অনেকাংশে দায়ী । জার্মানর| তখন ব্রিটিশের 
প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দীড়ায়। জার্মানী ভয়ে রুশের সঙ্গে 
মিত্রতা তখন ইংরেজের বিশেষ প্রয়োঞ্জম । স্থতরাং 
রুশের অসম্মতি, তিব্বত সন্ধির ব্যাপারে, ইংরেজর! 
অস্বীকার করতে পারল ন1। ইংরেজর] তিব্বতে অধিকার 
বিস্তার করতে সমর্থ হ'ল না সত্য, কিন্তু তিব্বতীদের 
স্বাধীনতা আন্দোলন বিশেষভাবে ব্যা২ত হ'ল! চীনারা 
তিব্বতের উপর অধিকার অধিকতর স্বচ করার স্বযোগ 
পেল । 


লর্ড কার্জনের ক্ষুধা ছিল সর্বগ্রাসী । তিনি দেশীয় 
রাজ্যগুলির উপরও হস্তক্ষেপ সুরু করে দিলেন । নিজাম 
রাজ্যের অন্তর্গত বেরার প্রদেশ ব্রিটিশ রাজ্যতুক্ত করায় 
সমস্ত দেশীয় রাজারাই শঙ্ষিত হয়ে উঠল । এখানেই এসে 
তিনি ক্ষান্ত হলেন না| দেশীয় রাজ্যগুলি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
রক্ষার জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক সৈম্ধল গঠন কর্ধে ও তার 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করতে বাধ্য করলেন । এইসব সৈস্ত- 
দলের নাম দেওয়া হ'ল ইম্পিরিয়েল সাভিস ট্ুপস্‌। 
প্রয়োজন বোধে পৃথিবীর যে কোনও স্থানে এদের নেওয়! 
চলবে এবং এর! সম্পূর্ণন্ধপে ব্রিটিশ কর্তৃত্বাধীনে থাকবে । 


এমনিতেই ভারত সাম্রাজ্যের আয়ের প্রায় অর্ধেক 
ব্যয় হ'ত সৈম্তদল প্রতিপালনে-অবশ্য বেশী অংশ পড়ত 
শ্বেতাঙ্গ সৈনিকের ভাগে । তাই কার্জন ভাবলেন যে, 
সাম্রাজ্য স্থুর ক্ষিত রাখতে এবং বাড়াবার জন্ত যদি অন্তের 
খরচায় আরও কিছু সৈগ্ক রাখ! যায় তবে ক্ষতি কি! 
তিনি নিচ্চিন্ত ছিলেন যে, এ সৈম্ভদল নিয়ে দেশীয় রাজারা 


২২ 
কোনমতেই বিদ্রোহ করবার সুযোগ পাবে না। সেই 
অবস্থাই এদের নেই। প্রতি দেশীয় রাঙ্গে যে বিটিশ 
রেসিডেণ্ট থাকত প্রকৃত ক্ষমতা ছিল তারই হাতে। 
কোন রাজা অবাধ্য হলে তাকে গদিচ্যুত হতে হ'ত। 
রাজ্যের সমস্ত আয়-ব্যয় নিয়ন্ত্রিত হ'ত ব্রিটিশ সরকারের 
স্থপারিশে নিযুক্ত রাজস্বসচিন দ্বার1]। কাজেই কোনমতে 
ব্রিটিশ স্বার্থ বিরোধী কোন কাজ দেশীয় রাজ্য থেকে 
হওয়া! অসম্ভব ছিল । 

নিজেদের স্বার্থরক্ষাই ছিল ব্রিটিশ কতৃত্বের আসলরূপ। 
সুতরাং রাজার! প্রজার মঙ্গল করত কিনা তাতে তাদের 
ভ্রাক্ষেপ ছিল না। লোকে আইন মেনে চলছে জানলেই 
তার! খুসী। 


উধুমাত্র বর্তমান নিয়েই ইংপেজরা থখুসী হয় নি। 
রাজার ছেলেরা অল্প বয়স থেকেই ইংরেজ-শিক্ষকের কাছে 
লেখাপড়া শিখত--তা৷ দেশেই ভোক বৰ! বিদেশেই থাকুক ৷ 
এমনি অবস্থায় তার। পাশ্চাত্ত্য আদপ-কারদায় কেতাছুরস্ত 
হয়ে উঠত | সাজে-পোশাকে, কথাবাতীয়, মেলামেশায় 
তার। ব্রিটিশের অধীন হ্ত। কেবলমাত্র মদ, ব্যভিচার, 
পরদার আর বিলাসিতায় ছিল গাজা এবং রাজপুত্রদের 
অবাধ অধিকার | স্থতরাং একমাত্র নারী ও স্বা ছাড়া 
রাজ| ও তাদের পুত্র! ইংরেজের নজরবন্দী হয়ে থাকত । 

কার্জন আরও এক চাল চাললেন। রাজার ছেলেদের 
যুদ্ধবিদ্যা শেখাবার জন্ট গঠন কপলেন ইম্পিরিয়েল কেডেট 
কোর । এরাও প্রক্কতপক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষারই অপর 
এক বাহন হ'ল। বাল্যাবধি ইংরেজের তত্বাবধানে 
থেকে রাজপুত্র! এমনি ভাবে মাহুষ হয়ে উঠত যে, যুদ্ধ- 
বিদ্য। শিখেও ব্রিটিশ-বিরোধী কাজে প্রভাবান্বিত হওয়ার 
কোন সম্ভাবনাই ছিল ন]। 

আমাদের দেশে তখনও বুজ্োয়া গণতন্ত্র গড়ে ওঠে 
নি। আগাগোড়। সমাজ সামস্ততান্ত্রিক | সম্রাট, দেশীয় 
রাজা, জমিদার, তালুকদার পর্যায়ক্রমে এরাই সমাজের 
মাথা । ভূম্যাধিকারের উপর যে আভিজাত্য গড়ে ওঠে 
তাকেই ভিত্তি করেছিল তখনকার সমাজের প্রতিষ্ঠা। 
পারিবারিক ক্ষেত্রেও পিতাই প্রধান সর্বেপর্বা। এ ব্যবস্থা 
কায়েম রাখাই ছিল ব্রিটিশের স্বার্থ। এ সমাজই যে 
ভারতবাসীর পক্ষে মর্যাদার এ প্রচারই তার] সযত্বে করে 
যেত। ভারতবাসী শিল্প-বাণিজ্যের দিকে নজর দিক এটা 
তাদের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। কেনন! তার ফলে 
যে শিল্প-বিপ্রব ঘটবে তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবে ব্রিটেনের শিল্প- 
পতি এবং পুজিবাদীর!। এক কথায় ইংরেজের শিল্প- 
বিপ্লব হয়ে যাবে নসাৎ। এ কারণেই ব্রিটিশ সরকার 


নাহ 


ভা আত জল 


১৩৬৭ 


সদাসর্বদ] ভূম্যাধিকারীর মর্যাদা প্রতিপত্তি রাখতে সচেইট 
থাকত এবং শেন পর্যস্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েম রেখে- 
ছিল | এমন কি ফ্লাউট কমিশনের রিপোর্টও জমিদারদের 
ক্ষমতাচ্যুত করতে পারে নি। 

সপ্তম এডোয়ার্ডের সিংহাসন আ'োহণের উৎসব 
উপলক্ষ করে লর্ড কার্জন দিল্লীতে ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্দিল্লী 
দরবারের” আয়োজন করলেন । তিনি মনে করলেন যে, 
রাজাদের প্রকাশ্য দরবারে ইংরেজের বশ্যতা স্বীকার 
করিয়ে নেওয়া প্রয়োজন । তাছাড়। সম্রাট থাকেন সুদূর 
বিলেতে । এদেশে আসেন ন।। আসবার সম্ভাবনাও 
নেই। স্বতরাং তার প্রতিনিপি ভাইসরয়কে যাতে দেশীয় 
রাজার] সম্াটযোগ্য সম্মান দেয় তা শেখাবার গ্ন্তই এ 
আয়োজন । 

যর্ণিও কলকাত্তাই ছিল তখন পর্যস্ত ভারতবর্ষের 
রাজপানী, কিন্ত তিনি দরবারের আয়োজন করলেন 
দিল্লীতে । তার পেছনেও একট] মতলব ছিল। শত 
শত বছর পরে দিল্লীই ভারত-সাআজাজ্যের রাঙ্গপানী। 
ইংরেজ আমলেই এপ ব্যতিক্রম হল। ভাএভবামির! 
দিলীকেই ভারতের রাঞ্পানী এবং দিলীশ্বরকেই ভারত- 
সম্রাট বলে মানতে অত্যন্ত । কার্জন জানতেন ভারত- 
বাসীর কাছে দিলীশ্বর জগদাশ্বরের ব্বপাস্তৰ মাত্র 
“দিলীশ্বরওনা জগদীশ্বর ওবা” | সামস্ত রাজারাও 
দিলীশ্বরের বশ্যতা স্বীকারে অভ্যস্ত । কলিকাতার কোন 
গৌরবোজ্জল ইতিহাস নেই যা দিল্লীর আছে। স্ুুতানটি 


. ও কলিকাতা নামক গ্রামে কুঠি নির্মাণ করে বাণিজ্য 


করতে করতে একদিন কলকাতা রাজধানী হয়ে উঠল । 
এমনকি ১৮৩৩ সন পর্যস্ত সমস্ত উত্তর ভারত বাংলা নামেই 
পরিচিত হ'ত । আর বড়লাটের উপার্ী ছিল গবর্ণর 
জেনারেল অফ বেঙ্গল। কাজেই দিলী হ'ল গিয়ে 
ইম্পিরিয়েল আর কলকাতা কমাশিয়াল ! সুতরাং 
কলকাতা দরবার করলে ইংরেজের বণিকত্ব ঘুচবে না । 
তাই দিল্লীতে হ'ল দরবার । 

_ খুব জাকজমক হস্ল। সমস্ত দেশীয় রাজার! সেখানে 
গিয়ে অনেক টাক] খরচ করলেন । লর্ড কার্জন রাজ- 
প্রতিনিধি হিসেবে সিংহাসনে আরোহণ করলেন । এবং 
দেশীয় রাজারা তার কাছে হাটুগেড়ে বসে কুণিশ 
করে বশ্যতা শ্বীকার করলেন। কুধিশ করতে করতে 
পিছু হঠে আসতে হ'ল। কিস্ত বরোদার গাইকোয়ার 
নাকি পৃষ্টপ্রদর্শন করে ফিরেছিলেন। বড়লাটের অমর্যাদা 
হল বলে নাকি মহা হুলুস্থল পড়ে গিয়েছিল। এবং 
শুনতে পাই এ ক্রটির জন্ত গায়কোয়ারকে পরে অনেক 


অগ্রহায়ণ 
কিছুই করতে হয়েছিল। দেশের লোকের কাছে কিন্ত 
তার মর্যাদ| বৃদ্ধি পেল। জনসাধারণের কাছে এ ক্রটি 
স্বাধীনচিত্ততার রূপ নিয়ে দেখা! দিল । সুশাসন ও স্তায়- 
পরায়ণতার জন্য গায়কোয়ারের স্থনাম ছিল। এর পর 
তার মর্যাদ। এতটা! বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, কোন কোন স্বপ্র- 
বিলাসী দেশপ্রেমিক স্বাধীন ভারতে গাইকোয়ারকে প্রথম 
সম্রাট বলে কল্পনা করতেন ! 

জাকজমকে এই দরবার মোগল-বাধশাহদের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়ে হ'ল | ইংরেজ এরশ্বর্য প্রকাশের জন্ট রাজস্বের 
প্রচ অর্থ খরচ করা হল। মাত্রছ-তিন বছর আগে 
আমাদের দেশ ছুতিক্ষের করালগ্রাসে নিপতিত হয়ে লক্ষ 
লক্ষ মান্ধ প্রাণ ভারিয়েছে অনাহারে । বহু জনপদ 
সম্পূর্ণরূপে জনহীন হয়েছিল। যার। মএতে। পারল ন| 
তাগাও কঙ্কালপার "দে কোন রকমে ধুকছিশলি। দেশের 
এমশি পরিস্থিতির মধ্যে ক্ষুধিতের মুখে অনের ব্যবস্থা ন। 
করে উৎসবের জাকছ্গমক ও বিলাসিতায় ব্যয় করাতে 
দেশের অনেক শিক্ষিত লোকই অপস্তোণ প্রকাশ করল। 
অবশ্য তখন পর্যন্ত প্রকাশভঙ্গি মুই ছিল। জনচিত্তের 
ভাপ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে আরস্ভ করল-__যদিও দরে 
পীরে | 

বয়ম তখন অন্ন ভলেও পত্রিক! এবং 'আমাদের 
বাড়ীতে আলোচনার ফলে এ দরবারের অনেক কথাই 
শুনতে পেলাম । দিলীর উত্তেজনার ০উ স্ুূৰ বাংলা 
দেশকে উদ্বেলিত করেছিল। ইংরেজ কিন্ত অবিচলিত। 
বরং এই জাকজমকের বহু ছবি তার! দেশ-বিদেশে প্রচার 
করল। 

এ দরবারই তার “কীতির* শেষ নয়। তিনি ছিলেন 
তীক্ষ বুদ্ধিশালী সাশ্রাঙ্গ্যবাদী। একথ! ভালভাবেই 
জানতেন যে,একট| জাতির উপর নিরঙ্কুশ ক্ষমত] চিরস্থায়ী 
করতে হলে শুধু মাত্র পুলিস ও সৈষ্তবল যথেষ্ট নয় । দেশের 
কষ্টি ও সভ্যতার উপর পুরোপুরি প্রভাব বিস্তার করা 
প্রয়োজন । তার জন্ঠ সর্বপ্রথমই প্রয়োজন শিক্ষা-ব্যবস্থাকে 
আয়ত্তে আনা । অজ্ঞান-অন্ধকারে রাখতে পারলেই 
যদৃচ্ছ শাসণকার্য চালিয়ে যাওয়। সহজ হয় । জ্ঞানের 
আলোকই জাতীয়-গ্ীবনের রবির কর। আন্মসপ্ধিৎ ফিরে 
পাওয়ার যাছকাঠি। বিশেষ করে ভারতবর্ষের মত 
বিরাট দেশ যে আপন কৃষ্টি ও এঁতিহ্বে গরীয়ান তাকে 
অবিদ্যার যাছুতে সম্মোহিত করে না রাখতে পারলে 
কেবলমাত্র অস্ত্রবলে মুষ্টিমেয় বিদেশী ইংরেজ বেশীদিন 
টিকে থাকতে পারবে না। ম্ুুতরাং কার্জন সাহেব 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় গুলিকে ব্রিটিশ-সরকারের 


বিশ্লবীর জীবন-দর্শন 


২২৩ 
কতৃত্ধাধীনে আনবার জন্ত ১৯৯৪ সনে নতুন বিশ্ববিদ্যালয় 
আইন পাশ করালেন । 

এ আইনের বলে বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালক পরিষদ 
নতুনভাবে গঠিত করার ব্যবস্থ| হ'ল। কলেজগুলিকে 
সরকারীভাবে পরীক্ষ। করার 'অধিকার দেওয়। হ'ল এবং 
কলেজগুলির স্বীকৃতি ও অস্বীকৃতির পূর্ণ ক্ষমত| রইল 
সরকারের হাতে । 

এ ব্যবস্থায় শিক্ষিত সম্প্রদায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। 
চারদিকে উঠল প্রতিবাধধ্বনি। বাঙালীর শিক্ষাণ্ডর 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণস্বর্ূপ স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যাষ তাব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন । দেশের 
সর্বত্র প্রতিবাদ সভ| হ'ল । উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, 
শিক্ষক--এককথায় সমগ্র শিক্ষিত সমাজ এই আইনের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করল । দার্ডিক কার্জন জনমত পদ- 
দলিত করে আইনের ধারাগুলি কার্যে পরিণত করলেন । 

দেশের লোকের চোখ প্রায় খুলে গেল। নিজেদের 
অসহার অবস্থার শোচশীয় বূপ দেখতে পেয়ে শিক্ষিত 
জন-সমাজের অস্তঃকরণ নিক্ষল ক্রোবে অজলতে লাগল । 
জাতীয় অপমানবোধ য। এতদিন লুপ্ত হয়েছিল তা৷ যেন 
আবার ভেসে উঠল। ইতিহাসের ইঙ্গিত বুখতে পারলেন 
না লর্ড কাঞ্জন | বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে 
চ্যাপেলারের আসন থেকে তিনি ভারতবাসীকে এবং 
তাদের পূর্ব-পুরুষদের মিথ্যাবাদী আখ্যায় ভূষিত 
করলেন। শুধু সতাস্থ সকলেই ক্ষুগ্নণ হ'ল না, সমস্ত দেশের 
জনমন অপমানের আলার দগ্ধ হতে লাগল। 

১৮৩৩ কিংব| তার মিকটবর্তা' কালে লর্ড ম্যাকলে 
ভারতের আইনসচিব হয়ে আসেন । তিনি এদেশের 
নিমকে পু হয়ে বাঙালীকে মিথ্যাবাদী আখ্যায় ভূষিত 
করে শিমকের' মর্যাদা রক্ষা করেছিলেন । তখন রাজ- 
নৈতিক চেতনা এতট। জাগ্রত হয় নি, কিন্তু বাঙালী 
গেদিনের জাতীয় অপমান ভুলতে পারে নি। সুতরাং 
দাম্ভিক ল্ড কার্জনের এই অপমানোক্কি বাঙালী নীরবে 
সহ করে নি। ধীরে ধীরে দেশের জনগণের অস্তরে যে 
আগুন সঞ্চিত হয়ে চলছিল, তাই লর্ড কার্জনের পরবর্তী 
কার্ষের ফলে অগ্নিস্তরোতে প্রকার্শ্য প্রবাহিত হ'ল। বঙ্গ- 
ভঙ্গের ফলে দেশব্যাপী যে বিদ্রোহানল প্রজলি'ত হয়েছিল, 
বিশ্ববিদ্যালয় আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তাগ প্রস্ততি 
বলে আখ্য। দেওয়া যায় । 

সকলকেই তাদের প্রাপ্য দেওয়ার বিধি আছে। এ 
হেন 'অবস্থায় লর্ড কার্জনের দু-একটি ভাল র্লাজের উল্লেখ 
না করলে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। দরিস্্র 
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ছিলেন লবণের উপর ট্যাক্স অর্ধেক করে দিয়ে । আয়- 
করের পরিমাণও কিছু কমিয়ে দিয়ে সাধারণ উপার্জনশীল 
লোকের বোঝা কিছুটা হাল্কা করেছিলেন। তখন 
পঞ্জাবে খণের দায়ে কৃষককে উচ্ছেদ করা যেত। লর্ড 
কার্জন পঞ্জাব ল্যাণ্ড এলিয়েনেশন একট পাশ করিয়ে 
চাষীর জমি হস্তান্তরের সম্ভাবন! কমিয়ে দিলেন । কুশিদ- 
জীবির হাত থেকে চাষীদের মুক্তি দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
১৯০৪ সনে কৃষি ব্যাঙ্ক ও সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা! 
করেছিলেন । 

ভারতবর্ষে লর্ড কার্জনের সর্ববাদিসম্মত প্রধান কীর্তি 
অবশ্য “প্রাচীন কীর্তি” সংরক্ষণের ব্যবস্থা । এতহদ্দেশ্যে 
তিনি 'এনসেণ্ট মহ্থমেন্ট একট? পাস করান। ভারত 


প্রবাসী 
জনসাধারণকে খানিকটা আধিক স্ববিধে করে দিয়ে- 
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নিন ৯৮ আলি সী অর শত লিন ভন সক সস 


সরকারের পক্ষ থেকে (87906০10981081 70902700976) 


খুলে সমগ্র ভারতবর্ষের প্রাচীন কীতির অহৃসন্ধান ও 
সংরক্ষণের সুব্যবস্থা করেছিলেন । 

এতসব করেও কিন্তু লর্ড কার্জন ভারতবাসীর কাছে 
জনপ্রিয় হতে পারলেন না। যে চরম অপযানের কশাঘাতে 
ভারতবাসীর ভ্ঞানচক্ষু খুলে দিলেন তারই সাহায্যে তারা! 
দেখল বুঝতে লাগল-_-তার ভাল কাজ গুধু জোড়াতালি; 
গাছের গোড়া কেটে জল ঢেলে তাকে বাঁচাবার অপ- 
প্রয়াস মাত্র । যত অস্পঞ্ই হোক না কেন, এ বোধ তখন 
মাহইবের মনকে উদ্বেলিত করতে শুরু করেছে যে বিদেশীর 
শাসন-শোমণের অবসান না করতে পারলে কেবলমাত্র 
সংস্কারের দ্বার। জাতীয় ভবিষ্যৎ গড়ে তোল যায় না । 


তামস-তপস্ত। 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


অরণ্যের অন্ধকারে পেতেছি অ।সন ; 
তামস-তপন্তা তরে আমার এ আত্মনির্ববাসন 
স্বেচ্ছায় নিয়েছি আমি । 

হেথায় এসেছে নামি 
নৈশব্যের অবগাঢ ধ্যান-ম্থগন্ভীর 

সে এক আশ্শর্য্য ব্যাপ্তি ; ছুর্ভে্য প্রাচীর 
গড়িয়া উঠেছে হেথা পর্বতে পর্বতে 

ভূর্জ বৃক্ষ, বটে অস্বথে । 

আলোর প্রবেশ-পথ অবরুদ্ধ, প্রত্যাহত বাহু 
পরাস্ত বিক্রম তার ছিন্নতিনন জাঘু,_ 
ফুৎকারে ছড়ায়ে দেয় আগ্নেয় নিঃশ্বাস । 
প্রাণ-ধর্ে পশুর বিশ্বাস 

উ্ণশ্বাস জ্বীবনের তাপ্রান্তে সদা কম্পনান ; 
ছুশিরীক্ষ দুর্ভাগ্যের যুগয়া-সন্ধান 

এ অগম্য পথে যদি কোন দিন তোলে কোলাহল 


অন্তরাত্| সেই দিন বিদ্রোহে চঞ্চল 
এ তামসন্তপন্তার ব্যাক্তি করিয়া! উচ্চারণ 


অন্ধকার গিরিগর্ভে তিলে তিলে লভিবে মরণ । 


তবু; তবু এই মোর ভালো! 
ছায়াচ্ছন্ন এ আধারে আলিতে চাহিনা আমি আলো] । 
সমস্ত জীবন ব্যাপি আলোকের নিত্য প্রবঞ্চন! 
বিনিদ্র রাত্রির শেষে প্রভাতের মে বধ গঞ্জন! 
সহিয়াছি আজীবন যন্ত্রণা তাহার 

নিঃশেষে যাইনি মুছে ; শ্রাবণের ঘন অন্ধকার 
জীবনের রঙ্ধ্রে রঙ্জে বিদ্যুতের চকিত আলোকে 
আলোকের তৃষ্ণা মোর রেখে গেছে কঠিন নিশ্মোকে, 
নয়নে তৃষ্ণার জালা অস্তরে তৃষ্কার কাতরতা! 
আজন্ম বহিয়া চলি-_নাহি তার কোন সার্ধকতা। 


তাই আজ এ নিরন্তর অন্ধকারে বসি” 

অহ্ুভবি”' আলোকের স্বর্ণপক্ষ একে একে পড়িতেছে খসি 
স্বলিত পাণ্ডুর পত্রে, বিশীর্ণ বিগুফধ লতাজালে। 
আলোকের পরাজয়--আকাশের ভালে 

লেখা থাক মসিরুফ্ অক্ষরে অক্ষরে | 

আমার অন্তরে 

এ তামস-তপন্কার অন্ধকার আরও গাঢ় হোক 

আমার সমস্ত সত্তা হোক আজি বিরিক্ত আলোক । 
তমোদ্ হুর্যের অভিশাপ 

ম্পশিবে না কু মোরে, বীতশোক আমি নিরুত্তাপ । 


চট্টগ্রামের কয়েকজন মুসলমান কবি 
ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 


মহাকবি নবীনচন্দ্র সেনের পূর্ববর্তী ও পরবর্তা বহু মুসল- 
মান কবি চট্টগ্রামের আধ্যান্িক ভাবসম্পদ ও প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের উল্লসিত বিজয়গাথা! রচন! করে গেছেন । সর্ব- 
যুগের সর্ব সম্প্রদায়ের লোকেরা সেরপ পান করে 
চিরকাল ধন্ত হবে। এখানে যে সকল মুসলমান কি 
বিষয়ে লিখছি-_ারা সকলেই মুসলমান। আরে! 
বছ মুসলমান কবি আছেন, ধাদের সম্বন্ধে আরো অত্যন্ত 
বিস্তৃত করেছি এবং ভবিষ্বতে আরো করবো । এই 
প্রবন্ধোক্ত কবিরা দৌলৎ খা! এবং আলাওলের উত্তর 
সাধক । 
সমসের আলি ও আছ.লম 
সমসের আলী “রেজওয়াল সাহা” নানক রোমার্টিক 

কাব্য সমাপ্ত করে যেতে পারেন নি। আছলম তা পৃণ 
করেছিলেন। এবং সেই গ্রঙ্থ ছেদমত আলী প্রকাশিত 
করেছিলেন | ছেধমত আলীর বাড়ী ছিল জোয়া রগঞ্জ 
থানার অন্তর্গত সাহেবপুর গ্রামে। তারই মামাত ভাই 
আছলম। আছলম ছেদমত আলীর প্রশংসা করে 
বলেছেন £ ৃ 

“সর্ব গুণে গুণী পুনঃ রূপে পঞ্চবাণ। 

সঙ্গীত পুরাণ বেদ আগম নিদান। 

অমর পিঙ্গল নট কাব্য রস রতি । 

করিলাম আদি অস্তে মাঝে যত ইতি |” 

এই গ্রন্থের তালিকা থেকে তখনকার দিনের মুসল নান- 

দিগের কোন্‌ বিদ্যায় রতি ও খ্যাতি ছিল, তা সহজেই 
বুঝতে পারি। উল্লিখিত সব কয়টি গ্রন্থই সংস্কৃত গ্রন্থ। 
অর্থাৎ ইংরেজেরা স্বল্প দেড়খত বৎসরের মধ্যে যেমন 
আমাদের অস্থি মজ্জ! মেরুদণ্ড ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে 
গেছে, মুসলমানের! অতি স্ুদীর্ঘকাল চট্টগ্রামে থেকেও 
কেবল দেশের প্রেমেই বিভোর হয়ে, দেশের সাহিত্য; 
কলা, শিল্প সেগুলিরই অঙ্থণীলন করেছে- পরাশরয়ী হয়ে 
দেশের সভ্যতাকে বিকলাঙ্গ করে নি। এ ক্ষেত্রে এটি 
স্মর্তব্য যে চট্টগ্রামে যখন খষি রায়জিৎ বস্তাপী আসেন__ 
যিনি স্ফী দর্শনের একজন পারংগত পণ্ডিত এবং ধর্মের 
শ্রেষ্ঠ প্রচারক--তখন ভারতবর্ষের অন্যত্র মুসলমান 
উপনিবেশ স্থাপিত হয় নি। সমুদ্র পথে মুসলমানেরা এক 
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হাজার বৎসর আগে চট্টগ্রামে এবং মান্রাজে এসে 
পৌছিয়েছিলেন। এক হাজার বৎসর মুসলমান ধর্ম ও 
দর্শনের সঙ্গে সুসংপুক্ত হয়েও চট্টগ্রামের মুসলমান ভ্রাতৃবৃন্দ 
দেশের শিক্ষা্দীক্ষার প্রতি এতটুকু অশ্রদ্ধ। বা ওদাসীন্ত 
দেখায় নি। এমন কি, মিজেদের রাজত্ব সময়েও | এটি 
আজ গবেমণাক্রমে স্থির পিদ্ধাস্ত হয়েছে যে, পেরসাহ, 
আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান, দারা, খানখানান প্রীতি 
রাজা, রাজপুত এবং প্রধান প্লাজপুরুমেগা সংস্কৃত 
সাহিত্যের পরম পৃষ্ঠপোমক ছিলেন। খানখানানের 
তিনটি সংস্কৃত গ্রন্থ এবং দারাগুকোর “পমুদ্রসঙ্গম” নামক 
সংস্কৃত গ্রন্থ সম্প্রতি ইংরাজী অন্ববাদ সহ প্রাচ্যবাণী থেকে 
প্রকাশিত হয়েছে । মুসলমানদের রাজত্ব সময়ে সংস্কৃত 
শিক্ষার অগ্শীলনে কোনও ব্যাঘাত থটে নি। চট্রগ্রামের 
মুসলমানদের বাংল! সাহিত্যের আলোচনায় এটি 
স্বভাবতঃই চোখে পড়ে । এবং এটি ণিছক সত্য বলেই 
এত গৌরবের | 

লায়লি-মজহ্ছর রচয়িতা বহরাম টট্টগ্রামের প্রাচীন 
কবিদের মল্যে একজন শীর্ষস্থানীয় কবি। এই কবিস্বীয় 
পিতার নাম চট্টগ্রামের নৃপতি নেজ্ঞামশাহা স্য়ের “দৌলৎ 
উজির” ছিলেন। পণ্ডিত কাইমদ্বিনের “চমন বাহার” 
অগ্ঠতম উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । টাটিশঁ। নালুপুর গ্রামনিবাসী 
আজগর আলি পণ্ডিতের “চিল লেম্পতি* নামক গ্রন্থ 
১৮৬৬ গ্রীষ্টান্দ ন। কাছাকাছি সময়ে বিরচিত হয়েছিল । 

সৈয়দ স্থলতান, জৈহ্দ্দিন ও শেখঠাদ 

চট্টগ্রামের মুসলমান কবিরা গ্রীষ্ঠীয় সপ্তদশ শঙান্দীতে 
বঙ্গভাষায় আর একটি সাহিত্যের গোড়াপত্তন করেন-_ 
সেটি হচ্ছে “নবীবংশ” এবং “জঙ্গনামা” সাহিত্য ! বাঙালী 
হিন্দুর পুরাণ-পদ্ধতির প্রভাব থেকে এগুলি মুক্ত নয়; 
_ত। হলেও ধর্মের আস্বাদ-পরিপুর্ণ এই সাহিত্য পুনরায় 
এক নব জাগরণের স্থি করে। সৃষ্টির কৌশলে অগ্রণী 
চট্টগ্রামের মুসলমান কবিগণ প্রগাঢ় হৃদয়াবেগে হজরত 
মহম্মদের জীবনচরিত, ধর্মসাধনা প্রভৃতি বিষয়ে সরস 
ভাবপ্রধান গ্রন্থ রচনা করলেন। এতদ্ব্যতীত হজরত 
মহম্মদের পরবর্তী খলিফাদের বিজয়কাহিনী এবং গৃহ- 
বিবাদের বর্ণনাও এর] প্জঙ্গনামায়” (বা যুদ্ধকথায় ) 


২২৬ 


প্রচার করতে স্বর করেন। 
ষোড়শ শতাব্দীর অনেক আগের থেকেই মনেপ্রাণে 
বাঙালী হয়ে গিয়েছিলেন এবং বাঙালী চিস্তার ধারাই 
এতে অবিরত গতিতে প্রবাহিত হয়েছে। 
চট্টগ্রামের সৈয়দ সুলতান, জৈহ্দ্দীন এবং শেখ চাদ 
নবীবংশ রম্ুলবিজয় পাঁচালী-সাহিত্যে সর্বাগ্রগণ্য | 
১৬৫৪ শ্ীাব্ধে সৈয়দ স্লতান তার “নবীবংশ* সমাপ্ত 
করেছিলেন; এই সুফী সাধক অন্তদিকে আবার ”“যাগ- 
তন্তুনিবন্ধ” এবং ভাল ভাল পদাবলীও রচনা! করেছিলেন । 
জৈহ্দ্রীনের কাব্য লেখা হয়েছিল ইভস্থফ খানের 
অনুরোধে । 
জঙ্গনাম। লেখকের মধ্যে সর্ব প্রাচীশ বংশপরম্পরায় 
চট্টগ্রামের অধিবাসী কবি মোহম্মদ খান। তার রচিত 
মুক্তাল হোসেন ১৬৪৬ খ্রীষ্টান্দে রচিত হয়। তার গুণগ্রাহী 
জালাল খানের গুণবর্ণন! করতে গিয়ে কবি বলেছেন £ 
পপ্রণমি তাহার পদ রচিব পাঁচালী পদ 
তান পুত্র বলে হলধর । 
চাটিগ্রাম দেশকাস্ত পৃথ্থী জিনি ধের্মবস্ত 
গাণ্ডীবে অজু সমপর ॥ 
শান্ত দাত্ত গুণবস্ত মর্যাদার নাহি অন্ত 
হগ্স্তে একান্ত কোপ গণি। 
ক্ষোডস্ত করস্ত বল নাশস্ত রিপুর দিল 
জলস্ত আনন হেন জানি। 
গু ও ঙ্ 
কেহ নোলে দিনকর কেহ বোলে বিদ্যাধর 
কেহ বোলে না হয় সফল । 
এই সেজালাল খান সুরপতি পঞ্চবাণ 
রূপে জিনিয়াছে মহীতল ॥" 
পাঁচালীর আকারে গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য কি--কবি 
এই বল.ত গিয়ে বলেছেন £ 
“হিন্দৃস্বানে সব লোকে না বুঝে কিতাব । 
না বুবিয়া না শুনিয়া নিত্য করে পাপ॥ 
তে-কাজে সংক্ষিপ্ত করি পাঞ্চালি রচিলু | 
ভাল মতে পাপপুণ্য কিছু না জানিলু ॥ 
৪ গু , 
কিতাব আল্লার আজ্ঞা শুনিবেস্ত যবে | 
দ্রানকর্ম পুণ্যকর্ম করিবেস্ত তবে ॥ 
অবশ্য মোহরে.সবে দিব আশীর্বাদ । 
মহাজন আশীর্বাদে খণ্ডিব প্রষাদ 1” 
সৈয়দ সুলতান জঙ্গনামার শেষে বলেছেন £ 
“্রন্মুলের পদযুগে করিয়া প্রণাম | 


নর টব শসা 
চট্টগ্রামের মুসলমানের! 


১৩৬৭ 
রচিলেকে সুলতানে পাঁচালি অহ্ৃপাম ॥ 
কহে সৈদ স্থুলতান সভানের তরে । 
সবে মেহেরাজনাম| রহিল অতঃপরে ॥" 

(ব্রিটিশ মিউজিয়ামের পুঁথি, পত্রসংখ্যা ৫৮ )। 
জঙ্গনামার কবি বসরুল্লা খানও অগ্ভাদশ শতাব্দীতে 
চট্টগ্রামে শাস্ত্রজ্ঞান প্রচার করেছেন । এ'র গুরু ছিলেন 
পীর হামিহুদ্দীন। 

ট্রগ্লামের মুসলমান কবিরা “ভেলুয়ার প্রণয়” কথা 
নিয়েও সুন্দর কাব্য বচন! করে গেছেন। 

দৌলৎ উঞ্জির বহরাম 

বাধ্লায় “লালা-মজহ্ৃ"্র যত অন্বাদ আছে, তন্মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বপ্রথম অহ্বাদ চাটিগার ধোৌঁলৎ উজীর 
বহরাম। কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিল এই গ্রন্থ এখনও 
ছাপানো হয় শি। কবির গুরু ছিলেন আছাওদ্ীন 
শাহা। তাঁর পিতা মোবারক ও চাটিগ্রাম-অধিপতি 
নিজাম শাহ! স্ুবের দৌলৎ উজির | 

মোহম্মদ রাজা 

মোহম্মদ রাজা “তমিম গোলাল চতুর্ণছিল্লান” নামক 
গ্রন্থ রচন। করেন এবং ভা? প্রকাশ করেন চাটি-গ। নিবাশী 
মহাশ্মদ কাজেমের পুত্র ভামিদুলা | 

মহম্মদ আলি, বদিউদ্দীন, প্রভৃতি 
চট্টগ্রামনিবাপী মহম্মদ আলী প্কিফায়েঙোন 
সোহল্লিন” ইছুপ হাফিজের অহ্থবোধে বচন! করেন | 
চট্টগ্রামের খিতপ্লচর গ্রামের অধিবাসী গুরু চাম্পা 
গাজীর শিষ্য জার্ভিদীতা তার গ্রন্থ *চিপ্ত ইমানে”র শেষে 
এই পরিচয় দিয়েছেন__ 
“আর গুরু চাম্পাগাজ্জী নয়নের জুতি। 
খিতাপার শুভগ্রাম তাহাতে বসতি |? 
এতদ্ব্যতীতত চট্টগ্রামের সৈয়দ হ্বরুদ্দীন প্দাফায়েতাম 
হাফায়েৎ”, মহম্মদ কাছিম প্ক্ুলতান জমজমার পুথি” 
মহম্ম্ হকির “নুরফন্দিল”, আবছুল করিম “নুর ফরাসিস 
নাম”, শাহ রজ্জাকের তণয় আবছুল হাকিমের 
“নূরনামা” এবং অন্তান্ত মুসলমান সুধীর] শাস্ত্রবিষয়ক 
আলোচনা করে গেছেন । 

শাড়ি, জারি, নাট-গীতির মধ্যে কত গান চট্টগ্রামের 
অধিবাসিগণের দান, তা নির্ণয় কর] সহজসাধ্য নয়। 
তা হলেও এই সব গানে চট্টগ্রামের যে বহুল দান আছে, 
সন্দেহ নেই। 

যে সকল মুসলমান কবিরা বিশেষ ভাবে বৈষ্ব- 
ভাবাপন্ন ছিলেন, তন্মব্যে অলিরাজ! অন্ততম--তিনি 
একটি পাদ বল্ছেন-__ 


অগ্রহায়ণ 
“যে গুনে তোমার বংশী. সে বড় দেবের অংশী 
প্রচারি কহিতে বাধি ভয় । 
গৃহবাসে কিনা সাধ বংশী মোর প্রাণনাথ 


গুরু পদে অলিরাক্কা কয় ॥” 
অন্তান্ত মুসলমান ভক্ত বৈষ্ণবদের মধ্যে কে কে চট্টগ্রামের 
অধিবাপী ছিলেন__-তা অহুসন্ধেয় | 


কবিগান প্রভৃতিতেও মুসলমান কবিরা অংশ 
গ্রহণ করতেন। তাদের দানও বাংল! সাহিত্যে 
কম নয়। 


চট্টগ্রামের ভাম। বিশ্লেষণ করলে দেখ! যায় এ দেশের 
ভাষার উপর নিখিল বিশ্বের যেন প্রভান রয়েছে । আরবী 


ফরাসী, পতুষ্মিজ প্রভৃতি ভালা তো আছেই_ চট্টগ্রামে 
বৌদ্ধগণের স্থায়ী বাসের ফলে পালি ভামার অনেক 


কিছুই চট্টগ্রামের লোকের] ভাশায় গ্রহণ করেছেন। 
যেমন জু? পালিরূপ হচ্ছে_“উজু * চট্টগ্রামের 
লোকেরা “উদ্ভু” কথাই ব্যবহার করেন “সরল? অর্থ । 


লোকটির মনে কোনও কপটতা| নেই খুব বেশী সরল, : 


এই ভাব প্রকাশ করতে গিয়ে চট্টগ্রামের লোকেরা 
বলেন-__মাহ্মটি “উজ্জা-উজ্জ” যা উজু শব্দটির দ্বিতাকার 
মাত্র। ফারপী-উর্দ, ভাষাকে উট্টগ্রাম আপনার করে 
গিয়েছিল-_কারণ স্বহঃংপ্রকাশ। ইসলামীয় ধর্মগ্রন্থের 


বহুল প্রচার ও প্রকাশ চট্টগ্রামেই প্রভূত পরিমাণে হয় 


চট্টগ্রামের ভাষার উপরেও তার প্রভাব যথেষ্ট । বঙ্গদেশের 
অধিবাসিগণের মধ্যে একমাত্র চট্টগ্রামের এবং আশে- 
পাশের অধিবাসীরাই জলকে দৈনন্দিন ভামায় *পানি” 
বলে। চিরকাল বছ দেশ বিদেশের সভ্যতার সঙ্গমস্থল 


চট্টগ্রাম কাকেও উপেক্ষা করে নি-যন্তদূর মস্তব_ 
সকল ঙাল'র 
যেস্কানে অপ্রি- 


সকলকেই চট্টলজননী কোল দিয়েছেন । 
অনেক ভালই তিনি গ্রহণ করেছেন । 


চট্টগ্রামের কয়েকজন মুবলমান কবি 


এ 


 শসশস্পী  শ শি তাই উদ সদ রি সস 


বাসের গৌরব করে শিবশযু মহাদেব এদিন বলে 
ছিলেন,__ 

“বিশেষতঃ কলিষুগের বসামি চন্দ্রশেখরে*__সেই 
স্বানেপই অদূরে কত শত শণ্ত বৎসর ধরে রায়জিৎ 
বোস্তামির আখের পূর্ণ গৌরবে বিরাজ করছে। এমন, 
কোনও হিন্দু নেই-যিনি পরম ভক্কি ভরে সাধক ভক্ত 
রায়জিৎ গোস্বামীর চরণে প্রণতি নিবেদন করেন না। 
আবার পেখানেই অজন্্র অজ বৌদ্ধমন্দির প্রভৃতিতে 
“মহামুনি” ভগবান্‌ বুদ্ধের পূজা চল্ছে। “মহামুনি্র 
বাৎসরিক মেলায় লক্ষ লক্ষ হিশ্ঠু প্রাণের অকৃত্রিম ভক্তাধ্য 
নিবেদন করে । এই সব কারণেই দেখা যায়, চট্টগ্রামের 
মুসলমান কবিরা যোগতত্ব বিশ্লেষণ করেন ইস্লামীয় 
তন্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়েও যেমন এক মুসলমান কবি 
বল্ছেন__ 

“জলে চরে হংসাহংশী করে হাসি-রসি। 
হংস] যাএ শিজ ঘর জল কেনে ছুমী।” 

চট্টগ্রামের ফকীর পীর গাজীদের কাছে হিন্দুরা এবং 
হিন্দু সাধু সন্যাসীদের মুসলমানেরা অতি অকপটে 
নিজেদের সাধন রহস্ত প্রকট করেছেন । উভয়ে উভয়ের 
ভাব পরিগ্রহ করেছেনঃ কোথাও কোনও বৈষম্য দেখা 
দেয়নি। এই কিছুবিন আগে যে মহান সাহিত্যপাধক 
স্বপপ্ডিত আবছুল করিম সাহিত্যবিশারদ চট্টগ্রামেই 
আপন বাস ভবনে দেহরক্ষা! করলেন, তার সঙ্গে হিন্দুদের 
মেলামেশ। ধীর প্রত্যক্ষ করেছেন--ঙারা এক মুখের 
শিনিময়ে শত শত মুখে বলবেন- চট্টগ্রামের হিন্দু 
মুসলমানদের মধ্যে ভেদবুদ্ধির অপসারক তার মত মহাক্বা 
ব্যক্তিরাই | সেই মনোভাব চট্টগ্রামে এখনও সার্বজনীন । 
চট্টগ্রাম জননীর সন্তানের! সর্বধর্ষম নিবিশেসে, ধনী-দরিদ্র 
উচ্চ-নীচ সকলে একই পরিবারের অস্ততুক্তি। 





বিশালাক্ষী দেবী 


শ্রীফতীন্দ্রমোহন দত্ত 
গত সন ১৩৬৪ সালের চৈত্র মাসের প্প্রবাসীপ্তে বিশেষ মহিম! বুঝি বিশালাঙ্ষী দেবী পুজি 
বিশালাঙ্ষী দেবীর ভৌগোলিক বিস্তার সম্বন্ধে কিছু বাহে তরী সাধুগুণরাজি ॥ 
লিখিয়াছিলাম। তৎপরে আরও কিছু তথ্য সংগৃহীত মালক্চ রহিল দূর বাহিল কল্যাণপুর 
হইয়াছে-_-এইগুলি ধাহার| এ বিময়ে সবিশেষ আলোচন' কল্যাণমাধব প্রণমিল | 
করেন তাহাদের কাঙ্ষে আপিতে পারে মনে করিয়া বাহিলেক যত গ্রাম কি কাজ করিয়া নাম 


দিলাম । বিশালাক্ষী দেবী স্বান বিশেষে অন্তান্ত নামেও 
পরিচিত-_-এজন্য স্থানীয় নামও দিলাম । এমন হইতে 
পারে যে, এই স্থানীয় নাম বিশালাক্ষী দেবী ব্যতীত অন্ত 
দেবীর নাম। যাহ! হউক তথ্যগুলি নিয়ে দিলাম । যথা] 


জেল] মেদিনীপুর 
স্বানীয় নাম গ্রাম থানা 
১। বিশালাক্ষী শ্যামনুন্দরপুর মহিষাদল 
২। এ গোপালপুর চন্দ্রকোন! 
৩। বাস্বলী চাদাবিলা মেদিনীপুর 
৪।| এ আম্দাবাদ নন্দীগ্রাম 
৫ | এ সের খা চকৃ খেজরী 
৬। এ জনক! খেজনী 
৭। এ হান্রভূএ| নন্দীগ্রাম 
৮। এঁ শ্যামহরিবাড এপরা 
২৪ পরগণা 

১। বিশালাক্ষী ফল্ত। ফল্তা 
২।| এ বারুইপুর বারুইপুর 


বারুইপুরের বিশালাক্ষী দেবী বহুদিনের ও খুব 
প্রখ্যাত। কষ্খরাম দাসের রায়মঙ্গল কাব্যে এই বিশালাঙ্ষী 
দেবীর উল্লেখ আছে । যথ| £ 
“সাধূঘাট| পাছে করি হূ্্যপুর মাহিনগরী 
চাপাইল বারুইপুরে আসি । 


1 
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তাহা 

১৫টু এ 


খড়দহ ঘাটে উত্তরিল ॥” 

কেহ কেহ বলেন যে, ক্চরাম দাস নহেন তাহার 
প্রকৃত নাম কঞ্চরাম বন্থু। সে যাহা হউক রায়মঙ্গল কাব্য 
১৬০৮ শকে বা ইং ১৬৮৮ সনে লিখিত হয়| এ মতে 
বর্তমান কাল হইতে পৌণে তিনশত বৎসর আগে ইহ! 
লিখিত। তখনকার কালে এই দেবীর 

পবিশেষ মহিমা বুঝি বিশালাঙ্গী দেবী পুজি” 

আরও দক্ষিণে সাধু নৌ-যাত্রা করিলেন। ক্ণ্ণগামের 
নিবাস নিমিতা গ্রামে । এই নিমিতা বা শিমতা গ্রাম 
কলিকাতা হইতে ৭৮ মাইল উত্তরে; আর বারুইপুর 
১৫1১৬ মাইল দক্ষিণে । এই বিশালাক্ষী দেবীর মাহাম্ম্য 
২৪]২৫ মাইল দূরেও ব্যাপ্ত হইয়াছিল। 

বিপ্রদাস চার্দ সদাগরের যাত্র! বিবরণে বারুইপুরের 
উল্লেখ করিলে ও এই দেবীর উল্লেখ করেন নাই । নিপ্রদাপ 
১৪৯৫ খৃঃ অঃ মনসামঙ্গল লিখিয়াছিলেন। মুকুন্দরাম 
কবিকম্কণ বারুইপুর বা এই দেবীর কোনও নাম করেন 
নাই। মুকুন্দরামের কাল লইয়া! মততেদ আছে। হহা 
ইং ১৫৪৪ সনের আগে বা ইং ১৫৯৪ সনের পরে ইহ! 
রচিত. হয় নাই। এজন্য মনে হয় এই বিশালাঙ্ষী দেবী 
কষ্খরামের সমগ্র যেক্প প্রখ্যাত হইয়াছিলেন পূর্বে 
সেইরূপ হয়েন নাই । এমনও হইতে পারে যে, কঞ্চরাম 
বিশালাঙ্ষীর ভক্ত ছিলেন বলিয়া! বিশেষ করিয়! উল্লেখ 
করিয়াছেন । 


৬৮০76 
ট্যগ 


নে 


দীপারতি 
শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তোমার দু'টি নীলার চোখে রাতের মায়াজাল বোনা, 
গর্ধী তুর চিত্ররেখায় স্বগ্র-রঙ্রে আল্পনা । 

শিল্পী মনের বিবশ মাতাল চুণীর মদে বিতোরপ্রায়ঃ 
পেশোয়াজের জাফ রানেতে জরদৃ-রোদের কল্পন] ! 


রক্তাধরে বিজ.লী হাসি গোলাপ-মেঘের চমকানি, 
অস্ত-রবির ক্লান্ত-মায়ায় সোনার শিখার ঝলকানি । 
চিত্ত আমার উধাও হ'য়ে তেপাস্তরেই পথ হারায়, _ 


'জ্গ্যোত্স্া-রাতের পান্না-কুহক' আমি কি তার ছল জানি! 


বিশ্ব যখন ঘুমিয়ে পরবে নিশীথিনীর আচল ছায়, 
চাদের ছরী মুখ লুকোবে বাজার পুরীর থামের গায়। 
আসবে তুমি আমার কাছে বিস্মরণের পথ ধরে, 
দিগস্তে ওই ঘুমের প্রদীপ এক নাগাড়ে অলবে ঠায় ! 


উষ|-পরী গোলাপ-বনে ঢালবে যখন শিশিরজল, 
চিত্ত-হদে মেলবে আখি চুম্বনেতেই রূপ-কমল | 
মসজিদের ওই আজান সাথে বাজবে যখন বিশ্ববীণ,__ 
চাওয়া-পাওয়ার অতল-নীরে যাচব প্রেমের মুক্তাফল ! 


সোনার আচল এলিয়ে দিয়ে আস্বে মায়া-দ্বিপ্রহর, 
মরুর সাগর থমূকে গিয়ে জাগবে হঠাৎ সবুজ চর | 
দোয়েল-শ্টামা তোমার পথে ফিরবে কেবল শিস্‌ দিয়ে, 
তোমার তরে আমার নেশা আনবে আবার যুগাস্তর ! 


কুঞ্জ ছায়ায় রডীন বিকেল পদ্মরাগের ইঙ্গিতে, 

সবুজ শিখা জলবে তখন যৌবনেরই দীপটিতে 
উধর-তটে জাগবে প্রীতি মরকতের মখমলে,_ 
তোমার অধর দ্রাক্ষ! স্বরার নেশায় বিভোর দিনটিতে ! 


শীত-কুহেলির ঘোমট| দিয়ে নামবে প্রেমের সাঝ বিহান, 
রক্ত-গোলাপ গুকিয়ে যাবে, স্তব্ধ হবে পাখীর গান। 
কাড়বে তখন মৃত্যু দৃতী আজকে জম। তৃপ্তি গে। 

ভূর্জ তরু করবে তবু শেষের মত কিরণ-ন্নান ! 


কাটল আবার আরেক জনম্‌ দ্ধপ-সায়রে ডুব দিয়ে, 
চাদ-মুকুরে” মেঘের ছায়! জাগছে অমোঘ রূপ শিয়ে। 
অসার দেহের ছিন্ন পুথি দূর করে তাই দিই ফেলে”_ 
অন্ধকারের তামপ মোহে মশিদীপের দীপ্ডি-এ ! 


বিধায় ক্ষণে চিরন্তনের ব্রত ভাঙার পথ ধরে, 
সংস্কারেরই মলিন মেঘে শম্পা-পরীর কূপ ঝরে । 
দেহ-নেশার জীর্ণ খাচা! কালের অসি ভাঙবে গো, 
তরুণ মনের “আরতি-দীপ” অলবে অটুট মন্তরে ! 


মস্লিনেরই ওড়নাখানি আজকে আবার দাও টানি, 
তপ্ত মরুর ললাট তটে রাখ কোমল করখানি। 

ব্যথার বীণায় বাজিয়ে গীতি মরীচিকায় ফোটাও ফুল,_ 
কুহক-মায়ার অন্তরালে নির্ঝরিণীর স্থর হানি ! 


মাধ্যমিক শিক্ষার নব রূপান্তর 
শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ 


প্রাথমিক শিক্ষাকে যদি শিক্ষাব্যবস্থার ভিত্তি বলা যায়, 
মাধ্যমিক শিক্ষা তবে শিক্ষা! কাঠামোর স্তভ্ত যার ওপরে 
গড়ে তোল। হয় কারুকার্যশোভিত নানা কঙ্গ, আকাশ- 
চুষ্বী সৌধ শিখর | সকল সভ্য দেশেই জনসংখ্যার বৃহ্ত্ম 

ংশ মাধ্যমিক শিক্ষ! শেষ করে জীবিকা অঞ্জনের বিভিন্ন 
পন্থা! গ্রহণ করে, অল্প সংখ্যক ব্যক্তি শিক্ষাসৌপের শীষের 
দিকে অগ্রসর হয়| মানুমের জীবন ও কর্মক্ষেত্র যেমন 
বিচিত্র, এর গন্ত প্রস্তুতি তেমনি বিচিত্র ব্ূপ পরিগ্রহ 
করে। শিক্ষার অন্ত নাম তুস্থ সমৃদ্ধ তুন্দর জীবন যাপনের 
জন্ত প্রস্তুতি * শিক্ষা! ব্যবস্থার ভিতর তাই দেখি সমাজ- 
জীবনের প্রতিফলন, বর্তমানের সমস্ত। মমাপানের প্রচেষ্টা, 
ভবিষ্যতের পূর্বাভান। আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার 
ও পুনর্গঠনের প্রয়োজন অন্তত হয় উনবিংশ শতকের 
শেষ দিকে, মানসিক আলোড়ন ক্রমে দানা বেঁপে ওঠে, 
শিক্ষাবিদ মনীলীদের কমিশন গঠিত হয়, সচিত্তিত 
অভিমত পুস্তক আকারে প্রকাশিত হয়ে মনস্বিতার 
আলোক বিকিরণ করে, কিন্ত বিদেশী শাসকমহলের 
অচলায়তনে তা কর্মের উদ্দীপনা জাগাতে পারে নি। 
স্বাধীনতালাভের পর বহুদিনের রুদ্ধ আবেগ-অঙ্থুভূতি 
প্রকাশের ও বাস্তব বূপায়ণের সুযোগ এসেছে কিন্ত মেই 
সঙ্গে এসেছে নুতন নূতন সমস্তা, পরিবতিত জগতের সঙ্গে 
সামঞ্জন্ত রেখে নবভার ত গঠনের বিরাট দাখিত্ব | বর্তমানে 
চলেছে শিক্ষাবিদগণের অগ্রি-পরীক্ষার যুগ, তাদের দূরদৃষ্ট 
মানসিক বলিষ্ঠতা ও জগৎ-চেতন] বাস্তবের কষ্টিপাথরে 
যাচাই করে নেবার যুগ । 


পরিবর্তনের পটভূমি 


মাধ্যমিক শিক্ষার ছূর্বলতা ও অসম্পূর্ণতার বীজ 
নিহিত ছিল এর আদিতেই। ১৮৩৫ সনে মেকলে 
সাহেবের প্রস্তাব অহ্থসারে* ইংরেজী স্কুল প্রতিষ্ঠিত হ'ল 
এবং এর উদ্দেশ্য হ*ল সরকারী চাকুরিতে প্রবেশারখখীর 
যোগ্যতা অর্জনে সহায়তা কর1। ১৮৪৪ সনে লর্ড হাডিগ্ 
যখন সরকারী ঘোষণাপত্রে গবর্ণমেণ্টের নীতি ঘোষণ। 
করলেন যে, ইংরেজী স্কুল শিক্ষিত তরুণদের সরকারী 
চাকুরির ক্ষেত্রে অন্তের :চেয়ে বেশী সুযোগ সুবিধ। দেওয়া 
হবে তখন থেকেই সমাজের মধ্যবিস্ত ও উচ্চবিত্বের 


লোকদের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষার প্রতি অনুরাগ বাড়তে 
লাগল | পে সময়কার হাই স্কুলগুলি তৎকালীন প্রয়ো- 
জনের প্রতি লক্ষ্য রেখেই শিক্ষা-ক্রম প্রবর্তন করেছিল, 
এর মধ্যে জীবনের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের জন্ত প্রস্তুতির 
আগ়োজন ছিল ন।, আবশ্যক ও ছিল না। সে যুগে চাকুরিই 
ছিল শিক্ষিত মানুষের কাম্য বৃত্তি বতমানের মঙ মাঙষের 
কর্ষপার] বিস্তারের এমন প্রশস্ত অঙ্গন সেযুগে রচিত 
হয়নি | শিল্প-বিপ্রবের আলোড়ন থেকে তখন এ দেশ 
ছিল অনেক দুরে * কুটিরশিল্প দেশে যা! প্রচলিত ছিল 
ভাতে শিঙ্ষালাভের জন্ব স্কুল কলেজের প্রয়োজন ছিল 
ন, বংশাশ্ক্রমিক পশ্থায় এই সকল শিল্প কাছ পিঠ থেকে 
পুত্রে পোত্রে সঞ্চারিত হত। ভাতী কামা? কুমার 
ভ্রতার মালাকার পটুয়! প্রভৃতি মিজেদের ব্যবপাগত কাজ 
নিজেরাই শিক্ষা করত, আপনজনকে বাস্তব কর্মশালায় 
শিক্ষা দিত; ছা বিকার্জনের পন্থা! সুনিদিই হয়ে শিয়েছিল; 
এর মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, দ্বম্ঘ ছিল ন|| তেমনি দেশের 
মানুষের যে বৃহৎ অংশ শস্য উৎপাদনে ব্রতী ছিল তাদের 
কাছেও চাষ আবাদের কাজ জানার জন্ বিছ্যাশিক্ষার 
প্রয়োজন অন্ভূত হত না। বরং পুঁখিগত বিদ্যা অর্জন 
করলে ছেলের। $ধির প্রতি বীতরাগ হয়ে উঠে এই ছিল 
প্রচলিত ধারণা । সমাজের এইরূপ পটভূমিকায় বৃত্তি- 
শিক্ষার প্রয়োজন ছিল কেবল এক ্েণীর লোকের যার! 
চিরাচরিত জীননযাত্রা৪ উপায় কোনটিই গ্রহণ করে নি 
বাকরতে ইচ্ছুক ছিল না। ইংরেজী হাই স্কুল :কলেজ 
নৃতন বৃত্তির পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিল ; শিক্ষার সঙ্গে 
যুক্ত হওয়ার সমাজে এই নন পেশা হয়েছিল সম্মান ও 
প্রতিষ্ঠার সোপান । সে যুগের লোকে বলত £ যেনতেন 
সরকারী চাকুরি, ছুধভাতত। শিল্প বিপ্লব_বিবিধ দ্রব্য 
উৎপাদনের ব্যাপারে বৃহৎ যঙ্্রের ববহার__ আমাদের 
সমাজেও এনেছিল এমন বিরাট পরিবর্তন যার ফলে 
ধীরে ধীরে অথচ অমোঘভাবে পূর্বেকার জীবনযাত্রার 
ব্যবস্থ। পরিবতিত হয়ে গেল। মৌচাক ভেঙে ফেললে 
মৌমাছির দল নৃ-্তন গৃহ রচনা না কর! পর্যস্ত যেমন 
বিশৃঙ্খল ভাবে অস্বস্তিকর জীবন যাপন করেশবশ শতকের 
প্রথম দিক থেকে আমাদের সমাজ-জীবনের অবস্থ! এইরূপ 


হন + 5 


অগ্রছায়ণ 


বিপর্যস্ত হয়ে উঠতে থাকে £ পুরাতন জীবনধারা বিকল 
হয়ে গেছে, নূতন মচল হয় নি। গভীরভাবে এর কারণ 
অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
জীবনের... নীরব অথচ বিপুল পরিবর্তনের সঙ্গে শিক্ষার 
সম্পর্ক নিবিড় । নুতন জীবনের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে, 
নুতন যুগের বিচিত্র কর্ম সম্পাদনের যোগ্যতা অঙ্গন করতে 
যে শিক্ষা সহায়ত] করবে তার প্রবর্তন শিক্ষিত চিস্তাথুল 
ব্যক্তিদের দাবির বিষর হয়ে উঠল । | 
£স যুগ আর এ মুগ 

বিগত একশ ও বৎসরে আমাদের “দশের চেহারা 
ও জীবন যাত্রাথ যেমন পরিবর্তন এসেছে এর আগের এক 
হাজার বৎসরেও £তমন আসে নিঃ ভার কারণ পূর্বের 
সমাজে গতিবেগ ছিল নিতান্ত শ্রথ, ভ্রীলনেগ উপকরণে 
নিত্য নূতন বৈচিত্র্য ঘটে নি: হিন্দু যুগের শেল দিকে 
দেশের সামগ্রিক ক্ধূপ যেমন ছিল মুঘল আমলের শেমেও 
তা ছিল প্রায় অপরিবতিত। কিন্ত ইংরাঁজ-শাপনের শ্রামলে 
ইউরোপের বিজ্ঞানের অগ্গতি এবং বুহৎ যন্-শিলের 
প্রসার আমাদের দেশের মাম্ধমের জীবন পরিবর্তনের 
ঘুণিহা'ওঘ1 সব ওলটউপালট কবে দিল। রেডডির তেলে 
বাতি জালানে! পন্ীগ্রামে প্রবেশ করল কেরোসিন 
হেলের হারিকেন লগন, ভাতে চালানো মাকুর গরিবে 
তাতী গৃঠ হাতের খাপ শন্দে মুখরিত ঠ"ল লঙনের 
পরে এল পেদোমাক্স লাইন, নদীপথে চলল লগ শ্ানা, 
লৌহপথে চলল রেলগাডী, এঠর গঞ্চে উঠল, কারখানার 
বাশি মশার দীর্ঘ চোঙ।-নিস্থত ধুত্রকুলী-যপ্বদানবের নব- 
যুগের আবির্ভাব খোষণ। করল । মহলের দেনশিন 
জীবনের উপকরণ বাড়তে লাগল । রেল-ট্রামা?১ মোটর 
গাড়ী, তার টেলিফোন, ছাপাখানা, মিল কল-কারখানা 
আমাদের জীবনে নিয়ে এল নূনুন সপ্ভাবনা এবঃ শুন 
নুতন সমস্ত। | ইউরোপীয় সভ্যতা ও তার উপকরণ 
দেওয়াল ভেঙ্গে যেন আনাদের ঘরে প্রবেশ করল: শুধু 
ভারতবর্ষে নয়, এশিয়ার অগ্ঠান্ত দেশেও এমনি পুরাতন 
যুগের অবসান এবং নৃতন যুগের আবির্ভাব শচি৩ হ'ল! 
এই নবযুগের সঙ্গে সামগ্রন্ত স্কাপন করে সমাঙ্জে এবং 
জীবনযাত্রায় পরিবর্তন সাপন করা হ'ল বিরাট সমস্ত | 
এতদিন পর্যস্ত শিক্ষ। ছিল পোমাকী, উচ্চ মধ্যবিত্তের কাছে 
যে একটি মাত্র উপার্জনের পথ খোল। ছিল সেই চাকুরির 
যোগ্যত।| দান করা ছিল ইংরেজী শিক্ষার উদ্দেশ্য | দেশে 
মানুষের কর্মক্ষেত্র যখন নান| দিকে বিস্তৃত হ'ল, শিল্প- 
কাজেও বিজ্ঞানের জ্ঞান ও কৌশল প্রয়োগ আবশ্যক হয়ে 
পড়ল। তখন শিক্ষার বিষয়বন্ততেও নৃতনত্ব আমদাণি 


লি 


মাধ্যমিক শিক্ষার লব রপাত্তর 


২৬১ 


কর] একাস্ত প্রয়োজন বলে বোঝা গেল। চৌবাচ্চায়- 
রাখা রুই মাছের পোনা যর্দি বাড়তে বাড়তে সবখানি 
জায়গা ভরে ফেলে তবে হয় চৌবাচ্চা বড় করতে হয়, 
নহ্বা মাছ ছেড়ে দিতে হয় পুকুরে। প্রয়োজনের 
আাগিদেই আমাদের মাধ্যমিক শিক্ষার সম্প্রসারণ অনিবার্য 
ভয়ে উঠেছে। 
পরিবর্তনের স্বরূপ 

পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভূত হয়ে কর্মের গ্োতন 
সষ্টি করল, শিক্ষাবিদ্গণকে নিয়ে কমিশন গঠিত হতে 
লাগল £ কান পন্থ। গ্রহণ করলে শিক্ষ। মাহষকে সমাজের 
উপযোগী করে ভুলতে পারে? প্রচলিত কাঠামোর 
কোন অংশ বাতিল করঠে হবে? নুঠন অংশ য। যোজন! 
কূর। ভবে কী তার স্বরূপ, কী হার সম্ভাবনা? মণীযীদের 
চিন্তার গালোক-বতিকা ভবিষ্যৎ অন্ধকারের বৃকশ্বচিরে 
চিরে পথের রেখা ঠিক করতে লাগল | ১৯৩৪ সনে উত্তর- 
প্রদ্দেশ গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক ণিযুক্ত সপ্রু কমিটি মাধ্যমিক শিক্ষার 
সংস্কার সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছিলেন বর্তমানে মূলতঃ 
তাই গৃহীত হয়েছে । বলা হয়েছিল £ “আসল প্রতিকার 
হ'ল- মাধ্যমিক শিক্ষান্তরে বিভিন্ন পাঠা বিশয় প্রবর্তন, 
এই স্তরটিকে 'অধিকতর বগ্ুনিষ্ঠ ও স্বয়ং সম্পূর্ণ করা এবং 
[শক্ষার্থীর প্রয়োজন অঙ্্যারী বিভিন্ন ধৃত্বি বা পেশ! 
শিখানোর ব্যবস্থ! করা।” শিক্ষ। ব্যবস্থার মণ্যে আমাদের 
বাস্তব জাবনের সমস্যার প্রতিফলন এবং জীবিকার্জনের 
প্রস্ততি যে স্থান পায় নি এ সত্য ক্রমশঃ বড় হয়ে দেখা 
দিতে লাগল । শিঙ্গ] যদি মাহ্ৃষকে অর্থোপাঞ্জন করে 
সত্ভাবে জীবনযাপন করার পথ খুলে নাদের তবে তার 
মূল্য কোথা ? বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে তাত্বিক জ্ঞানের 
সঙ্গে বাস্তব প্রয়োগ কৌশল অবগত না হলে কোন শিল্প 
ও উৎপাদনমূলক্ক কাজেই সাফল্যলাভ কণা যায় ন1। 
কল-কারখানায়, য্ত্র-পরিচর্যার। রাস্তাঘাট নির্মাণে, 
পরিবহন বিভাগের কাজে- সর্বত্রই যেমন বিশেষ বিশেষ 
জ্ঞানের প্রয়োজন, কৃমি উৎপাদন বৃদ্ধি করতেও চাই 
এাধুনিক মৃত্তিকা বিজ্ঞান উদ্ভিদ বিজ্ঞান প্রস্থতি বিষয়ে 
জ্ঞানদৃষ্টি। আদিকাল থেকে চলে আসলেও ফপল ফলানো 
মাহ্ৃনের সর্বপ্রথম এবং সর্বপ্রধালে শিল্প । মাটিতে বিছন 
ছিটিয়ে দিয়ে তার বহু গুণ শঙ্ত আদায় করে নেওয়ায় 
একদিকে যেমন স্ট্টির আনন্দ, অন্তদিকে তেমনি শিল্পীর 
প্রতিভার বিকাশ | যে দেশে শস্ত উৎপাদন একটি শিল্প 
হিসাবে সমাদৃত নয়, সে দেশের প্রতি লক্ষী বিন্ধপ; 
এন্নের কাঙাল হয়ে তাকে বিদেশের দ্বারে হাত পাততে 
হয়। ইংরেজ আমলের প্রথম দিকে যে শিক্ষা আমাদের 
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দেশে প্রসার লাভ করেছিল তাতে কৃষি-শিল্প ব্যবসা 


বাণিজ্যের কোনটিই পাংক্রেয় হয় নি, ফলে আমাদের 
জ্ঞান বৃদ্ধি ও প্রেবণতা কেবল একদিকেই বুদ্ধির সুযোগ 
পেয়েছিল, শাখা-প্রশাখ। বিস্তার করে পরিপূর্ণতা লাভ 
করার পরিবেশ পায় নি। বর্তমান শিক্ষা-সংস্কারের 
উদ্দেশ্য শিক্ষার ডালপালা! প্রসারের ব্যবস্থা করে মাহৃষের 
বর্তমান প্রয়োজনের উপযোগী বিবিধ বিষয় পাঠনার 
স্বযোগ করে দেওয়া! যাতে কিশোর-কিশোরী বহুধ! 
বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের জন্ত প্রস্ততি লাভ করতে পারে । 
নব ক্ধপায়ণ 

১৯৫৩ সনে প্রকাশিত মুদালিয়র কমিশন রিপোর্ট 
মাধ্যমিক শিক্ষার ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিচিহ্। 
গত একশত বৎসরের মধ্যে দেশে যে সামাজিক অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তন সাবিত হয়েছে তার 
পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান কালোপযোগী শিক্ষাধারা নৃতন 
করে গড়ে তোলার জন্য যেমন আন্তরিকতা বাস্তব দৃষ্টি- 
ভঙ্গি ও সর্বদিক চিন্তিত পরিকল্পনা এতে প্রকাশ পেয়েছে 
তেমন আগের কোন রিপোর্টে দেখা যায় নি। মাধ্যমিক 
শিক্ষার লক্ষ্য আলোচন' প্রসঙ্গে কমিশন তিনটি বিষয়ের 
ওপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন যথা-_গণতাঙ্রিক সমাজে 
বাসের যোগ্য মানমিক ও চারিত্রিক জ্ঞানের বিকাশ, 
দেশের আথিক সম্পদ বৃদ্ধির যোগ্যতা সম্পাদন এবং 
শিল্প-সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি অশ্গরাগ সঞ্চার | সদাচরণ 
ও চারিত্রিক গুণ পাঠ্যবিময় অধিগত করেই লাভ করা 
যায় না, যোগ্য পরিবেশে গড়ে ওঠে সৎ মানসিক গড়ন 
এবং তা থেকেই কর্তব্য ও দারিত্ববোপের উদ্ভব ও 
পরিপুষ্টি। ফুলের স্ববাসের মত মাধ্যমিক শিক্ষার এই 
লক্ষ্য অলক্ষ্যে সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে করবে কমিশন 
এই আশা করেন। দেশের আথিক সম্পদ বৃদ্ধি ও 
সাহিত্য সংস্কৃতির প্রতি অন্গরাগ সঞ্চার করার 
উদ্দেশ্যে বিগ্ভালয়ে বছবিধ বিষয় পাঠনার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে যার ভিতর দিয়ে ছাত্রদের শুধু নৃতন 
নুতন বিষয়েই জ্ঞানলাত হবে না, কর্মজীবনের নৃতন নৃতন 
পথের সন্ধান মিলবে । পূর্বেকার মাধ্যমিক বিদ্ভালয় ছিল 
একমুখী-কেবল বিশ্ববি্ভালয়ের দিকে তার দরজ। ছিল 
খোল! * বর্তমানের নব ন্ধপায়িত স্কুল বহুমুখা-বিজ্ঞান- 
ধৃত সমাজজীবনের নান! দিকের পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া 
হয়েছে বিদ্যার্থার কাছে। মাধ্যমিক বিদ্ভালয়ের এখন 
৭টি মুখ, এর "যে কোনটি অন্ুলরণ করে কিশোর তার 
সামর্থের স্ফুরণণ্র্ঘটাতে পারে, অর্থোপার্জনের দক্ষতা লাভ 
করতে পারে । সাতটি জ্ঞানপন্থা (কোব”) হ'ল (১) 


প্রবাসী 


| ১৩৬৭ 


হিম্যানিটিজ বা সাহিত্য (২) বিজ্ঞান (৩) কারিগরি (৪) 


বাণিজ্য (৫) কৃষি (৬) গাহস্থ্য বিজ্ঞান ও (৭) ললিতকলা। 
বহুশাখ বৃক্ষ 

বিদ্যালয়ে নবম শ্রেণী থেকে ছাত্রকে বিভিন্ন বিষয়ের 
মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হয়; বছুশাখ বৃক্ষের কোন 
শাখ!| অবলম্বন করে সে এগিয়ে যাবে তারই উপর নির্ভর 
করে তার ভবিষ্যৎ কর্মজীবন | কর্মজীবনের জন্য প্রস্তুতির 
আয়োজন আছে, তাকে রুচি ও সামর্থ্য অহযায়ী পথ 
নিধারণ করে নিতে হবে। মাতৃভামা ও অন্য একটি 
ভাষা শিক্ষা সকলের পক্ষেই আবশ্টিক ; এর সঙ্গে আছে 
আবশ্বিক হাতের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থ। | ইন্টারমিডিয়েট 
স্তর থেকে এক বৎসর স্কুলের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে 
বিদ্যালয়ে পাঠকাল এক বৎসর বাড়ানো হয়েছে, অন্ত 
এক বৎসর ডিগ্রী কোপে সঙ্গে যোগ করে দিয়ে ছুই 
বৎসরের স্থানে তা করা হয়েছে তিন বৎসরের । মাধ্যমিক 
শিক্ষাকে যথাসভব স্বয়ংসম্পূর্ণ করার চে হয়েছে; এর 
মান হবে উন্নত এবং দেশের প্রয়োজন এর মধ্যে হবে 
প্রতিফলিত। বহুমুখী বিদ্যালয় স্বাপনের আর একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হ'ল প্রতি ছাত্রের হাতে-কলমে কিছু 
কাজ শিক্ষা করার বাধ্য-বাধক ত1। দৈহিক পরিশ্রমের প্রতি 
অবজ্ঞ! প্রকাশ কগে শুধু তাত্বিক শিক্ষায় শিক্ষিত উন্নাসিক 
সম্প্রদায় গড়ে তুলে আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রভূত 
অকল্যাণের কারণ হয়ে দীড়িয়েছিল। বর্তমান জগৎ 
বিশ্বকর্মার প্রভাবাধীন £ শ্রমকে বিগ্ভাতীর্ঘে মর্শাদার 
আসন দিয়ে আমর যদি কর্মের প্রতি অনুরাগী পরিশ্রমী 
হয়ে উঠতে পারি তবেই দেশের সম্পদ বৃদ্ধি সম্ভবপর | 
এতদিন এক দরজাবিশিষ্ট বিদ্ভাকক্ষে বাস করছিলাম; 
তার দেওয়াল ভেঙে সাতটি দরজা স্থাপন করা হয়েছে, 
দৃষ্ইিপথ প্রপারিত হয়েছে লানাদিকে। এই ব্যাপক 
পরিবর্তনের সময় কিছুটা! অনিশ্চয়তা এবং সংগঠনগত 
বিশৃঙ্খলার সাময়িক প্রকাশ অস্বাভাবিক নয় । একটি 
পুরাতন জীর্ঘ গুহের স্থানে নূতন গৃহ নির্যাণের সময় যে 
অন্থবিধা দেখ! দেয় ; প্রসন্নচিত্তে ভবিষ্যতের দিকে চেয়েই 
আমর! তাকে মেনে নিই । এ ক্ষেত্রেও সেইন্প মনোভাব 
বাঞ্ছনীয়। ৃ 

কর্মের নৃতন ক্ষেত্র চাই 

পৃথিবীর কোন উন্নত দেশেই খুব বেশিসংখ্যক ছাত্র- 
ছাত্রী উচ্চতম শিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে না; 
শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য, কবি, পশুপালন, নৌবিষ্ভা, সমর- 
বাহিনী প্রভৃতির ভিতর যে বাস্তব জীবন স্পশ্শিত তার 
মধ্যে প্রবেশ করে অধিকাংশ কিশোর কিশোরী, সমাজ 


শপ তর ও শা নিন শা 


সমৃদ্ধির রথচক্র ঠেলে নিয়ে চলে সম্মুখের দিকে । অল্প- 
সংখ্যক মেধাবী তরুণ আত্ননিয়োগ করে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায়, আইন দর্শন সাহিত্য চিকিৎলাশাস্ত্র প্রভৃতির 
উচ্চ জ্ঞানরাজ্যে। ইউরোপের সমৃদ্ধ দেশগুলিতে দেখি 
মাধ্যমিক শিক্ষার পরের স্তরে কর্মের জন্ প্রস্তৃতির বহুবিধ 
আয়োজন-_কৃষি বিদ্যালয় সেখানে শুধু তাত্তিক নয়,বাস্তব 
শিক্ষ! দিয়ে তরুণদের শস্য উৎপাদনের মহান শিল্পকাজের 
যোগ্য করে তোল! হয় $ শিক্ষাবিদ্ভার বিভিন্র পর্যায়ের 
স্কুল, পলিদেকৃনিক, বাণিঙ্গ্যবিদ্ভ! শিক্ষার বিগ্ভালয় যেখানে 
বাণিজ্যের বাস্তব সমস্যার সঙ্গে কর্মীদের পরিচিত করানে। 
হয়। পশ্তপালন শিক্ষালয় যেখানে হাস মুরগীপালন, 


আমার 
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গোপালন প্রভৃতির উপায় পদ্ধতি সংক্রান্ত শিক্ষার ব্যবস্থা 
বর্তমান । আমাদের বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষায় নুতন পথ 
খুলে দেওয়! হয়েছে কিন্ত সেই পথ পরে অগ্রপর হলে যাতে 
উপযুক্ত জ্ঞান ও বাস্তবত1 মিশ্রিত শিক্ষার স্বযোগ পাওয়া! 
যায় এবং সর্বশেষে তা প্রয়োগ করে জীবনকে সুন্দর ও 
সমৃদ্ধ করা যায় তার ব্যাপক বন্দোবস্ত চাই। মাধ্যমিক 
শিক্ষার সুষ্ঠু বিস্তাসের ওপর উচ্চতর শিক্ষ/ এবং দেশের 
অর্থ নৈতিক কাঠামোর ভিত্তি নির্ভর করছে। সেই দৃি- 
ভঙ্গি থেকে বিচার করলে বোঝা যাবে মাধ্যমিক শিক্ষা- 
ব্যবস্থার র্বপাস্তর আমাদের শত বৎসরের বিবর্তনের ফল 
এবং নৃতন এক যুগের দিকে প্রথম বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । 


বাংলা 


শ্রীসম্তোষকুমার অধিকারী 


খণ্ডিত দেহ ব্যথাজর্জর; ক্ষুধার্ত আম্মার 

আর্তনাদের ভাষ| নেই । নীল কুয়াশাঢাক! আকাশ 
আধার সামনে, হুদষে আধার + ছুর্বহ হতাশার 
রিক্ত] চোখে । নিভে গেছে বুকে কুর্য্যের প্রতিভাস। 


সুর্য যে নেই। তুষারের হিমহৃদয়ে বেঁধেছি ঘর | 
অন্ধকারের গভীরে প্রাণের চেতন] নিরুত্তর | 

জীবনে অলস লঘু স্বপ্রের জাল বুনে বুনে থাকি ২ 

বাক্য লেখার বাতিক না হলে কেরাণীর মসী মাখি। 
চায়ের বিলে তাস ভাজি জোরে, ফাকে ফাকে আলোচনা, 
-_-”আরবদাগরে ঝড় উঠেছিলো, ডুবেছে হ'চারজন| | 
চায়নায় চাল সন্ত! ; আমুব বেয়াদব জোরদার, 

আসামে চলেছে পাকিস্তানের মতই অত্যাচার |” 


ঘরে চাল নেই। গনী গেছেন শূন্ত বটুয়া হাতে 

শাড়ীর দোকানে | মেয়েট। নিত্য ফিরছে অনেক রাতে; 
ইস্কুল ছেড়ে বিগড়েছে-_সিনেমার বড় নেশা ; 

নাকে কানে তেল- দশট। পাঁচটা কলম পেষার পেশা । 
মুখে আছে তবু এতিহের, গরিমার ভণ্ডামি, 

তিক্ষান্নের করুণ| কুড়োন্তে হয়েছি তীর্ঘকামী । 


কোথায় দাড়াই অর্ধেক দেশ বিদেশের পদতলে, 
আমার পুণ্য স্বাদের মাটি ডুবে আছে বেনোজলে । 
ঘর ভেঙ্গে গেছে, বালির চরাতে ঠাই নেই দাড়াবার, 
আমর] বাঙ্গালী এ পরিচয়কে ঢাকৃবে! কোথায় আর | 
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ঘরে ঘরে কাদে নিপন্নপ্রাণ, পদে পদে লাঞ্ছনা, 

ক্ষুধিত মুখের আতিতে, ভারু জীবনের প্রতারণ! ; 
আসাম দেশের চোখ জুড়ে শুধু বিছিপ্নে দিয়েছে কালি 
বুকের রক্ধে ভ্রাতৃপ্রেমের সমিধ রেখেছে। জালি । 
পিশাচের হাতে আমার নারীর কঠিন লাঞ্ছনাতে 
ধিক্কার নেই; যুধিষটিরের চরণের সাথে সাথে 
কোটিতে কোটিতে সারমেয় যত চলেছি স্বর্গজয়ে»_ 
জায়াজননীর সতীত্ব তবে দাড়াবে কার আশ্রয়ে ? 


ওরে ঘুম তোর ভাঙ্গবেনা আজও ? ছুয়োরে দিয়েছে হান! 
মৃত্যুর দূত; কুপ্তাশার নীল অশরীপী হাতছানি ; 
ক্রীতদাসত্বে আজও বাধ। রবি ? পরিচয় দিতে মান। ) 
স্থবির দেহের শিঠে শিঁঠে যত বীজাণুর আমদানি । 
পদলেহনের ধুলিলেপ মুখে অদৃশ্য কৌতুকে 

ভায়ের মায়ের নিপীড়ন আজ বাজেন! আমার বুকে 
দুর্ভাগ্যের লজ্জায় শুধু বয়ে যাই নতশিরে, 

দাসত্ব, হীন চাটুবৃত্তির ঘ্বণায় রেখেছে ঘিরে । 


চেয়ে দেখ আজ-_ঘরে ঘরে শুধু অসহায় রিক্তা, 
প্রবঞ্চনায় সারাজীবনের শূন্য হয়েছে কথ! । 

ক্ষুধায় জীর্ণ দীন দেহখানি ঢেকৈ রাখা নির্মোকে 

শীর্ণ মনের চকিত চেতনা কাদে লজ্জিত চোখে । 
চেতনারিক্ত আন্নলোপের মৃত্যুর গ্লানি থেকে__ 

কে জাগাবে আক্ত সারাবাংলার কালঘুম ডেকে ডেকে ? 
সুর্য কোথায়, শক্তি কোথায়, আশ্বাস কোন্থানে ? 

এ আধার থেকে মুক্তি কোথায়, অশ্নি কোথায় প্রাণে? 


কালিদাস সাহিত্য “সপ 
শীরঘুনাথ মল্লিক 


সাপ দেখলে জয় পায়না এমন লোক এক বেদে ছাড় 
অপর কেউ আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু সেই ক্রুর স্বভাব 
সাপকেও মহাকবি কালিদাস তার রচনাবলীর মানে 
মাঝে এমন হ্থন্দর ভাবে উপমান করেছেন যে, তাতে স্তার 
লেখনীর মর্ধাদ! বৃদ্ধিই পেয়েছে, কিছুমাত্র ক্ষন হয় নি। 

প্রথমে শ্রীরামচন্দ্রে মুখ "থকে সাপের উপম] নিয়ে 
আলোচনা কর! যাকৃ। সীতাকে সচ্চরিত্রা জেনেও, 
তিনি যে পতিব্রত1 নারীদের শীর্ষস্থানীয় সে বিষয়ে পূর্ণ 
বিশ্বাস থাক! সন্ত্বেও রাম “কবল নিজের স্ত্রীর চরিত্র সমন্ধে 
প্রঙ্জারা যে বিরূপ সমালোচন! করে বেড়াবে, ইহা অসহা 
মনে করে সীতাকে চিরতরে বনে নির্বাসিতা করে দেবেন 
স্থিরকরে ফেলেডার এ সঙ্কলপ ভায়েদেরকে জানিয়ে 
দেওয়ার সময় বলছেন “ভেবে! না তাহলে আমার পাবণ- 
বধ নিক্ষল হয়েছে, কারণ”অমর্ণঃ শোণি তাকাজ্ক্য়। কি | 
পদা ম্পৃশস্তং দশতি দ্বিজিহবঃ1” ( রঘু--১৮ ৪১ )- 
পায়ের দ্বারা দলিত হলে ক্রুর স্বভাব সাপ যে কামড়ায়, 
সেকি রক্ত পানের লোভে কানড়ায় !: 


রাম বলতে চাইছেন যে, তিনি লঙ্কায় গিয়েছিলেন, 
রাবণের রাজ্য কেড়ে ঘিয়ে ভোগ করার “লাভে নয়, 
রাবণ ভার স্ত্রীকে ইরণ করে নিয়ে যে অপমান তাকে 
করেছিল, কেবল সে অপমানের প্রতিশোপ লওয়ার গন্ত 
তিনি রাক্ষপদের দেশে যুদ্ধযাত্র! করেছিলেন । 

পরগুরামের মুখেও সাপের উপম! | নিজের ব্যক্তিগত 
ব্যাপার সমর্থন করার জন্য পরশ্রপাম যে সাপের উপমাটি 
ব্যবহার করেছেন? নিমে তাহ] দেওয়। গেল-_ 

“হরধনু” ভঙ্গ করার পর রাম সীতাকে বিবাহ করে 
দ্শরথের সঙ্গে মিথিল। থেকে অযোপ্যায় ফিরে চলেছেন; 
পথের মাঝে ক্ষত্রিযদের মহাশক্র পরশুরাম পথ আগুলিয়ে 
রামের রথের দামনে দাড়িয়ে ক্রুদস্বরে বলছেন, আমার 
পিতাকে একজন ক্ষত্রিয় বণ করেছিল বলে ক্ষত্রিয় জাতটাই 
আমার শক্রঃ বহুবার তাদেরীকে পবংস করে ক্রোধ শান্ত 
করেছি, এখন_-স্ুপ্ত-সর্প-ইব দণুঘট্টনার্রোবিতোহইস্মি তন 
বিক্রমশ্রবাৎ। (রঘু -১১।৭১)--তোমার পরাক্রম 
(হরধহু ভঙ্গ করার বীরত্ব) শুনে ঘুমন্ত সাপকে লাঠির 
খোঁচা দিলে সে যে ভাবে দ্গেগে উঠে আমিও ঠিক সেই 
ভাবে রেগে গিয়েছি |? 


পরশুরামের কেবল কথা বলার সময় নয়, তার 
আকৃতির বর্ণশ1 দেওয়ার সময়ও মহাকবি সাপের উপমা 
ব্যবহার করেছেন । 

পরশুরাম ছিলেন সেকালের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সম্ভতান, 
সুতরাং ভার আরুতিতে একটা মনোহারিত্ থাকা 
স্বাভাবিক, অথচ ক্ষপ্রিয়দের সঙ্গে যুদ্ধ করতেন নলে ঙার 
দেহে একটা ভীষণতার ছাপও রয়ে গিয়েছিল । পরশু- 
রামের দেহের এই ভীষণ ও মনোহর ভাবের সমন্বয় বর্ণনা 
করবার সমর মহাকবি বলেন,দেহে ছিল ভার পিতৃবংশের 
যজ্ঞোপবীত, আগ ঠাে ছিল ভার মাতবংশের উজ্জলধন 
ভাকে দেখাচ্ছিল খেন, “স-দ্বিষ্িহ্ব ইব চন্দনতরুঃ !" 
( রঘ্‌--১১।৬৪ )- যেন সর্প-বেষ্টিত চন্দন বৃষ্ষ” | 

চন্দন বৃক্ষ দেখতে মনোরন, কিন্ত সেই চন্দন বুঙ্গ যখন 
সাপ জরিয়ে থাকে, তার মনোভারিঠে একট|। ভীঘণ তার 
ছাপ রয়েযায় ন!কি? 

পাপেরা খে চন্দন প্রঙ্গে ছিরে থাকতে ভালবাসে, 
বিশেশত শ্রীম্মকালে--এই তথ্যটি জানিখে দিতে গিঠে 
মহাকবি আবার একবার সাপ ও চশন তরুর উপশ| দিয়ে 
বক্তব্যটি বেশ হৃদয়গ্রাহী করেছেন ' 

রাবণরাঙ্জার ভগিনী স্র্পণখ! বনের মাঝে সঞস| তরু“: 
ও সুপুরুম রামকে দেখে কামার্ত| হয়ে নিজের মনোভাব 
জানাবার জন্ট যখন ভার কাছে যেতেছিল, তার সে 
গমন-ভঙ্গিকে মহাকনি গ্রীনম্বার্তী সর্পার চন্দন বুক্ষে গনন 
পরার উপম] দিয়ে বর্ণনা করেছেন-- 

“অভিপেদে নিদাঘার্ত|! ব্যালীব মলয়দ্রমম্‌* (রঘু 
১২।৩২)-_গ্রীন্মের তাপে আর্ত ভয়ে স্পা যে ভাবে চন্দন 
বৃক্ষের নিকট গমন করে। 

কিন্ত লাপেদের বা সপিণীধের চন্বঈন তরুকে জড়িয়ে 
থাকতে ভাল লাগলেও, চন্দন বৃক্ষের যে সাপের স্পর্শ 
ভাল লাগে না, কেবল নিরুপায় হয়ে তাকে তাদের সকল 
সন্যাচার সম্থ করে থাকঠে বাধ্য হতে হয়, সে কথাও 
মহাকবি 'রঘুবংশের' দশম সর্গেঙ্জানিয়ে দিতে ভুলেন 
নাই | 

সেখানে তিশি বলেছেন যে, রাক্ষপরাঙ্জগ রাবণের 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে দেবতারা যখন সকলে মিলে 
্রীবিষ্ণর নিকটে গিয়ে নিজেদের ছুঃখশ্ছ্রশার কাহিনী 


যবে রস ্। জ্হ 2০ ০৮০৮ ০৬, ৪ রা ০৪০০৬, শি ১০০০৯১০৭৮ ৪১০১৪৯০০। ৬০৯০৩, 


৪, 
তত ০০৯৪৪৮৪৪৩৪৮৬, ঠা তর 


রে সাহারার সত 





্বচ্যও শানে ! 


আ! লাইফবয়ে গ্লান করে কি আরাম] 
আর সুনেরপর শরীরটা ফত ঝর ঝরে লাগে] 


ঘরে বাইরে ধুলো! ময়লা কার না লাগে-_লাইফবয়ের কাহক্ষারী 
ফেনা গব ধূলে! ময়লা রোগবীজ'ু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষ। করে। 
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে সমান করুন! 





৪৮৪ )% 58 হে 


২৩৬ 


নিবেদন করেছিলেন, শ্ীবিষু। তাদেরকে আশ্বাস দিয়ে 
বললেন, “ব্রক্গ! তাকে বর দিয়েছিলেন বলে আমি 
“অত্যারঢং রিপোঃ সোট়,ং চন্দনেব ভোগিনঃ, € রঘু 
১০।৪২ )_-শক্রর অতিবৃদ্ধি সা করে এসেছি, যেমন চন্দন 
বুক্ষ সাপের অত্যাচার সহ করে থাকে? ।” 

সর্পরাজ বাস্বকী আর শ্রীবিষুণর সমুদ্র-শয়নের প্রিক্- 
শয্য/ শেষনাগকে ও মহাকবি উপমান রূপে ব্যবহার 
করেছেন। 

রিঘুবংশের” একাদশ সর্গে_হরধহ ভঙ্গের? দৃশ্য বর্ণন] 
করার সময় মহাকবি লিখছেন, পাজধি-জনকের 


লোকজনের] যখন রামচন্দ্রকে দেখবার জন্য হরধহুটি বছে 


নিয়ে এসে সভার মধ্যে রেখে দিল, তখন পে ধঙ্থটিকে 
দেখে মনে হ'ল? প্রস্থগুভূজগেন্্র ভীষণং, ( পঘু-_১১1৪৪ ), 
-নিদ্রিত সর্পরাজের মত ভয়ঙ্কর”__-যেন ধহু নয়ত, ঘুমস্ত 
বালুকী সাপ! 
শৈবষনাগের উপমাটি হন্দর | আ্রীরামচন্দ্রের বানর 
সৈহ্তদল লঙ্কায় যাওয়ার জন্য দক্ষিণ মহাসমুদ্রের উপর গাছ 
ও পাথর দিয়ে যে সেতু নির্মাণ করে ফেলল, সেটি দেখতে 
কেমন হ'ল? 
মহাকবি তার বর্ণন। দিয়েছেন» “সসাতলাদিবোন্গ্রং 
শেষং স্বপ্নায় শাঙ্গিনঃ' ( বঘু-_১২।৭* )--দেখাল যেন, 
শেষনাগ নারায়ণ নিদ্রা যাবেন বলে পাতাল থেকে উঠে 
সমুদ্রের উপর ভার শয্যা হয়ে রয়েছে। 
মহাকবিগ যুগেও মন্ত্র ও ওনধী দ্বারা বিষধর সর্পদের 
বীর্য রুদ্ধ করে ফেল! যেত, সে কথা তার “রঘুবংশের' 
দিলীপ-রাজ্ঞার কাহিনী পড়লে বুঝা যায় । 
এক মিংহকে মারবার জগত যেমন রাজ তুণীর থেকে 
তীর বার করতে গেলেন, রুদ্রের প্রভাবে তার হাতটি 
তূণীরে আটকে রইল । সম্মুখে শত্রু, অথচ তাকে মারবার 
উপায় নাই-__নিক্ষল রোষে রাজ গজরাতে লাগলেন । 
তেজস্বী-পুরুষের নিশ্ষল ক্রোধে দগ্ধ হয়ে গজরানর 
দৃশ্ঠটি মহাকবি মন্ত্র ও ওষধী দ্বার] রুদ্ধবীর্য সাপের উপম। 
দিয়ে বর্ণনা করেছেন। কবির কল্পনানেত্রে দিলীপ- 
রাজাকে তখন দেখাচ্ছিল, “ভোগীক মস্ত্রোষধিরুদ্ধবীর্যঃ, 
(রঘু--২।৩২ )- যেন মন্ত্রিগু ওষধী দ্বার! রুদ্ধবীর্য সাপ। 
“রঘুবংশে" যেমন রুদ্ববীর্ধ সাপের নিক্ষল আক্রোশে 
দগ্ধ হওয়ার__উপমা, “কুমারসম্ভবে' তেমনি মন্ত্র দ্বার] 
হতবীর্য সাপের হীন মুহমান্‌ অবস্থার উপম! পাওয়া যায়। 
তারকাম্থরের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে দেবতার! 
গেলেন ব্রঙ্গাকে নিজেদের ছুঃখ-ছ্র্শার কাহিনী নিবেদন 
করতে । দেবতার! কিছু বলবার পূর্বেই বক্দা তাদেঈ 


প্রবাসী 


১৩৩৭ 


দীন মলিন মুখগুলি দেখে উৎকষ্ঠার সহিত অন্তান্ত দেবতা- 
দের মত, বরুণকে বললেন, “এই কি বরুণের হাতের 
সেই “পাশ-অন্ত্র ? মন্ত্রেণ হতবীর্যস্ত ফণিনে! দৈম্বমা শ্রিতঃ; 
(কু-২২১)--এ যে মন্ত্রের ঘারা হতবীর্য ফণির মত 
দ্রীন-ভাবাপন্ন হয়ে গেছে?। 
সাপেরা যে খোলস পরিত্যাগ করলে দ্বিতীয়বার 
সেটি গ্রহণ করে না, এই তথ্যটিকেও মহাকবি অতি ম্ুুন্দর 
তাবে উপমান করেছেন, “রঘুবংশের” অষ্টম সর্গে। 
মহারাজ রঘু হয়েছেন বুদ্ধ, কুলপ্রথামত উপযুক্ত পুত্র 
অজকে সিংহাসনে বসিয়ে শেষজীবন ভগবচ্চিন্তায় কাটিয়ে 
দেবেন স্থির করে ফেললেন। তারপর যখন গৃহ ছেড়ে, 
ংসার ছেড়ে বনে চলে যাওয়ার সমস্ত বান্দোবস্ত সম্পূর্ণ 
কর] হ'ল, অজ আপ স্থির থাকতে পারলেন না, পিতার 
চরণে মস্তক রেখে অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলতে লাগলেন; 


. "আমাদের ছেড়ে বনে যাবেন না|” 


তখন? পুত্রবৎসল রঘু পুত্রের অশ্রপূর্ণ-মুখ দেখে 
বিচলিত হয়ে পুত্রের ইচ্ছা পূরণ করলেন। বনে যাওয়া 
তার হ'ল না বটে, কিন্ত-_ 

তু সর্পইব তচং পুনঃ 
প্রতিপেদে ব্যপবজিতাং শ্রিয়ম্‌ ॥" 
(রঘু-_৮।১৩ 9) 
সর্প যেমন একবার খোলস ত্যাগ করলে পুনরায় তা 
গ্রহণ করে না, তিনিও তেমনি পরিত্যক্ত রাজ্য-সম্পদ 
গ্রহণ করলেন না। 

তখনকার 'দিনে লোকের বিশ্বাস ছিল, সাপেদের 
মাথায় অত্যুজ্জল মণি থাকে । কালিদাসের একাধিক 
কাব্যনাটকে তার উল্লেখ পাওয়া যায় । 

“ঘুর ত্রয়োদশে' মহাসমুদ্রের বর্ণনায় মহাকবি অনেক 
সুন্দর সুন্দর দৃশ্যের অবতারণা করেছেন, তার মধ্যে 
একটিতে বলেছেন, “মহাসমুদ্রের এক জায়গায় সাপেরা 
বেলাভূমির বায়ু সেবন করবার জন্য জলের ভিতর থেকে 
উপরে উঠে আসাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ-এর সঙ্গে তারা 
মিশিয়ে গিয়েছে, কেবল “হর্যযাংস্ু-সম্পর্কসমৃদ্ধরাগৈর্বযজন্তে 
এতে মণিভিঃ ফণস্থৈঃ, (রঘু--১৩।১২ )_তাদের ফণার 
উপরের মশিগুলির দীপ্তি সুর্যের কিরণ লেগে বৃদ্ধি 
পাওয়াতে তাদেরকে সাপ বলে বুঝতে পার যেতেছে। 

মহাসমুদ্রের জলের রং কালচেটে নীল, সাপগুলির 
দেহের বর্ণও সেইক্সপ- কালচেটে নীল, তাই যখন তার! 
জলের ভিতর থেকে হাওয়! খাওয়ার জন্ত উপরে উঠে 
তরঙ্গের সঙ্গে ভেসে চলে, তাদের রং আর জলের রং 
এক রকম বলে তারা জলের সঙ্গে মিশিয়ে যায়। স”? 


রেক্সোনা সাবানে 'ক্াডল' বলে 

একটি নিশেষ ধরণের তেল মেশানো হয় 
ই তক আরও ফোমল, আও . 
ন্দর, আরও লাবণ্ময়ী হয় ...! সুবাস 
টা ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন 
[পনাকে সজীব আন্ন সতেজ রাধে 

সৌন্দরা সাধনার স্বাদা | 

রেক্সোনা ধবহার করুন ! 
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বলে চিনবার উপায় থাকে না। তবে তাদের ফণার 

উপর যে মণিগুলি থাকে হ্র্যের কিরণ লেগে সেগুলি যখন 

ঝকৃমক্‌ করতে থাকে তখনই কেবল বুঝা যায় ওগুল! ঢেউ 

নয়, সাপ-জলের উপর কতকগুলি সাপ ভেসে বেড়াচ্ছে 
সাপের মাথার মণির উল্লেখ “কুমার-সম্ভবেও” পাওয়া 

যায়। 

তপস্তারতা গোৌরীর ভক্তি-পরীক্ষা করবার জন্য শিব 
এসেছেন ব্রহ্মচারীর ছদ্রবেশে । কেন যে গৌরী এ নবীন 
যৌবনে আভরণগুলি খুলে ফেলে দিয়ে বৃদ্ধকে যা শোভা 
পায় সেই বন্ধল পরে কঠোর ৩পন্তায় রত হয়েছেন 
জানতে চেয়ে তিনি বলছেন, “পরাভিমর্শো ন তবাস্তি কঃ 
করং। প্রসারয়েৎ পন্নগরত্স্থচয়ে' ( কু-_61৪৩ )-- 
কেহ যে তোমার উপর অত্যাচার করতে পারে এ কথ৷ 
ভাবা যায় নাঃ কারণ এমন কে আছে যে সাপে মাথার 
মণি লওয়াপ লোভে হাত বাড়ায়? 

'রঘুবংশেরও" এক জায়গায় মহাকবি ঠিক এই 
ভাবটিরই যেন পুনরাবৃত্তি করে বলেছেন_“সর্পন্তেব 
শিরোরত্বং নাস্তশক্তিত্রয়, পর*' ( রঘু-_১৭।৬৩ )--সাপের 
মাথার মণি যেমন কেহ নিতে পারে না, তারও রাজশক্তি 
কোনও শক্র আকষণ করে শিতে পারত ন1। 

শিবের বর্ণ দিতে দিতে মহাকবি “কুমারসমবের" 
এক শ্লোকে বলেছেন, “কপার্যুদ্বদ্ধমহীনমুদ্ধর ভ্বাংশু- 
তিভানুরমুল্লসছি:' (কু- ১২৯ )। 

শিব্রে মাথায় কট1-কয়েকটা সাপকে দড়ির মত 
ব্যবহার করে এ ভ্রটা তিনি বদ্ধ করে রাখতেন, তাই 
নিষ্তে মাথার রত্ব ধারণ ন! করলেও দড়ির মত জড়ান 
সাপেদের মাথার মণিগুলির দীপ্তিতে তার মস্তকটি রত্ব- 
শোভিত বলে মনে হত । 

সাপেদের ফণায় মণি থাকে মহাকবি শুধু একথা 
বলেই ক্ষান্ত হন নাই, খ্যাতনামা! সাপেদের মণিগুলির 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও কিছু না কিছু বর্ণনা দিয়েছেন । 

সর্পরাজ বাস্কীর ফণায় যে মণিটি থাকে, সে মণির 
বৈশিষ্ট্য এই “য, তার প্রভায় একট! শয়ন-খর আলোকিত 
করে রাখা! যেতে পারে-একথা তিনি “কুমারসম্ভবে, 
জানাতে চেয়েছেন । 

অন্থুররাজ তারক যখন দেবতাদেরকে যুদ্ধে পরাজিত 
করে স্বর্গরাজ্য খল করে বসলেন, মহাকবি বলেন, তখন 
জ্বলন্মণিশিখাশ্চৈনং বান্ুকিপ্রমুখা নিশি? (কু-_২।৩৮ )- 
রাত্রিতে তার শয়ন গৃহটি বাসুকি প্রভৃতি সাপেদেরকে 
তাদের মণির দীপ্তিতে আলোকিত করে রাখতে হণ্ত। 
সে গৃহে আর অন্ত কোনও আলো জালান হত ন1। 


শি জা 


১৩৬৭ 

.এ বর্ণনা পড়লে মনে হয় বান্থুদ্ষির ফণার মণিটি উল 
হলেও অসাধারণ নয়, যেন সাধারণ ধরণের একটি 
অতু্যুজজল মণি, কিন্ত কালিয় নাগের ফণার-মণির যে 
বিবরণ 'রঘুবংশে" দিয়েছেন মহাকবি, তা থেকে স্পষ্ট বুঝা 
যায় যে, ত্রিভুবনে এ মণির তুলন৷ ছিল না। 

মথুরার রাজ স্ুমেণের পরিচয় দিতে দিতে কালিদাস 
লিখছেন, “যমুণাবাসী কালিয়নাগ যখন গড়ুরের ভয়ে 
অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েন, তখন রাজা স্বষেণ তাকে অভয় 
দিয়েছিলেন বলে কালিয় নাগ ভ্রাকে যে মণিটি উপহাগ 
দেন, সে মণিটি_“বক্ষংস্থলব্যাপিরুচংদধানঃ | সকৌসত্তভং 
হ্বেপয়তীব কৃষ্গম্‌*। (রঘু-_৬।৪৯ )--ভার সারা বক্ষঃস্থলে 
যখন সে মণির দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ে শ্রীঞ্ষ্চের “কৌন্তুভ- 
মণি”ও তার কাছে যেন হীন বলে মনে হয়। 

ত্বয়ং নারায়ণের বক্ষের মণি--সে মণিও যার কাছে 
কিছুই নয় সে মণি যে কি অসাধারণ মণি, তার বর্ণন] 
দেওয়া! সন কি! 

শেমনাগ__যাকে সাধারণত অনস্তশাগ বলা হয় 
তার ফণার মণিরও কিছু বর্ণনা পাওয়া যায় “ঘুবংশে? | 

শ্াবিষু্র বর্ণন| প্রসঙ্গে মহাকবি বলেন, “শ্রাবিঝু। তখন 
বসেছিলেন শেমনাগের দেহের উপর, যার মাথার মণির 
প্রভার তার সার] অঙ্গ উদ্ভাসিত ভতেছিল (েঘু-_১০1৭)। 

পরমপুরুনের জ্যোতির্ময় দেহকেও যে মণি উদ্ভাসিত 
করতে পারে দস মণি কি যে-সে মণি? 

এতক্ষণ যে সমস্ত সাপের কথা বল। হল ভার! 
সাধারণ সাপ, অসাধারণ অর্থাৎ পক্ষযুক্ত সাপের উপমাও 
মভাকবির সাহিত্যে পাওয়। যা । 

স্বর্গের রাজা ইন্দ্র ও মর্ডেৰ রান্জ। দিলীপের পুত্র রঘুর 
যুদ্ধের বর্ণন। দিতে গিয়ে মহাকবি বলেছেন, “গরুত্ন- 
দাশীবিষভীমদর্শনৈই, | (রঘু-_৩1৭ )-_পক্ষযুক্ত-সর্পের 
মত দেখতে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বাণ (উভয়ে উভয়ের প্রতি 
নিক্ষেপ করতে লাগলেন )। 

লিষ্ভীন, নিবীর্শ টোড়া সাপেরও উল্লেখ ভার 
সাঠিত্যে পাওয়া যায়। 

মহামুনি বিশ্বামিত্রের নির্দেশে রাম তাহাদের আশ্রমের 
যজ্ঞবিঘ্বকাপী রাক্ষসদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে অন্ত 
সকলকে ছেড়ে কেন যে তাদের দলপতি মারীচ ও 
স্থবাহকে আক্রমণ করলেন তার কারণ জানাবার জন্ত 
মহাকবি লিখছেন, “কিং মোরগ বিসপিবিক্রমো- 
রাজিলেষু গড়,রঃ প্রবর্ততে ।__-গড়র কি কখনও মহা- 
সর্পকে ছেড়ে টোড়া সাপকে আক্রমণ করে । 
রঘুবংশের' প্রথম সর্গে পাওয়া যায়, জলাধিপতি 


বরুণ পাতালে যে বিরাট যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন, সে 
যজ্ঞগৃহের দ্বার-রক্ষান ভার দেওয়া ছিল সাপেদের উপর, 
তার! প্রহরীর মত পাহারা দিত ( ভুজঙ্গপিহিতদ্বারং 
পাতালম্-_রঘু-১1৮০ )। ্‌ 

“পঘুবংশে" রাম-রাবণের যুদ্ধের বর্ণনা তিনি এমন ভাবে 
দিয়াছেন যে, একটা শ্লোক পড়লে মনে হয় যেন বাস্তবিকই 
মহাকবির বিশ্বাস ছিল যে পাতালে নহু সাপবাস করে। 
তিনি লিখেছেন £ 

রাবণস্তাপি রামাস্তে। ভিত্বা হদয়মা শ্রগঃ 

বিবেশ ভূবমাখ্যাতুমরগেভ্য ইব প্রিয়মূ।”(রঘু-১২।৯১) 

রামের ক্ষিপ্রগতি-অস্ত্র রাবশের হৃদয় ভেদ করে যেন 
সাপেদেরকে এ প্রিয় সংবাদ দেওয়ার ভন্ট ভূমির ভিতর 
চলে গেল । 


নবম সর্গে “মুক্তবিসভূজঙ্গের” উপন| পাওয়া যায়। 

গাক্| দশরথ অন্ধমুণির পুত্রকে দূর থেকে জুল করে 
হাতী ভেবে 'শকপাভী বাণ দ্বার| বধ করায় 'অন্ধমুশি 
তাকে অভিসম্প।ত দধেন। অভিসম্পাত দেওয়ার পর 
মুনি যখন সুস্থ হলেন, ক্রাধ শান্ত হ'ল, মহাকবি ভার 
তখনকার সে শান্ত অবস্থ। বর্ন! করতে গিয়ে বলেছেন-_ 
'আক্রান্তপূর্বমিব মুক্তবিষং ভুজঙ্গম” ( রঘ্ু-৯।৭৯ )__ 
আক্রান্ত 5লে আক্রমণকারীকে দংশন ও বিন উৎসেক 
করার পর সাপ যেমন সুস্থ ও শাস্ত হয়। 

'কুমাপমস্তব' কাব্যে তিনি দেবত। ও অস্থরদের যুদ্ধ- 
বর্শশার পূর্বে হারকান্ুরের যুদ্ধ যাত্রার বর্ণনা! এমন ভাবে 
দিয়েছেন যে হা থেকে বুঝ! যায় তিনি সর্প দর্শন, ছুর্লক্ষণ 
বলে বিশ্বাস করহেন। 

অস্ুুররাক্ত তারক যখন যুদ্ধে বার হল, চারিদিকে 
দুর্ণক্ষণ দেখা! যেতে লাগল, সে ছুর্লক্ষণগুলির মধ্যে সর্প 
দর্শনেরও বর্ণনা] আছে--লোক ভয়চকিত চিত্তে দেখল 
অন্গররাজজের রথের ধ্বজার উপর যেন সাপ উঠেছে, আর 
তার মুখ থকে বিষ ঝরে পড়ছে-_-( কু-১৫।১০ )। 

মহাকবি সাহিহ্যে এক নাগকন্তার বিবরণ পাওয়] 
যায়ঃ এখানে সেটি দেওয়। গেল। 

শ্রীরামচন্দের গেষ্ট পুত্র অবিবাহিত কুশের জল-বিহাও 
বর্ণনা । মহাকবি বলেন যে, আনের পর গা মুছার সময় 
কুশ দেখলেন তার দক্ষিণ বাহুতে “জয়শীল' কবচটি নাই, 
নদীর জলে কখন পড়ে গিয়েছে তিনি জানতে পারেন নি। 


পি চা ব তর ৮৭৭ ৫৯ত জাতুল "শী 


২৩৯ 


তার আদেশে পডুবরি” ও 'জালিকের1” জলে নেমে অনেক 
খোজাখু জির পরও যখন কবচটি উদ্ধার করতে পারল না, 
তার! জানাল যে, জলের মধ্যে যে কুমুদ নামক নাগ 
থাকে নিশ্চয় সে-ই সেটি পেয়ে নিজের কাছে রেখে 
দিয়েছে । 

কুমুদ নাগকে জব করার জন্য কুশ ধুকে গড়ুর-বাণ 
যোগ করে জলের দিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে তুমুল আন্দোলন আরম হ”ল। 
কুমুদনাগ ভয় পেয়ে ভার কণিষ্ঠা ভগিনী কুমুদ্বতীকে সঙ্গে 
নিয়ে জলের উপর উঠে এলেন, আর অনেক মিনতি করে 
ক্ষমা চেয়ে কুশকে ভার হারাণ কবচটি ফিরে দিলেন। 
শেষে বললেন যে, ভার ভগিনী কুমুদ্বতীর একাস্ত ইচ্ছা 
যে, তাদের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সে তার সারা 
জীবন কুশের সেব! করে কাটিয়ে দেয়। কুশ তার কথায় 
সম্মত হয়ে কুমুদ্ধতীকে বিবাহ কণলেন, মাহ্ষের সঙ্গে 
নাগকন্তার বিয়ে হয়ে গেল। 

মহাকবি কুমুদনাগকে এক জায়গায় বলেছেন, “ভূজঙ্গ- 
রাজ” (রঘু-১৬।৭৯), আর এক জায়গায় বলেছেন, 
“তক্ষকের পঞ্চম পুত্র' ( পু ১৬1৮৮ ১, মল্লিনাথ তার 
পূর্বে কুমুদধনাগকে বলেছেন প্গ |? 

তা ছাড়া এই বিয়ের ফলে, মহাকবি বলেন কুমুদ 
নাগকে বন্ধুন্ধপে পেয়ে কুশের রাজত্বে আর সর্পভয় 
রইল না। 

তবু একটা “কিন্ত” থেকে যায়। কুমুদ্ধতী যদি সত্যই 
সাপ হতেন তাহলে মাহ্ৃধের সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল 
কিরূপেঃ যথাসময়ে তাদের পুত্রও হ*ল। তার পণ কুশ 
যখন দৈত্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে নিহত হলেন, 
কুমুদ্ধতী ভার চিতায় শয়ন করে “সহ্ষতাঃ হলেন | 

ত1 ছাড়া কুশের পুত্র অতিথির জীবন বৃত্তাস্ত মহাকবি 
রঘুবংশের" বহু শ্লোকে_ পুরা একটা সর্গে লিখে গেছেন, 
তার মধ্যে সর্পবংশের কোনও গুণ ৰা দোষের তিলমাত্র 
আভাস কাথাও নাই, পুরাপুরি মাহুমের বর্ণনা _বহু 
মুখী প্রাভার ও কর্মকুশলতার আহ্পৃধিক বিবরণ। 
তাই মনে হয় “নাগকন্তারা” যে সাপ ছিলেন তা নয়, 
তার। ছিলেন হয়ত কোন উপদেক্ধত! ব1! অপদে বতা১ হয়ত 
কোনও জলজ প্রাণী-_-যাদের আকৃতি, প্রকৃতি, আচার- 
ব্যবহার মাস্থষের মতই ছিল। 


চে 


সামনের বাড়ীর মেয়ে 


পি, কৃষ্ণমুতি 
অন্থবাদ £ বোম্মান] বিশ্বনাথম্‌ 


ইন্টারভিউ-এর চিঠি পাওয়ার পর থেকে রমনামুত্তির 
আনন্দের আর সীম! নেই। বি,এ পাশ করে বছ 
আপিসে চাকরির চেষ্টা করে বিফল হয়েছে সে। দেখতে 
দেখতে দেড় বছর কেটে গেল । বেকার জীবন অসহ ! 
কিন্ত সেকি বা করতে পারে । চেষ্টার তো কোন ক্রটি 
ছিলনা! ফল যদ্দিকিছু না পায় কি করবে। শেষ 
পর্যস্ত নিজের দুর্ভাগ্যের উপর দোষ চাপাল সে। 

পরগুদিন তার এক বন্ধু রামম্‌ চাকরির একটা খবর 
দিল। তার আপিসে সেই দিনই একজন মারা গেছে। 
তার স্থান পুরণ করতে লোক নেবে নিশ্চয়ই | স্থৃতরাং 
আর কারোর দরখাস্ত পড়ার আগেই রমনাকে দরখাস্ত 
করে রাখতে বলে । এর চাকরি যাতে রমনা পায় তার ভন্ত 
নিজেও সাহেবকে বলে কয়ে দেখবে । যাদিন কাল 
সামান্ত ব্যাকিং না থাকলে কিছু হবার নয | 

রামন্এর উপদেশ মত রমনা একটা দরখাস্ত 
তৎক্ষণাৎ লিখে জম! দিয়ে এল | দিন তিনেকের মধ্যেই 
ইপ্টারভিউ চিঠি পেল। আগামী সোমবার সকাল 
দশটায় যেতে হবে | 

লোমবার | সকাল নটার মধ্যেই রমনা প্রস্তত হয়ে 
গেল। রমনামুর্তির মা বিশালাক্ষী আম্মার ইচ্ছা ছেলে 
শুভ মুহূর্তে যাত্রা করুক। তাই ছেলেকে ধরে বসতে 
বলে তিনি বাইরে বেরিয়ে পথের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন। শ্রধুযুহূর্ঁই নয় যাত্রার লক্ষণও ভাল 
হওয়! চাই। 


দশ মিনিট কেটে গেল । ম। আর ডাকছে না দেখে 
অধৈর্য এবং উদ্বিগ্ন হয়ে রমন। চিৎকার করে বলে, মা 
দেরি হয়ে যাচ্ছে যে! 

একটু থাম বাব।!” পাস্তার দৃষ্টি নিবদ্ধ করেই বলেন 
বিশালাঙ্ষী আম্ম।। ইতিমধ্যে সামনের বাড়ীর তরুণী 
সেজেগুজে ভ্যানেটি ব্যাগ নিয়ে বেরুলো । তৎক্ষণাৎ 
তিনি বললেন, এখন তুই বেরুতে পারিস বাবা । সামনের 
বাড়ীর মেয়েটি কোথায় যেন বেরুচ্ছে । এখন যাত্রা 
শুভ। মার কথ! কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক লাফে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পথে নামে রামনামৃতি। পাশাপাশি 
তারা পথ চলে । দেখেও না দেখার ভাপ করছে 


পরম্পরকে | কিছুক্ষণ এ ভাবে পথ চলে তারা চুপচাপ । 
হঠাৎ সামনের বাড়ীর প তরুণী একটি রিক্সা ডেকে উঠে 
বসল তাতে । রামণ বাস ষ্টাণ্ডের দিকে এগিয়ে গেল। 

বাস থেকে নির্দিই আপিসের সামনে দীড়িয়ে একবার 
ঘড়ির দিকে তাকায় রামণ। দশটা বাজতে এখনও আট 
মিনিট বাকি । সময় মত পৌছাতে পেরে স্বস্তি পেল 
সে। সিঁড়ি বেয়ে উঠল উপরে । উদ্বিপ্ প্রততীক্ষারত 
রামম্‌ বলে, যাক ঠিক সময়ে এসে গেছিস । দেরি করবি 
আশঙ্কা করছিলাম । এখনও অফিসার আসেন নি। 
চল, আমার কাছে বসবি ততক্ষণ । তাই করল রামন। 
দশ মিনিট কেটে গেল । 

পিন এসে ডাক দিল রমনামৃতিকে । সাহেব 
ডাকছেন ইন্টা রভিউ নিতে | 151) 5০০: £০০০1০%, 
বলে রামম্‌ পিঠ চাপড়ে এগিয়ে দেয় রামনকে। মিনিট 
পাঁচেক পরে রামন অফিসারের ঘর থেকে বাইরে এসেই 
থমকে গেল। তার সামনে দীড়িয়ে সামনের বাড়ীর 


এ তরুণী । 

আপনি-.আপনি--'এখানে । কি যেন বলতে গল 
বামন । পারলো না। 

আন্তে হা, আগর আমার এখানে ইন্টারভিউ আছে। 
1079]5 একটু পথ ছাড়,ন তো। 


চমক ভাঙলো রামনের ৷ সরে দাড়ালো সে। তরুণী 
ঢুকে গেল অফিসারের ঘরে। তাগ যাওয়ার দিকে 
তাকিয়ে ঠায় দীড়িয়ে থাকে রামন। অদূরে দীড়িয়ে 
রামম্‌ দেখছিল এ সব। অর্থহীন ঠেকছে তার কাছে। 
ক্রুত এগিয়ে এলো! রামনের কাছে। কাধে হাত দিয়ে 
জিজ্ঞেস করে, কিরে রমেন1? কি হলো তোর 1 মেয়েটি 
কেরে? কি কথা হচ্ছিল তার সাথে? আচ্ছা, যাক 
সেকথা । এখন বল দিকি, অফিসার কি প্রশ্ন করলেন 
তোকে । এক নিঃশ্বেসে বলে গেল রামম্‌। 

আ:ঃ। থাম তুই। শুতক্ষণ দেখে বেরিয়েছিলাম। 
ধ্যেৎ শালার চাকরির নিকুচি করেছে ! বিরক্তি বোধ 
করে রামন। 

কিরে? কি বক বক করছিস। শুভক্ষণ চাকরির 
নিকুচি করেছে__কি সব বলছিস বুঝতে পারছি ন! 


ডান্ডার উতকৃষ্টতায় 


 4চগগ্র গর্িরতচ গর্ত হতে কেন 










ডাল্ড। একটি খাটি জিনিষ, কারণ সবচেয়ে খাটি ভেষজ তেল 
থেকে তৈরশি। এবং ডাল্ডা পুষ্িকরও বটে, কারণ স্বাস্থ্যের জন্য 
এতে ভিটামিন যোগ কর! হয়েছে । 

তাই মাছ-মাংস, শাকসজী, তরি-তরকারী ডাল্ডায় র"ধলে 
সত্যিই নুস্বাহু হয়। আজ লক্ষ গৃহ্নিও তাই তাঁদের সব রান্নাতেই 
ডাল্ডা ব্যবহার করছেন । আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে 
থাকবেন কেন? হত তি 
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 191.5455580 
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ব্রন বন দিফি। তার পর রামম তাকে নিজের 
_সীটের কাছে নিয়ে গেল। রামন ঘর থেকে বেরুনে! 
থেকে গুরু করে পথের সব খুঁটিনাটির বর্ণনা! দিয়ে গেল। 
এখন তুই বল দিকি অমন সুন্দর যুবতীর ইণ্টারভিউ নিয়ে 
কোন অফিসার আমাকে পছন্দ করবে? ধ্যেৎ শালার 
কপালে নেইকো| ঘি ঠক ঠকালে হবে কি। যাক তোকে 
ধন্তবাদ! তোর সাধ্যমত চেষ্টা করেছিস। আমার 
দুর্ভাগ্য আমি চাকরি পাব না। এই কথা বলে রামন 
টলতে টলতে বেরিয়ে গেল ঘরের দিকে । খুব বিরক্তি- 
বোধ করছে রামনামুতি। এ চাকরিটা যে সেই পাবে 
লে বিষয়ে তার মনে একটা ঘৃঢ়বদ্ধ ধারণা ছিল। শেষে 
কিন] অস্তরায় হয়ে দাড়াল সেই তরুণী। যার মুখ 
দেখে বেরুলে মার মতে যাত্র শুভ হয়। শুভক্ষণের উপর 
যে সামান্যতম বিশ্বাম ছিল তা উবে গেল। তবু এখনও 
ধারণ! চাকরিটা! রামনামমুতিই পাবে । অসম্থ মানসিক 
যন্ত্রণায় ছটফট করে রামন। 

পরের দিন। প্রায় এগারোটা বাজে। রামনামূতি 
গভীর চিস্তামগ্ন হয়ে বসে আছে নিজের ঘরে | 

বাড়ীতে কে আছেন? 

আগন্তক একটি চিঠি দিয়ে গেল তার হাতে! খাম 
ছিড়ে চিঠিটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রামনার মুখে আনন্দের 
আভাস দেখ! দেয়। ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি। 
চোখে অদ্ভুত এক ওঁজ্জল্য। “মা'বনে চীৎকার করে 
ছুটে যায় রান্নাঘরের দ্রিকে। 

মা তোমার কথাই ফললে।। চাকরিটা ওর। 
আমাকেই দিয়েছে। এই যে এপয়েপ্টমেণ্ট লেটার | 
বলে সে প্রণাম করল মাকে । বিশালাক্ষী আম্মার চোখ 
আনন্দে ছলছল করে উঠে। 

বলছিলাম না হবে; তোকেই ওর] পছন্দ করবে । 

মা! যাই ছুটে গিয়ে রামম্কে জানিয়ে আসি, এ 
শুভ খবর । সেবেচারা আমার জন্য কি না করেছে। 

যা, ঘুরে আয়। 

রামনামূতিকে দেখেই রামম্‌ সাদরে কাছে টেনে 
বসায়। রামম্‌, যাই বল, আমি কিন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলাম। কোন আশ ছিল না আমার এ চাকরি 
পাওয়ার | কি করে যে শেম পর্যন্ত আমিই পেলাম ভেবে 
পাচ্ছি না। নিশ্চয়ই তুই কোন স্পেশাল চেষ্টা করেছিস। 
বলে রামনামূর্তি রামমের হাত জড়িয়ে ধরে । 


প্রবাসী ূ 
চর 
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হু 
৬. 
সম ছাট ই সির তি জে ্া জপ এস ডে ভ্রান্ত আস বা টি” 


দেখ রামন, তোর ধন্তবাদ পাওয়ার পাত্র আমি নই। 
তোর সামনের বাড়ীর মেয়েকে জানাগে যা ধন্ধবাদ 
বলে হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

এ ইন্দিরাকে? কেন বলত? প্রতিত্শ্বিতায় আমার 
মোকাবিল! করেছে বলে, রামনের স্বরে বিজপ। 

না, তার জন্ত নয়। ইন্দিরা যে ত্যাগ স্বীকার করেছে 
তার স্বীকৃতি দেওয়ার জন্ত । 

ত্যাগ! কিসের ত্যাগ শুনি? আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। একটু খুলে বল। 

তাহলে বলি। তুই তে জানিস প্রাথমিক পরীক্ষা- 
গুলো উত্ভীর্ঘ হয়ে শেন পর্যস্ত টিকেছিলি তোরা ছুজন। 

ই্য।, তা তো! জানি । 

তোর ইণ্টারভিউয়ের পরেই ইন্দিরা অফিসারের 
চেম্বারে ঢুকেছিল। . সেটাও তুই দেখেছিস। কিন্ত তার 
পর কি ঘটল ত কি তুই জানিস? 

--কি ঘটল 1 


ইন্দিরাকে অফিসার কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস] করেন। 


' প্রত্যেকটি প্রশ্নের সঠিক উত্তরই দেয় হীন্দর।| কিন্ত 


অফিসার অনাক হয়ে গেল ইন্টারভিউ হে যাওয়া পর 
তার কথা শুনে। 

স্যার দয়। করে এই চাকরিট| মামার *শাগে যিনি 
ইণ্টারভিউ দিয়েছেন অর্থাৎ রামনামৃর্ঠিকে দেনেন। 


চাকরিটা আমার চেনে ভারই বেণী প্রয়োজন । দয় 


করে আমার এই আবেদন রক্ষা করবেন | বলে বেরিয়ে 


যায় ইন্দিরা | 


তার চলে যাওয়ার পর খটনাটি জানতে পারলাম। 
এখন তুই বল দিকি, ধন্যবাদ কার প্রাপ্য? বলে 
রামনামুতির মুখের দিকে তাকাল রানমৃ। সে নীরবে 
দাড়িয়ে আছে। 


এই রামন!! তোর জন্য যে মেয়েটি এত কিছু করল, 
প্রতিদানে তুই কিছু করবিনা? এই ধর যাকে বলে 
প্রত্যুপোকার । 

আমিও তাই ভানছি। 

তাহলে দিনক্ষণ দেখে তাকে বিয়ে করে ফেল। 

বলে রামনামুতির মুখের দিকে তাকাল রামম। 
রামনামৃতির মুখ দেখলে বেশ বোঝা! যায় যে বিয়ের কথা 
শুনলে গুধু মেয়েরাই নয়, ছেলেরাও লঞ্জা! পায় ! 


আধুনিক সংস্কৃত নাটক 


সংস্কৃত ভান! ও সাহিত্যের বিরুদ্ধে অষ্ঈনাগপাশ বন্ধন যতই 
কঠোর হইয়া উঠিতেছে, সংস্কত সাহিত্যের অভূতপূর্ব 
উজ্জীবনীশক্তি ততই আক্মপ্রকাশ করিতেছে । সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে, অল ইপ্ডিয়া রেডিওর মাধ্যমে-বাধিক 
অধিবেশনাদি উপলক্ষ্যে এবং ধর্মসজ্ঘ প্রভৃতির মাপ্যমে 
সংস্কৃত নাট্যাভিনয় জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে | উদ্বাহরণক্রমে বলা যায় যে, ডক্টর যতীন্দ্র- 
বিমল চৌধুরী ও ডক্টর রমা চৌধুরী প্রতিষিত ও পরি- 
চালিত প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সংস্কৃত অভিনেতৃবুন্দ নিখিল 
ভারতের বছলাংশে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়পূর্বক বিশেষ কীতি 
অঞজন করিয়াছেন। ভারতও সরকারের নাটকসঙ্গীত 
বিতাগও ই"াদের সমাদরপূর্বক দিল্লীতে অভিনয় করিবার 
জন্য গত নৎসর লইয়| গিয়াছেন। ই*হার] সেইখানে 
ডক্টর চৌধুরীর “মহিমময় ভারতম্” ও ভাসের “প্রতিমা 
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নাটক অভিনয় করিয়া আসিয়াছেন সগৌ'রবে। প্রাচ্যবাণী 

স্কৃত নাট্যাভিনয় পুরীতে তিনটি সংস্কৃত নাটক উপযুপরি 
তিন রাত অভিনয় করিয়া নিখিল ভারতের সংস্কৃত 
সাহিত্যরসিক শ্রোতৃবৃন্দের বিশেষ মনোরঞ্জন করিয়াছেন 
১৯৫৮ সনের জুন মাসে । এই ভাবে ইহারা যখন যেই 
স্থানে গিয়াছেন, সেইখানেই অত্যুচ্চ সম্মান ও ভালবাসা- 
প্রীতি অর্জন করিয়! আসিয়াছেন, সংবাদপত্রের মারফতে 
বঙ্গবাসী স্ুুধীমাত্রেই এই সংবাদজানেন। নিখিল 
ভারত লেখকসঙ্ঘ, নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
প্রভৃতি বিশিষ্ট বিশিষ্ট সংস্থানের তত্বাবধানে অতি 
গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনে সেই সেই কর্তৃপক্ষ প্রাচ্যবাণীর 
সংস্কৃত নাট্যাভিনয় সঙ্ঘকে কেন বারংবার আহ্বান 
করিতেছেন, সে সম্বন্ধে কিছু মতামত এখানে লিপিবদ্ধ 
করিব । 


ল্লন্ক-্বাস্কিতাক্ 
হাতে ওও 
হে 
অ-্ভুতলনীক্জ ৷ 


লিলির লজেল 
ছেলেমেয়েদের প্রিয় 


রত জিত শিশ্ন তি শা লেক্ত শাশ্পীক্দুত শা 


(১) অভিনয় কৌশল 


ইহ! অবশ্যস্বীকার্য যে, ডক্টর চৌধুরী সংস্কৃত নাট্যসঙ্ঘ 
প্রায় ২০ বৎসর যাবত বহুস্থানে বহু সংস্কৃত নাটক অভিনয় 
করিয়! প্রস্ৃত ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন । অভিনেতৃ- 
বৃন্দের মধ্যে অনেকেই অল্প বয়স থেকেই- ডঃ চৌধুরীর 
সঙ্গে অল ইগ্ডিয়া রেডিওতে, রঙ্গমঞ্চে অথব! অন্তশ্র নিপুণ 
অভিনয় করিয়। আগিতেছেন। ইহাদের অভিনেত্রীর? প্রায় 
সকলেই লেটী বেরোর্ণ কলেজের মেধাবিনী ছাত্রী এবং 
উচ্চারণে স্থনিপুণা, সংস্কতবিদ্যায় বিশেষ অহ্রাগশাশিশী | 

ইহা! ব্যতীতও আরও কতিপয় কারণ উল্লেখযোগ্য । 

(২) প্রথমতঃ, ইার ডক্টর যতীন্্রপিমল চৌধুরীর 
যেই সকল মাধুনিক সংস্কত নাটক অভিনয় করেন__ 
সেইগুলির বিনয়বস্ত ও রচনা প্রণালী বর্তমান যুগের একাস্ত 
উপযোগী | 


বিশয় বস্ত 


ডক্টর চৌধুরী মাহৃ-তত্বের বিশেষ উপাসক | ফলে, 
তিনি ত্রেতাযুগের জননী সীতা, দ্বাপরের ক্ুননী রাধিকা, 
কলিযুগের বুদ্ধলীলাসঙ্গিনীটি যশোপরা, মহ্বাপ্রভূর লীলা- 
সঙ্গিনী শ্রীবিষুপ্রিয়! এবং বর্তমান যুগপাবনী জননী 
সারদামণির পূর্ব ও উত্তর জীবন অবলম্বনে পুথক পৃথক 
২স্কৃত নাটক রচনা করিশ1 মাতৃমভিমা অতুলশীধ তাবে 
ঘোষণা করিঘা নিজ্জেও ধলা ভয়েছেন এবং দেশকে 
গৌবান্বিত করিয়াছেন। তাছার প্রগর গবেষণা দৃষ্টির 
সম্মুগে ভগবল্ীলাসঙ্গিনী মহ্াজননীর! তাহাদের লুক্কায়িও 
জীবনের বহু কাহিনী স্ুুপ্রকট করিয়াছেন । প্রীরাধা, 
শীযশোধরা, প্রীবিষুপ্রিয়া বিময়ক গ্রন্থকয়েকটি ইহার 
চূড়ান্ত নিদর্শন । ইহা ব্যতীত অস্থান্ত সকল গ্রন্থে ডক্টগ 
চৌধুরীর একটি অতি নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি দেখিতে পাওয়! 
যার। মাতৃভ্ভীবনের এই অপূর্ব মহিমবর্ণন অন্যত্র কদাচিৎ 
দৃষ্ট হয়। এই সমস্ত মাতৃজীবন ভারতীয় শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র 
বেদপুরাণের পূর্ণ দ্যোতক। নাটকের মারফতে মাতৃ- 
জীবনের শেষ্ঠ বূপায়ণ ! 
মহাপ্রভু-হরিদাসম্‌, দীনদাস-রঘুনাথম্‌, প্রস্তুতি ডক্টর 
চৌধুরী শ্রেষ্ঠ ভক্তগণের জীবনচরিত অবলম্বনে রচিত 


প্রবাসী 


ক তাল পোজ ক ক» ৮০ 2রিশ্পা আট রি আ্পী ও আপ শী শীট 


চৌধুরী হাস্তরসপরিবেশনে আনাস্ত পরবন্মশীর | 


১৩৬৭ 


গ্রন্থরমূহও প্রোজ্জল ভক্তিভাবের পূর্ণ প্রোদ্দীপক | স্ব স্ব 
ক্ষেত্রে এই সকল গ্রন্থ অতুলনীয় । ফলত:, হরিদাস ও 
রঘুনাথদাস গোস্বামী প্রভুর এ'৪ সুন্দর চরিত্র-চিত্রণ 
কদাচিৎ [ই হয়। রঘুনাথদাল প্রভূজীর সম্বন্ধে অন্ত 
কোনও নাটক এ পর্যন্ত রচিত হয় নাই । 


(৩) মা রচন1 কৌখল 

ডঃ চৌধুরীর নাটকসমুতের অভ্ভিনয় গাগা দেখেছেন। 
তারা সকলেই ডঃ চৌধুরীর নাটকীয় বস্তু খ্যাপনের উচ্চ 
প্রশংস! করেন। যগাষথভাবে গরিষ্ঠ বিষয়ের স্থাপন 
এবং লঘু বিষয়ের প্রত্যাখান তো বটেই প্রয়োজন 
অন্ছসারে এমন অনবগ্ভ ভাবে যশোধরা প্রভৃতির জীবনের 
খটনা! ডঃ চৌধুরী পরিবেশন করেন যাতে মধ্যস্থলের 
কোনও অংশে কিছুই অসম্পূর্ণত। পরিদৃষ্ট »য় না। বীজ 
স্াপন1] থেকে উপপহ্চার পর্মস্ত সর্বাত্রই একটি নিরস্তৃণ 
ফ্লাভিমুখী কর্মপ্রবাহ পরিধৃ হয়। 

(8) চতুর্থ তঃ ন্্ঃ চৌধুরী গবেষণায় শিগ্ছাহস্ত ও 
প্রখ্যাত । কাব্য-নাঈক প্রতি রচনায় হার পারদশিতা 
তার সেই গৌরবকে আরে শ্রকটিত করছে, কারণ 
গবেষণার ব্স্ত নিয়েই তিনি স্ংঙ্কুত নাক এ কান্য রচন। 
করছেন। এই নাদকগ্রস্থসমুতের মর্গে পুনপার পষ্টর 
নান্য- 
বিষয়ের অঙ্গী'ড়ত বিসয়বিশেষ অবলম্বনে এমন সরস সুন্দর 
ভাবে ভাম্তরপ পরিবেশন সচরাচর পৃঈ হয় না। 

(৫) পঞ্চমতঃ ওঃ চৌধুরীর সঙ্গাতসমুহ নিশেষতঃ 
স্তোত্র- সন্্কত সাঠিত্যের স্থায়ী সম্পদরূপে পরিগণিত 
হইতে পারে । ভাবে ও ভামায় প্রহ্যেকটি সঙ্গীত 
বিশেষতঃ, ভ্তোত্রসমূহ অপূর্ব, সন্দেহ নাই। সগ্যোরচিত 
"আনন্দপঠম্” গ্রন্থের সরসললিত অহ্প্রামবহুল সঙ্গীত 
ও স্তোত্রসমূভ পাঠে আমি একাস্ত লিমুগ্ধ হয়েছি । 

বঙ্গদেশের পগ্ডিতসমাজ কায়মনোবাক্যে জষ্টর 
চৌধুরীর সুদীর্ঘ জীবন ও যশ:ঃ প্রার্থনা করেন। ভগবখ- 
সকাশে প্রার্থনা করি ডঃ চৌধুরী আরে! বছ পাণ্ডিত্য- 
মূলক এবং কবিত্বসংবলিত গ্রন্থ প্রকাশিত করে সংস্কৃত 
জননীর গৌরব বধিত করুন। 





শা ০ ওহ জিরার 


০ ও সে পর 


নর 
পপ পেশ পি হাস এর ৫০ ওযা চাহি উঠ উহএ 
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হিনুষ্ছান লিভার নিমিটেডের তৈরী 
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সী দিয় বাড়ীতে কান,কপড় সাবচেয়ে ফর্সা হব 
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হাজার হাজার গৃহিণীরা আজ সাফ বাবহানর 
করে জেনেছেন যে সাফের মতো! এত ফরূস করে 
কাপড় আর কোন ক্রিছুতেই কাচা বার না), 

সাফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয় । 
কাপড়ের ভেতরের সন ময়লা, এমনকি লুকোনো 
মন্্ললাও টেনে বের ক্রে-_তাই সাফে” কাপড় 
সবচেগ্ে ফরূসা হয়। 

আধুনিক এই ক্রাপড় ক্রাচার পাউডারাটিতে 
কাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজ- 
কে দিনে কাপড় ক্রাচাল্প সবচেয়ে সহজ উপায়! 

পুতি, শাড়ি, ল্লাউজ - জামা, ফ্রক, সার্ট, 
তোস্নালে, ঝাড়ন, বালিশের ওয়াড়, 
চাদর, এক ধায় আপনি বাড়ীল্প সব কাপড় 
চোপড়ই সার্ষে কাচুন-দেধবেন রঙ্গীন কাপড় 
ললমলে আর সাদ] কাপড় ধন্ধবে ফর্সা করলে 
তুলতে সার্কের জুড়ী নেই! 





“ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত রচিত কবিজীবনী” 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


আমরা যতদূর জানিতে পারি, ধাহার] বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্যের অনুসন্ধানকার্ষে গত শতাব্দীর মধ্যভাগ 
হইতে বত হইয়াছেন, ভাহাদের ভিতরে কবিবক ঈশ্বরচ্জ 
গুপ্তই প্রথম এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন । আমরা তাহাকে 
শুধু কবি বলিঘ়াই জানি, কিন্তু সংবাদ প্রভাকরের 
সম্পাদকরূপে দীর্থকাল পদ্য গ্ধ উভঘ রচনায়ই তিনি 
মিরত ছিলেন। ভ্াহার সাহিত্য বিষয়ক প্রযত্ব দ্বার! 
পরবর্তী কালের বু কবি ও মনীবী অন্ুপ্রাণীত হইয়।- 
ছিলেন। এ কথা আজ সর্বজনবিদিত। তিনি বছু- 
বৎসর যাবৎ বাংলার কবি এবং কবিওয়ালাদের জীবনী 
ও সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে অহ্সন্ধান করিতে থাকেন। এই 
অহ্ৃপন্ধানের ফল হইল কয়েকজন খ্যাত-অখ্যাত কবি ও 
কবিওত্বালাদের জীবন-কথা। এই সকল জীবন-কথ। 
তদীয় সংবাদ প্রপ্তাকরেই ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। পরব শী কালে ধাহার! সমগ্র অষ্টাদশ শতাব্দী 
এবং কতকাংশে উনবিংশ শতাব্বীরও বাংল! ভাষা- 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় লিপ্ত হইয়াছেন তাহারা কেহ 
কেহ কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র বিরচিত এই সকল জীবন-কথার 
উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়াছেন । আমর| প্রায় 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে বিভিন্ন স্থলে বিভিন্ন বর্ষে সংবাদ 
প্রভাকর যখন দেখিঘ্নাস্ছিলার্ম তখনই এই সকল জীবনীর 
প্রতি আমৃরঠদর, দৃষ্টি আক হয়। এ সময় এই কথাই 
বিশৈষ করিয়। মনে হইয়াছিল, এতারদশ অমূল্য তথ্যসত্ভার 
কেহ পুস্তক আকারে প্রকাশিত করিলে বড়ই উপকার 
হয়। অধ্যাপক "শ্রীযুক্ত ভবতোষ দত্ত এই কার্ধটি সুসম্পন 
করিয়া! সাপারণভাবে . বাঙালী জাতির এবং বিশেষভাবে 
বঙ্গভানা ও সাহিত্য-গবেষকদের যে কতখানি হিতসাধন 
করিপ্লাছেন তাহা বলিয়! শেষ করা বায় না। 

সম্পাদক ভবতোমবাধু এই গ্রন্থখানিতে* কবিবর 
রচিত কবি এবং কবিওয়ালাদের জীবনী সঙ্কলিত করিয়াই 
ক্ষাস্ত হন নাই + তিনি তাহাদের সময় ও কাল সম্বন্ধেও 
বিশেষ ভাবে আলোচন। করিয়াছেন। তিনি পুস্তক- 


* ঈঞরচন্্র 5৫ বিরচিত কবিজীবনী-- ঞভবতোৌষ দত্ত সম্পাদিভ। 
ক্্রালকাটা “বুক হাউস । ১1১, কলেজ স্কোয়ার, 'কলিকাতা-১২ | 
পৃঃ ৪/+ ৪৮৯7 মূল্য ১২৯ টাকা | 


খানিতে এই কয়টি মূল বিষয় সন্নিবেশিত করিয়াছেন £ 
(১) অবতারণা (২) কবি (৩) কবিওয়াল! (৪) পরিশিষ্ট 
(৫) আহ্ষঙ্গিক তথ্য (৬) কধি-জীবনীতে উল্লিখিত কবি- 
ওয়ালাদের শিষ্যপরম্পর1 প্রভৃতি । “অবতারণায়” তিনি 
নিশ্ললিখিত বিষরসধুতের আলোচন] করিয়াছেন ঃ (ক) 
কবি-জীবনী রচনার প্রেরণা (খ) অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ ও ভারতচন্ত্র (গ) অষ্টাদশ শতান্দীর দ্বিতীয়ার্ধ 
ও রামন্ধি (৭) আধড়াই ও কবিগান (৪) কবিগান ও 
ঈশ্বর গুপ্তের যুগ । গ্রন্থের এই অংশটিতে সম্পাদক বিভিন্ন 
বিষয়ের আলোচনায় যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহার কোন কোনটিতে হয়ত মতান্তর থাকিবে, যেমন 
ডক্টর সুশীলকুমার দে গ্রন্থের তৃমিকায় এ বিষয়টির প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কিন্ত অহ্চ্ছেদ- 
গুলিতে সম্পাদক অশ্রসন্ধিংস1! এবং গবেমণা-পঞ্ধতির যে 
পরিচয় দিয়াছেন তাহ বাস্তবিকই প্রশংসাশহ্ত। বাংল! 
সাহিত্যে গবেষকগণ এই অংশ পাঠে অনেক নূতন বিষয়ের 
সন্ধান ও নির্দেশ পাইবেন। 

পুস্তকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় অংশে কবিবর ঈশ্বরচন্দ্রের 
রচনাবলী সংবাদ প্রভাকরের পৃষ্ঠা হইতে তুলিয়। দেওয়া 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে মাত্র “কবিবর ভারতচন্দ্র রায় 
গুণাকরের জীবন-বৃতাস্ত" পুস্তক আকারে ঈশ্বরচন্থ জীবিত 


'কালেই প্রকাশ করিয়া যান। কবি এবং কবিওয়াল! এই 


ছুইটি অধ্যায়ই খ্রস্থখানির মূল অংশ (পৃষ্ঠা ৪৭-৩২৪ )। 
কবিবর ঈশ্বরচন্্র অষ্টাদশ শতাব্দী এবং উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দিককার কবি ও কবিওয়ালাদের জীবন-কধ! এবং 


সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে ধারাবাহিক ভাবে যে সব প্রবন্ধ 


ংবাদ প্রভাকরে লিপিবদ্ধ করেন তাহাই এই অংশে হুবহু 
উদ্ধত হইয়াছে! “কবি” অধ্যায়ে আছেন_কবিবর 
ভারতচন্ত্র রায় গুণাকর, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ্দ সেন ( ১, ২, 
৩) এবং রামনিধি গুপ্ত । কবিওয়ালাদের মধ্যে পাইতেছি 
এই ক*জন-_রাস্থু নৃসিংহ, হরু ঠাকুর, নিত্যানদ্দ দাস 
বৈরাগী (১১২), রাম বস্থু (১, ২১ ৩, ৪) এবং লক্মীকান্ত 
বিশ্বাম। এই সকল কবি ও কবিওয়ালাদের জন্ম ষ্ঠাদশ 
শতাব্ধীতে সেই মাতত্তন্তায়ের যুগে । কেহ কেহ উনবিংশ 
শতাব্ধীর প্রথমপাদ পর্যন্ত জীবনের জের টানিয়াছেল এই 





816, ই ২. ছি 


২৪৮ 
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পর্যস্ত। তখনকার দিনে জীবন-্চরিত রচনা এবং পদ- 
কর্তাদের পদ ঘ! কবিত সংগ্রহ কর] খুবই কষ্টসাধ্য ছিল। 
ঈশ্বরন্ত্র নিজেই বলিয়াছেন, এই সকল জীবন-কথা! রচনায় 
তাহাকে বহুক্ষেত্রে কিংধদস্তির উপর নির্ভর করিতে 
হইয়াছে । তবে তিনি নিজে কবি, বিভিন্ন পদকতণর পদ 
বা কবিত| সংগ্রহে তিনি একদিকে যেমন বিপুল শ্রম 
স্বীকার করিগাছেন, অন্তদিকে তেমনি নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়াছেন। এদিক হইতে তিনি আধুনিক কালের 
নিষ্ঠাবান গবেষকদের পথপ্রদর্শক বলিয়| সম্মানের যোগ্য । 
একারণে ডাহার রচনাবলী সাহিত্য-বিনঘক আকরের ও 
দাবী রাখে । বাংল। ভাব ও সাহিত্য সম্বন্ধে আধুনিক 
কালেও ধাহার। আলোচণ্1] ও গবেষণ! করিবেন তাহাদের 
পক্ষে এই রচনাগুলি একান্তই অপরিহার্। 

সম্পাদক ভনতোববাবু পরিশিষ্ট অংশে কবিবর ঈস্বর- 
চন্দ্রের কবি-জীবনা সংগ্রহ-সম্পকীয় কয়েকটি বিজ্ঞপ্তি এবং 
বিভিগ্ন কবির ঈ"বণী প্রকাশ কালে দ্রচিত সংক্ষিত 
ভূমিকা সংঘাদ প্রভাকর হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। 
প্রথমোক্ত বিজ্ঞপ্তিতে কবি-জ্জাবনী এবং তাহাদের পদ ও 
কবিত| সংগ্র* বিষয়ে আহার আকৃতি পরিষ্কার রূপে প্রকাশ 
পাইয়াছে। ভিনি এই বিজ্ঞপ্তিটিতে পুরা ভন গ্রন্থকতণ, 
সংকীত'ন ও টপ এবং কালীবুদমন খাত্র!র শষ্টিকত, 
কবিওয়াল। পর্মস্ত বু বঙ্গ সাডিত্য-সবপকের নামোলেখ 
করিয়াছেন । এই নামের ফিরিস্তি পাঠে খুঝা খায়, তিশি 
কত ব্যাপকভাবে ইশ্াদের গ্রীবন সাভিতাকর্ম অন্গসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্ত অসুস্তত। শিনন্ধন তিনি ইহার 
সামান্তমাত্র£ সমাপন করিতে সঙ্গণ ভইযাছিলেন। 
কবিবর অশেষ শ্রম স্বীকাপ করিতে কখনও কুষ্ঠিত হন 


নাই। এই এঅশে ছইখানি প্রেরিত পত্রে সনশময়ে ভাফ, 


আখড়াই গান সঙ্বদ্ধে আমরা একটি স্পষ্ট ধারণ] করিতে 
পারি। এ প্রসঙ্গে আর একটি কথ! উপ্লেখ করিতে চাই । 
ঈশ্বরচন্দ্র ভীবনের "শেষ ক'বৎসর কবি-জীবনীা অগ্সন্ধান - 
কল্পে এবং নিঞ্জের স্বাস্থ্যোতির নিমিত্তও জলপথে এবং 
স্থবলপথে নান! স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ভীশার এই 


প্রবাসী 


শা শপ আচ আপা শত সপ 
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সা লিন ৮. শ্িসিলীগ ৯ পলিশ শি লী তি তা তত সরল 2. শি পাশ উড ও জী শিশতিসা শীত শা কাশি শীত তিল প্লান ৮ শত রী শিবের তা ভী লী ও 


ভ্রমণবৃত্তাস্তও এঁ সময়কার সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশিত হয় । 
বিশডিনস্থলে শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কতিমূলক প্রযত্রগুলির কথ। 
এই সব বিবরণে বিধুণ্ত রহিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে 
পারি, তিনি নদীপথে নৌকাযোগে রাড়লি কাঠিপাড়ার 
গির1 হরিশ্চন্দ্র পরায়চৌধুরীর শিক্ষ/-সংস্কৃতিমূলক কার্যাবলী 
দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং যথাসম সংবাদ প্রভাকরে 
ইভ] প্রকটিত করেন। এই হরিশ্চশ্দ আচার্ষ প্রফুল্লচন্ত্ 
রায়ের পিতদেব । এই রকম বধমান অঞ্চলের কথাও 
ভ্রমণকাহিনী হইতে কিছু কিছু পাওয়া যায় । বঙমান 
গ্রন্থে ইহা সগিবেশিত হওয়ার কথা নয় | তবে কোর 
'অশুসন্ধিৎস্ ব্যক্তি যদি এগুলি সংকলন করিয়। পুস্তক 
এাকারে গ্রথিত করেন ঠাভ। ভঠলে বড়ই ভাল হখ। 

আনুনঙ্গিক তথ্য আশে সম্পাদক কলিনর ঈশ্বরচন্দ্র 
পু এবং ভধরচিত কবি ও কবিওয়ালাঙ্গের জীবনা- 
শংক্রাস্ত বিস্তর আহ্বঙ্গিক ভথ্য সগিবেশিত করিয়াছেন । 
এ বিনয়ে বিশেষ কিছু বলার প্রয়োজন নাই । পাঠক- 
মাখ্রেই বুপিবেন, সা্পাদক এ শষুদপ সংকলনে কতখানি 
কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন । এই সকল তথা উদ্নাঈনে শুধু 
করিদের নহ, সমগাময়িক এনস্ত। ও ঘঈনাপলীধ উপরও 
বিশেন আলোকপা 5 কর! গহয়াছে । ইহ হাড় পাঠক 
পাঠিকা কৌঠহল চরিভার্থ করিবার জগত সম্পাদক 
প্রসঙ্গ 5 বন্ছ »থ্য পরিবেশন করিয়াছেন । পুস্তকখানির 
নিদেশিক। ইহার গুরু অব্শ্থই প্রতঠিপাপন করিবে | আর 
একটি কথা 9 এখানে বল! দরকার । ঈশ্বরচন্দ্র শির চিত 
এই সকল গদারচন! পাঠে আজিকার দিনে অনেকে্রেই 
»প৪ [ক্রুশ হইনে, কিন্ত বাল গদ্যের ঞমবিকাণের 
উচহাল ক্াভার। অ!লোচন1! করিবেন ভাহাদের পক্ষে ইভ] 
বিনেনভাবে কার্ষকরী হইবে । ঈশ্বরচর্জের গণ্য রচনা 
বলীর এইরূপ একটি স্থুসম্পাদিত সুষ্ঠু সংস্করণের বিশেষ 
প্রয়োজন আমর। বরাবর অন্তভব করিয়াছি। প্রযুক্ত 
ভখভোণ দত্ত ন্বেচ্ছাপ্রণোদিত ঠইয়! যে ইহার সম্পাদন 
কার্য এমন সুন্বরভাবে সম্পম করিয়াছেন ভজ্জন্য তাচাকে 
আমর। আন্তরিক ধন্তবাদ জানাই | 
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জু চে ওপলহ 


রাজপথ জনপথ- -খ্রচাণকা সেন । নবভারতী | ৮, শ্থামা- 
চরণ দে গ্রীট,কলিকাতা-১২ | মুল্য--ছ' টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 

বার! বাংল! উপন্ভাস পড়তে ভালবাসেন, তাদের প্রাথই একটি 
ক্লাস্ভিকর কর্তব্য করতে হুয়। মাসেষালে বত উপক্কাস প্রকাশ 
পায় সেগুলি পড়তে হয়। সেই পাঠ, বলা বান্ধগা, প্রারই পরিণামে 
বনস্তাপ আনে। সাম্প্রতিক আগু-প্রকাশ্ট উপক্ঞাসগুলি সম্পর্কে 
এক শোচনীয় নিরাসক্তি এবং ভবিধাতের বাংল। উপন্বাস সম্বন্ধে 
অনান্ক1! এসে পড়ে । কিন্তু এর বাতিক্রমও আছে। একটা ছুটে 
স্মরণী উপক্টাস মনের ক্লান্তি দুর কৰে নবোৎসাহে উদ্দীপিত করে। 
চাণকা সেনের “রাজপথ জনপথ' সাম্প্রতিক উপন্তাসের ক্ষেত্রে 
এমনি এক ক্লান্তির ভূমিকা নিয়ে এসেছে । 


এ-টপঞ্জাসের কাহিনীভাগে স্বাধীনতা-উত্তর নবজাগ্রত ভারতের 
ভৌগোলিক বিস্তার । একদিকে রাজপথ, আব একদিকে জনপথ । 
আবার উভয়ের যুগল সম্মিলনের পূর্ণ মূর্তি । ভাৰতবর্ষের বিস্তারিত 
জীবন-চিস্তার অভীতের এতিহা, স্ব'ধীনভার জঙ্গ সহংল ও অহিংল 
সংগপ্রাম-স্থতি, অনেক শহীদের স্মরণীয় আত্মন্টাগের মৃত 
মহিমা । সঙ্গে সঙ্গে সমকাগীন আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেভ্রে 
নবপ্রবেশী ভারত, ভারতের শিল্পায়ন এবং অন্ুয়ত নিপীড়িত বিদেশী 
জাতির বান্ধব ভারত। এই বিশদ পটভূমিকায় ষাদের আগা- 
যাওয়া তাদের কারোর নিছক ভারত-কুতৃঙল, কেউ এসেছেন 
ভারতের আত্মার সন্ধানে, কারোর চোখে পড়ছে শিক্ষিত ভারতে 
মৃত গান্ধীবাদের স্মৃতিবীজ। সাংবাদিকের ছয্সবেশে লম্পট 
জীবনোৎসাহী, আমেরিকান জন মিলার; নিগ্রো-নিপীড়ক খাটি 
ইংরেজ-মহিমা-সচেতন আনে" ্ট লংফেলে! ; 'জন্ে ইংরেজ, জীবনে 
করাসী' মহিলা সাংবাদিক গিস্ধিযা ওয়ার্ড ; আফ্রিকান যুবক সলোমন 
কুচিরে! এবং সর্ধবোপরি নিগ্রোনেতা পিটার কাবাকু। ভারতীয় 
চরিজ্রের মধো উল্লেধযেোগয আই-পি-এল শুকদেব শশ্বা ও তার স্ত্রী 
সুজোচনা ; জীবনপ্রেষিক বাঙালী বিবেক মোম ও সোমজায়া 
হ্থরমা । পাঞ্জাবী মেঝে পার্বতী দত্ত, পণ্যানারী মিসেন গোয়েল, 
নিয়াশাককোজ্ছবল রতন খাস! । এত সব বিভিক্ন-বিচিত্র জাতি- 
ধ্মের সমধায়ী সমাকোহ চাণক্য সেন খুব দক্ষ হাতে রূপারিত 
করেছেন। 

কাছিনীর পটভূমিকায় বৃহত্তর ভারতের নবীন জীবনধারার 
প্রথান ভূষিকা থাকলেও তার সংলগ্ন নিগৃঢ় পরিপ্রেক্ষিত হিসাবে 
লেখক গ্রন্ণ করেছেন দিল্লীর আডমিনিষ্রেটরদের আশ্চর্ধা পরিবেশ, 
দিল্লীর নিকটবর্তী গ্রামোভোগ পরিকল্পনার অন্তর্গত ভীষ্গড় গ্রাম । 


এরই সমানতালে এই উপগ্জামের নায়ক্ক পিটার কাবাকু-র মাতৃভৃষি 
১৬ 
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টি চি নিবি 


আফ্রিকার গিকুমু সাজ একটি প্রকৃষ্ট ভূমিকা নিয়েছে । আফ্রিকান 
উপজাতিদের আলেখাসদূশ আরণ্য জীবন, হীন জন্মযনত্রণা, উন্নত 
হবার প্রবল বাসনা, বিদেশী স্বৈরাচার, আর নিগ্রে! কাবাকু-র মোছ- 
ভালবাসা-মুমূর্ধা-নির্ধেদের করুণ-রীন কাছিনী উপক্কাসের প্রাণ। 

এ উপন্যাস যারাই পড়বেন, তাদেরই মনে হবে লেখক কি 
অনায়াসে আন্তর্জ।তিক মানসে বিশেষতঃ অন্ধকার দেশ আফ্রিকার 
জটিল জীবনের কেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছেন । লে সমাজের বীতিনীতি, 
অসংস্কার, আরণ্য উল্লান এমন প্রহ্থাঙ্গদশীর ভঙ্গিতে লিশ্ছেন বা 
রীতিমত ভথ্য-নিষ্ঠার পরাকাষ্ঠা। এ ব্যাপারে তার অনানান 
সিদ্ধির প্রধান কারণ, আমার আমকে, বিষয়বন্ত সম্পকে লেখকের 
ধারণার গভীরতা এবং মমভাময় লেখনী । লেখক ব্কপ্রতি 
সাংবাদিক কিন্তু উপন্ভাসের সীমানা-সচেতন । সেই জঙ্তট তথা 
কখনই বস্তপুঙ্ধ হয়ে কষ্ট দেয় না বং পাঠককে কৌশলে জ্ঞানী 
করে। বন্ততঃ আন্তর্জাতিক চিস্ভাধার়ায় ভারতের স্বরূপে এমন 
অনাবরণ উদ্মোচন আগে কোন লেখকের হাতেই ঘটে নি। 


আজকাল বেশীর ভাগ বাংলা উপক্লাদই কলকাতা! কিংবা 
শহুরতলীকে কেন্দ্র ক'রে লেখা হয়। এ ছাড়া ভারতের আদিম 
উপজাতি, দক্ষিণ ভারতের সমুদ্ব-লৌরভ কিংবা মুখর লগ্ুনের পট- 
ভূষিক! অণুমাত্র থাকলেই দৈনিকে বব শোন! যায়, বাংল! সাহিতোর 
ভূগোল বাড়ছে। সাহিত্যকে ধার! ভৌগোলিক বিস্তারের সঙ্গে 
যুক্ত করেন, তাদের সঙ্গে আমি একমত নই। পটভৃষ্িকার 
ভৌগোলিক আয়োজন কখনই উপক্চালে গভীরতা দেয় না। 
উপস্ভাসের গতীরত] মানসিক প্রদারে। রাজপথ জনপথ সেিক্‌ 
থেকে শ্রদ্ধেয় সেতুবন্ধ । আফ্রিকার পিটার কাবাকু যে জীবনযন্ত্রণায় 
ও গুত্র মানবিকতায় যে কোন ভ্ারতীয়ের নিকটবান্ধব, এ কথা৷ 
কত সহজে অনগলিত | নবীন ভারত গঠনের চড়াই-উতরাইয়ের 
সঙ্গে নবজাগ্রত আফ্রিকার পতন-মভুদয় কি নিগুঢ বন্ধনে অনন্ভ। 
এ সব কথা ভাবতে এবং অন্থভব করতে রাজপথ জনপথ যে কোন 
বিবেকী পাঠককে উদৃবৃদ্ধ করে। সমগ্র উপক্ানটির অসংখ/ উপ- 
কাহিনীর অস্তঙ্গান যে গভীব গোপন আধুনিক চিন্তা আমাকে 
অভিভূত্ত করেছে তা বন্ধিমচন্দরের তা উপস্ভাসগুলিত মতই 
লক্ষাভেদী । 

বাংলাদেশে ধার। উপগামের নামে গল্প বানান, ভাবা রাজপথ 
জনপথ প'ড়ে উপভাসের প্রকৃত পথনির্দেশ পেতে পারেন । যে- 
দেশে দাক্গা“হুরিক্ষ__দেশভাগের নাটকীয় অভিভব নিয়ে ওজন 
এযাণ্ড পিসেন্ব মত ছ'তিনখানি মহৎ উপগ্কা লেখার সম্াবন। 
নীরবে অবসিত হয়েছে, মে দেশে রাজপধ জনপথের বৃহৎ এবং 
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পপ 


সময়োচিত প্রসঙ্গ স্বীতিহত বিশ্বয়কঘ সংসাহসের প্ধিচয়। এরই 
সংসাহসকে স্বাগত জানাই । 

এই সংনাহুস উপক্ভাসের পরিবেশ রচনা ও চরিজ্রায়ণে বারবার 
পাওয়া বার । পিটান্ব কাবাকু ও ধ্িসেস গোয়েলের আম্জ-দৃষ্ঠ 
(২০৬ পৃ), পার্বস্ী ওহ্তন খাল্নার নিযাশাখন প্রেষ (২৩১ 
পৃ), জুলোচন! শশ্মায় প্রেষের খেলা (৫৫ পৃ) এবং বিদায়ী 
যৌবনের খেদ কারুণোর (১৫২ পৃ) পছ্িবেশ রচনায় বলিষ্ঠ! যে 
ফোন বাংল! উপভ্ভাসে ছুলভ। লীলা! শব্ধ! সম্পর্কে সলোষান 
কুচিয়োর অন্তরে প্রেষোদ্বোধনের আনন্দ-জন্বতূতি অবিশ্ময়নীয় 
নৈপুণো বিশ্লেধিত | লেখকের রচনালৌকর্ষ আগাগোড়া বর্ণোজ্বল। 

রাজপথ জনপথের লিখনন্বীতি প্রসঙ্গে কিছু জাপত্ি উঠতে 
পারে। সবস্ত উপভাসের কাহিনী এবং খণ্ড কাহিনীগুলি যেমন 
অসংখ্য ঘটনার হধো দিয়ে সহজধ্রাণ পেয়েছে, সে তুলনায় প্রথষ 
পথিচ্ছেদের জন হিলার-ফাছিমী একটু বেশিষাত্রায় বিবৃতিতস্থী। 
অথচ গিকুমু সহাজের খুঁটিনাটি বর্ণনা, ব| সহঙেই তকুষেপ্টারি হয়ে 
যেতে পারত, কী নিপুণ প্রাণষয় | ভারতের বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতের 
বাবছাবে লেখক অভিষ্াত্রায় স্বাধীনতা! নিয়েছেন । যেষন ১৮৮ 
পৃষ্ঠায় পার্বতী দতের নজে পণ্ডিত নেহরুয় কাল্পনিক সংজাপ। 
তাছাড়! বিভিন্ন চরিত্রের বাধাযে লেখক গান্ধীবাদ বনাম শিল্পায়নের 
যে সাম্প্রতিক ভারতীয় সহস্র প্রতি বারবার ইনি করেছেন 
ভার যৌল লক্ষ, সন্দেহ করি, সাংবাদিক । 
এসব সাহান্ত ত্রুটি বাদ দিলে রাজপথ জনপথ গঙ্ পাচ বছরের 


বাংল! নাহিত্যের আসরে শ্বরলীয়তম গ্রন্থ। এব বিষাবন্ত, ভাষ।- . 


ব্যবহার ( লক্ষসীয়,। লেখকের বিশেষণ বাবার ). বিশেষণের প্রাঞ্ছল 
যৌলিকত!, নিগ্রেজীবনেয় আর্তনাদ ও ঈদ্স। সবকিছুই সর্ধতেনী, 
লংবত এবং খছুরেখ!। উজ্জ্বল একটি আধুনিক কালোপযোগী উপভাম 
বচনার জন্জ পাঠকমাত্রই চাণক্য লেনকে ধন্তবাদ ছেবেন। 


জ্রীন্বধীর চক্রব্থী 


তাও-তে চিং--লাও-ৎম কথিত ভ্রীবনবাদ । ভূষিকা__ 
ওয়াং ওযেংছং। অন্তবাদ--অধিতেম্রনাথ ঠাকুর। প্রকাশক £ 
সাহিতা আকাঙেষী, নিউ দিলী.।. পরিবেশক £ জিবেমী প্রকাশন, 
২, শ্টাযাচন্থণ দে হট, কলিকাতা-১২ | মূলা ছুই টাক! । 

'তাও-তে-চিং, প্রায় ২,৩০০ ঘংসর পূর্বে প্রাচীন চীনাভাহায় 


করিয়াছে এবং দাম! ভাষার ইহা! অনু্ধিত ও আন্মোচিত হইয়াছে । 
বীতীর সপ্তঘ শতাবীতে সংস্কৃত ভাষায় ইছার আন্থবাদের জুচন। 
হম্বাছিল। সাহিত্য আকাদেমীর প্রযোজনায় আধুনিক তারস্তীয় 
ভাষায় ইছার প্রাধাণিক অঙ্থবাদ প্রকাশের উদৃষোগ অভিনন্দন. 
যোগা । প্রীঅহিতেন্্রনাথ ঠাকুর বাশ বাংলা ভাষায় মূল চীনা 
হইতে ইছার যে অন্তুবাদ করিয়াছেন ভা! পড়িয়া পাঠক আলঙগা- 
লাভ কমিবেন। উপনিষদের বি ব। বাউলদের যত সহজ নন্ল-_ 
অথচ অনেক ক্ষেজে রহশ্ময়-ভাষায় এই ক্ষুজ পুত্তিকায় যে হছনীয় 
তত্বসমূহ পরিবেশিত হইয়াছে জাধুনিক ভাষার মধা দিয়াও তাছাদের 
বৈচিজ্ঞা ও বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি কর! যায় । ছুই-একটি নমুনা উদ্ধা 
কথ! বাইতে পায়ে। 

নিষেধ জার প্রতিবন্ধ জগতে হতই বাড়বে, 

মান্য ততই হবে জরিজ্র। 

বাস্যের হাতে ধারালো! অস্ত্র বতই জমবে, 

দেশে গোলবাল ভতই বাড়বে । (পৃঃ ৩৪) 

_ছুর্ভাগোন উপর সৌভাগ্য নির্ভর করে, 

সৌভাগ্য ছধোই ছুর্ভাগা থাকে লুকিয়ে । ( পৃঃ ৩৫) 

এটা সত্যি যে বা কঠিন, শক, 

তা হচ্ছে মৃহ্থার সাথী, 

ব। নরম, তুর্ববল, 

তা হচ্ছে প্রাণের সঙ্গী । (পৃঃ ৪৬) 

জী ওয়াং ওয়েং-ছইং-এর পাণিভাপূর্ণ ভূষিকার গ্রন্থের রচয়িতা, 

রচনাকাল ও প্রতিপা্ড বিষয় সম্বন্ধে যে আলোচন৷ কর! হইরাছে 
সাধারণ পাঠকের নিকট তান্ার কোন কোন অংশ প্রয়োজনাতিরিক 
ও ভুরহ বলিয়া যনে হইবে। 'আন্ুবাদকের ভূমিকার বা অনার 
এই ভূমিকা ও ইছার লেখক সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া হলে 
ভাল হইত । অন্থবাদক মছ্ধাশয় তাহার ভূরিকায় কবি সতোঙ্ছ- 


নাথ দত্ত কৃত 'তাও-তে-চিং-এর আংশিক বঙ্গান্বাদের উল্লেখ 


করিয়াছেন । এই প্রনঙ্গে প্রবাসী" পত্রিকায় ইতিপূর্বে সমালোচিত 
( বৈশাখ, ১৩৫৪) স্বামী জগনীশ্ববাননদ সঞ্চলিত “ঠৈনিক ধা 
লাউংজে' নাষক অন্থ্বাদ গ্রস্থেরও উল্লেখ করা! যাইতে পাবে। 
ইচছাতে জন্ুবাদ ছাড়া, লাউৎজে ও তাঙার তাষাকার চুয়াংজুর জীবনী 
ও উপদেশের সারমপ্ বিবৃত হইয়াছে এবং ঠৈনিক সাধনার বৈশিষ্ট 
ও ঠেনিক যোগ বা জেন সম্বন্ধে নাতিবিতৃত আলোচন। করা 





লিখিত ভাও-দর্শনের আদি গ্রন্থ । চীন দেশে ইহা! বিশেষ সমাদৃত হুইসাছে। 
ও প্রসিদ্ধ। চীনের বাহিষ্েও ইহা! গুধী সমাজের দুটি আকর্ষণ শ্ীচিন্তাহুরণ চক্রবস্তী 
শুদ্ধিপত্র 
(প্রবাসী, কান্তিক, ১৩৬৭, রবীন্-তর্পণ, জীদিলীপকুমার রায়) 
পৃষ্ঠা স্তস্ত ছত্র অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১৮ ২ ২ ্ব্গসম ভুল স্বলম তুজ। 
২০ ১ ২ সায় দিতে যেন অঙ্গীকার যেন অঙ্গীকার । 
২১ ১ ২৯ শরবৎ শরব্য | 


88৩৫... 





০০ 


জুপে রুপে অপরূপ | যেন রূপকথার, 
রূপবতী রাজকন্যা ! '**" এত রূপ, এত 
লাবণ্য সে-ওতে! ওর নিজেরই চেষ্টায় ॥ 
রনী চি্রতারক। গয়াছেদা রেহ্দান জানেন, 
সৌদ্ছষেণয় গোপন কথ! হলো ত্বকের 
কুহমেসম কোষলত৷ ৷ 'তাইতে। আমি 
রোজই লাক্স ব্যবহার করি | এরর সনের 
মতো ফেলায় সত্যিই ত্বক মোলায়েন 
আর লাহশ্যনয়ী হয়' ওয়াহেদ বলেন। 
আপনার হুন্দরতাও বাড়িয়ে তুলুন 
নিয়মিত লাক ব্যবহার করে । 


৩৯ 
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চিজ্তারকার সৌন্সর্ধ্য-সাবান 
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাজ 
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বা 


ধিশুান লিভারের তৈরী। 


ৃ 


২৫২ 
মিঠে কড়া নীপান্কর | “বভ্রারন” | 81২, মহেশ 

চৌধুরী লেন। ভবাণীগুর, কলিকাতা-২৫। মূল্য ২৫ নঃ পঃ। 

গল্পগ্রন্থ | থিয়েটার, কপাল, জি, এ, পি. পি. উপাধি ও 
দশ আন! ছ' আনার ইন্ডিহাস-_এ্রই পাঁচটি গল্প পুস্তকখানিতে 
সান লাত করিয়াছে । 

বর্তমান যুগের সামাজিক জীবনের বিভিষ্থ দিকের প্রতি 
(ভাল ও মন্দ) লেখক আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
জবং সে চেষ্টা তাহার বন্ধল পরিমাণে সফল হুইয়াছে। 

গল্পগুলি মিঠাও কড়াও। পুস্তভকখানি আশা করি আদৃত 
হইবে । 

নীতি বিচার--মিলোত'ন জিলাস। অগ্থবাদক প্রুবিকাশ 
ম্ুষদার । ওয়ার্কামণ পাবলিকেশন হাউন প্রাঃ লিমিটেড । ২০ 
নেতাজী নুভাস ঝোঢ, ঝলিকাগা । মুল্য ১.৭৫। 

তেরটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ । প্রবন্ধ কট ল্চিন্ভিত এবং 
নুলিখিত | হদিও যুগোক্লোভিয়ার রাজনৈতিক পটভূমিকায় লিখিত, 
কিন্ত আজিকার পৃথিবীৰ প্রায় সর্বত্রই এই একই সমন্তা বিজ্ঞমান 
রাজনীতির কুটিল ও জটিল ঘূর্ণাবত্ে আবর্তিত প্রতোকটি দেশেই 
একই সমন্ডা । মিলোভান জিলা এই সমশ্তাগুলির সমাধানের 
পধ দেখা্ৰার ৫ষ্1 করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি মূল্যবান । 

অন্থবাদে মাঝে মাঝে আড়ষ্তা পরিলক্ষিত হইল। 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


সামাজিক নিরাপত্তা বীমা-_মৃড়াঞ্জর নন্দী । ওয়ার্কা 


পাবলিকেশন হাউস প্রা্টভেট লিং, কলিকাতা । মূল্য ১২ টাকা। 


পৃষ্ঠা--৫২। 
চেকোঙ্গোভোকিয়া, পোল্যাণ, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, কুষানীয়া 
প্রভৃতি সামাবাদী বা বমুনিষ্ট বারের সামাজিক নিরাপত্তা বাঁ! 


প্রবাসী 


সম্বন্ধে বিভি্ন পাশ্চাতা লেখকের লেখার অস্থবাদ এই প্রস্থ স্থান 


১৩৬৭ 


পাটুয়াছে। সামাবাদী দেশগুলি নিজেদের দেশের এই সংল 
বীমার জন্জ খুবই গর্ববোধ করে এবং তৎসন্বদ্ধে পৃথিবীর নানা 
দেশে বিশেষতঃ অকমু[নিষ্ট দেশে প্রচার করিয়া বেড়ায়। কিন্ত 
কার্যত: কমুনিষ্ট রাষ্্রে সামাজিক নিরাপত্ত। বীমা পরিকল্পনা শিল্প 
শ্রমিকদের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে বাবহার করা হয়। 
এই তথামূলক পুস্তক পাঠ করিলে এ দেশের শ্রমিক ও পাঠক 
বুঝিতে পারিবে বে তথাকথিত কমুনিষ্ট বাষ্ট্রের সামাঞ্জিক নিরাগতা 
বীষার গলদ কোথায়। প্রসিদ্ধ শ্রমিক নেতা প্রীশিবনাথ বন্দো- 
পাধ্যায় এই পুস্তকের ভূমিকা লিবিয়া দিয়াছেন। ৃ 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


সর্বেবোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ-_শৈলেশকৃমার বন্দো- 
পাধ্যায়, গান্ধী স্মারক নিধি, ২১, গড়িযাহাট রোড, কলিকাঙা-১৯। 
মূ ২৫০ লয়া পয়লা। 
সর্ব্বোদয়কে বুঝিতে হইলে, রা ও তাহার শাসন-ব্যবস্থা। কি 
এবং সমাজ-জীবন কি তাহা বুঝিতে হইবে। গ্রন্থকার এই জঙই 
এই গ্রন্থে সম্পূর্ণ গোড়া হইতেই আলোচন! ন্ুফু করিয়াছেন। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কে'ন্‌ কোন্‌ প্রথায় নেহারা মানবগোষঠাকে 
হত করিতে চাঠিয়াছেন ইহ! উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছেন। 
কোনে বিধানই মান্তরষকে স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে নাই । এই 
বিশ্লেষণের ফলে বিভিল্প যতবাদগুলির ক্রুটি-বিচু।তি বড় বেশ৷ কয়া 
চোখে পড়ে। মান্যের মুক্তিবাআায় সমাজবাদের বিচার, ধা] ও 
কর্ধনুচী যে এক বঙ্গিঠ ও লুপরিণত ধাপ উহা গ্রপ্কারও স্বীকার 
করিয়াছেন । সমাজ বাথীত মানুষের জীবনধারণ জসভ্ভব। এষ 
সমাজ কিরপ হইবে ইহা! লইয়াই তো তর্ক! কেহ বজ্িতেছেন, 
এইরূপ হুওয়! উচিত, আবার কেহ বলিতেছেন, ন1 এরূপ হইলেই 





অগ্রহায়ণ 


শপ » 


মানুষের সকল সমগ্ঠার সমাধান িইবে। । অঙ্ান্ত মনীষীদের হতো 
পান্ধীজীও এক দিক দিয়া চিন্তা করিয়া গিয়াছেন। অবশ্তটী অপর 
ধ্নীবীগের তে! দেশ এবং কালের প্রভাব গান্ধীজীয় উপরও 
পড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া টলইয়ের জীবনাদর্শ-গান্ধীজীকে গভীর 
ভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল । “সর্বোদয়' সেই আদশ হইতেই 
উত্ভৃত। গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, “রাষ্ট্রের ক্ষমতাবৃদ্ধির প্রতিটি 
প্রচেষ্টা আমি অতভ্ভ শঙ্ষিতচিতে দেখে থাকি। কারণ বাইয়ে 
থেকে এ প্রচেষ্টার পরিণাম শোষণের নিধাকরণ বলে যনে হলেও 
মানব-প্রগণির মূলাধার বাক্তিগত বৈশিষ্টোর বিনাশসাধন করে 
বলে রাষ্ট্রের ক্ষমতাবৃ্ি প্রন্থাত মানব-সমাজের সর্বাপেক্ষা অধিক 
কল্যাণকারী। র্ট্র হচ্ছে ঘনীভূত এবং দুসংগঠিত হিংসার প্রাত- 
নিধি । বাক্তি-মানবের আত্মা আছে, কিন্তু রাষ্্র-আত্মার অন্তিত- 
বিহীন এক যন্ত্র ব'লে এর অন্থিত্বের জীবনকাঠি হিংসার প্রভাব থেকে 
একে মুক্ত কর! কদাচ সম্ভব নয়। দগুশক্কি-আধারিত প্রতিষ্ঠান 
আমি চাই না, রাঃ এই জাতীয় একটি প্রত্ষ্ঠান। তবে সমাজে 
স্বেচ্ছামূলক সহযোগিতায় আধারে গঠিত প্রতিষ্ঠানাবলী তো 
খাকবেই।'” 


গান্ধীজী চাহিয়াছিলেন গণ-আন্দোলনের মাধ্যমে গঠনমূলক 
কাজ। তিনি বলিয়াছিলেন, “গঠনমূলক কশ্মপদ্ধতি হচ্ছে সত্য ও 
অঠিংসার পথে পর্ণ স্বরাজ অর্জনের সাধন । এর পরিপূর্ণ রপায়ণই 
পূণ স্বাধীনতা ৷" 





পুস্তক পরিচয় 


নি | 

ডিভি সমাজ প্রতি কারিতে হইলে প্রধণে সমাজ কইতে 
শাঙনের প্রপ্োজনীয়তা দুর করিতে হইবে । ইহা গান্ধীজীও 
বলিয়া ছিলেন । : 

এ নম্বন্ধে গ্রন্থকার একটি চ্ংকার কথা বলিয়াছেন : “'আাগর্শ 
সমাজ-বাবস্থাতেও পালন থাকবে । তবে তা হবে মাতার শাসন 
এবং এরই জপর নাম প্রেমশক্তি বা সত্যাগ্রহ। শানন-মুক 
সমাজে তাই সত্যাগ্রহ শক্তি অপরিহাধ্য |” 

্রস্থকার আরও বলিয়াছেন £ “'শাসনমুক্ত সমাজ অর্থ যে 
উচ্ছৃঙ্খল সমাজ বা সংহ্তিবিহীন সমাজ নয় এ কথা নিশ্চয় বলে 
দিতে হযেনা। অরাজকতা কারও কাম্া হতে পায়ে না। 
সর্ববোদয়ের আদশে চূড়ান্ত সংহতি ও শঙ্খলা থাকবে। তবে এ 
শৃঙ্ঘলা বাইরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া নশ্াণ কোন বাবস্থ! হবে না, 
এ হুবে নৈতিক শৃঙ্খল! 1? 

যে উদ্দেশ লইয়া এই বইখানি লেখা হইয়াছে তাহা সার্থক 
হ্টয়াছে। এই বোধ যান্ুষের মনে জাগ্রত হইলে, আদশ সমাজ 
আপনা হইতেই গড়িয়া! উঠিবে ইহ! আহরা বিশ্বা করি। 

* আই প্রস্থ রচনাক্প পশ্চাতে লেখকের যে বিপুল পরিশ্রম রহিয়াছে 
তাহ জন্বীকার কর হান্ব না। তবে তাহার পরিশ্রষ সার্থক 
হইয়াছে । 


বনুরূপে--ঈমণীন্রনারায়ণ রায়। গর্জন পাবলিশিং হাউস, 
৫৭, ই্্রবিশ্বান রোড, কলিকাতা-৩৭। মৃলা-_সাড়ে ছয় টাকা । 


২৫৪ 


'বহুরণে' গ্রস্থখানি ইত্িপূর্কে 'প্রবাসী' হাপিক পঙ্রিকায় 


টার জালে' নাষে ধারাবাহিক তাবে প্রকাশিত হইগাছিল। নেই. 
সমরেই ইহা! পাঠকগণের ছুটি আকর্ষণ করে। ভ্রধণ-কাহিনী 


জনেকেই লিখিয়াছেন, পথের ভৃড দেখেন ও অনেকে, কিন্ত দেখিবায় 
চোখ কষজনেং থাকে? জার তাহাকে নুলার করিয়া বলিবার 
ক্ষষতাই বা কয়জনের ? হিমালষের পথে বঙগরনারাযণ---একই 
পথ, হুঃখের পথ-_কেউ ছুঃখকেই বড় করিয়া দোখয়াছেন, কেউ ব 
হঃখের যাবেই আনন লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । হিনি কবি, 
বিন ভাবুক ভিনিই অপরূপের সন্ধান পান। সেই অপরপের 
সঞ্ধানই দিয়াছেন অপীজ্্রনারারণ বাবু । পথ যেখানে শুধু পথ, 
সেখানে 'গাইডে'র প্রয়োজন হয, কিন্ত পথও যে কথা বলে তাহা 
গুনিতে পান কবি। 

এই একই কাহিনী লইয়া বনুদিন পৃ প্রবোধ সাভাল 
মহাশয় 'নহাপ্রন্থানের পথে" লিখিয়াদছিলেন। তিনি ওপভাসিক, 
তাই বোধ হয় উপক্ভাস করিধার লোত শেষ পরা সম্বরণ করিতে 
পাছেন নাই । তথাপি বইখানি ভ্রধণ-কাহিনী হইয়াও নুখপাঠা 
হইয়াছে । কিন্তকোনে! রোম-্সা না কতিয়াও, পাঠক আকৃষ্ট 
করিবার শক্কি মলীজ্নারায়ণ বাবুর অসাধারণত্তবেহই পরিচয় দেয়। 
ইঞাতে গল্প যে নাই এষন নয়, কিন্তু তাহা আপনি আগিষা 
পড়িয়াছে-_ আলির! পড়িয়াছে স্বতঃক্কুর্ত ভাবে, 'আপনাতে আপনি 
বিকশি।' যেন ওখানে গল্প না-আসাটাই হত অন্বাঙাবিক। 

বন্ুরুপের সহিত লেখক আম্বাদের পরিচয় কয়াইয়াছেন। কত 
রকম হাস্য ভিনি দেখিলেন এবং আমাদের দেখাইলেন। এও 
এক আবিষ্কারের আনন্দ. তীর্থ-বাহাত্বা তো নেইখানেই-_. 


যেখানে বৈচিজ্বোর সমায়োহ । থু প্রণয় রাপ-পদ্ধিধর্তনই নয). 


পথের বৈচিন্রা, বিচিজ্জ বাস্ুষের আনাগোনা । বাহাদে গুহ 
পরিবেশে এমন করিনা চেন। যায় না-_ভাহারা হেন উজ হইয়া 
ধয়] দিল মুক্ত আকাশের তলে। বেনন আসিয়াছে, শডুজী, সীতা, 
আসিয়াছে গঙ্গোত্রী ও তাহার বা । ত্তার পর পাই আমর 
বাছাহরকে । এমন কওব্ণ্ষ্ নেপালী লচবাচর দেখ! বায় না। 
এই বাহাহুই একদিন আহত হয়! অচল হয়! পড়িল। এই 
অচল অবস্থায় জন্ডই ওস্থকারকে অঙ্দূরে হাইয়াও ফিরিতে হুইস্থাছে। 
গ্রন্থকার নিজেই বক্িতেোছেন ১ প্কিয়ে চললাহ। নিজেই 
আহার বিশ্বাস হয় না, হর-বাড়ী ছেড়ে প্রায় দেড় হাজার বাইল ছুয়ে 
চলে এসেছি । প্রায় হিন সপ্তাহ হয়ে গেল--কেবল চলছি আর 
চলছি। দিন পননব ফেটেছে”এই হিযালযের গিরিকঙগর আৰ 
জাদিয অরণের । শিৎঘের পর শিখর, উপত্যকার পর উপত্যকা 
পায় হয়ে এসেছি । ছুর্গষ পথে পায়ে হে্টেই তো চলেছি প্রায় 
শ'খানেক মাইল। লক্ষ্য বাযীনাথ। থুব কাছাক।ছিই এসে” 
ছিলাঙ সেই লক্ষ্োের-_সাহনে মাইল পচিশ ছোটে পথ । তবুও 
আর এগিয়ে না! গিয়ে কিবেই চলোছি।” 

কত বাধা | একজন কুলীর় জত বসার টা বেে 
নাকি কোনে৷ ধর্খপ্রাণ বাজী ? 


পবা চা 
জে ০৭ ও এ আহ ১ ০৮ বৃ ০ সা ও 3৮. ডাটিস্র (টি ও জজ শি তত চস এব ও ও » ভা এ এটি রর এস এ টস (উট জর হি, ক চি (রি (ক এ কি এ, অই চছ। এ রস 2 ই এই লা (রি ও এর জা পর নি তির রনি ৬ ও 


১৩৬ 


উত্তবে লেখক বলিলেন, পতবরং বদরীনাথজীই তে। ছাড়লেন 
আযাকে--ঠার দোরগোড়া থেকে কিন্িয়ে দিজেন। া 


এই কিবিষা আসার অন্ত কোনো ক্ষোত নাই প্রস্থগান্ের জলে | 
বরং বলিয়াছেন, “হলি পাত যেতে পারলেও আঙাং ছোট ছোট 
ছটি চশমা-পরা চোখ দিয়ে আয় বেশী কি দেখাব 1... খুব কাছে 
থেকেও হিযালয়ের ছে অপরিষের ও অচুলনীয় শোভ! দেখলাম 
দিনের পর দিন, তা কি ছিল কেবলই গাছ, হাটি, পাথর ?” 

বাত্রা ঠাহার এইখানেই সার্থক হইয়াছে। 

ববীজবাবুধ সহজ করিয়া বলিবায তঙজিটি চমতকার । আকা? 
কোথাও টানেন নাই । গঞ্চিবেগে পাঠক-মনকেও টানিয়া লইয়া 
পিয়াছেন । সার্থক তাহার কলম। 

নিউ দিল্লীর নেপথ্যে মিয়া 
পাবজিশ'ন; ৬১ বছুবাজার শ্রী, কলিকাতা-১২। 
হান্র। 

বইখানিহ পহিচয় ভানার নামেই | ঢিজ্জীকে ভমযা বাঠিক 
হইতেই জানি, বিদ্ত এই গ্রন্থে লেখিকা তাহার হে নেপথ্য-চিন্টি 
আমাদের চোখে সামনে তুলিয়! ধরয়াছেন তাহাতে প্রতোক 
বান্থহই বন্তমান স্বাধীনতার সমগ্র রূপটি প্রতক্ষ করিতে পাগিবেন। 
স্বাধীনতা জার বহায়াই পাইর থাকুন, জামরা হে পাই নাই, 
ইছা নয়া দিল্লী না দেখিলে বুঝা বাইবে না। তথচ ইহাবাই 
একদিন সদস্ভে ঘোষণ। কন্িয়াছিলেন, আমাদের এই স্বাধীন দেশে 
সকলের সযান অধিকার থাকিবে-_- গান্ধীজীর হরিজনকে গদ গছ 
হইর। জাহানের নেতারা! আলিজনও করিতেছেন দেখিতে পাই। 
কিন্তু তূল তখনই ভাঙ্গে হখন তাছাদেহ এই বাহিতেহ রূপে 


সেন, প্রবর্তক 
দাম পাচসিকা 


অন্তরালে জার একটি চিত্র উদ্ত্বাটিত দেখি । সেকালে জাতিতে 


--ছ্াক্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত প্রভৃতির সম্ধীর্ণঙাকে ইহার ঘৃণ। কনিতে 
বলিঙ্গেন, কিন্ত নয়! দি্গীর নুতন জাতিভেদকে তাছারাই কম্িলেন 
ঘচন।। এ জাতিভেদ অর্থ-কৌলিতের তিতিতে গঠিত। ছ' 
হাজারী, এক হাজানী, পাটশতীয়া, একশতীয়। | এক জপরেন 
কাছে অন্চুৎ। কি আপিসে, কি বাড়ীতে, কি রাস্তাঘাটে । স্বতত্ 
বাবস্থা, তন্ত্র পঙ্লী। সেকালেহ জাতিহেদে ব্রাহ্মণ সম্ভানযাও 
নীচ-জাতীয়। কোলে ভ্ত্রীলোককে বা-ষাসী বলিয়া সম্বোধন 
করিয়াছে, কিন্ত একালের নয়া দলীয় হুশ্হাজাম্ী, এক-্হাজান্বীয 
ছার! যাড়াইতেও ঘ্বণা! বোধ কয়েন । পরস্পরের সহিত পরম্পরের 
কোনে সংযোগই ইহাদের মধ্যে নাই । ইহাই আযাবের গণ- 
তান্ত্রিক ছা&, আহ ই্ান়্াই আমাদের জাতীয় নেত। ৷ 

তূষিকায় লেখিক! সত্য বথাই বলিয়াছেন, “দিল্লী কেবলই 
ইতিহাস,। ওর এতিহাসিকভাঘ নিংহায়ে বর্তহানের প্রগতি 
ঈাড়িয়ে আছে কু ঠত হয়ে।' লেখিকার, বলিবাথ শক্তি আছে, 
চাবুক হাতরিবায় কৌশলটিও তাহার জান! আছে। কিন্তু বাহাদের 
উদ্দেশে এই চাবুক, ইহাতে তাহাদের চৈত হবে কি? 


শ্ীগৌতম সেন 


৫ দেশবিদ্শের 





কথা 


উস 








কলিকাতায় আন্তঙ্জাতিক বধির দিবস 


গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় মৃক-বধির সঙ্ঘের উদ্ভোগে 
কলিকাতা মৃক-বধির বিদ্ভালয় প্রাঙ্গণে আস্তজ্জাতিক বধির 
দিবস উদযাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন 
শীমৃগাঙ্কমোহন দ্র এম. পি মহোদয়। সঙ্ঘের সাধারণ 
সম্পাদক শ্রুদিলীপকুমার নন্দী উপস্থিত ব্যক্তিদের সাদর 
সম্ভাষণ জানাইয়া বলেন, এই দ্দিবস পালনের মধ্য দিয়া 





“এ রা রি পিসি পু 
্ রর ইহ নী) সা শেন রি শি 





অধ্যক্ষ রাবেশচন্ত্র সেন বন্তৃতা করিতেছেন ও নলিনী 
মজুমদার দোভামীর কাজ করিতেছেন 
বধিরগণের সমন্তাবলী ও উহার সম্ভাব্য প্রতিকারের দাবী 
জনসাধারণ ও সরকারকে সম্যকন্ূপে অবহিত করানই 
এই আস্তর্জাতিক বধির দিবস পালনের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য | 
কলিকাত! মুক-বধির বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীরাধেশচন্দ্ 
সেন বধিরধদিগের শিক্ষা স্থন্ধে বিস্তারিত আলোচন! 
করেন। ছবিতে তাহাকে বক্তৃতারত অবস্থায় দেখা 
যাইতেছে । দোভাবী হিসাবে প্রীনলিনীমোহন মন্ডুমদার 
উপস্থিত সমবেত বধিরদের সভার সারাংশ বুঝাইয়' 
দিতেছেন। ছবিতে আর ধীহাকে দেখা যাইতেছে তিমি 
বঙ্গীয় মৃুক-বধির সঙ্ঘের কার্য্যকরী চেয়ারম্যান প্র জিতেন্ত্র 
লাল চৌধুরী । 
শ্রীজয়কৃষ্ণের জম্মোৎসব উদ্যাপন 
গত ৬ই কাত্তিক রবিবার সন্ধ্যায় ২ নং কে; পি, বোস 
রোডস্থ বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী ভবনে সঙ্গীতা চার্যয 


শ্রীজয়ক্ণ সান্তালের জন্মোৎসব সম্পন্ন হয়| জীমন্মথনাথ 
ঘোষ পৌরোহিত্যের আসন গ্রহণ করেন এবং প্রীরমেশচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীঅখিল নিয়োগী (শ্বপনবুড়ো) যথাক্রমে 
প্রধান অতিথি ও উদ্বোধকের আসন অলঙ্কৃুত করেন। 
অনুষ্ঠানের প্রারস্তে ম্বপনবুড়ো রচিত “নুর ব্রহ্গের মৃদু 
কম্পনে” এই গানটি কুমারী রেব। ভট্টাচার্য্য, গীতা 
ভট্টাচার্য্য, অর্চনা রায় ও অরুণ] ঘোষ কর্তৃক গীত হয়। 
অনুষ্ঠানের উদ্বোধকরূপে সাহিত্যিক প্রীঅখিল নিয়োগী 
বলেন, শ্ীজয়কঞ্চ সান্তালের জন্মদিশে আজ বার বার 
এই কথাই মনে হচ্ছে যে, একমাত্র শিল্পীরাই দেশকালের 
ও দ্বেব-্বন্দের উদ্ধে উঠে মহাত্ন! ও রবীন্দ্রনাথের ভারত- 
বর্ষের প্রকৃত ্ধূপদান করিতে পারে । ইহার পর প্রধান 
অতিথি মহাশয় বলেন, গ্রুপদ গান ভারতীয় সঙ্গীতের 
আদি ও মূল বূপ। গ্রুপদ শিক্ষা ও সাধনা না করলে 


জরি 


তী৫ কারিগরী বের 


এই গুপগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


৬ স্থায়ী হওয়া 
& সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


এই সকল গুণবিশিষট রঙের প্রস্ততকারক £-_ 


ারড পেশ কালার && ভাগিশ র্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড। 
২৩এ, নেতাজী স্াষ রোড, কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ +--- 
ভূপেন রায় রোড, বেহুলা, কলিকাতা-৩৪ 
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কোন সঙ্গীতই উত্তমন্ূপ আয়ত্তে আসে না। 
ধারা সাধক ও বাহক তাহার ছেশের শরদ্ধার:-্পার: 
জয়কুষ্ণবাবু ঞ্রুপদের সেবা করে 'চলৈহেন একনিষ্ঠ উলাতে 
সেজন্ত তিনি সঙ্গীত সমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন | 


ভবানীপুর সঙ্গীত সম্মেলনের - তরফ” হইতৈ উয়কষ্কৈ 


পুষ্পমাল্য প্রদান কর] হয় এবং “প্রজ্ঞা মন্দিরে”্র ক্যা 
একটি মানপত্র প্রদান করেন । 


সত্যকিন্কর সাহানা 


বাকুড়া জেলার ইন্দাস থানায় উড়ি পুফরিণী গ্রামে 
জানে (উপবীতি ) উ্র্ষত্রিয় কুলে রাংল1 ১২৮১ সালের 
২১শে আশ্বিন বৃদ্ধ পৃণিমার দিন সত্যকিঙ্করের জন্ম হয়। 
পিতা প্রাণরু্চ সাহানা ধনবান ব্যক্তি ছিলেন। 
বাল্যকালে গৃঠ-শিক্ষকের নিকটেই সত্যকিঙ্করের প্রাথমিক 
শিক্ষা আরম্ভ হয়। ইন্দাস অঞ্চলে তখন ম্যালেরিয়া 
ভয়ঙ্কর মুক্তিতে দেপ! দিয়াছিল | সত্যকিঙ্কর ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত হইলে প্রাণ্রুধ্ণ পত্তী ও পুত্রকে লইয়া রাণীগঞ্জে 
গমন করেন । পরে তাহার গিরিভিতে যান | সেখানে 
প্রথম ছুই বৎসর সত্যকিঙ্করের লেপাপড়ার কোন ব্যবস্থা 
হয় নাই | কিন্ত জননীর প্রেরণায় ৬।৭ বৎসর বয়সেই 
কৃত্তিবাপী রামায়ণ ও কাশীদাপী মহাভার ত পাঠে তাহার 
অত্যন্ত অস্করাগ জন্মে। পরে গিরিডিতে এপ্টণন্স স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সত্যকিক্কর সেখানেই অধ্যয়ন করেন 
এবং পরীক্ষাকালে অসুস্থতা সত্বেও ১৮৯১ শ্রীষ্টান্ে 
কৃতিত্বের সহি-5 এণ্ট,াম্ল পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হন। অতঃপর 
তিনি কলিকাতায় দ্দেশারেল এসেম্ধলিজ ইনৃষ্টিট্যুশনে 
ভান্তি হন এবং ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে এফ. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ইহার পর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভন্তি হন। 
কিন্ত ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হওয়ায় অধ্যনে বিশেষ বিদ্ধ 
জন্মে। পুনরায় জ্রেণারেল এসেম্বলিঙ্জ ইনষ্রিট্যুশনে ভপ্তি 
হইয়! ঠিনি ১৮৯৮ গ্রীষ্টাবন্দে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । 
তার পর এ কলেজেই তিনি ইংরে্ীতে এম. এ. এবং 
রিপন কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতে থাকেন । কিন্ত 
নান! কারণে এ ছই পরীক্ষা দিতে পারেন নাই। 

ছাত্রজ্ীবন অতিক্রান্ত হইলে তিনি পিতা ও পিতৃব্যের 
নিকট ভাহাদের অভ্র ও কয়লার খনি ব্যবসায়ে এবং 
জমিদারী ব্যবসায়ে শিক্ষালাত করেন। এ সময় তিনি 
বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরেজী সাহিত্য পাঠ করিয়া অধিক 
সময় অতিবাহিত করিতেন | অশ্বারোহণে ও মৃগয়ায় 


প্রবাসী 


ধ্ুপদের 





১৩৬৭ 


ডাহার বিশেষ গ্রীতি ছিল। এই সময় সহসা পিতৃহীন 


-হইচ্কা। সত্যকিস্কর সংসারের মুক্তি বড়ই রুক্ষ দেখিলেন। 
,, তথাপি বিষয়কর্ম দেখার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-চচ্চাও সমান 


তালে চালাইতে লাগিলেন। বহু শ্মৃতি-বিজড়িত 


'পল্লীভবনটি যদিও প্াহার অতি প্রিয় ছিল তথাপি সেখান 


হইতে মানভূম জেলার কয়লার খনি ও হাজারীবাগ 
জেলার অভ্রখনির কাধ্য পরিচালন! সহজসাদ্য ছিল না 
বলিয়। বাকুড়। নগরের উপকণ্ঠে কেন্দুয়া! ডিঠিতে প্রায় 
৯০ বিঘা জমি ক্রয় করিয়! সেখানে উগ্ান ও বাটীসহ 
“আনন্দকুটির” নামক প্রাসাধোপম অঝ্টালিক নির্মাণ 
করেন এবং ১৩২৪ সালের শ্রাণ মাপ হইতে সেখানে 
সপরিবারে বাস করিতে থাকেন । 

বাকুড়ায় আসিবার পর কর্মশক্তি ও চরিএগুণে তিশি 
জনসাপারণের এবং সরকারী কর্মচারীগণের আদ্ধা ও 
সম্মানলাতভে সমর্থ হ'ন। জনমঙ্গলকর বহু প্রতিষ্ঠানের 
সভিত তাহার সংযোগ স্কাপিত হয়। তিনি বাকুড়। 
ওয়েশলিরান কলেজের ও জেলা স্কুলের গভনিং বডির 
মক্কার, মিউনিসিপালিটির সদ্য, কো-মপারেটিভ 
ইউনিয়নের অগ্তম ডিরেকউর, বোরট্টান ইনট্রিট্যুখন এবং 
বাকুড়া ও বিঞুপুর সব-ছজেলের পরিদর্শক ছিলেন | তিনি 
একজন অনারারি ম্যাজি্েট ছিলেন এবং বঙ্গীয় 
ব্যবস্কাপক পরিনদের বিঞুপুর হইতে শির্বাচিত অদস্য 
ছিলেন । ন্‌ জনঠিতকর কার্য্যের জন্য ১৯৩৭ সনে 
ভারত-সরকার ভাভাকে 'রায়বাহাছুর' উপাপি দান 
করেন । বাকুদা সারস্ব 5 সমাজের প্রাণ-প্রন্চিষ্ঠা £গণের 
মপ্যে সত্যকিস্কর ছিলেন অন্ঠতম | 

বাঙালীদের মধ্যে সম্যকিঙ্করই সঞ্ঃপ্রথম বাকুড়ায় 
ভ্ীধর রাইস মিল্,স্‌ নামে ধান-কল স্থাপন করিয়া বন্থ 
বাঙালী বণিকের পথিকুৎ রূপে গণ্য ভ্ইয়াছেন। বীকুড়া- 
রাণীগঞ্জ রাস্তার ধারে কাঞ্চনপুরে কয়েক শত বিঘ। 
জলগলভূমি সংগ্রহ করিয়া তিনি তাহাতে একটি আদর্শ 
কমিশালা স্কাপন করেন। 

তিনি কিছুকাল বাঁকুড়া হিন্দ্র মহাপভার সভাপতি 
এবং নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সদস্য ছিলেন । কিন্ত 
শেষ জীবনে রাজনীত্তি ও বিষয়কর্্থ হইতে সম্পূর্ণরূপে 
অবসর গ্রহণ করিয়া! একান্ত মনে শাক্সর-চর্চ।, ভগবচ্চিন্তা 
ও আত্মচিস্তার কালানিপাত করিতেছিলেন। 

গত ২১শে আশ্বিশ ১৩৬৭ তারিখে তিনি পরলোক- 
গমন করেন । 


সম্পাদক- (৩শ্ক্েকোাল্লম্মাঞ জ্ত্ভ্ীঞাঞ্জযান্স 
মুদ্রাকরও প্রকাশক- শ্রীনিবারপচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্ধয প্রফুল্রচন্ত্র রোড, কলিকা ত1-৯ 


আশ্রমে কয়েক ঘণ্টা 
' শ্রীগৌতম সেন 


তীর্ঘময় ভারত। ইঠার প্রতিটি ধৃপিকণা মহাপুরুনদের 
চরণ-স্পর্শে পবিত্র হইয়া আছে। ইহার আকাশে-বা হাসে 
নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে জগতের আদি শব্দ ধ্কার ধবনি। 
ইহার মাটি পবিত্রঃ জল পবিত্র, বাতাস পবিশ্র। এই 
মাটিতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বুদ্ধ, চৈ তন্যঃ শঙ্কর | ঠানার! 
আসিয়াছিলেন মাগ্থমেরই প্রয়োজনে । জীব-জগতে 
একমাত্র মাহ্ৃবই শুধু প্রাণধারণ করিয়াই সন্ত থাকিতে 





গোপালজীর মন্দিরসংলগ্ন স্বামীজীর শয়নঘএ 


পারে নাই। সে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছে, বিকশিত করিতে 
চাহিয়াছে। এই চেষ্টার ফলেই, সাধনার 
ফলেই সে সহি করিয়াছে শিল্প,সাহিত্য 
বিজ্ঞান | কিন্ত জ্ঞান-পিপাস! তাহার 
এইখানেই মেটে নাই। সে প্রশ্ন 
করিয়াছে, অতঃ কিম? এই 
জিজ্ঞাসার ফলেই, তাহার সাধন! 
চলিয়াছে যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া । একমাত্র 
মাহৃষই ঈশ্বরকে জানিতে চাহিয়াছে, 
্টি-তত্ব্বের মুল রহস্তকে উদ্ঘাটিত 
ফরিবার চেষ্টাকরিয়াছে। এই চেষ্টা 
ধাহারা করেন তাহার! অতিমানব | 
তাহার। নিজের, মুক্তি চাহেন নাঃ 
চ্াছেন জগতের কল্যাণ। 

ভাহাদের ধর্ম। এই ধর্মাচরণ করিবার 


১৭ 


জন্যই ভাহছারা আলেন। জন্ম হইতে জন্মান্তরে তাহাদের 
পরিক্রমণ | অসমাপ্ত কাজ সম্পন্ন করিতে তাহাদের 
নিয়ত গ্রাগমন | ইহাও তপস্য। | যে তপস্ত! চলে কঠোর 
স'যমের মধ্য দিয়া। এই সাধন-ক্ষেত্রের অপর নাম আশ্রম । 
ইপোবনের ঘৌনর্ষেযর মধো একটি গম্ভীর পরিবেশ 
আাছে। যামনকে অভিনিনি্ করে, কেন্দ্রীভূত করে। 
ভারত-আম্নাকে খুঁজিতে হইলে, মান্নকে এই দিক 
দিয়াই অন্সন্ধান করিতে হইবে। তাই ত আশ্রম 
মান্ধদকে আজও আকৃষ্ট করে । 

কলিকাতার অতি সন্নিকটে হুগলী জেলায় ডুমুরদহের 
মাম কে জানিত? সম্পূর্ণ উপেক্ষিত এই পল্লী । কিন্ত 
সেই পল্লীর নাম আজ লোকের মুখে মুখে । ব্দিন 
হইতেই উত্তমাশ্রমের নাম শুনিয়া আসিতেছি। কিন্ত 
দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। বন্ুবর মণিবাবু একক্প 
ঞোর করিয়াই ধরিয়| লইয়। গেলেন । আনাঢ় মাস, বর্ষ! 
সুরু হইয়াছে । পাড়ারগায়ের কাদা ভাঙিয়। আশ্রম-্বারে 
উপস্থিত হইলাম। শকুস্তলায় বণিত কথমুণির আশ্রম 
মনে পড়িয়া! গেল। 

প্রথমেই নজরে পড়িল, আশ্রমবাসপী কয়েকজন 
টিউবওয়েল-পাড়ে বসিয়া আপন আপন পরিধেয় কাপড় 
কাচিতেছে, বাসন মাজিতেছে | সর্বত্রই দেখিলাম 
বালখিল্য মুনি-বালকের মত এই ব্রক্ষচারীর দল আপন 








হোম কুণ্ড 


আপন কাজ করিয়া যাইতেছে । কাহার নির্দেশে এই 
কর্বগুলি সম্পন্ন হইতেছে_কে করাইতেছে ঙানিবার 


উপায় নাই । এমনি নিষ্ঠা। কিছু দুরে আসিয়া 
একটি প্রাচীন অশ্বগগাছের তলান আশিলাম | উহা 
কতদিনের কেহ বলিতে পারে না। এই গাছ সম্বন্ধে 


অনেক কিংবদন্তী আছে। শুনিলাম, এই অশ্বথগাছের 
তলায় আপির়। স্বামী উত্তমানন্দ চীৎকার করিয়া বণিয়া- 
ছিলেন, পাইরাছি। ইহাই আমার স্বপ্নে-দেখা স্বান_ 
এইখানেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিব । 
' গভীর অরণ্যের ভিতর দরিয়া পায়ে-হাটা পথ চলির। 
গিয়াছে এদিকে-ওদিকে | স্তর পরিবেশ | নিজেদেরই 
পদশন্দে লজ্জিত হ€ইতেছি । স্বানে স্বানে কয়েকটি মশিরের 
মত দেখিলাম | নণিবাবু জানাইলেনঃ এগুলি পূর্বা পুর্ব 
স্বামীভীদের সমাধি-মন্দির | ট্টন্তনানন্দের সমাধিটি 
দেখিবার মত। আর এক জায়গায় দেখিলাম, একটি 
চত্বরের মত স্বান_ চারিধার রেলিং দিয়া ঘেরা । শুনিলাম 
ওটি হোমকুণ্ড। যন্ঞকুণ্ড ইতে তখনও অল্প অল্প ধুম 
নির্গত ভইতেছে । 

মণিবাবুকে বলিলাম, এসব পরে হবে_ আগে চলুন 
স্বামিগ্রীকে দর্শন করে আসি। স্বামীন্্রী সশিধানে আসিয়া 
দেখি, সেখানে বনছুলোকের সমাবেশ হইয়াছে । কোন 
পর্ব্ব নাই, উপলক্ষ্য নাই তবু এইরূপ লোকসমাগম হইতে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম। শুনিলাম, প্রভ্যহই এইকবপ 
হইয়|] থাকে । কিন্ত ধাহারাই আসুন, ভাহাদের না 
খাইয়া যাইবার উপায় াই। কোথা হইতে কি করিয়া 
ইহ] সম্পন্ন হইয়া] যাইতেছে ইহা ভাবিতেও বিশ্যয় লাগে । 
পরে শুনিয়াছি, অতিথ-অভ্যাগতের সংখ্যা সময় বিশেষে 
তিন-চারিশতও হইয়া! থাকে। 


এড়ায় নাই । 


১৩৬৭ 
আরও একটি জিনিস বিশ্মিত হইয়া লক্ষ্য করিলাম, 
এত ভিড়ের মাঝেও আমাদের আগমন স্বামীজীর দৃষ্টি 
আগাইয়! গিয়! প্রণাম করিলাম । সমাদর 
করিয়া বসাইয়! কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করিলেন । পরি- 
চিতের মতই মধুর সম্ভাষণ । বস্থধৈব কুটুদ্বকম্‌ এইখানেই 
প্রত্যক্ষ করিলাম । মণিবাবু * বলিলেন, আগে বিশ্রাম 
কর পরে কথানার্া ২ইইবে। একজ ' আসিয়া আমাদের 
নিদ্দিষ্ট ঘরে লইয়া গেলেন । বারান্দা-সংলগ্ন বাংলো- 
প্যা্টার্ণের ঘর | সঞ্মুখেগ দৃশ্য আরও চমৎকার । দুর- 
প্রপারী শিস্তীর্ণ প্রান্তর । আমর! কলিকাহঠার লোক । 
নিয়ত দৃষ্টি ব্যাচত হয | মুক্তির আনন্দে দুই চোখ ভরিয়া 
দেখিলাম। দৃষ্টি যেন চলিয়াছে সীমা ছাড়িয়া অলীমের 
উদ্দেশ্যে । এই চোখে থে এতদূর দেখা যায় পুর্বে জানা 
ছিল ন1। দূরে গঙ্গা দেখা যাইতেছে | শুনিলাম, গঙ্গা 
পূর্বে এই আশ্রমেরই কোল থেঁষিয়া প্রবাহিত ছিল, এখন 
দূরে সরি গিয়াছে । আরও সুন্দর দেখাইতেছে অরণা- 
নেষ্টিত আশ্রমগরহ্জলিকে | যেন একখানা ছি ! 
সান করিয়া গিথাছিলান। স্তবঞপাং স্নানের বালাই 
ছিল না। একটু পরেই খাবার ডাক আপিল। একটু 
দূরেই রন্ধনশাল।। প্রকাণ্ড বারান্দাসংলগ্ন খাবার-ঘর, 
সারি সারি পাতা পড়িয়াছে। সাধারণ ব্যব্ক» কোন 
আদডম্বর নাই_একটি ডাল একটি শরকারী। কিন্ত 
তৃপ্বির সিন খাইলাম । আহার শেখ করিবাপ মুখে 
পাচক আসিএ] প্রচিটি পাতে ছুটি করি॥| শান পরিবেশন 
করিয়] গেলেন । বলিলেন আমের সমর শেন করে 
আপনার। এলেন_কণদিন আগে এলে পেট ভরে আম 
খাওয়াতে পারভাম। আমগুলি ভাল। হিমসাগর 
বলিয়াই মনে হইল । "আম নাই, কিন্ত কাঠাল হইয়াছে 
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করুণাময়ী দেবী 


একটু বিআম করিয়া! আশ্রম-পরিদর্শনে বাহির 
হইলাম | প্রথমে গেলাম শ্রীশ্রীঠাকুর মন্দিরে | এই 
ঠাকুর ঘরের উত্তরে লাপগারণের থাকিবার ঘর | সাধারণ 
খরের পশ্চাতে পায়রার অসংখ্য পোপ এবং তৎসংলগ্ন 
মহিমানন্দ গ্রন্থাগার | ইহার কিছু দূরে গোয়ালঘর | 
মন্দির-সংলগ্র বৃভৎ চক্রণ | এখানে নিয়মিত নাম-কীর্তনাদি 
ভইয়া থাকে । যাখিনিবাসটিও চমৎকার । যাহার] 
আসেন শ্াভাদের আরামের বিনিপ ব্যস্ত! 'এাছে। 
দেওরালে টাঙানো কয়েকটি ফগোর প্রি দৃষ্টি পড়িল । 


গুনিলাম, ইহার আশ্রমের পূর্ব আচার্য | একটি লারী- 


মৃত্ভির প্রতি পুষ্টি পড়িল । মণিবাবু বলিলেন, ইনি করুণা- 
ময়ী। এই মহীয়সী মহিলা ছিলেন উত্তনাএমের বর্তমান 
মঠাধ্যক্ষ বিজ্ঞানানপ্দ বঙ্গচারীর জননী সরোজিলী দেবীর 
ভগ্না। ইনি টত্তরকালে করুণাময়ী দেবীর সহ্চর্ীরূপে 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। করুণামরীর পুর্ব নাম 
পঙ্কজিনী দেবী । শুনিয়াছি, ভাবসমাধিকালে ঠাহার 
মুখ হইতে অনর্গল প্রাকত ভামায় চণ্ডী শ্রোক বাহির 
হইত । অথচ তিনি নিরক্ষর ছিলেন । আরও শুনিলাম, 
সিদ্ধঘটের আবির্ভাব কালে স্বয়ং পার্কাতী বালিকা মুক্তিতে 
নাকি ভালাকে দর্শন দেন। সেই সিদ্ধঘট উত্তমানন্দক্জীউর 
সমাধিমন্দিরে আজও রক্ষিত আছে। “অঘটন আজও 
ঘটে" ইহ! বিশ্বাস না করিয়া উপায় নাই। করুণাময়ী 
ছিলেন উত্তমাশমের প্রাণস্বরূপা । মগরায় ছিল ভাহার 
সাধনক্ষেত্র । সেখানেই তিনি সিদ্ধিলাভ করেন । মগরার 
এই সাধন-ক্ষেত্রটি আজও সযত্বে রক্ষা করা! হইতেছে । 
করুপাময়ীর দেহরক্ষার পর ডুমুরদহে ম্যালেরিয়া দেখা 
দিল। এই ম্যালেরিয়ায় গ্রামের পর গ্রাম উজাড় হইয়া 
যায়। আশ্রমের কক্্ারা সকল কাজ'ফেলিয়:সেবাকার্ষ্যে 


২৫৯ 





উত্তমানন্দের সমাধি-মন্দির 


কন্ত তাহাদেরও শরীর ভাতিয়] 
পড়ে। তখন স্বাস্থ্যকর স্থানে আশ্রমের শাখা স্বাপন 
করিবার প্রয়োজন অহ্ৃভূত হয়। এবং ১৩২৯ সালে 
বীকুড়া জেলার কডো-পাহাড়ে উত্তমাশমের শাখা আশ্রম 
স্থাপিত হয়। কড়ো-পাহাড়ে শাখা আশমটি স্থাপিত 
হইবার পর ১৩৩৫ সালে পুরীধামে স্বামী মহিমানন্দ 
মহারাজ দেহত্যাগ করেন। এই আশ্রমেই করুণাময়ীর 
বপ্র-ষ্ট শ্বেত-পাথরের অষ্টভুজা পার্বতী দেবীর মন্দির 
স্থাপিত হইয়াছে। স্বামী পূর্ণাননজীর অক্রাত্তু পরিশ্রমে 


আগনিয়োগ করে । 


চি 
নি সি পাশ 
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সমাধি-মন্দিরের অপর এক অংশ 
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ক্ষীরপাই আশ্রম 
মন্দির এবং উপস্থিত তপোবন পাহাড়ের যাবতীয় উন্নতি 
মুর্তর্ূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই কড়ো-পাহাড় একদা 
দুরধিগম্য ছিল, আজ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মাহ্ৃষের 
যাওয়া-আসার পথ সুগম হইয়াছে, আজ এই তপোবন 
বেদাস্ত-তন্ত্রপুরাণের জ্ঞান বিতরণের একটি প্রধান কেন্দ্র 
রূপে পরিচিত। স্বামী ফ্রবানন্দের জন্মভূমি ক্ষীরপাই 
গ্রামে ইহারা আরও একটি আশ্রম করিয়াছেন। বিভিন্ন 
আশ্রমের শিষাসংখ্যা আজ কম নয়। কাজ যেমন 
বাড়িতেছে, বর্মক্ষেত্রও তদহ্থপাতে বাড়িতেছে। যিনি 
এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার বিদেহী আত্মাই যে 
অলক্ষ্যে থাকিয়! সকল কাজ করিয়া! যাইতেছেন, ইহাতে 
সন্দেহ নাই, নহিলে এমন অসম্ভব কোনো দিনই সম্ভব 
হইতে পারিত না । ইহা আশ্রমের অধিবাসীরাও স্বীকার 
করেন । 
স্বামী উত্তমান্দ ছিলেন কোটালপুরের প্রবল 
প্রতাপান্বিত জমিদার নীলকান্ত সিংহ রায়। 


ক্ষত্রিয় । তাই ক্ষত্রিয়-জনোচিত তেজ 
ও জিদ ছিল তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । 
সত্যাশ্রয়ী সাধক উত্তরকালে 
তাহার সেই তেজকে ভিন্ন মুখে পরি- 
চালিত করেন। কখন কাহার কি 
ভাবে পরিবর্তন আসে, তাহা বলা 
কঠিন। আমরা পরিবন্তিত ক্বপটাই 
“দখিতে পাই । কিন্তু মনের অন্তরালে 
যে ভাঙা-গড়ার কাজ চলে তাহার 
ইসাব জানিবার উপায় নাই। যাহা 
পুস্যক্ষানহ্ততৃত তাহাতে দেখিতে 
শই, তিনি স্বামী শান্তানন্দ গিরির 
বকট দীক্ষা লইয়া সাধনার জন্য 
গুরুদেবের সহিত বর্ধমান "জেলায় 


প্রবাসী 
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কিল 


এই শাস্তানন্দ 





কালনার এক গভীর অরণ্যে চলিয়া যান। 


'গিরি ছিলেন, বর্ধমানের উকিল রামগোপাল মুখো- 


পাধ্যায় । একটি দীপ সহশ্র দীপকে প্রজ্ঘলিত করিতেছে । 
আবার এই শাস্তানন্দ রামগিরির নিকট দীক্ষিত হন। 
রাষগিরি ছিলেন কাশীর প্ুবেশ্বর মঠের উমেদগিরির 
শিষ্ষা। ইহার] শঙ্করাচার্য্য সম্প্রদায়ভুক্ত। 

এই আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩১৮ সালে ওর] কান্তিক। 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছে__কর্শ- 
ক্ষেত্রের সম্প্রসারণও আজ হইগাছে । কিন্তু আশ্রমের 
অরণ্য-সম্পদ তাহার পুর্ব পরিচয়কেই ঘোষণা করিতেছে । 
শুনিয়াছি. উহ| নাকি ব্যাঘ্রসঙ্কুল অরণ্য ছিল | বর্তমানে 


এই আশ্রমটি ৬৫ বিঘার উপর স্থাপিত । 
মনে প্রশ্ন আসে, কেন স্বামীজী এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 


করিলেন। নিজ্জনে তপস্কার জন্য ঘটা করিয়া আশ্রম 
বানাইবার প্রয়োজন কি ? মনে পড়িয়া গেল, রবীন্দ্রনাথের 
একটি কথ1--“মাহুষ অশ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্বস্ত্রের জঙ্গা 
নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্তেঃ আপনার জটিল বাধার থেকে 
আপনার অস্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্ভে 1” মহা" 
প্রাণ ধাহার] তাহার! নিজের মুক্তি চাতেন না, সকলের 
মুক্তি তাহাদের কাম্য । সকলকে প্রস্তুত করিতে হইবে । 
ইহাও তো সাধনা । ছাত্র-জীবনে হ্বার্মীজী দেখিয়া- 
ছিলেন, বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি কেরাণী তৈরির কারখানা । 
ইহাতে চরিত্র গঠিত হয় না। কেরাণী নয়, শিক্ষার দ্বার] 
মান্ুষ তৈয়ারি করিতে হইবে । রবীন্দ্রনাথও তাই চাহিয়1- 
ছিলেন । বিশ্বভারতী" প্রতিষ্ঠার ইহাই একমাত্র কারণ। 
ডুমুরদহে আসিয়! উত্তমানন্দ তাই প্রথমেই নজর দিলেন, 
বিদ্যালয়গুলির সংস্কারকার্য্যে। নুতন বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠা 





ফ্রবানন্দ প্রাইমারী স্কুল 


অগ্রহায়ণ 


তখন সভব ছিলনা। পরে অবশ্ব 
অনেকগুলি স্কুল, পাঠশালা স্বামী 
ঞ্রবানন্দের চেষ্টায় গড়িয়া উঠিয়াছে । 
আদর্শ বিদ্ভালয় যদিও তাহার! গড়িয়। 
তুলিতে পারেন নাই, তবু তাহার 
মধ্য দিয়াই তাহাদের সংস্কার-কার্য্য 
চালাইয়া গিয়াছেন। সংস্কার অনেক 
দিক দিয়াই হইয়াছে । আগেরাম্তা 
ছিল না, রাস্তা হুষ্টয়াছে-_ষ্টেশন 
ছিল না ষ্টেশন হইয়াছে এবং ডাকঘরও 
হইয়াছে । যাহা কিছুই হ্ইয্পশছে 
আশ্রমের চেষ্ঠাতেই হইয়াছে। 
উত্তমানন্দ ছিলেন মন্ত্রদাতা-_পথ- 
প্রদর্শক | তিনি বীজ রোপণ করিয়া 
গিয়াছেন»আজ তাহা মহীরুহে পরিণত 


হইয়াছে । 
বৈকালের দিকে স্বামীস্ী আমাদের আহ্বান 
করিলেন | আমর! গির] লাইব্রেরী-ঘরে বসিলাম। কিস্ত 
অল্পক্ষণ পরেই বৃষ্টি সুরু হইল । দেখি, সেই বৃষ্টিতে 
ভিজিতে ভিজিতেই স্বামীজী আসিয়া উপস্থিত ভইলেন। 
অল্পক্ষণ পরেই আমাদের জন্ত চা জলখাবার আসিল । 
মনের ভিতর অনেক প্রশ্ন জমা হইয়াছিল। কিন্ত 





ক্ষারপাই আশ্রমের তোরণস্বার (মেদিনীপুর ) 
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আমাদের কথা বলিবার পূর্বেই স্বামীজী বলিলেন, 
আমাদের লাইত্রেরীটি দেখেছেন? 
বলিলাম, না তো । 


তার পর যাহা দেখিলাম তাহাতে বিস্ময়ের অবধি 
রিল না । বিভিন্ন প্রাচীন ও নবীন গ্রন্থের এক্সপ একত্র 
সমাবেশ তাহারা করিয়াছেন-যাহাতে তাহাদের রুটি 
ও রসবোধের প্রশংশ| না করিয়া পারা যায় না। রবীন্ত্- 
রচনাবলীর সমগ্র সেট এইখানেই দেখিবার সৌভাগ্য 
হইল । গ্রন্থাগার নয়__গবেষণা-মন্দির | ইহা সচরাচর 
দুর্গত । দেখিলাম, বর্তমান স্বামীজী বিজ্ঞানানন্দ জ্ঞান- 
সমুদ্র মন্থন করিয়! বলিয়া আছেন । গীতার মুর্ত প্রতীক । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এত বড় প্রতিষ্ঠান চলে কিসে? 


চালান শিষ্য ও অনুগত ভক্তের । তবে আশ্রমের 
নিজস্ব আয়ও কিছু আছে। জমি থেকে যা ধান হয়, 


তাতে সংবৎসরের খোরাক প্রায় চলে যায়। তরি 
তরকারীও জমি থেকে ওঠে । আর আম-কাঠালের 


বাগানও তো দেখছেন । গরু আছে--ছুধ পাই। অভাব 
বড় একট হয় না। আর অভাব তো মনের । ওটা 
তো! আমরাই স্যহ্ি করি । ৬ 


ক্কুলগুলিও চলে কি আশমের তহবিল থেকে ? 

এ তো! বললাম, কে কোথা থেকে চালাচ্ছে আমরাও 
ঠিক জানি না__তবে চলছে দেখতে পাচ্ছি। 

একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও আছে দেখলাম ! 

হাঃ রোগীও সেখানে কম হয় না। 

সবই কি চালান আশ্রমের কর্মীর? 

স্বামীজী হাসিলেন। কর্ম ছাড়া মাহৃষের গতি কি? 


২২ 





কর্খের মপ্য দিয়েই তে! এগুতে উবে | “জীবে দয়া কণে 
যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর । ভীনই তে! ভগব।ন | 

তবে সাধন-ভঙ্গনের প্রয়োজন কি? 

কিছুনা । না করলেও চলে । তলে মনকে চৈপি 
করতে হলে ওগুলোর দরকার ৷ নইলে কর্মে নিষ্ঠা আসে 
না। কম্মকে সহজ করতে ভলে তো । 

একট] গ্রিনিস লক্ষ্য ক'রে দেখছি--এও মে কাজ 
করছে এরা, কোন ক্লাস্থি নাই | 

স্বামীন্জী ভাসিয়] নলিলেন* আনন্দই তোঁ সব । আনন্দ 
যেখানে, ভগবান সেখান । 

স্বামীজ্ীর বড় ইচ্ছ! একবার বাকুন্ডা্ যাই | বলিলেন, 
গেলে আনন্দ পাবেন | পাহাই। ছযোট-তিন-্চার শে। 
বিঘা জুড়ে আছে । এখানে আছে উত্বমানন্দ্জীর স্মতি- 
মন্দির, একটা যাত্রিনিবাগ, সন্র্যাসা ব্র্গচারীদের চার 
চালা, মাঠকোঠা এই সন । পার আছে অষ্হঞ্1 পার্ধাতী 
দেবীর মন্দির | 

উত্তমানন্দই কি প্রবানন্দকে প্রতিষ্ঠিত করে যান ? 


হ1। তার নির্বাচনে ভুল হয় নি। আশ্রমের অনেক 
কাজ তিনি করেছেন । "উত্তমানন্দজীর স্বপ্রকে তিনি 


রূপায়িত করেছেন । এই ক্রুবানন্দ ছিলেন শিয়ালদহ 
মিশনারী স্কুলের ভেডমাার | কিস্থ পরিবর্তন কোথ। দিয় 
আসিল ইহ] নিরূপণ কর] নৃড় শক্ত | যখন মাসে তখন 
তাহাকে ঠেকাইয়া রাখে কাহার পাধ্য । এমনি ভাবেই 
একদ] তাহার সমস্ত সম্পত্তি ভাইকে দিয় ঘর ছাড়িয়া- 
ছিলেন এবং পরে মহিমানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
এই আশ্রম-প্রতিষ্ঠার বিষয়ে তাহার সহিত আলাপ- 


১৩৬? 





অষ্টভুজা পার্ধতী দেবী (বাকুড়। ) 


আলোচনা হয় । মহিমানন্দ মহারাজ খন বলিলেন, 
সাকার ভো দরকার ! ঠাহাতে ফ্বানন্দ বলিলেন, 
আপাততঃ ছুই শত টাকা আমি সংগ্রহ করিয়া দিতেছি, 
এই লইয়াই আপনি চালকক্ধপে "অগ্রসর হউন । এবং 
উভয়েই উত্তমানন্দীর সংস্পর্শে আদেন । 

এই ফ্লুবানন্দই কি আপনার গুরু ? 

হ11 হার অসমাপ্ত কাঙ্গ আমাকেই এখন সম্পূর্ণ 
করতে ভচ্ছে। ভাই ভে।হয় | কর্মপ্রনাহ চলে জন্ম 
থেকে জন্মাস্্ররে | 

বরক্ষচাদী গীরা এখানে আছেনঃ সেবা ছাড়। হাদের 
আরকিকগহেতয়? 

তাদের জ্গীবনকে গড়ে তুললার হগ্তে বিবিধ শাস্ত্র 
পাগের ব্যবস্থা আছে । নিত্য গীভাঁপাঠ, উপাসনা 
আলাপ-মালোচনার মণ্যে দিয়ে সংশয় শিরপন । এক 
কথায় বলতে গেলে, তারাই তো আশ্রমের পরিচালক ! 


ইতার পর স্বামীজী যাহা বলিলেন, তাহা এখানে 
উল্লেখযোগ্য । তিনি বলিলেন, আমর] যাহাঁ-কিছুই 
করিয়া থাকি তাহা সম্পূর্ণ করা কোনদিনই সম্ভব ছিল 
ন।, যদ্দি না সাধারণের সমর্থন ও সহান্থভৃতি ইহার পিছনে 
থাকিত। শাহাদের মধ্যে কেহই আজ জীবিত নাই সত্য, 
তবু রাজেন্রকুমার বন্যোপাধ্যায়। ভজগোবিন্দ বন্দ্যো- 
পাপ্যায়ঠ় যোগেন্স বন্দ্যেপাধ্যায়ঃ নলিনী বন্দ্যোপাধ্যায় 
রামগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় হরিমোহন মুখোপাধ্যায়, 
তরণী মালা ও রজনী ঘোষের নাম আশ্রমবাসী চিরদিন 
স্মরণে রাখিবে। কিন্ত এখনও অনেক কিছু করিবার 


তওহ'যণ 


আশ্রমে/কয়েক ঘণ্টা 
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'আশ্রমাচার্ধ্য স্বামী বিজ্ঞানানন। 


স্বামীন্জীর কল্পনায় আছে, চানবাসের সুবিধার 
জন্য একটি শক্তিশালী পাম্প, ইঞ্জিন এবং & ইঞ্চি 
ব্যাসের টিউবওয়েল প্রতিষ্ঠা । আর ঠাচার উচ্ছ। 
“মফিমাশন্দ পাঠাগারণটিকে সংস্কার করা । ক্ষাবপাই আশ্রমে 
প্রবানন্দ মতারাঞঙের একটি স্বতি-মশির নির্মাণ করিবার 
ইচ্ছাও ভাঙার প্রবল দেখিলাম | সেহ মঙ্গে তিনি অগরাধ 
সিদ্ধাখনে মায়ের একটি মণ্দির নিন্নাণ করিভে চান। 
বাকুডায় ভপোবন পাভাড়ে ১০৮টি শিবমশির শিদ্মাণ 
করিবার পরিকল্পনা বহুদিন হইতেই ছিল--অর্থাভাবে 
তাহা! সম্পূর্ণ করা এতদিন সম্ভব হয় নাই |! ক্রুবাশন্ন 
উচ্চ ইংরেস্ঠী বিগ্ালয়ের নিজস্ব বাড়ী আজও নাই 
ইহার প্রয়ো্ছনও অত্যানৃশ্যক | 

কিশ্ত অর্থাভাবে এই অশ্যাবশ্বক কাঙ্ছগুলি পড়ি 
আছে। আশ্রমকে বাচাইয়া রাখার দায়িত্র সর্বা- 
সাধারণের | তাদেরই কল্যাণ ইহাতে সাধিত 
হইতেছে । তাহারা আঙ্জগ আগাইয়া আসন্ন এবং যুক্ত- 
হস্তে দান করুন ইহাই আমার বিনাত প্রার্থনা । মনে 
রাখিবেন, আপনার একার দানই সহস্র হইর! পড়িবে । 
যাহ! কিছু পাঠাইবেন ডুমুরদহ আশ্রমে স্বামীজীর নামেই 
পাঠাইবেন। প্রসঙ্গ ছাড়িয়া অন্ত কথায় আগিয়া 
পড়িয়াছি। 

স্বামীজীকে প্রশ্ন করিয়া আর বিরক্ত করিতে ইচ্ছা! 
ছিল না। কিন্ত তিনি বলিতে বলিতে তদগত হইয়া 
গিয়াছেন। বলিলেন, তপোবন-পাহাড়ে অষ্টভুজা 


আছে। 


মিনানন্দ মহারাজ 


পার্ধাভী দেবীর মুক্তি তখনও স্থাপিত হয় নি। কিন্তু যে 
নিজে ধরা দেবে, তাকে না এনে উপায় কি? সেই পাগলী 
মেয়ে আমাকেও কি পাহাড়ে পাহাড়ে কম ছুটিয়েছে 
নাকি! কেউ শিশ্বাপ করণে না, কিস্ত করুণাময়ীর মত 
আমিও দেখেছি সেই দামাল মেয়েকে । বলে” আমার 
এখানে জায়গ। করে দে। স্বধে দেখা । কিন্তম্বপ্ন যে 
নিথ্য। এঃ আজ খুঝতে পারছি । দেবী এলেন এবং 
দেবীর ইচ্ছা; তই যুড়ি-মুড়কি, বাতাস।, কড়াই ভাজা, 
চানার লা৪, ভোগের ব্যবস্থা হল । সেই প্রথা আঙ্ও 
চলে আসছে । 

বৃষ্টি সমানেই পড়িতেছিল | সেইদিকে চাহিণ! স্বামীজী 
বলিলেন, এ ট্রেনে না গেলেই কি চলে না? 

উত্তরে জানাইলাম, না, এই ট্রেনেই আমাদের যাইতে 
৯ইবে। আর একটা নিমন্ত্রণ জানিয়ে পাখি- আগামী 
১৩৬৮ সালে আশ্রমের ৫০ বৎসর পুর্ণ হবে। ফাল্তুন 
নাসে হলে তার উৎসব | সেই উৎসবের সময় আপনাদের 
'আঁস। চাই-ই | তবে সবই তে অর্থ-সাপেক্ষ ! 

আপনার! জনসাধারণের কাছে আবেদন জানান 
না] কেন? ৪ 

নেহাৎ ব্যবসাদারী হয় নাকি? 

জন-কল্যাণ তো আর ব্যবসা নয় ! আপনারা তাদের 
কল্যাণেই আবেদন জানাচ্ছেন । 

হাসিতে হাসিতেই কথার শেষ হইল বটে, কিন্ত 
কথাটা ভূলিতে পারিলাম না। 

আশ্রমের সঙ্গে কয় ঘণ্টারই বা আমাদের পরিচয়। 








সদ্ধাশ্রম ( মগর] ) 
কিন্ত মনে হইল, ই*হার] যেন কত আপন ! ঘণ্টার 
বিচারে আন্ন-পরের মুল্য নিরূপণ করা যায় না। স্বামীজী 
বলিলেন, আম তো খাওয়াতে পারলাম না, আপনার! 
একট। ক'রে কাঠাল নিয়ে,যান। কোনো অস্থবিধাই হবে 
নাঁ_এর] ষ্টেশনে পৌছে দেবে । 
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যাত্রা নিবাস 


আশ্রমের ইতিহাস লিখিতে বসি নাই। কয়েক ঘণ্টার 
সান্নিধ্যে আশ্রমবাসীদের অন্তরের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছি 


তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম । 

পথে আসিতে আসিতে স্বামীজীর পূর্বকথা কিছু কিছু 
শুনিলাম মণিবাবুর মুখে । বিজ্ঞানানন্দ ছিলেন করুণাময়ীর 
মানসপুত্র । পূর্বনাম হৃষিকেশ। এই হৃমিকেশকে 
বিজ্ঞানানন্দ করিবার মূলে ছিলেন তিন গুরুভাই ও 
গুরুভগ্নী । তাই তো উত্তরকালে স্বামী গ্রবানন্দ তাহার 
উপর ন্ন্ত করিতে পারিয়াছিলেন আশ্রম-পরিচালনার 
গুরুভার | স্বামী প্রবানশ্দ জানিতেন যে? মায়ের আসন 
প্রতিষ্ঠিত করিঠৈ হইবে এই বিজ্ঞানানন্দকেই। 
বিজ্ঞানানন্দও জানিতেন মগরায় সিদ্ধাসন রক্ষা ও বাকুড়ায় 
মাকে প্রতিষ্ঠ। ডাহাকেই করিতে হইবে । আজ এই 
বিজ্ঞানানন্দকেই লইতে হইয়াছে তিনটি আশ্রম পরি- 
চালনার সকল দায়িত্ব । স্বামীজী বলেন, আমার সাধ্য 
কি-যার বোনা তিনিই বহেন। 

মণিবাবুর কথায় বিশ্মিত হই নাই। এমন করিয়া. 
“অহং'কে বিসঙ্জন দিতে ই*হারাই তো পারিবেন ! 

আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া, মণিবাবু 
বলিলেন, কি, চুপ করে গেলেন যে! কেমন দেখলেন 
বলুন। 

দেখলাম? সমগ্র গীতাখানি প্রত্যক্ষ করে এলাম । 
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রাষ্ট্রপতির অধিকার ও ক্ষমতা 
বাষ্ীপতি রাজেন্্প্রসাদ অল্পদিন পূর্বে এক প্রশ্ন 
উত্থাপিত করিয়াছেন 'যে, ভারতীয় সংবিধান অগারে 
রা্ীপতিগ দায়িত্বই ব। কী এবং ভাভার ক্ষমতাই বা কী? 
রাষ্পতি কি রাষ্ট্রের প্রতীক মাত্র এবং রাধ্র চালনায়, 
তন্তাবধানে ও শাপনন্তম্ব নিয়ন্ত্রণে, তিনি মন্ত্রীনভার নির্দেশ 
ও পরামর্শ ব্যতীত কোন কিছুতে তস্তক্ষেপ করিতে অক্ষম, 
ন| ভাঙার নিঅস্ব ক্ষমতা কিছু আছে যাভা সংবিপান প্রদত্ত 
এবং যাহার বলে তিনি রাষ্র সম্পর্কিত কোন ব্যাপারে 
তিনি নিজের বিচার-বিবেচনা অনুযায়ী সক্তিয় ঠঠয়| 
দায়িত্ব পালন করিতে পারেন? 
(শান! গিয়াছিল যে, যে গায়বিশারদগণ আমাদের 
ংবিধান রচন] করিয়াছিলেন তাহাদের অপিকাংশ ব্রিটিশ 
পালপমেন্টারী প্রথার নির্দেশই প্রধান 5: অন্পরণ করিয়| 
ছিলেন কিন্ত কিছু কিছু বিষয়ে তাহার ব্রিটিশ ছাদ 
ছাড়িদা স্থুইপ মাকিণ ইত্যাদি অন্যদেশীয় সংবিধানের 
'পথও লইতে হইয়াছিল । তাহার] থে মংবিধান আমাদের 
মাথায় চাপাইয়। দি গিয়াছেন, তাঞ্াতে অনেক কিছুই 
আছে যাহার উদ্দেশ্য মহান কিন্তু কার্যত: যাহাতে 
সজ্জনের অধিকার সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং দুজ্জন ও 
ছুষ্টের ছুরাচারের পথ পরিষ্কত হইতেছে । এইন্ধপ 
অবস্থার লে দেশের প্রগতি ব্যাহত এবং রা ক্ষতি গ্রস্ত 
হইতেছে । গ্তান়্ ও অন্যায়ের মধ্যে সংবিধান মতে এখন 
অন্তায়ই পরাক্রাস্ত হইয়াছে এবং সম্প্রতি আসামে মাত্ন্ত- 
ন্তায় স্বীকৃতি পাইয়া! গিয়াছে। 
এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময় সংবাদ দেখ] গেল যে 
আসাম সরকার গোরেশ্বরের তদস্ত বিষয়ে এক নোটে 





স্বাকার করিয়াছেন যে এ এলাকায় উপদ্রবের সময় ৪*১৯ট 
কুটির ও ৫৮টি কাচ! পাকা বাড়ী বিধ্বস্ত হয় যাহার 
ফলে ১৪০৩টি বাঙালী পরিবার বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
সেই সঙ্গেই উক্ত সরকার বলেন যে লুটতরাজ ও পুড়াইয়া 
দেওয়ায় যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭ লক্ষ টাকা। 
সেই সঙ্গে স্বীকার কর হইয়াছে যে ৪ জন বাঙালীকে 
গুলী করিয়! থুন করা হয় এবং শতাধিক জখম হয়। সেই 
সঙ্গে আসাম সরকার কিছু সাফাইও গাহিয়াছেন এবং 
জানাইতে চাহিয়াছেন যে এ হাঙ্গামা, হত্যাকাণ্ড ইত্যাদি 
আকম্মিক ঘটনা, পূর্বকল্লিত নহে ! 

ঘটনা যাঠ। ঘটিয়াছে তাহাতে আসাম সরকারের স্বীকৃতি 
যেটুকু তাগাই যদি সত্য বলিয়! ধর] যায় তাহ1 হইলেও 
উঠ চরম বর্ধরত্বের পরিচায়ক। এখন প্রশ্ন এই যে এইকব্প 
ঘটনার প্রতিকার ও প্রতিরোধ করার দায়িত কাহার 
এবং করিবে কে? যে মহাশয় ব্যক্তিগণ সংবিধান গঠন 
করিখা গিয়াছেন তাহারা ত এ বিনয়ে বিরাট ফাক 
রাখা গিয়াছেন দেখিতেছি কেন না প্রতিকার ও 
প্রতিরোধ ব্যাবস্থায় কেহই অগ্রসর হইতেছেন না 
পালামেপ্টারী শাসন ব্যবস্থায় ইহার প্রতিকারের পথ কি 
আছে জামি না--কেন না এখন পর্য্যস্ত তাহা আমাদের 
চক্ষু কর্ণের গোচর হয় নাই-_কিন্ত প্রতিরোধের যে কিছুই 
ব্যবস্থা নাই তাহা ত নান। স্থবলের একাধিক ছোট বড় 
হাঙ্গামায় প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে-_বিশেষ যেখানে রাজ্য 
সরকার হাঙ্গাম! দমনে অনিচ্ছুক বা অপারগ ছিলেন। 

বহির্জগতের ছুইটি সাধারণতন্ত্র চালিত দেশে প্রেসি- 

ডেণ্টের ক্ষমত! অন্যরূপ। মার্কিন যুক্তরাষ্থরের প্রেসিডেন্ট 
ুক্তরাষ্ত্রের চিফ একজিকিউটিভ অর্থাৎ শাসনত্্ের 


২৫৮ 


চালনায় সম্যক ক্ষমতা যুক্ত-_অবশ্য মার্কিন সংবিধান 
অঙ্সারে | সেইজন্য এরূপ অবস্থায় শীসনতস্ত্রের চালন। 
পার্লামেণ্টারী ব্যবস্থা! অপেক্ষা বুগুণ দ্রুত এবং তাহার 
কর্ধপন্থাও তুনিষ্দিষ্ট ও সুনিশ্চিত, কেননা দলগত স্বার্থ বা 
দলীয় চাপে তাহ] লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা অনেক কম। 

ফ্রান্সের প্রেসিডেণ্ট আগে প্রতীক মাত্র ছিলেন এবং 
প্রত্যক্ষ সাধারণ নির্বাচনের যে দল, বা দলসমষ্টি, সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ হইত সেই শাসনতস্ত্রের পূর্ণ অধিকারী থাকিত। 
সেখানে ক্রমাগত মন্ত্রীঘভা পতনের ফলে দেশের রাষ্ট্র 
চালনার ব্যাপার প্রায় অচল হইয়া আসে এবং জগতে 
ফ্রান্সের আসন স্থানচ্যুত হইবার উপক্রম হয়। বর্তমানে 
নৃতন রাষ্ট্রে ও পরিবন্তিত সংবিধানে প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা 
প্রায় একাধিপত্যে দাড়াইয়াছে। এলজিরিয়ার ব্যাপারে 
কি হয় এখনও জান! নাই কিন্ত যেভাবে প্রেসিডেণ্ট 
সাক্ষাৎ ভাবে জনসমর্থনের দাবী করিয়াছেন তাহ যদি 
সফল হয় তবে ইহ! প্রায় নিশ্চিত যে এলজিরিয়ার ও 
সমস্যা পূরণের নূতন পথ দেখা যাইবে । 

মাকিন দেশে দাঙ্গা হাঙ্গামায়-যণা দীর্ঘদিন পূর্বের 
*হিরন লেকস”(179:01) 1,8099)অঞ্চলে ব্যাপক ও নৃশংস 
ভাবে নিগ্রো-হত্যার এবং সম্প্রতি নিগ্রোদ্দিগকে শ্বেতাঙ- 
দিগের স্কুলে ভণ্তি করার ব্যাপারে দাঙগায়__প্রেমিডেণ্ট 
সরাসরি হস্তক্ষেপ করিতে পারেন ও করেন । দুর্নীতির ও 
দুরাচারের বন্তা বভিলে-যেকপ মার্কিন যুক্তরাষ্থরে পচিশ- 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে বহিয়াছিল-_তাহার প্রতিকারের ও 
ছুক্ধতি দমনের জন্য ঘুষখোর ও প্রাষ্্ীনৈতিক ধলবিশেমের 
হম্তগত পুলিসকে অতিক্রম বিয়া ফেডারেল খুযুরেো। অফ 
ইনভেষ্িগেশন (1.3. 1.) গঠন করার নির্দেশ দিতে 
পারিয়াছিলেন মাকিন প্রেসিডেন্ট, যেঠেতু তিনি কোনোও 
দলের অন্গ্রহপ্রার্থ ছিলেন না। 

মাইনবিশারদ ধাহারা, রাঙ্নীতি বিজ্ঞানের অধিকারি 
যাহারা, তাহার। বর্তমান সংবিধানে রাষ্পতির কি ক্ষমতা 
ন! দায়িত আছে তাহার বিচার করুণ । আমাদের সম্মুখে 
প্রশ্ন এই যে ছুগ্ের দমন ও শিষ্টের পালন, দুর্ববলের রক্ষণ 
ও প্রবলকে শাসন একি এই পার্ণামেপ্টারী শাসন 
ন্যবস্থায় হইন্তেছে? যদি নাহয় তবে এই সংবিধানের 
মূল্য কি? 

আরও এক প্রশ্ন এই যে প্রধানমন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রীদল 
ঘি বিভ্রান্ত, দুর্বল ব। ক্ষমতালোভী হইয়া পড়েন তবে 
তাহাদের সামলাইবে কে? ইহা নিশ্চিত যে দলভারী 
হওয়ার ফলে তাহাদের অনেকে জনসাধারণের বহু 
অপকার অক্তীতে করিয়াছেন এবং এখনও করিতে 


গ্রবাসী 


১৩৬৭ 


পারেন । এই ক্ষমতা কিছু খর্ব হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন । 
. এই যে সকল সমস্তা, পার্লামেণ্টারী প্রথায় শাসন- 

তন্ত্রের গঠন, নিয়ন্ত্রণ ও চালনে দেখা যায়, তাহার মূল 
রাষ্্নৈতিক ক্ষেত্রে দলবদ্ধভাবে প্রতিযোগিতা করার জন্ত 
সঙ্ঘ গঠন, যাহার নাম ঞ্পার্টি সিস্টেম” । এই পার্টি 
সিস্টেমই যত নষ্টের মূল, যত অনর্থ ও অনাচারের উৎস। 
দলের লোকের খাই, অন্যোগ-অহ্থরোধ না মিটাইলে দল 
ভাঙ্গিয়া যায় এবং সেই সব পার্টিগত অন্তায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আসে দুর্নীতি এবং শাসনতন্ত্রের অবনতি-যাহার বিষময় 
ফল আমর] সম্প্রতি দেখিলাম আসামের ব্যাপারে । 

আসামে হ্টায়পন্ম অনুসারে অত্যাচারী দুরুস্তদিগকে 
দমন করিলে এবং যথাযথভাবে এই ব্যাপারের তদন্ত 
করিয়া এই বর্ধর হার শ্রারপ্ত কাহাদের প্ররোচনায়, তাহ] 
শির্ণয় করিয়া ভাহাদের শান্তি দিলে, 'মাসামের কংগ্রেস 
খাগামী নির্বাচনে হারিয়াযাইবে এই ভয়ে পণ্ডিত 
নেহেরুর মতে। ব্যক্তিকেও স্তায়নীতি বিসজ্জন দিতে বাধ্য 
কর] হইয়াছে, ইহাই পার্টি সিস্টেমের প্রকৃত পরিচয় । 

এখন ছুইটি প্রশ্ন আছে আমাদের সম্মুখে । প্রথম 
হইল রাষ্্পতিকে মার্টিন প্রেসিডেন্টের মতো ক্ষমহাপঃ্ 
করিলে এবং সেই ক্ষমতার প্রভাবে রাজ্যপালদিগের 
বিশেষ ক্ষমতা দিলে তাহার ফলাফল কি হইনে-বিশেমতঃ 
পার্লামেণ্টারী আদর্শে গঠিত মগ্রীসভার অবস্থার কি: 
পরিবর্তন হইতে পারে ? এই প্রশ্নের উত্তরদিতে পারিবেন 
আইন ও রাজনীতিবিশারদগণ এবং আংশিকভাবে দিতে 
পারে ভাভারা খাহারা শাসনতশ্ত্রের অবনতিতে এই ভাবে 
চরম ছূর্দশাগ্রস্ত হুই্য়াছে। সেই দিক দিয়া এই প্রশ্ন 
মানবত্বের; আইনের নহে, রাষ্রনীতির নহে, কুটনীতির না 
সংবিধানের নঠে | মন্যাত্বের যদি কোনই মূল্য না থাকে 
তবে সে সংবিধানেরই ব! কি মুল্য ও গণতন্ত্র বা সাধারণ- 
তম্তেরই বাকি মুল্য? প্রধানমন্ত্রী মানবত্বের মূলে যে 
হ্ায়শীতি আছে তাহ! বিসর্জন যদি দিতে প্রস্তত থাকেন 
তবে তাছাকে চেতন! দিবার ক্ষমত। কাহার ! 

দ্বিতীয় প্রশ্ণ আজ আমাদের__অর্থাৎ অভাগা বঙ্গ- 
জননীর বিভ্রান্ত সম্তানদিগের সম্মুখে আসিয়াছে । আমা- 
দের দেখ! উচিত, বুঝা উচিত, চিন্তা কর] উচিত, কি কারণে 
আমরা সমগ্র ভারতের কাছে এক্সপ হেয়, এ প্রকার অব- 
হেলার পাত্র হইয়াছি ও হইতেছি। পার্টি সিষ্টেম, দলা- 
দ্লি, পৌরসভায়, বিধানসভায়, বিধান-পরিষদে লক্ষবম্প, 
সোরগোল, মারপিট, হরতালে বিক্ষোভে আমর] অন্ত 
প্রদেশের লোকের নিকট শ্রদ্ধা অর্জন করিতেছি, না 
হান্সাম্পদ হইয়! অবজ্ঞা অর্জন করিতেছি ? 


পৌষ 


কলিকাতার পার্থে উপনগর 

কিছুপিন ' পূর্বে বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশন, তাহাদের তৃতীয় 
পাচসাল| পরিকল্পনার আলোচনায় মস্তব্য প্রকাশ করেন 
'য, ভারতের এই পাচসালা পরিকল্পনাগুলিতে দেশের 
জনসাধারণের সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্যের বিশে 
কোনও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় নাই। উদ্দাহরণ- 
স্ব্ধপে তাহার1 বলিয়াছেন যে, তৃতীয় পাঁচসালা পরি- 
কল্পনার সমাজ-কল্যাণ বাবদ খরচ, সার। ভারতে, সর্বশুদ্ধ। 
গড়ে প্রতি বৎসর ১৩০ কোটি টাক। মাত্র ধর ৮ইয়াছে। 
ইহ] জাতীয় আয়ের (নেট উৎপাদন) শতকরা ০*৯ অংশ 
মাত্র যা5] বিশ্ব ব্যাঙ্কের মতে জগতের অধিকাংশ দেশের 
তুলনায় অত্যন্ত কম। এই মন্তব্যের গোড়ায় কলিকা ঠা 
রক্ষা প্রপঙ্গ ছিল। 

শার একটি বিশ্বজাগতিক প্রতিষ্ঠান, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থ! 
এই জাতীয় সমাজ-কল্যাণ সম্পর্কে নানা মন্তব্য 
করিয়াছেন-বিশেষ কলিকাতা শহরের ছুরবস্তা ও 
হাঙর প্রতিকারের বিষয়ে । 

পশ্চিমনঙ্গ সরকার সম্প্রতি এক নূতন পরিকল্পন। 
সম্পকিত একটি পুস্তিক! পশ্চিমবঙ্গ নিধানসভ1 সদন্তদিগের 
মপ্যে বিলি করিয়াছেন। পিধানসভায় জনৈক কংগ্রেস 
সদস্যের এক বিশে প্রস্তাবে কলিকা'তার নান। সমস্য! 
সমাধানের জন্য একটি নৃতন পরিকল্পনা বিধানসন্ভায় 
আলোচিত হইবে । এ পুস্তিকা সেই পরিকল্পনার 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাতে কলিকাতার 
উপকণে একটি নৃতন নগরের পত্তন এবং বর্তমান কলি- 
কাতার উন্নয়ন সম্পর্কে নান! প্রস্তাবের বিবরণ দেওয়। 
হইয়াছে। সেই সঙ্গে বিশ্ব ব্যাক্ক মিশনের মন্তব্য ও 
স্থপারিশগুলিও সংক্ষেপে দেওয়। হইয়াছে । 

এই সকলের বিবরণ কলিকাতার সকল সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে, স্তরাং আমর! অতি সংক্ষেপে 
এ নগর-পত্তন প্রস্তাবের মূল বিষয়বস্ত নীচে দিলাম, যাহা 
“আনন্দবাজার পত্রিক।” দিয়াছেন £ 

স্থান_-কলিকাতার দক্ষিণে ডায়মগ্হারবার রোডের 
ছুই পাশে ৮ নং মাইল পোস্ট হইতে ১৮ নং মাইল পোস্ট। 

মোট এলাকা--&৫ হাজার একর | 

বসবাস--১৪ লক্ষ লোকের । 

মোট ব্যয়_২২* কোটি টাকা । 

আবাসিক এলাকা--১৫ হাজার একর | 

শিল্প এলাক1--২১৬০০ একর । 

খেলার মাঠ ইত্যার্দি-_-৩ হাজার একর | 

সড়ক--৮ হাজার একর । 


বিবিধ প্রসজ--কলিকাতার পার্থে উপনগর 


২৫৯ 


উদ্বাস্্ব ও গৃহহারাদের জন্ত-_দেড় লক্ষ বাড়ী ও 
ফ্লাট। 

মধ্য আয়ের লোকের ঈন্ত বাড়ী--৪৫ হাজার । 

নিয় আয়ের লোকের জন্য বাড়ী--৪৫ হাজার । 


জমি বিভাগ তপশীল 
আয়তন 
(১) আবাসিক অঞ্চল ১৫ হাজার একর 
(১) শিল্পাঞ্চল ২৫ শত একর 
(৩) নাগরিক সুখ-স্থবিধার জন) 
মধ্যাঞ্চলে সংর ক্ষিত ১৫ শত একর 
(৪) সরকারী ও ব্যবসায় অঞ্চল ২ হাজার একর 


(&) বহির্েষ্টনী 





(ক) খনন-অঞ্চল ৯ তাজা একর 
(খ) সবুজ মাঠ ১০ হাজার একর 
(গ) বনভূমি ২হাঞ্জার একর ১৪ হাজার একর 

(খ) কৃষি খামার ২ ভাজার একর 
(৬) খেলার মাঠ প্রভৃতি ৩ হাজার একর 
(৭) রাস্ত। ৮ হাজার একর 
মোঢ &৫ হাজার একর 


বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশনের যে রিপোর্টের ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের এই কলিকাত। উন্নয়ন 'ও সম্প্রসারণের পরি- 
কল্পন1 গঠিত হইয়াছে তাহাতে কলিকাতার সমস্তাবলীর 
এক বিবরণ দরিয়া বল। হইয়াছে যে, ভারতের যে অঞ্চলে 
কল-কারখ।ন1 ও শিল্প উদ্যোগ সর্বাপেক্ষ। দ্রত গতিতে 
গঠিত হইন্তেছে, সেখামে তাহার প্রপার ও প্রতিষ্ঠার 
প্রধান অন্তরায় দাড়াইয়াছে কলিকাতার নিজস্ব সমস্ত।- 
বলীর সমাধানে সরকারী অবহেলা । 'অস্ততঃ উত্ত 
মিশনের ধারণা তাই । মিশন বলেন, বৃহত্তর কলিকাতার 
জনসংখ্যা কমপক্ষে বাট লক্ষ- যেখানে ১৯৪৮ সনে ছিল 
৩৫ লক্ষ । বর্তমানে প্রায় ৮ লক্ষ উদ্বাস্ত এই অঞ্চলে 
আছে। ভারতের নানা অঞ্চল হইতে শ্রমিকের দল 
কলিকাতায় আসে এবং এখানের অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের 
কাজকর্মের অনেকাংশই পশ্চিমবঙ্গের বাহির হইতে 
আগত শ্রমিক ও কর্মীরা প্মইয়াছে। শিল্প পরিবহন 
ইত্যাদি সকল ব্যাপারেই এ অবস্থা । উদাহরণস্বরূপে 
মিশন বলেন, কলিকাতা বন্দরের ডক অঞ্চলের শ্রমিক- 
দিগের মধ্যে ছয় ভাগের এক ভাগ মাত্র বাঙ্গালী। 
কলিকাতার ছাব্রগণ, সার! ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
খ্যায় অধিক এবং নিয়ম-শৃঙ্খল! ভঙ্গের জন্য কুখ্যাত । 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যায়ও কলিকাতা নিশ্চয়ই অন্ত 
সকল শহরকে দুরে ছাড়াইয়! গিয়াছে | 


হও 


তল আশি 


প্রবানী 


সপ শি তা 


১৩৬৭ 


অত্যধিক ঘনবসতি, ঘরবাড়ীর দুরবস্থা ও অভাব; বিশ্ব ব্যাঙ্ক মিশন যাহা! বলিয়াছেন তাহার সহিত বিশ্ব 


্বাস্থ্যরক্ষায় নান1 প্রতিবন্ধক এবং অন্ত বহু কারণে স্বাস্থ্য সংস্থার মন্তব্য যুক্ত করিলে বুঝা যায় যে, 


বিক্ষোভের স্যষ্টি হয় । 

কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের সাধ্য নাই যে; উহা! এই 
অসংখ্য ও অতি বৃহৎ সমস্তার প্রতিবিধান করে। উহার 
আয় মাত্র সাড়ে আট কোটি টাকায় সীমাবদ্ধ। বোম্বাই 
নগর হিসাবে কলিকাতা অপেক্ষা যদিও ছোট কিন্ত 
তাহার আয় অনেক অধিক। 

মিশনের মতে এ সকল দুর্বাহ সমস্তার প্রতিকারের 
জন্চ সরকারকে ব্যাপকভাবে নৃতন ক্ষমতা ও অধিকার 
গ্রহণ করিতে হইবে যাহাতে আইনকাহ্ুনের কাধ্যগতি 
ক্রুত হয় এবং ব্যক্তিগত স্বত্ব-উপস্বত্বের দৃঢ়বদ্ধ প্রাকার ভেদ 
করিয়া এই সকল সমস্যার সমাধান সহজ হয়। বস্তী 
পরিষ্কার ও বাসগৃহের নিশ্বাণ ও প্রমারঃ মিশনের মতে 
এখনই আরস্ভ কর! যাইতে পারে, কেননা সাড়ে ন্তিন 


বর্গমাইল নোনাজল! অঞ্চল বাসোপযোগী করার পরি-, 


কল্পন! ইতিমধোই কর! হইয়াছে, যেখানে ৫০,০০০ হইতে 
১,০*১০০* পরিবারের বসতি গঠিত হইতে পারে । 

কলিকাতার গঙ্গ। ক্রমে মজিয়া যাওয়ায় এদেশে যে 
বিষম সমস্তার স্য্টি হইয়াছে এবং যেভাবে কলিকাতা 
বন্দপগের ক্রত অবনতি চলিতেছে তাহার বিশ আলো- 
চনার পর মিশন ভারত সরকারের জনকল্যাণ বিষয়ে 
খরচের কার্পণ্যের কথ! বলেন। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা ও 
কলিকাতার স্বাস্থ্য-সমন্তার বিনয় আলোচন! করিয়! 
বলিয়াছেন যে, কলিকাতার জনদংখ্য বৃদ্ধি ও প্রপার 
এখন চলিবে এবং কলিকাতায় বাহির হইতে আগতের 

ংখ্যাও বাড়িয়াই চলিবে । 

এই সকল আলোচনার ফলেই এই নূতন উপনগর 
গঠনের প্রস্তাব আসিয়াছে । এবং আশা কর। যায় যে, 
পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় এই পরিকল্পনার্টি সম্যকৃভাবে 
আলোচিত হইবে । পশ্চিমবঙ্গের এই বর্তমান ছুর্দশা] ও 
অবনতির প্রধান কারণ এই যে, প্রত্যেকটি বিষয় প্রত্যেকটি 
সমস্তার বিচারে ও আলোচনায়, কি বিধানসভায় ও 
পরিষদে, কি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়, কেবলমাত্র দলীয়- 
স্বার্থের দৃষ্টিকোণেই সবকিছু দেখ! হয় । এক্ষেত্রেও তাহাই 
হইলে এ ২২০ কোটি টাকা--অস্ততঃ ৭৫ কোটি টাকা-_ 
জনসাধারণের অর্থাৎ দেশের ও দশের কোনোও উপকারে 
লাগিবে না। 

প্রথমে দেখ! যাউক কাহাদের জন্ত এই পরিকল্পনা, 
তাহাদের প্রয়োজনই বা! কি এবং সে প্রয়োজন মিটাইবার 
জন্ত তাহাদের ক্ষমতা অঙ্গযায়ী ব্যবস্থা না কি প্রয়োজন । 


কলিকাতার ঘনবসতি অঞ্চলের দরিদ্র, নিয় আয়ের লোক 
ও মধ্যবিত্তের জন্ত স্বল্প খরচের ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশে স্থিত 
বাসগৃহের ব্যবস্থাই সর্বপ্রথমে প্রার্থনীয় এবং সেই সঙ্গে 
প্রয়োজন নূতন উপনগর্ের ১৪ লক্ষ লোকের জীবনযাত্রার 
পথ সুগম করার জন্য উন্নত মানের ব্যবস্থা, অর্থাৎ কিনা 
শিক্ষা স্বাস্থ্যবক্ষা১ যানবাহন, জল-বিছ্যৎ, হাসপাতাল, 
খেলা-ধূলার জন্য প্রশস্ত ক্রীড়াভূমি, জল ও ময়ল! নিকাশ 
ইত্যাদির জন্য, আধুনিক নগর গঠনের নিয়ম আহ্যায়িক 
ব্াবস্থ।'। উপরোক্ত ছুই সংস্থার মতে যাট লক্ষ লোকের 
বসবাসের জন্ত বাসগৃহ, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ যানবাহনের 
ব্যবস্থ! ইত্যাদি বৃহত্তর কলিকাতায় যাহা আছে তাহ! 
অতি জঘন্ত এবং এই কারণেই এখানের বাপিন্নাদিগের 
মধ্যে এত বিক্ষোভ ও .ছুরবস্থা। নুতন উপনগরে যদি 
যথাযথ ব্যবস্থা! হয় তবে সেখানে বেশ কিছু লোক চলিয়! 
যাইবে এবং কলিকাতায় ভীড় কমির! যাইলে এখানের ও 
পরিবেশ স্বাস্থ্যকর ও সম্তোধজনক কর] যাইতে পাঞে। 

কিন্ত যাহার! নিক বাসগৃহে ব! বস্তিতে ভীড় করিয়। 
থাকে তাহাদের আর ও সংস্কানে কুলাইলে তবে তো 
তাহার। দূরে চলিয়া যাইবে | বাঙালী মধ্যবিত্বঃ শিম্- 
আয়ের গৃহস্থ ও বস্তি অঞ্চলে বাসিন্দা ইহার] বাড়ী 
ভীড়! দিয় ও ট্রেন বা বাস ভাড়। দির1 এ উপনগর হইতে 
কলিকাতার কর্মস্থলে তখনি আসিতে পারিবে যদি 
তাহাদের আয়-ব্যয়ের অহ্থপাত বর্তমানের তুলনায় এ 
সময়ে অস্ততঃপক্ষে সমানই থাকে, অধিক দীড়ার না। 
নিম্ব-আয়ের বা যধ্যবিস্ত অবস্থার গৃহস্থের নিজস্ব গৃহনির্মাণ 
তখনই সম্ভব হইবে যখন তাহাদের সংস্থান আহ্যায়িক 
কিস্তিবন্সী ব্যবস্থায় গৃহনিন্নাণের যথাযথ ব্যবস্থা__যেরপ 
বিদেশে হয়--কর] হইবে। না হইলে এই পরিকল্পনায় 
বাঙালী অল্প আয়ের ব। মধ্যবিস্ত গৃহস্থের পক্ষে আকাশ- 
কু্থমেই পরিণতি প্রাপ্ত হইবে। 

বাঙালী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ভ্রুত মধ্যবিত্তে পরিণত 
হইতেছে এবং মধ্যবিত্তের তো! উচ্ছেদই হুইয়! চলিতেছে। 
ইহার প্রধান কারণ বাঙালীর ঘরের শত্রু সগোর্ঠী বিভীষণ 
এবং বিদেশী সরকার । বিদেশী সরকার বলিতেছি এই 
কারণে যে, নয়াদিল্লীয় সরকার যদ্দি বাঙালীর কাছে 
বিদেশী নহেন, তবে বিদেশী কি পদার্থ তাহা বাঙালী 
জানে না। 

সর্বশেষে বলি পৌর-প্রতিষ্ঠানের কথ! | কলিকাতার 
উপনগরের পৌর-প্রতিষ্ঠানও কি এখানের াচেই ঢালাই 


পৌষ 


করা সামগ্রী হইবেন? যদি তাইহয় তবে যে সেই 
উপনগরও অল্প দিনের মধ্যে নরককুণ্ডে পরিণত হইবে সে 
বিষয়ে কি সন্দেহ আছে? ূ 

উপনগরে কি হইবে গ্ানি না, কিন্তু কলিকাতায় 
পৌর-প্রতিষ্ঠানের কার্ধ্যপ্রকণণ যে ভাবে চলে তাহাতে 
সরকারী দণ্ডর ও বিধানসভা ও পরিষদ সন্তষ্ট থাকিতে 
পারেন, কিন্ত সাধারণ নাগরিকদিগের দুর্দশার অস্ত নাই। 
কলিকাতার উন্নয়নের জন্য সর্বপ্রথমে দৃষ্টি দেওয়া উচিত 
এই দিকে । 


রেলপথে পুর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের যোগাযোগ 

ভারতবর্ষের মধ্য দিয় পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের 
রেলপথের যোগাযোগের ব্যবস্থা বোব ভয় পাকা হইতে 
চলিয়াছে। কারণ, পাকিস্থানের রেলওয়ে মন্ত্রী খিং এফ- 
এম. খান করাচীতে সাংবাদিকদের নিক বলিয়াছেন যে, 
আগামী ১লা এপ্রিল হইতে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের 
মধ্যে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়া সরাসরি রেলপথে 
যাতায়াত কর। যাইবে । এই সমস্ত থ.সার্ভিস” ট্রেনের 
বিস্তৃত বিনয় সম্পর্কে শীঘ্বই সরকারী ঘোনণ। বাহির 
হইবে | ঢাকা-করাচী রেলপথের সরাসরি যোগাযোগ 
বিনয়ে ভারতীয় লোকসভায়ও প্রশ্ন উঠিয়াছিল এবং তখন 
আমাদের 'সরকারপক্ষও স্বীকার করিয়াছিলেন যে, 
পারস্পরিক যাতায়াতের সুবিধার ভিত্তিতে একটি চুক্তি 
হইয়াছে । তবে এখনও বিস্তৃত খুঁটিনাটি সম্পর্কে কোন 
চড়াস্ত মীমাংস1 হয় নাই | কিন্ত করাচীর সংবাদ দেখিয়া 
মনে হইতেছে যে, পূর্ব পাকিস্থানের মধ্য দিয়া পশ্চিমবঙ্গ 
ও আসামের সরাসরি রেল-সংযোগের বিনিময়ে গাকা- 
করাচী রেল যোগাযোগের চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে । 

অনেক দিন পূর্বে জিন্না এই করিডোর চাহিয়া- 
ছিলেন, দেখিতেছি সেই করিডোরই হহারা ধীরে ধীরে 
আদায় করিয়া লইতেছে। যদিও নেহরু আশ্বাস দিয়- 
ছেন, এখানে করিভোরের কোন প্রশ্ন নাই । কিন্ত পাক- 
ভারত সম্পর্কের জটিলতার দিকে তাকাইয়! এই প্রকার 
সরাসরি রেলওয়ে যোগাযোগের চুক্তিট! কল্যাণকর এবং 
আশঙ্কার উর্ধে কিনা, সে বিদয়ে সন্দেহই থাকিয়! 
যাইতেছে । 


আন্দামানে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 


ভারতের হ্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আন্দামান 
একটি স্মরণীয় নাম। সেই মহান ইতিহাসের স্বতি- 
বিজড়িত বলিয়। ইহার নূতন নামকরণ হইয়াছে “হ্ভান 


বিবিধ প্রসঙ্গ--শিশুরক্ষার ব্যবস্থা 


২৬১ 


স্বীপ' । এই হ্ুভাম স্বীপেই এ বৎসর হইল বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলন । গত ১৮ই নবেম্বর হইতে ২৩শে নবেম্বর পর্য্যস্ত 
ছয়দিন সুভাষ দ্বীপের বিভিন্ন স্থানে রবীন্দ্র জন্ম শত- 
বাধিকী উৎসব ও বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
সম্পর্কে কয়েকটি অনুষ্ঠান বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্যে সম্পন্ন হইয়াছে । 


এই উপলক্ষ্যে বহু কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, 
চিত্রকর ও সাহিত্যান্থরাগীর সমাগম হয় | ১৯শে অপরাহে 
অতুল স্বৃতিভবনে স্থানীয় চীফ কমিশনারের পত্ধী শ্রীমতী 
রাজ্ওয়াড়ে আহুষ্ঠানিক ভাবে সম্মেলনের পতাকা 
উত্তোলন করেন। রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী উৎসবের 
স্মারক হিশাবে কলিকাতা হইতে আন] হইয়াছিল বট ও 
ছাতিম গাছের ছুটি চার1। প্রখ্যাতা কবি শ্রীমতী রাধা- 
রাণী দেবী এ ভবনের প্রাঙ্গণে চার! ছুটি রোপণ করেন। 
রাধারাণী বুক্ষ রোপণের তাৎপর্য ও রবীন্দ্রনাথের আদর্শ 
ব্যাখ্যা করিয়া! একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি ডাঃ কালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
ংল। সাহিত্য ও ষংস্কৃতি এবং বিভিন্ন ভাষার সহিত 
তাহার যোগস্থত্র বিশ্লেষণ করিয়া ইংরাজীতে একটি ক্ুত্্র 
বক্তৃতা করেন। 
ইহাদের আগমনে এই ক্ষুত্র ্বীপটি কয়েকদিনের জন্ত 
উৎসব-মুখর হইয়] উঠিয়াছিল। আন্দামানের ইতিহাসে 
এক নবজীবনের স্থচন! বলিয় স্থানীয় অধিবাসীরা! মত 
প্রকাশ করেন। এই দিক দিয়া, সাহিত্য সম্মেলনের 
কর্তৃপক্ষের স্কান নির্বাচন যে সার্থক হইয়াছে ইহা! বল! 
চলে । 


শিশুরক্ষার ব্যবস্থা! 

দেখিতেছি, দেশের কয়েকটি অঞ্চলে শিগুদের সম্পর্কে 
সরকার এতদিনে এক প্রকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে উদ্যত ভইয়াছেন। শুধু কেন্ত্র-শাসিত অঞ্চলগুলিতে 
অবহেলিত ও অপরাধপ্রবণ বালক-বালিকাদিগের শিক্ষা 
রক্ষা, ভরণপোষণ ও পুনর্বাসনের জন্ত ব্যবস্থা করিবার 
উদ্দেশ্যে আইন প্রণরনের উদ্কোগ অনেকখানি অগ্রসর 
হইয়াছে । যুক্তকমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী “শিশুরক্ষা বিল" 
রাজ্যসভায় অনুমোদিত হইয়াছে । শিক্ষারস্্রী ডঃ শ্ীমালি 
বলিয়াছেন যে, বিলে যে-সকল ব্যবস্থ। ও কর্তব্য বিহিত 
কর] হইয়াছে সেগুলি শিক্ষামূলক/শান্তিমূলক নহে 1 তথাপি 
সেগুলি বাস্তবঙ্ষেত্রে প্রয়োগ করিবার ব্যাপারে নানা 
অন্ুবিধ! দেখ! দিতে পারে বলিয়! তিনি মনে করেন । এই 
ধারপার ভিষ্ভি আছে বলিয়া আমরাও মনে করি । এমন 


*৬২ 
হইতে পারে যে, প্রশাসনের আচরণের ভুলে শিশুরক্ষা 
নামক মানবতার কর্তব্যটিও জনসাধারণের পারিবারিক 
জীবনে হস্তক্ষেপের ব্যাপারের মতে। হইয়া উঠিতে পারে । 
এ বিষয়ে প্রশাসনের পক্ষে বিশেষ সতর্কতার সহিত 
অগ্রসর হইবার প্রয়োজন দেখা দিবে । 

শিশু হইল রাষ্ট্রের সম্পদ, এই আদর্শোচিত নীতির 
অর্থ ইহা নহে যে, শিশুর মালিকও রাষ্্ী। প্রশাসনকে 
এক্ষেত্রে প্রধানতঃ শিক্ষা ও সেবার সংস্থা হিসাবে কাজ 
করিতে হইবে। বিলটিতে বস্তুতঃ প্রথম পরীক্ষামূলক 
প্রচেষ্টার ব্যাপার বলিয়া মনে কর। উচিত | কারণ শিশু- 
রক্ষা সম্বন্ধে সরকারের দায়িত্ব গ্রহণের ইহাই প্রথম 
প্রচে্ী। এবং কার্য্যক্ষেত্রে কিছুকালের 'অভিজ্ঞতা লাভ 
না হওয়। পর্যাস্ত ব্যবস্থার ভাল-মন্দ সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা 
লাভ কর! সম্ভব হইবে না। প্রশাসনের পক্ষেও ইহা 
অভিনব প্রকারের কর্তব্যের ব্যাপার :বলিয়! বোধ হইবে। 
স্থতরাং সেক্ষেত্রেই বেশী ভূল ঘটিবার সম্ভাবন! আছে। 
মনে হয় ইহার জন্ত প্রশাসনেও একটি বিশেষ বিভাগ 
স্বাপন কর প্রয়োজন, যাহ] ট্রেনিংপ্রাপ্ত ক চারীদিগের 
দ্বারা গঠিত হইবে । 


নেহেরুর কথার মূল্য 


&ট ডিসেম্বর তারিখে লোকসভার পণ্ডিত নেহেরু 
যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, সে সকল কথাই তিনি খুব 
নিরপেক্ষতা ও বাধ্য হইয়া অপ্রিয় কার্ধ্য করার ভাব 
দেখাইয়া উচ্চারণ করেন । পআমি চাই না যে, এই 
সসাগর] বন্ুদ্ধরাতে কেউ বলিতে পারে যে, আমর। 
ভারতীয়ের] নিজেদের কণা রাখি না। আমাদের প্রতিজ্ঞ! 
রক্ষা করিতেই হইবে ।” প্বেরুধাড়ীর ৬,০০০ হাজার 
লোকের প্রতি আমাদের প্রচণ্ড সহাহ্গভৃতি আছে। 
এদের মধ্যে প্রায় ৪,০০* লোক একবার উদ্বাস্ত হইয়! 
এখানে আসিয়া ঘর পাতিয়াছেন ; কিন্তু তারা হয় ত 
পুনর্ববার উদ্বাস্ত হইবেন | গবর্ণমেন্ট তাহাদের প্রয়োজন 
হইলে পূর্ণ সাহায্যদান করিবেন ।* তিনি আরও বলেন, 
যেণ্চীফ-সেক্রেটারী ও ঞাহার অন্তান্ত সাহায্যকারীগণ 
আমার (নুনের সহিত):কথাবার্ার সময় বরাবর উপস্থিত 
ছিলেন এবং;আমাদের কথায় অঙ্ুচ্চারিত (৫) সম্মতিদান 
করিয়াছিলেন | এষনকি বল! যায় যে, এই বন্দোবস্ত 
তাহাদের সহায়তা লইয়াই কর] হইয়াছিল ।” পরে যে 
সকল পত্রাদ্দি পশ্চিম বাংল] গবর্ণমেণ্টের সহিত বিনিময় 
হয় 'তাহাতেও দেখা যায় যে, আমাদের বেরুবাড়ী 
যংক্রান্ত ব্যবস্থাতে তাহার্দিগের বিশেষ কোন আপত্তি 


প্রবাসী 
ছিল না।” 


নী 


"আমরা জানি পশ্চিম বাং ংলার জনসাধারণ 
এই অদল-বদল চান না; পশ্চিম বাংল! গবর্ণমেন্ট এই 
ব্যবস্থ! পছন্দ করেন না) লোকসভায় পশ্চিম বাংলার 
সভ্যরাও এ ব্যবস্থা চান না। আমরা এ সব কথা পৃ 
্ূপে উপলদ্ধি করিয়াছি। কিন্তু এই জাতীয় ব্যবস্ব! 
করিতে হইলে অনেক কিছু অপ্রিয় ব্যাপার মানিয়। 
লইতে হয় ৮ 

উদ্ধৃত কথাগুলি হইতে এই কয়টি বিষয় পরিষ্কার বুঝা 
যায় £ 

১। পণ্ডিত নেহেরু, ভাহার পার্টি ও গবর্ণমেন্ট কথার 
ও অঙ্গীকারের স্থান সবকিছুর উপরে ধার্য্য করেন । অর্থাৎ 
তাহার! কদাপি কথার খেলাপ করেন না। 

২। তাহাদের বেরুবাড়ীর গরীব উদ্বান্ত ও হবু- 
উদ্বাস্তদের প্রতি প্রচণ্ড সহানুভূতি আছে। 

৩। তাহার কথাবার্ত| ও বিলিব্যবস্থার সময় 
বাংলার চীফ সেক্রেটারী ও তাহার সহকর্মীর! সর্বক্ষণ 
উপস্থিত ছিলেন এবং সকল কথায় সায় দিয়াছিলেন । 

৪ তিনি বাংলার জনসাধারণের এ বিবয়ে কি মত 
ও কি মনোভাব তাহা পূর্ণূপেই জানেন ; কিন্তু তাহা 
সত্বেও এই কার্ধ্য তাহাকে প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত করিতে 
বাধ্য হইতে হইতেছে । 

. প্রথম কথাটি সত্য কিনা দেখা যাউক। পণ্ডিত 
নেহেরু ও কংশ্রেস বাংল! দেশ সম্বন্ধে চিরকালই কথার 
খেলাপ করিয়। থাকেন। বাংলার যে সকল জেল! 
বিহার ও অপরাপর প্রদেশের সহিত ব্রিটিশ রাজার যুক্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন সেই সকল জেল! বাংলাতে পুনঃ 
যুক্ত করার জন্য কংগ্রেস ব্রিটিশ আমলে বহুবার মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল পূর্বেকার বাংল! 
দেশের অংশগুলি ছিনাইয়! লইয়! সেখানকার বাসিন্দা- 
দ্িগকে জোর করিয়া হিন্থি শিক্ষা করিতে বাধ্য করা ও 
তাহাদের জমি-জমাতে ভোজপুরীদিগকে আমদানি 
করিয়া! বসান যে অন্তায়। সেকথা পণ্ডিত নেহেরু ও 
তাহার অপরাপর হিন্দিভাষী বন্ধুর] উত্তমন্ধপে জানেন । 
তাহা সত্ত্বেও এ সকল জেলা এখনও বাংলায় সংযুক্ত হয় 
নাই এবং পণ্ডিত নেহেরু বহু স্থবিধা থাকিলেও শুধু 
স্বদেশের জমি অপর দেশকে দান করিয়া বা অপরকে 
জোর করিয়! দখল করিতে দিয় এবং দেশের ভিতরে 
সত্যমিথ্যা অগ্রাহহ করিয়৷ “হিশ্দি-ভারতের* পরিমাপ 
বুদ্ধির চেষ্টা কর! ব্যতীত অপর কোনোভাবে প্রতিজ্ঞা, 
স্তায় বা! সত্যরক্ষা করিবার কোনে! চেষ্ঠা কখনও করেন 
নাই। কংগ্রেস ও পণ্ডিত নেহেরুর প্রতিজ্ঞা! রক্ষার কথা 
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শুধু বিদেশীদের বেলাতে উঠে। দেশের ভিতরে তাহার 
কোলে! পরিচয় কেহ পায় না। তিনি যেভাবে চীনকে 
আমাদের দেশ দখল করিতে দিয়াছেন ও তৎপরে চীনের 
সহিত “প্রতিজ্ঞ ও কথা” রক্ষার খাতিরে নিজ দেশ 
পুনরাধিকার করিতে (ভীতভাবে) অনিচ্ছা! দেখাইয়াছেন, 
তাহাতে প্রমাণ হয় যে, তাহার সত্যমিথ্য। অঙ্গীকার, 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা ইত্যাদি শুধু লোভ ও ভয়ের দ্বারাই 
নির্ধারিত হয়| “হিশ্দি-ভারতগ্গড়িবার লোভে তিনি অপর 
সকল দেশ ও ভাষার অবমাননাতে কোনো শোক অঙ্গভব 
করেন না। এমনকি মতলব করিয়া আসামে বাঙ্গালী 
ও বাংলাকে খর্ধ করিয়। নিজের দলের চক্রান্তের সহায়তা 
করেন। স্বৃতরাং বেরুবাড়ী লইয়া ভাহার যে প্রতিজ্ঞা 
পালনের প্রেরণা ; তাহ। সম্পূর্ণ পাকিস্থানকে খুশী রাখার 
চেষ্টা! মাত্র | যে প্রতিজ্ঞা করিবার তাহার কোনো গ্তায়ত: 
অধিকার ছিল না। সে প্রতিজ্ঞ! পালন করারও তাহার 
কোনো কথা উঠে না। নেহেরু ও নুন উভয়েই জানিতেন 
যে তাহাদের পরম্পরের দেশ ভাগ-বাটোয়ার| করিবার 
কোনে! অধিকার আইনতঃ ছিল না। সে ক্ষেত্রে তাহাদের 
কথাবার্ত। বেআইনী ছিল, ম্বুরু হইতেই । এবং সে 
জল্পনা-কল্পন| বিলিব্যবস্থ! সম্পূর্ণই নাকচ করিয়।' দেওয়া 
আইনসাপেক্ষ ও সাধারণতস্ত্রের সংরক্ষণের দিক হইতে 
অবশ্য প্রয়োজন । 

দ্বিতীয় কথাটি অর্থাৎ তাহার বেরুবাড়ীর লে।কেদের 
সম্বন্ধে সহানুভূতি পুরাপুরি অভিনয় । তাহার বাংলা বা 
বাঙ্গালীর প্রতি কোনো সহাহ্ৃভূতি কোনোদিন ছিল না 
এবং এখনও নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্ত্র, 
স্থভাষচন্ত্র প্রভৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়! স্বদেশে ও 
বিদেশে নিজেরা"হ্ববিধ! করিয়! লইবার চেষ্টা করেন মাত্র । 
“হিন্দি-ভারতে* যদি শ্রীচৈতন্, এ্রারামক্, গুরু নানক, 
ছত্রপতি শিবাজী, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, রামন, তিলক, 
গোখলে, সুরেন্ত্রনাথ, লাজপত রায়, স্থুভাষচন্দ্র প্রভৃতি 
জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা! হইলে পণ্ডিত নেহেরুর কোনো 
বাঙ্গালী বা! মহারাস্্রীয়ের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে 
হইত না। 

তৃতীয় ও চতুর্থ পর্য্যায়ের কথাগুলি তাহার বিলি- 
ব্যবস্থ। আইনত গ্রান্থ প্রশ্াণ করে না? বরং তিনি যে 
জনমত উপেক্ষা করিয়! গায়ের জোরে নিজের মত 
চালাইয়া থাকেন সেই কথাই প্রমাণ হয়। বেরুবাড়ী 
অথব! অপরাপর দেশ বিনিময়ের ব্যবস্থা সবই বে-আইনী | 
এবং পণ্ডিত নেহেরুর প্রতিজ্ঞ! রক্ষা হইলেও বেআইনী 
কাজ আইনত শুদ্ধ হইয়া যাইবে না। অ 
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মিথ্যার জয় 

আসামের মন্ত্রী ফখরুদ্দিনের নির্লজ্জ মিথ্যার সাহায্যে 
আসামের প্রা্্রীয়* চোর, ডাকাত, খুনে, লুঠেড়া, নারী- 
ধর্ষক প্রভৃতির পরোক্ষভাবে সাফাই গাহিবার চেষ্টাতে 
আমাদের মনে হইল, জগতবাসী অথবা নিজেদের আত্ম- 
প্রবঞ্চনার জন্য কংগ্রেস দলের “সত্যমেব জয়তে* ও 
অশোকের ধর্মচক্রের ব্যবহারের কথা । এই পসত্য” ও 
প্র্্ম” নিষ্ঠার ইতিহাসের আরম্ভ হইল মুসলিম লীগের 
সহিত মিলিত হইয়া কংগ্রেসের ভারত খণুন-বণ্টনের 
সময় হইতে | সেই সময় কংগ্রেস ভারতের জনসাধারণের 
প্রতিনিধি সাজিয় ব্রিটিশের নিকট হইতে খণ্ডিত ভারত 
শাসণের ভার গ্রহণ করিয়াছিল রাজত্ব করিবার আগ্রহে । 
সত্য প্রতিনিধি ভারতের জনসাধারণের কেহই ছিল না। 
মুসলিম লীগ কিছুসংখ্যক গুণ্ড1 ও ব্রিটিশের গুপ্তচর দিয়! 
গঠিত ছিল এবং কংগ্রেস ছিল, দেশভক্ত ছুই চার ব্যক্তির 
চতুর্দিকে যে সকল চাটুকার, নিষ্র্মা অন্থচর ও অপর 
নেতৃত্ব অভিলাষী ব্যক্ি ঘুরিত, তাহাদের দ্বারা গঠিত। 
অবশ্য ব্রিটিশ রাজত্বের সময় ভারতের জনসাধারণের 
কোনে মত বা অধিকার গ্রাহ্ ছিল না! এবং সেই দিক 
হইতে দেখিলে যে কংখ্রেস-রাজ ভারতে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রবন্তিত হইল, তাহা জনমতে নির্ভরতার দিক হইতে 
বিটিশ-রাজ অপেক্ষা! নিরুষ্ট না হইতেও পারিত, যদি না 
কংগ্রেস রাজত্ব করার আগ্রহে ভারত খগুনে মত দিতেন 
ও পরে ভারতের সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন প্রাজের” সি করিয়া 
তত্রস্থ ধর্শজ্ঞানহীন অর্ধশিক্ষিত লোকেদের রাই্্রীয় নির্ববা- 
চনের অভিনয় করিয়া সেই সেই দেশের হর্তাকর্তাবিধাতা 
করিয়! রাজ্য শাসনের সিংহাসনে বসাইয়। দিতেন । 
১৯৪৭ খ্রীষ্ঠাব্দের পুর্বে যে সকল মিথ্যা প্রচার করিয়া 
মুসলিম লীগ নিজের ভিন্ন রাজ্য দাবী করে। সেগুলির 
মধ্যে মুদলিম ও হিন্দু এই ছুই জাতি কথাটা সর্বাপেক্ষা 
বড় মিথ্যা ছিল। ভাষা, সভ্যতা, খান্ত, বস্ত্র, আচার- 
ব্যবহার সকল দিক হইতে হিন্দ্ব মুসলমান ভারতের এক 
এক অঞ্চলে প্রায়ই একই সমাজের অঙ্গ হিসাবে বাস 
করিত। ভারতের সর্ধদেশেঞ্ মুসলমান এক জাতির 
অন্তর্গত এ কথাটা পুরাপুরি মিথ্যা ছিল ও এখনও 
মিথ্যাই আছে। ভারতের সকল মুসলমানের এক 
জাতীয় ভাষা উর্দ, এ কথাটাও মিথ্যাই ছিল ও এখন 
তাহা পাকিস্থানের আইনে প্রমাণ হছ্ইক়্া গিয়াছে। 
কারণ এখন পাকিস্থান মানিয়৷ লইয়াছে যে, বাংলা ও 
উর্দ, এই ছুই ভাষ! পাবিস্থানের জাতীয় ভাষা । কংগ্রেসী 
ভারতের অধিকাংশ লোকই কংগ্রেসের সত্য কখনও ছিল 
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না, এখনও নাই । কংগ্রেস মহাস্ন৷ গান্ধীর নাম ভাঙ্গাইয়! 


ভারতে একটা প্রতিপত্তি গড়িয়! ভুলিয়াছে, যে প্রতিপত্তির 
বর্তযানের কোন অর্থ নাই। কারণ গান্ধীর আদর্শে 
কংগ্রেস চলিতেছে না। কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্য ও 
অহ্ুচরগণ বিভিন্ন অন্তায় ও অধর্ের সাহায্যে এরশর্য্যশালী 
হইবার চেঞ&| করিয়] থাকেন | কোনো! সত্য আদর্শের দ্বার! 
অনুপ্রাণিত হইয়] কংগ্রেস চলে না। নিজেদের সুবিধার 
জন্য কংগ্রেস দলের লোকেরা সর্বপ্রকার মিথ্যা অবাধে 
প্রচার করিয়া থাকে । যথা আদামের ভাষ। ও বিভিন্ন 
ভাবাতাবী জনসংখ্য! লইয়া আসাম কংখ্েসের লোকেরা] 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া মিথ্যা বলার একট! নৃতন উর্ধ- 
সীমা নির্দেশ করিয়াছে । বিহার কংগ্রেস হিন্দীকে 
বিহারের মাতৃভাষা নির্ধারিত করিয়া! বিহারের মৈথিলি, 
মাগধি, অর্ধমাগধি ও ভোজপুরি ভাষাগুলির সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে । আদিবাসী ও বাঙালীর। বিহারে কি 
অবস্থায় আছে সে কথার আলোচন] করিলে বিহার 

ংগ্রেসের মিথ্যার আশ্রয়ে স্বার্থসিদ্ধির কথা আরও 
পরিষ্কার করিয়া বুঝ! যায়। বর্তমানে অপরাপর প্রদেশের 

গ্রেস নেতাগণ নিজেদের স্বার্থপিদ্ধির জন্য অকাতরে 
মিথ্যার জাশ্রয় গ্রহণ করেন | চাকরি, ব্যবসা, অনধিকার- 
চচ্চা, ম্বুপারিশ, চীদা আদায়, দেশসেবার অভিনয় ইত্যাদি 
বছ ক্ষেত্রে সেই মিথ্যা বিভিন্নরূপে দেখা দেয় । দেশের 
রাষ্ট্র ও সমাজে মিথ্যার প্রভাব খুবই জোরাল। শুধু 
সত্যের জয় হইবে, ইহা! বলাও কংখ্েলের একট। মিথ্যার 
অভিনয় মান্্র। অ 

| কর্দম-চিকিওসা 

কয়েক ধরনের গ্রন্থির ও পেশীর ব্যাধি সারাইবার জন্য 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতকগুলি বিশেষ স্থানের কাদার প্রলেপ 
লাগানোর রীতি সকল দেশেই দীর্ঘকাল ধরিয়।' চলিয়! 
আসিতেছে । এই সব বিশেষ বিশেষ স্থানের কাদার 
সহিত যেসব বিশেষ ধরনের খনিজ ও জৈব-রাসায়নিক 
পদার্থ মিশ্রিত থাকে, সেগুলিই এ সব রোগ নিরাময়ে 
সহায়তা করে । এই কর্দম-চিকিৎস| ভারতবর্ষের অনেক 
স্বান্ই দেখা যায়।  « 
ক্রিমিয়ায় কঙ্ণসাগরের পশ্চিম উপকূলে ইওপাতোরিয়া 

শহরটি হইতে মাইল ছুই দূরে মৈনাক নামে যে 'ভদটি 
আছে, সেই হ্রদের কাদার রোগ-নিরাময়গুণের খ্যাতি 
হুদূরপ্রসারী | এই হ্রদ এক সময়ে সমুদ্রেরই অঙ্গ ছিল। 
কালক্রমে এই ক্ষুদ্র উপসাগরের প্রণালী-পথটা বুজিয়া 
নবাগত এই মৈনাক হদের জল সমুভ্রের 
জল অপেক্ষা অনেক বেশী ঘন । এত ঘন যে, সীতার দা 


প্রন্যাসী 


কাটিয়াও অনায়াসেই জলের উপর ভাসিয়া থাকা পার? 


এ 


এই. ক্রদের জলে এবং কাদায় মিশানো আছে প্রচুর 
পরিমাণে বিবিধ খনিজ-লনণ। প্রধানতঃ সোডিয়াম 
ক্লোরাইড এবং পটেশিয়াম ও ম্যাগনেশিয়ামের বোমেট ও 
সালফেই, পোডিয়াম আইওডেট ইত্যার্দি | কয়েক ধরনের 
জৈব রাসায়নিক পদার্থও এই হদের জলে ও কাদায় প্রচুর 
পরিমাণে আছে । 'অগভীর জলের নীচে নীলাভ-কাঁলো৷ 
রঙের কাদা তৈলাক্ত আর চটচটে, হাইড্রোজেন সাল- 
ফেটের কড়া গন্ধ পাওয়া যায়। বিশেন করিয়! পুরাতন 
বাতরোগ সারাইবার পক্ষে এই কাদ] খুব উপকারী । 

সন্প্রঠি পোভিয়েট গবর্ণমেণ্ট এইসব রোগীর ম্বুবিধার 
জন্য কয়েক লক্ষ রুবল খরচ করিয়া এখানে এক বিরাট 
স্বাস্থ্যনিবাস তৈগ্লারি করিয়াছেন! এই স্বাস্থ্যনিবাসে 
এখন দৈনিক তিন হাজার লোকের কর্দম-চিকিৎসার 
ব্যবস্থা আছে। এই হদের ধারে ৩৬টি স্বানাগারও প্রস্তুত 
করা হইয়াছে । যাহাদের পক্ষে হদের ধারে যাওয়া সম্ভব 
নয়, তাহার! এই স্বাস্থ্যনিবাসেই বসিয় কর্দম-ানের 
স্বযোগ পাইতে পারে । হৃদের 'তীর হইতে স্বাস্থ্যনিবাস 
পর্য্যস্ত ছোট একটা রেললাইন পাতা হইয়াছে কাদ! 
আনিবার জন্ত। &০টি বৈদ্যুতিক চুন্লীতে প্রতি পাঁচ 
মিনিট অন্তর এক টন কাদা] গরম কর। হয়। সেই উপ্ণ 
কাদার প্রলেপ দিবার জন্য প্রায় চারিশত পুরুন ও নারা 
নার্স নিযুক্ত আছে । 

সেই সঙ্গে মৈনাক হের জল ও কাদ! লইয়া! ব্যাপক 
রাসায়নিক ও চিকিৎসার গবেষণার কাজ চলিতেছে! 
দেখা গিয়াছে, এই কাদার ত্যার্টিবায়োটিক গুণও বড় কম 
নয়। ইহার মধ্যে নানারকম তেজক্কিয় ও হর্তোনপুষ্টিকর 
পদার্থ মিশ্রিত আছে। ফলে এই কাদা দেহের বিপাক' 
ক্রিয়ার সহায়তা করে, ক্বামুর ক্রিয়াকে ঘুম করে তোলে 
এবং গ্রস্থিগুলিতে সঞ্চিত লবণকে বিশ্লিষ্ট করিতে সাহায্য 
করে। ইহার ফলে নানারকম পেশীর রোগ, স্্ায়বিক 
রোগ এবং নারীরোগের নিরাময়ে এই কাদ। অত্যন্ত 
ফলপ্রস্থ | 
বর্ধমান হাসপাতালের ছুরবস্থা 

বর্ধমান বাণী" নিয়ের এই সংবাদটি দিতেছেন £ 

বর্ধমান হাসপাতালের প্রায় অচল অবস্থায় 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। যে কোনদিন সকালের দিকে 
হাসপাতালের বহিবিভাগ ঘুরিয়া আপিলে বুঝিতে পারা 
যাইবে কি চরম অব্যবস্থা এখানে চলিতেছে । অসংখ্য 
রোগীর ভিড়। সামলাইবার মত উপযুক্ত সংখ্যক ভাক্তার 
নাই। যদি বা ডাক্তারের সাক্ষাৎ এবং চিফিৎসাপত্ত 


পৌষ 


মিলিল, দেখ। গেল ওঁষধ নাই । এ অবস্থ। প্রতিকারের 
জন্ত অর্থাৎ ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং প্রয়োজনমত ওঁষধ 
সরবরাহের জন্ত হাসপাতাল স্ুপারিনটেনডেন্ট উর্ধতন 
কর্তৃপক্ষের নিকট বার বার আবেদন জানাইয়াও কোন 
ফল পান নাই। স্বাস্থ্য-দপ্তর যেন এ বিষয়ের উপর কোন 
গুরুত্ব দিতে রাজী নন। 

আমরা এখানে হাসপাতালের শয্যাবৃদ্ধির কথ! 
বলিতেছি না। যদিও শয্যাসংখ্য। বুদ্ধি একান্ত আবশ্যক 
এবং সংখ্যা বৃদ্ধি ন হইলে অধিকতর অস্কবিধ। দেখ! দিবে 
তথাপি আপাততঃ আমর! বহিবিভাগের স্ুুব্যবস্থার জন্ত 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

প্রত্যহ হাসপাতালের বচিবিভাগে যে সমস্ত রোগী 
আসে তাহারা! সকলেই দরিদ্র । অন্ত ডাক্তারের নিকট 
চিকিৎপিত হইবার সামর্থ্য না থাকায় বাধ্য হইয়! তাহা- 
দিগকে বিনামুল্যে চিকিৎপার আশ্রয় লইতে হয়। কিন্ত 
তাহার! প্রত্যহ হাসপাতালে ধর্ণা দিয়! যদি ব্যর্থকাম হয় 
তাহা হইলে সরঞ্চারের বিশেম করিয়] স্বাস্থ্য-বিভাগের 
নিশ্চয়ই সুনাম বৃদ্ধি পায় না। সরকার যখন বহিবিভাগে 
বিনামূল্যে ওউধ দিবার প্রথ! চালু করিয়াছেন তখন উহা 
যথাযথভাবে চালু রাখার দিকে লক্ষ্য রাখাই সমীচীন, 
অন্তথায় এই বিভাগ তুলিয়! দেওয়াই তাল । 

কলিকাতায় নেতাজী কন্যা! গ্রীমতী অনীতা 

আনন্দ ও বেদনার পরিবেশের মধ্যে নেতাজী স্থভাম- 
চন্দ্র বন্থুর কন্ত। শ্রীমতী অনীতা গত ১১ই ডিসেম্বর এই 
প্রথম ভারতের মাটিতে তাহার আত্ীয়ম্বজনবর্গের সহিত 
মিলিত হন। দমদম বিমানখাটিতে অনীতাকে তাহার 
জ্ঞাতি ভ্রাতা, ভগ্নী ও অন্তান্ত আত্মীয়দের সহিত পরিচয় 
করাইয়। দিবার কালে সকলের চক্ষু অশ্রসজল হইয়! উঠে 
এবং অনেকেই চোখের জল মুছিতে থাকেন। সুভাষ 
চন্দ্রের মামা শ্রাসত্যেন্্র দত্তকে অনীতা পাদম্পর্শ করিয়া 
প্রণাম করিলে বৃদ্ধ তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ কাদিয়া 
ফেলেন। এই সময় অনীতার চক্ষুও আর্দ্র হইয়া উঠে। 

স্থভাষচন্দ্রের বৃহৎ পরিবারের বহু লোকজন তাহাকে 
তাহাদের গৃহে সমাদরে খপ করিয়! নেতাজীর বাসস্থান 
ও তাহার স্থৃতিঃপূত জিনিসপত্রগুলি দেখান । ভারতবর্ষের 
সহিত পূর্বপরিচয় না থাকিলেও তিনি বাঙালীর বেশে 
শার্ভী পরিধান করিয়া! বিমান হইতে অবতরণ করেন এবং 
বাঙালীর প্রথা! মতোই নমস্কারার্দি বিনিময় করেন । 

আীমতী অনীতা বর্তমানে আঠার বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছেন । তাহার বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হুইয়াছে। 
শ্রীষ্তী অীতা তিনমাস কাল এদেশে অবস্থান করিয়া 
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পনি ৪ পরশ লা লা পতিত 


ভারতের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিবেন। পরিপতবুদ্ধি 
ব| বৈনয়িক বুদ্ধির বয়স তাহার হয় নাই। কিন্তু মায়া 
মমতার বশে তিনি তাহার অচেনা অঙ্জান| পরিবেশকে 
প্রথম আগমনেই আপন করিয়া লইয়াছেন। 

শীমতী অনীতাকে লইয়া আর একটি ঘটন। যা! 
ঘটগাছে তাহ! যেমনই হৃদয়বিদারক তেমনই নর্শম্পশী |. 
অনীত! বাসম্তী দেবীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, তিনি 
পএ যে বোপ বাড়ীর মেরে, ঠিক ছোটবেলার “বুর়ী'র মত” 
- অশ্ররুদ্ধ কঠে এই কয়টি কথ। বলিয়! তাহার ছইখানা 
শীর্ঘহাতে অনীতার মুখ তুলিয়! ধরেন। তারপর তিনি 
স্থভাষের কন্তাকে বুকে চাপিয়া অঝোরে কাদিতে 
থাকেন। চোখের জল চোখের জলকে টানিয়! আনে । 
অনীতা ছোট্ট শিশুর মত কাদিতে কাদিতে বলে, আমি 
জানি আমার বাবা আপনার কাছে কতখানি ছিলেন । 

অনেক কথ!) অনেক স্মতি, অনেক ইতিহাস বল। 
হইয়া গেলেও, অনীতা৷ উঠিতে চাহে ন।। শ্রীধুক্ত। বাসন্তী 
দেবীর গল! জড়াইয়া ভাহার বুকে মাথা রাখিয়া! ভেজ। 
চোখ বুঁজিয়! থাকেন । 

শ্রীমতী অনিতাও যেমন পিতৃভূমি দেখিয়। উল্লসিত 
হইরাছেন, তেমনি নেতাজীর স্বতির সহিত যাহ। কিছু ব। 
যত কিছু জড়িত, তাহার প্রতি ভারতবাশীর মোহ 
অসাধারণ হইবে ইহ! বলাই বাছুল্য। 


আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদ 

বহু প্রতীক্ষিত “আমুর্বেদ বিল* এবার পশ্চিমঙ্গ আইন 
পরিষদে উপস্থাপিত হইয়াছে । আমরা পূর্বাহ্ছেই সরকার, 
জনসাধারণ ও সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষ, সর্বোপরি কবিরাজ- 
মণ্ডলীকে এজন্ত অভিনন্দন জানাইতেছি । এ অভিনন্দন 
তাদের প্রাপ্য--তার চেয়েও বাংলার জাগ্রত মনীষা, 
অপ্রতিহত অহুসন্ধিৎসাবৃত্ভি ও মরণবিজয়ী হুঃখদৈনাপহ্থারী 
সম্ত্রীবনলী শক্িকে অভিনন্দন জানাইতেছি। বিলম্বিত 
হইলেও হাজার হাজার বৎসর পরে ভারতীয় চিকিৎসা 
বিজ্ঞান আমুর্বেদের- চরকঃ স্ুশ্রুত ও বাগ ভটের স্বীকৃতি 
ও সম্মানিত হওয়া বড়ই আনন্দের ও গৌরবের কথা। 

ভারতের জলবায়ুর সহিত তার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য 
ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিই_ জড় ও*চেতন তারই অভিব্যন্তি। 
আমূর্বেদের মৌলিকতত্ব ইহার সহিত জড়িত- তার 
ত্রিদ্দোষনীতি, ভ্রব্যবিজ্ঞান, গুঁঘধনির্সাশ, দেহবিশ্লেষণ ও 
ক্রিয়াকলাপ, ধ্যানধারণা, গুণাগুণ বিচার, রসৌধধি; 
এমনকি, অষ্টাঙ্গ একই নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত । আ্ুতরাং 
এই সামস্িক চিকিৎসাপদ্ধতি প্রাচীন শান্তের অনুসন্ধানের 
মধ্য দিয়! নূতনের বনিয়াদ রচন! করিবে। 


২৬৬ 


জতভত শি ০ সি সি শিপ লিপির শি দল পিসীর পা আট শট 


চারুচন্দ্র বিশ্বাস 

[গত ১*ই ডিসেম্বর ভারত সরকারের ভূতপূর্ব আইন- 
মন্ত্রী চারুচন্ত্র বিশ্বাস পরলোকগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল । | 

১৮৮৮ সনে কলিকাতায় চারুচন্দ্রের জন্ম হয় । পিতা 
আগুতোম বিশ্বাস ছিলেন ২৪ পরগণার পাবলিক প্রসি- 
কিউটর | হিন্দু স্কুল, প্রেসিডেন্দী কলেজ ও রিপণ 
কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন। মেধাবী চারুচন্ত্র 
এপ্ট্যাস ও এফ, এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন 
১৯*৭ সনে তিনি বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজীতে প্রথম 
শ্রেনীতে প্রথম এবং দর্শনশাস্ত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া এম, এ ও ল-ক্লাসে হন। ১৯০৮ 
সনে তিনি এম, এ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হন এবং 
১৯১০ সনে বি, এল পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাস 
করেন। এই ছুই ক্ষেত্রেই তাহার স্থান প্রথম। বস্তত 
পরীক্ষায় প্রথমেতর তাহার জন্ ছিল ন]। 

কলিকাতা হাইকোর্টে তাহার আইন-জীবনের সুরু 
১৯১০ সনে । ১৯২৪ সনে তিনি হাইকোর্টের এডভোকেট 
হন। ১৯৩৭ সনে চারুচন্ত্র কলিকাতা হাইকোর্টের 
অন্ততম বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।' ১৯৪৯ 
হইতে ১৯৪০ সন পর্য্যস্ত তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ভাইস চ্যান্সেলররূপে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাজ করিয়া 
গিয়াছেন | তিনি র্যাডক্রিফ কমিশনের অন্ঠতম সদস্য 
ছিলেন। 

. চারুচন্দ্রের পরিচয় তাহার মেধা এবং কর্শদক্ষতায়। 
ইহা ছাড়া আরও একটি পরিচয় তাহার ছিল--সেটি 
মানবিক পরিচয় । যেমন আলাপী তেমনি সন্ধদয় .এবং 
নিরহঙ্কার। আসলে তাছার প্রতিভা ছিল বহুমুখী । 
জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেই প্রতিভার স্পর্শ পড়িয়াছে। 
এবং সর্বত্রই যে তাহা সুফলপ্রস্থ হইয়াছে তাহা! সকলেই 
জানেন। বিচক্ষণ এবং তীক্ষবৃদ্ধি এই মাহ্বাটর মৃত্যুতে 
আজ যে শৃন্ততার স্যি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার 
নহে। 


সুপ্রভা দেবী 


বিগত ২৭শে নভেম্বর রাতে স্বর্গত সুকুমার রায়ের স্ত্রী 
এবং প্রনিদ্ধ চলচ্চিত্র পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের মাতা 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তাহার বয়স ৬৮ বৎসর 
হইয়াছিল। ৃ 
দূপ্রভা. দেবী আমাদের কাছে নিকট-আত্মবীয়ার, মহ 


.. প্রবার্সী 


পরিচিত ছিলেন নানা কারণে । তাহার মধ্যে তাহার 


১৬৬৭ 


পর শা সক আজ আল টি শি সর ভ হত আতা এত জাত আপা জট 


নিজ গুণাবলী ছিল অন্ততম | বস্ততঃ শ্বামী হারাইবার পর 
এবং শ্বগুর-বাড়ীর সংসার ভাঙিবার পর যেভাবে তিনি 
জীবন-যাত্রার অতি ছুন্ধহ পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, 
জীবিত থাকিলে হয়ত সে কাহিনীর বর্ণনা! করিতে 
পারিতেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি জন্মিয়- 
ছিলেন স্বখের ও স্বাচ্ছন্ট্যের সংসারেঃ বিবাহ হইয়াছিল 
বিতশালী পরিবারে যেখানে তাহার বিবাহিত জীবনের 
প্রথম আট-নয় বৎসর সুখময় ছিল। শ্বশুর উপেন্্র- 
কিশোর রায়চৌধুরী ছিলেন জ্ঞানী, খধিকল্প মহাশয় 
বাক্তি, বৈজ্ঞানিক, স্থলেখক, সঙ্গীতজ্ঞ_তিনি ছিলেন 
প্রসিদ্ধ মুরারীবাবুর প্রিয়শিত্য-হিসাবে প্রেতিষ্ঠিত। 
স্প্রভা শ্বামী পাইয়াছিলেন সুকুমার রায়কে, যাহার স্ও 
আজও তাহার বন্ধুমণ্ডলীর অবশিষ্ট যাহারা, তাহারা 
সকলেই অতি যত্বে, অপরিপীম শ্রদ্ধার ও অন্থগাগের 
সহিত অন্তরে রক্ষ/। করেন। বস্ততঃই হ্বকুমার রায়েখ 
অলাধারণ গুণাবলীর তুলন| ছিল ন1। স্থরসিক, চিত্রাঙ্কনে 
অস্ভুত রসের পরিবেশনে অতুলনীয়, দেবোপম চরিত্র, 
মধুর সদালাপি স্বভাব, এ সবের এরূপ অপূর্ব সমাবেশ 
আর তো কোথাও আমর। দেখি নাই। 

সব কিছুই পাইয়াছিলেন স্থপ্রভা এবং যপন ১৯৮১, 
সনের ডিসেম্বরে সত্যজিৎ জন্মগ্রহণ করে, তথন দে কি 
আনন্দের উৎসব । কিন্তঝুড় যখন আসিল তখন এই 
স্থখের সংসারের উপর যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। 
প্রথমে স্বামী তাহাদের জমিদারি তদারকে যাইয়। 
দুরারোগ্য কালাজরে আক্রান্ত হইলেন এবং বু চিকিৎসা 
সত্বেও ১৯২৩ সনে পগলোকগমন করিলেন । তাহার 
পরেই আসিল সাংসারিক বিপর্যয়, যাহাতে শ্বশুরকুলের 
সর্বন্ব গেল। কেবলমাত্র পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া 
এই জুথে স্বাচ্ছন্দ্যে লাপিতা মহিলা! জীবন-সংগ্রামের ছুর্গষ 
পথে নামিলেন । 


তাহার, সেই পথে চলার কথা সহজে বলা যায়না, 
শুধু এইমাত্র বল! যায় যে পথের মাঝে যাহাদের সঙ্গে 
তাহার মেলামেশ! করিতে হইয়াছে,যাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইয়াছে, সকলেরই তিনি প্রীতি, শ্রদ্ধা ও ন্ষেহ লাভ 
করিয়াছেন | সন্তানের জন্ত বাঙালীর মাযে কি ভাবে 
অসাধ্য লাধন করিতে পারেন, পে বিষয়ে আমর] গুনিয়াছি 
অনেক কিছু কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়াছি সুপ্রভ। দেবীর 
কঠোর ব্রত সাধনে । তাহার কীন্তিতে পিতৃমাতৃকূল ও 
ও শ্বগুরকুপকে তিনি আলোকিত করিয়া শিয়ান্থেন। 


জন কেনেডি 
ভ্রীগৌতম সেন 


মিঃজন ফিটজেরান্ড কেনেডি মাত্র ৪৩ বৎসর বয়সে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো রাষ্ট্রে সর্বোচ্চ ক্ষমতা ও সম্মানের 
পরে আসীন হইলেন। রিপাবলিকান প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের আট বৎসর শাসনকাল শেন হইয়! 
গেল এবং আমেরিকার জনগণ রিপাবলিকানের বদলে 
একজন তরুণ ডেমোক্রাটকেই পছন্দ করিলেন। কেবল 
তাহাই নঙেঃ আমেরিকার ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম 
রোম্যান ক্যাথলিক সম্প্রদায়তৃক্ত কোনোও ব্যক্তি 
,প্রসিডেণ্টের পদে বসিলেন। ইহাও অত্যান্তর্য্য ঘটন| | 

কেন এই পরিবর্তন ? ইহার কারণ অন্ুসন্ধান করিলে 
দেপা যায় যে, মাঞ্চিন জনগণ রিপাবলিকান আাইসেন- 
৮াওয়ারের একটান] আট বৎলরের শাসনের পরিবর্তন 
চাহিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া £কনেডির 'যৌঁবনোচিত 
উৎপাহ ও উদ্যম মাফিন নর-নারীদের উপর গভীর রেখা- 
পাত কর্ধিয়াছিশ। অবশ্য আরও একটি কারণ ছিল, 
বর্তমানে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের “প্রেরিঙ্ঃ বা মর্যাদা অনেক- 
খানি নামিয়। গিয়াছিল-সোভিয়েট রাশিয়। ও দূরপ্রাচ্য 
ব। জাপানের ঘটনাবলীতে | বিশেষ করিয়! জাপ-মাকিন 
নিরাপত্ত। চুক্তির বিরুদ্ধে টোকিওতে যে গণ-অভ্্যত্থান 
ঘটিয়াছিল, উহার ফলেও আইসেনহাওয়ার যথেষ্ট প্লানি 
ভোগ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ ই”হার পূর্বে মার কোন 
মাকিন প্রেসিডেন্ট সরকারীভাবে আমন্ত্রিত হইবার পর 
এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হন নাই। রা্্রীয় মর্যাদার দিক 
হইতে ইহাও তাহাদের অসন্থ হইয়াছিল। 

নানা বক্তৃতায় এই তরুণ কেনেডি মাকিন জনগণকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, ঘরে ও বাহিরে তিনি মাকিন শক্তি 
ও সম্ত্রমের পুনরুজ্জীবন ঘটাইবেন। চারিদিকে যে এচল 
অবস্থার স্ঙ্রি হইয়াছে, সেই গণ্ডি ভাউিয়া ফেলিয়৷ তিনি 
আমেরিকাকে আবার গতিশীল করিবেন। ভার এই 
সমস্ত উদ্দীপনাময় বক্তৃতা আমেরিকার জনগণের হৃদয় 
স্পর্ল করিয়াছে । 

শ্রম-শিল্পের উৎপাদনে, আধিক শক্তিতে এবং ডলার 
মুদ্রার স্থায়িত্ব রক্ষায় কেনেডি যে ভরসা দিয়াছেন, 
ভোটারগণ তাহাও আপাততঃ মানিয়া লইয়াছেন। 
রাষ্সজ্ঘের পঞ্চদশ অধিবেশনের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী 


যেমন, সোভিয়েট নায়ক ক্কুশ্চেত ও কিউবার প্রধানমন্ত্রী 
ডঃক্যান্্রোর প্রতি অশোভন আচরণ, ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রী নেহরু কর্তৃক উত্থাপিত পঞ্চরাষ্ট্রে প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
জোটবদ্ধ কারচুপি-__এই ঘটনাগুলিও মাকিন সমাজের 
চিন্তাশীল অংশকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে-_যে অংশ যুদ্ধ 
চাহে না, শাস্তি ও সৌব্রাতৃত্বই চাহে । মিঃ কেনেডির 
এই এতিহাসিক জয়ের পিছনে এই সমস্ত কারণ 
রহিয়াছে | 

যদিও মূলগতভাবে রিপাঝলিকান ও ডেমোক্রাট পার্টির 
পররাষ্ট্র-নীতিতে কিংবা কমিউনিষ্ট বিরোধিতায় কোন বড় 
রকমের তফাৎ নাই, তথাপি সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিগ দিক 
হইতে এই নীতির প্রয়োগে ও 'প্রতিফলনে সময় সময় 
যথেষ্ট পার্থক্য দেখা! যায়। এই পার্থক্য নির্ভর করে, 
ব্যক্তিত্বের উপর । প্রেসিডেপ্ট রুজভেপ্ট এই দিক দিয় 
উজ্জল দৃষ্টান্ত-_যিনি ১৯৩৩ সনে সোভিয়েট রাশিয়াকে 
আমেরিকার পক্ষ হইতে প্রথম কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিয়- 
ছিলেন এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়! ও ্ট্যালিনের 
সঙ্গে সখ্যতার সৃত্রে আবদ্ধ হই্য়াছিলেন। কিন্তু ডাহারই 
উত্তরাধিকারী প্রেসিডেপ্ট টুম্যান ডেযোক্রাট হওয়! 
সত্তেও কোরিয়াতে এবং অন্তর বিষম গোলমালের স্থ্টি 
করিয়াছিলেন । সুতরাং একদিকে যেমন পার্টির মত- 
বাদের গুরুত্ব আছে, অন্তদ্দিকে তেমনি প্রেসিডেন্টের 
নিজস্ব প্রতিভা, দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যক্তিত্বেরও যথেষ্ট গুরুত্ব 
আছে। 

পনের বৎসর পুর্বে যেদিন প্রেসিডেন্ট রূজভেপ্টের 
আকম্মিক মৃত্যু ঘটে এবং অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার 
স্বান অধিকার করেন মিঃ ট্ক্যান, সেইদিনই মাকিন 
রাজনীতি হইতে উদার প্রগতিশীলতার অবসান হয়। 
ইহার পরই দেখ! যায় বিশ্বব্যাপী সমরায়োজন | এই 
যুদ্ধের প্রধান কথাই হইল “পজিসন অব ্রেংখ'। এই 
প্রেংখ' বৃদ্ধির জন্ত যাহাকে প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাকেই 
আমেরিকা দলে টানিয়াছে। আমেরিকার এই 
সমরায়োজনে যে সহযোগিতা করিতে চাহে নাই, 
তাহাকেই সে সন্দেহের চোখে দেখিয়াছে। সে ভার তকেও 
বিশ্বাস করিতে পরে নাই, বরং প্রশ্রয় দিয়াছে পাকি- 


২৬৮ 


শপ শি তি পপি শি 


স্বানকে। এক কথার 1 আমেরিকার ইনি: ও (সাহায্য 
বষ্টিত হইয়াছে সামরিক প্রয়োজনের তৌলদণ্ডে। অবশ্য 
একথা স্বীকার করিতে বাধ! নাই, কমিউনিষ্ট আক্রমণ 
প্রতিরোধের জন্ত এই সমর-্প্রপ্ততির প্রয়োজন ছিল। 
কিন্ত কমিউনিষ্ট প্রভাব বিস্তৃতির অন্তাগ্ত কৌশল ও 
নীতির প্রতি উদ্ানীন থাকিপ্না একমাত্র যুদ্ধের দিকে 
ঝুঁকিয়া পড়! একগুঁয়েমিরই পরিচয় । এই একগুয়েমির 
ফলেই তাহার একনায়কত্ব ও সাত্্রাজ্যবাদের দিকটাই 
প্রকট হইয়! পড়ে । যাহার ফলে কমিউনিষ্ট-শিবির 
তাহাদের পাশ্চাত্য শিবির-বিরোধী প্রচারের নুতন 
উপকরণ লাভ করে। এই অদূরদর্শা নীতির বিরুদ্ধে 
তখন হইতেই আমেরিকার. জনমত ভিন্ন ব্ূপপরিগ্রহ 
করে। কেনেডির সাফল্যের ইহাঁও অন্ততম কারণ । 

১৯১৭ সনে সোভিয়েট বিপ্লবের নিদারুণ বৎসরে 
ফুকরাধধের উত্তর পূর্বাঞ্চলের মাসাচুসেটস রাজ্যে জন 
এফ, কেনেডি জন্মথহণ করেন। পিতা জোসেফ পি. 
কেনেডি একজন ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন । ব্রিটেনে মাফিন 
রাষরদুতরূপেও তিনি কিছুদিন নিযুক্ত ছিলেন । 

হাইস্কুল হইতে গ্রাজুয়েট ডিগ্রী লাভের পর মিঃ 
কেনেডি “লগ্ুন স্কুল অব ইকনমিকৃস”-এ অধ্যয়ন করেন। 
সেখানে প্রখ্যাত মনাজতন্ত্রী অধ্যাপক হারম্ড জে. লাস্কির 
ছাত্ররূপে .পাঠ গ্রহণ করেন। ইহার পর যুক্তরাঙ্ে ফিরিয়া 
আপসিয়। হারভার্ড বিশ্ববিালয়ে ভণ্তি হন এবং দেখান 
হইতে রাষ্টরবিজ্ঞজনে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে স্নাতক ডিগ্রী 
লা করেন। বুন্ধ-পূর্বাকালে ইংলণ্ডে থাকিবার সমর 
ডাহার ঘঅন্িজ্ঞতাকে ভিত্তি করিয়া যে '্বীসিস” তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দাখিপ করেন তাহ] পরে পুত্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। বইখানির নাম “৬ 152)81900 
8197, 

১৯৪৩ সনের আগ মাসে সলোমোন স্বীপপুঞ্জের 
কাছাকাছি প্রহরারত এক টর্পেডো-বোটের অধিনায়ক- 
রূপে লেঃ কেনেডি যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন জাপানী 
ভেষ্্য়ারের আক্রমণে উর্পেডো-বোটটি ভাতিয়1! যায়। 
কেনেডি তাহাতে আহত হন। সেই আহত অবস্থাতেই 
তিনি সাতার কাটিয়। ভাহার সঙ্গীদের ভাসমান বোটের 
টুকরোর কাছে লইয়া আসেন এবং পরে সকলে বিলিয়া 
স্লাভার কাটিয়া! নিকটবর্তী এক ত্বীপে গিয়া উঠেন। 
সেখানকার আদিবাশীর] তাহাদের আশ্রয় দান করে। 
এই সাহস ও বীরত্বের জন্ত তাহাকে মাঞফ্িন নৌবাহিনীর 
সম্মানজনক পদক দেওয়। হয়। 


১৯৪& সনে সামরিকবাহিনীর কাজ ছাড়িয়া দিবার পর 


প্রধাসী 


শপ শীত জল 


এ 


মিঃ টা সাংবাদিফ-জীষনে প্র প্রবেশ করেন। | ছইন্টার- 
্তাপনাল নিউজ সাভিস' নামক সংবাদ-সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের সংবাদদাতাক্ধূপে তিনি সানফ্রানসিসকে। 
সশ্মেলনে উপস্থিত থাকিয়। রাধ্রসজ্ঘ প্রতিষ্ঠার সংবাদ 
পরিবেশন করেন । বু্নের নির্বাচন এবং ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ পটসডাম বৈঠকের বিবরণও তিনি বেশ কৃতিত্বের 
সঙ্গেই সরবরাহ করেন। 

ইহার পরই তাহার জীবনের মোড় ঘোরে,। তিনি 
রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন । ইহাও আকম্মিক। 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, দাদার অকালমৃত্যু না হইলে 
কোনোদিনই হয় ত তাহাকে রাঞঙ্জনীতির আসরে নাষিতে 
হইত না। সাংবাদ্িকত। ও সাহিত্যের প্রতিই তাহার 
প্রবল কোক । দাদার ছিল অসাধারণ প্রতিভ1। তাহার 
দীপ্তিতেই তখন ঝলমল করিত সারা পরিবার । তিনি 
ছিলেন সাধারপগোছের মানব । কিন্তু মহাযুদ্ধ এবং 
দাদার মৃত্যু তাহার জীবনটাকে একেবারে স্বতন্ত্রপথে 
ঘুরাইয়। দিয়াছে। 

অর্থের অভাব ছিল না । পিতা তাহাদের প্রত্যেককে 
চল্লিশ লক্ষ টাকার সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন। তিনি 
বলিতেন, শুধু বেঁচে থাকার জন্যই জীবন নয়। যাহার 
যে ভাবে হচ্ছ! সেই ভাবেই জীবনকে চালিত করুক! 

মিঃ কেনেডির জীবনে তাই আমরা অসংখ্য ঘাত- 
প্রতিঘাত দেখিতে পাই । প্রতিনিধি-পরিষঘদে যোগদানের 
উদ্দেশ্যে ১৯৪৬ সনে তিনি প্রবলভাবে প্রচার-অভিযান 
চালাইয়! মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে যখন মাঞ্িন কংগ্রেসের 
সদস্য নির্বাচিত হইলেন তখন সকলেই বিশ্মিত হইয়]- 
ছিল। রাজনীতি ক্ষেত্রে এই তাহার প্রথম প্রবেশ । 
তাহার পর ১৯৪৮ এবং ১৯&* সনে তিনি প্রতিনিধি 
পরিষদে পুনরায় নির্বাচিত হন। কিন্তু মন সন্ত হয় না। 
ইহার,.পর তিনি সেনেটের সদন্তপদ লাভের সঙ্কল্প করেন 
এবং ১৯২' সনে মাসাঢুসেটস-এর প্রতিনিধি সেনেটর 
হেনরি ক্যাবট লঙ্গকে পরাজিত করিয়া! সেনেটে নির্বাচিত 
হন। 

এই সময় মিঃ কেনেডিকে কিছুকাল হাসপাতালে 
থাকিতে হইয়াছিল। কারণ যুদ্ধে আহত হইবার ফলে 
তাহার মেরুদণ্ডে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় । রোগ- 
শয্যায় থাকিয়। তিনি যে বই লিখিয়াছিলেন তাহার নাম 
09702198 20 00878£9,, আটজন ছুঃসাহসী সেমেটরের 
জীবন-কাহিনী লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত। দলগত 
স্বার্থের নিকট নিজেদের নীতিগত আদর্শকে ধিসঙ্জন না 
দিয়া তাহাদের কর্শজীবনের প্রতিষ্ঠাকে বিপন্ন অথবা 


€পীষ ইতিহাসের পটভূমিকার বর্তমান চিত্তাধার! ২৬৯ 


শশার এ সি ডি এ শি 


বিসর্জন করিতেই ই হারা প্রস্তত ছিলেন । এই বলিষ্ঠ 
দৃষ্টিতজির জন্তই লেখককে পুলিৎসার প্রাইজ দেওয়! হয় । 
নিঙ্গস্ব চিন্তাধার! এবং নিজন্ব সিদ্ধান্তের জন্য কেনেডি 
আজও সকলের শিকট শ্রদ্ধাভাজন। আইন-রচয়িত! 
হিসাবেও তাহার নাম কম নয়। বিশে ৪: সামাজিক 
আইন ও বৈদেশিক সম্পক বিপয়ে তাহাকে ছুইটি আইন- 
সভাতেঃ সর্বদ] কম্মব্যন্ত থাকিতে হয় । সাধারণ মাহুষের 
মতই হার অনাচম্বর জীবন । জীবনের এই খুটিনাটি 
চিত্র হঃতেই তো মানুষের চরিত্র অধ্যয়ন কর] যায়। 
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কেনেডির এই অনাবারণ সাফল্য অগ্গতকে বিন্ষিত 
করিয়াছে । বিশেষ করিয়। উল্লেখযোগ্য, আগামী 
জান্ুয়ারীতে সেনেটর জন কেনেডি যখন প্রেলিডেণ্ট 
চিসারে শপথ গ্রহণ করিবেন তখন আমেরিকার ইতিহাসে 
তিণটি 'প্রথম" রেকর্ড হৃষ্টি'হইবে । তিনিই হইবেন প্রথম 
প্রেসিডেন্ট যিনি বিংশ শতার্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
হোয়াইট হাউসে তিনিই হইবেন প্রথম রোগ্যান 
ক্যাথলিক। তিনিই হইবেন প্রথম প্রেমিডেণ্ট রি 
মাকিন নৌ বিভাগে কাজ করিয়াছেন। 


ইতিহাঁসের পটভূমিকায় বর্তমান চিন্তাধার। 


আমাদের পরম £শীতাগ্য, আমরা এমন এক. শতাবীতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যখন পৃথিবীর ইতিহাসে বিস্ময়কর 
সব পরিবর্তন খটিতেছে। এত প্রয়োজনীয় এবং এত 
বিস্ময়কর ঘটনা, এও কাছাকাছি এএন একসঙ্গে আর 
কোনো শতাব্দীতে ঘটে নাই। সেই জন্য বিংশ শতাব্দী 
জগতের ইতিহাসে সবছেয়ে বিস্ময়কর শত!কীন্ধপে পরি- 
গণিত হইবে । আমাদের দৌভাগ্য,আমর] সেই শতার্ধীতে 
জমখরহণ করিয়াহি।. €সই শতাব্দীর বিশ্ময়কর সব ঘটনা 
আর আবিষ্কার আর চিন্তা৫ ধার] আমাদের জীবনে 
সাক্ষাৎভাবে প্রভাব বিস্তার করিতেছে, তাহারই মধ্যে 
আমর] মাহুম হই:। উঠিতেছি। দেই সৌভাগ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের দায়িত্বও বাড়িয়া! উঠিয়াছে। এই যে সব 
নুতন ঘটনা আর নুতন চিন্তাধারা আমাদের জীবনে 
আসিয়া! পড়িতেছে, আমাদের জীবনের ধারাকে আলে।- 
ডিত ও পরিবন্তিত করিতেছে, আমাদের প্রধাণ কর্তব্য 
হইল, সেইসব ঘটন1 এবং সেইসব চিস্তাধাপার সহিত 
সধ্যকৃভাবে পরিচিত হওয়া । যে আবহাওয়ার মধ্যে 
আমর] জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যে আবহাওয়ার মধ্যে আমর! 
জীবনধারণ করিতেছি এবং যে আবহাওয়ার মধ্যে 
আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নত জীবনের দ্রকে অগ্রসর হইতে 
হইবে, তাহাকে সম্যকৃন্ূপে জান1, উপলব্ধি করাঃ তাহাই 
হইল আমাদের শিক্ষার প্রধানতম বিষয় । ম্থুতরাং 
আজিকার যুগের উপযুক্ত নাগপিক যাহাকে হইতে হইবে, 
তাহাকে আজিকার যুগের এইসব বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে বিশেষ 
ভাৰে পরিচিত হইতে হইবে । 


এই শতাব্দীর জীবনে সর্বপ্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হইল, বিশ্ব-বুদ্ধ । ইতিমধ্যেই ছইটি বিশ্ব-যুদ্ধ হইয় গিয়াছে 
এবং তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের আশঙ্কায় পৃথিবী দিন গুণিতেছে। 


এই বিশ্ব-যুদ্ধের দরুণ আমাদের শতাব্দীর জীবন ও চিন্া- 
ধারা অন্থান্ত শতাব্দী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ব হইয়! গিয়াছে। 


পৃথিবীতে আগে যে যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটিত না, তাহা নহে । 
মাহ্ুম সভ্য তওগার সঙ্গে সঙ্গেই মাহৃষ নান] কারণে নান! 
উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিয়া আমিতেছে। পৃথিবীতে এইরধ'শত 
শত যুদ্ধ ঘটিয়! গিয়াছে । কিন্ধ বর্তমাস শতাব্দীর বিশ্ব- 
যুদ্ধের সঙ্গে সেইসব প্রাচীন যুদ্ধের কোনে ভুলন! হয় না। 
প্রাচীন জগতে যে-সব যুদ্ধ হইত, তাহাতে ছুইটি দেশ 
বা! ছুটি দল কিংবা তিনটি কি চারিটি প্রতিবেশী দেশ 
ব। জাতি সংযুক্ত থাকিত। বিশ্বের অপর অংশের সহিত 
কাহার কোনে! যোগ থাকিত না বা সেইলব যুদ্ধের 
ফলাফল বিশ্বের অন্য দেশের উপর ছড়াইয়। পড়িত ন!1:। 
কিন্ত বিংশ শতাব্দীতে যে বিশ্ব-যুদ্ধ হইল;তাহাতে জগতের 
প্রায় প্রত্যেক প্রধান দেশ বা জাতি জড়াইর়। পড়িল । 
ুদ্ধক্ষেত্র যেখানেই হউক ন| কেন, তাহার ফলাফল বিশ্বের 
সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্সের রপঙ্ষেত্রে যে যুদ্ধ 
ঘটিতে লাগিল, তাহার ফলাফল বাংলার ন্বদূর গ্রামে 
আসিয়! তরঙ্গ তুলিল। দ্বিতীয় মহাণুদ্ধের সময় এই 
বিশ্বব্যাপী প্রভাব আরও গভীর ভাবে সর্বাত্র অনুভূত 
হইল। প্রতিদিনের জীবনযাত্রা হইতে আরম্ভ করিয়! 
ব্যবসা-বাণিজ্য পধ্যস্ত সর্বত্র এই বিশ্ব-যুদ্ধের দরুণ 
প্রভাবাহিত হইয়াছে দেখিতে পাই। এই বিশ্ব-যুদ্ধ 
আসিয়া যাহবের চোখে আঙ্গুল দিয়াদেখাইয়৷ দিল যে, 
আজ কোনে! দেশই বিচ্ছিন্ন নয় কোনো! দেশই নিজের 
ইচ্ছা-অহুসারে যাহ] খুসী তাহ! করিয়া যাইতে পারে'লা, 
প্রত্যেক দেশের ভাল-মন্দের সহিত, উত্থান-পতনের সহিত 
বিশ্বের অপরাপর দেশ বা জাতির -ভালমন্দ বা! উদ্ধান- 
পতন নির্ভর করিতেছে । এবং এই নূতন 'জান ' বা 
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হইয়া উঠিল। 

একটি হইল, কোনে! জাতি নিজের বিশেষ সামরি ক- 
শক্তি বা বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠতার দরুণ অপর কোনে জাতিকে 
পরাধীন বা ক্রীতদাস করিয়া রাখিতে পারে না। 

দ্বিতীয় হুইল, এমন এক নূতন রাজনৈতিক আদর্শ 
আবিষ্কার করিতে হইবে, যাহার দ্বারা, কোনে একটি 
বিশেষ জাতি বাদেশ নয়, সমগ্র বিশ্ব-জগৎ শান্তিতে 
থাকিতে পারে এবং এই লোকক্ষয়-কারক যুদ্ধ পৃথিবী 
হইতে অদৃশ্য হইতে পারে। 

প্রথম চিন্তাধারার ফলে, জগতের সর্ধত্র লাঞ্ছিত, 
পরাধীন জাতির স্বাধিকার লাভের জন্য আন্দোলন সুরু 
করিল । ছুূর্ধল পরাধীন দেশে দেশে এক প্রবল জাতীয় 
আন্দোলনের হ্ত্রপাত হইল। অতীতের অত্যাচার 
হইতে, অতীতের ভূল হইতে, অতীতের অন্যায় হইতে, 
নিজের নিষ্ছের অপহায় দুর্বল জাতিকে জগতে আবার 
উদ্নত স্বাধীন করিয়া! তুলিবার জন্য, সেই সব দেশে এক 
নুতন ধরনের কর্মী, এক নৃতন ধরনের নেতা জন্মগ্রহণ 
করিলেন । তাহাদের অনন্যসাধারণ বীরত্বের কাহিনীতে 
তাহাদের নব-পৌরুমের মহিমায় সমগ্র পৃথিবী যেন নব- 
প্রাণে সম্ভীবিত হইয়া উঠিল । রাশিয়ায় লেনিন, মিশরে 
জগলুল পাশা, তুরস্কে কামাল আতাতুর্ক: আয়ারঙ্যাণ্ডে 
ভি. ভ্যালেরা,চীনে সান-ইয়াৎ-সেন, ইতালীতে মুসোলিনী, 
পারন্তে রে শাহ. পাহলরী, আরবে ইবনে সউদ, 
ভারতবর্ষে মহাত্বা গান্ধী, প্রত্যেকেই এক নূতন আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া স্ব স্ব দেশকে অতীতের পক্ক হইতে 
টানিয়! তুলিলেন । 

এইসব সদ্ভজাগ্রত নূতন জাতিদের দাবীর সহিত 
পুরাতন জগতের শক্কিশালী জাতিদের দাবীর সংঘর্ষ 
বাধিতে লাগিল । তখন একদল লোক চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, কি করিয়া সমগ্র বিশ্ব-্ভুড়িয়। শান্তির রাজ্য 
প্রতিষ্ঠ। কর1 যায়, কি করিয়া এই লোকক্ষয়কর হত্যার 
প্রতিযোগিতা বন্ধ করা যায়। দুর্বল জাতির উন্নত 
শক্তিশালী হইল বটে কিন্তু তাহাতে মাহষের কি লাভ 
হইল? মানুষ তো আরও দুর্ভতাবনার মধ্যে, আরও 
গভীর আশঙ্কার মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছে । ইহার হাত 
হইতে কি মুক্তির উপায় নাই ? মাহুৃষ কি বন্তপণ্ডর মতন 
হত্যার মধ্য দিয়াই তাহার সব সঙম্তার মীমাংস! করিবে ? 
হত্যার মধ্য দিয়াই কি তাছার মীমাংসা হইবে ? 

এই সমন্ঠার সমাধানের জন্ত জগৎ চিন্তিত হইয়া 
উঠিল। আজ পর্য্যস্ত এই সমস্যা সঙ্গাধানের যতগুলি 


প্রবাসী 
অভিজ্ঞতার ফলে জগতে ছুইটি নূতন চিস্তাধারা প্রবলতম 
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ব্যবস্থা! উত্তাবন করিয়াছে, তাহাদের প্রধানতঃ চার ভাগে 
ভাগ করা যায় ঃ , 

প্রথম, একদল লোক বলিল, প্রত্যেক দেশে যাহারা 
শ্রমিক এবং মজুর যাহারা শ্রম করিদ্রা অর্থ উৎপাদন 
করে, রাজ্যের শাসনের ভার তাহাদের হাতে দিতে 
হইবে । প্রতোক দেশের শ্রমিকর1 এই ভাবে সম্মিলিত 
হইয়া বিশ্ব-জোড়। একট! শ্রমিক-শাসক-তন্ত্র গড়িয়। 
তুলিবে। প্রত্যেক দেশের শ্রমিকের এক আদর্শে 
সঙ্ঘবদ্ধ হইবে; তাহা. হইলে জগতে শান্তি আসিবে, 
জগতে আর কহ যুদ্ধ ঘোষণা করিতে পারিবে না। 
কারণ যুদ্ধের অস্ত্র তৈরি কর! বা কারখান! চালানো বা 
যান-বাহন চালানো-যাহা না হইলে যুদ্ধ চলিবে না, 
তাহা সমস্তই শ্রমিকের আয়ত্তে থাকিবে । তাহারা যদি 
পশ্মিলিত থাকে, তাহার! যদি যুদ্ধের সাহায্য করিতে 
অস্বীকার করে, তাহ! হইলে আর যুদ্ধ কখনই সম্ভব হইতে 
পারে না। এই আদর্শ অহ্নসরণ করিয়! যাহার। চলে, 
তাহাদের মূল উৎস হইল, রুষ-কম্যুনিজম্‌। ত্বতরাং 
বর্তমান জগতের একটি প্রধান চিস্তাধার1 হইল, এই 
রুষ-কম্যুনিজমের | সোভিয়েট রাশিয়া হইল, এই চিন্তা 
ধারার প্রবর্তক ও প্রচারক। 

দ্বিতীয় হইল, এক দল লোক মনে করেন, প্রত্যেক 
জাতির প্রতিনিধি লইয়া একট। শক্তিপালী আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই আত্বর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠানে সকল জাতীয় সমস্যার মীমাংসা! হইবে । এবং 
এই আত্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান যে বিধান দিবে, সেই বিধানই 
বিবাদমান জাতিদের মানির়া লইতে হইবে । যে তাহ! 
মানিতে না চাহিবে, অন্ত সকলে মিলিয়! তখন তাহাকে 
শাসন করিবে । বিশ্বের সকলের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে 
একজন আর বিদ্রোহ করিতে সাহস পাইবে না। এই 
ভাবে রিশ্বে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে । এই দ্বিতীয় ভাগে 
যাহাদের চেষ্টা পড়ে, তাহাদের প্রধান প্রতিষ্ঠান হুইল, 
বর্তমানে [. বৈ. 13. ৪. 0.0. বিশ্ব-রাস্র-সম্মেলন | 

কিন্ত এই রাষ্রসজ্ঘ জগতে কোনো! শান্তিই আনিতে 
পারে নাই। কাশ্মীর লইয়! যে পরিস্থিতি আজও জটিল 
হইয়া আছে, তাহার কোনে! সমাধানই হইল ন1। চীন- 
ভারতের বিরোধও একই জায়গায় রহিয়৷ গেল। কঙ্গো 
ভয়াবহ পরিপামও তাহার] ঠেকাইতে পারিলেন না। 
নুমুস্ব! শুধু প্রধানমন্ত্রীই নন, সেখানকার একমাত্র আইন- 
সঙ্গত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান পার্লামেন্টের তিনি আস্থা- 
ভাজন। যে পার্লাষেশ্টের সমর্থনে কাশাভূবু কঙ্গোর 
প্রেসিডেন্ট, লুমুন্বাও সেই পার্লামেন্টের সবধিত। রাজনীতি 


পৌষ 

ক্ষেত্র বিয়ের যদি কিছু থাকে, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা 
অধিক বিশ্ময়ের কথা, এই কাশাতুবু ও তাহার সঙ্গীদল 
গণতন্ত্রাভিমানী পাশ্চাত্য রাষ্্রগুলির পরোক্ষ সমর্থনেই 
লুমুস্াকে গ্রেপ্তার করিয়াছে এবং তাহার প্রতি অত্যাচার 
করিতেছে । দেশের সামরিক শক্তির আকণ্মিক অভ্যুত্থানে 
গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা বিপন্ন হইবার এবং গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে নির্বাচিত রাধীনায়কদের জীবনাস্ত ঘটিবার 
দৃষ্টাস্ত জগতে আছে । কিন্ত নাই” এই ধরনের রাজনৈতিক 
বিপর্যয়ের পশ্চাতে গণতস্ত্রের ধবজাবাভীদের সমর্থনের 
ভয়াবহ দৃষ্টান্ত । “ভয়াবহ”? এই কারণে যে, গণতন্ত্রের 
নামে রাজনৈতিক ভণ্ডামি যদি এমন সীমাহীন হয়, তাহা 
হইলে শুধু কঙ্গোয় নয়, পৃথিবীর কোথাও স্বাধীনতা ও 
গণতন্ত্র নিরাপদ নয় । এই কঙ্গোর স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের 
ভার লইয়াছেন রাষ্্রপঙ্ঘ । কিন্ত সাআজাজ্যবাদী স্বার্থান্বেষী 
গণতান্ত্রিক রাষ্ত্রগুলির চক্রান্তে রাষ্ট্রপজ্ঘ এখানে সম্পূর্ণ 
পঙ্থু ও ক্ষমতাহীন প্রতিপন্ন হইয়াছে । 

তবে কি অশান্তির আগুন নিভিবে না? যুদ্ধ চাই 
না, শাস্তি চাই-_এবসপ কথা! বহু হইয়াছে । ইহার পর 
এই পরিপ্রেক্ষিতে নৃতন বাণী শুনাইতে 'আসিলেন, 
সোভিয়েট রাশিয়ার সর্বাধিনায়ক শ্রী জ্ুশ্চেভ। তাহার 
প্রথম কথাই হইল, ক্ষেপণাস্ত্র, আটম্-বোমা, হাইড্রোজেন 
বোষা সমস্ত পৃথিবী হইতে ঝাঁটাইয়! বিদায় করিতে 


হইবে । কামান বন্দুক, অস্ত্রশস্ত্র সৈন্ঠসামস্ত কিছুই. 


থাফিতৈ পারিবে না- এমনকি প্রতিরক্ষামন্ত্রণালয়গুলির 
পর্যন্ত দরজ! বন্ধ করিতে হইবে । চার বৎসরের মধ্যে 
প্রত্যেকটি রাষ্র এইভাবে নিরামুধ, বর্-চন্্-কবচ-কুগডুলহীন 
যদি ভয় তবেই জগতে নির্বিঘছে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইবে । 

যুদ্ধ-বিগ্রহের সম্ভাবনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত কগিবার 
জন্ড এ ক্ুশ্চেত যে চুড়াস্ত নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব কণিয়- 
ছেন, তাহ। যদিও সম্পূর্ণ নৃতন নয়। একবার লিটভিনফ 
লীগ অফ নেশনে এই কথাই বলিয়াছিলেন । বলিয়াছেন 
আরও অনেকে । যুগে যুগে বু জ্ঞানীগুণী-মনীনী 
হিংসায়-উন্মস্ত এই পৃথিবীকে অস্ত্র ত্যাগ করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন । আশা করিয়াছেন, এমন দিন আসিবে, যখন 
অস্ত্রের বনৎকার স্তব্ধ হইবে, তরবারি ভাঙিয়! গড়! হইবে 
লালের ফলক । শাস্তিবাদীদের যাহা কল্পনামাত্র, 


মহাপরাক্রান্ত সোভিয়েট রাষ্্রের প্রধানমন্ত্রী আজ তাহাই 


বাস্তবে ব্ূপ দিতে চাহিতেছেন । 
এখন কথা হইতেছে_-কফে, কতটা, কি ভাবে ইহাকে 


গ্রহণ কম্সিতে পারিবে | কারণ দ্বিতীয় মহাধুক্ষের অবসান 


ইতিহাসের পটডূমিকার বর্তমান চিন্তাধারা 


২৭$ 


কাল হইতে এ পর্যস্ত নিরীকান প্রস্তাব লইয়া 
আলোচনা কম হর নাই। বৈঠকের পর বৈঠক ব্যর্থ 
হইয়াছে, পরমাণবিক অস্ত্র পরীক্ষা বন্ধ করার প্রস্তাবটিতে 
পর্ধ্যস্ত বৃহৎ-শক্তিরা একমত হইতে পারেন নাই। 
ইছার কারণও সুস্পষ্ট । কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছেন না। পরস্পর অবিশ্বাম যখন প্রচণ্ড এবং 
তাহার বাস্তব কারপগুলিও উপেক্ষাযোগ্য নয়, তখন 
উ্তয়পক্ষে শাস্তি-কামনা! আত্তরিক হুইলেও১ অস্ত্রশস্ত্র 
যুদ্ধ-সভ্ভার সমুদ্রে বিসঙ্জন দিয়! চূড়ান্ত নিরস্ত্রীকরণের 
ঝুকি লইতে সাহী হইবে কে? আর যদি কেহ অগ্রসরও 
হয়, ত:ব তাহার সর্বদাই সন্দেহ থাকিবে, আমাকে 
ফাকি দিয়! উহারা ভিতরে ভিতরে অস্ত্র শানাইতেছে 
না তো? তাহাদের দুর্মতি হইলে, যে কারখানায় 
ট্রাকৃটর তৈনারী হয়, “পখানে ট্যাঙ্ক, যেখানে পরমাণবিক 
শক্তি উৎপন্ন হয়, সেখানে পরমাণবিক বোমা তৈয়ারী 
করিতে বাধা কোথায়? কোথায়, কোন্‌ রাষ্ট্রে, কোন্‌ 
বৈজ্ঞানিক গোপনে কি বানাইতেছেন তাহার সন্ধান 
রাখিবে কে? সুতরাং এই অবিশ্বাসী মনই ক্ুশ্চেতের 
এই প্রস্তাবকে সমর্থন করিতে চাহিবে না। তিমিও কি 
অপরকে মনে-প্রাণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিবেন? 
অবশ্য যুক্তি দিয় বিচার করিতে হইলে, ক্রুশ্চেভ যে- 
সব কথা বলিয়াছেন তাহা অযৌক্তিক নহে। তিনি 
বলিয়াছেন, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি বৎসরে সামরিক- 
খাতে প্রায় একশত লক্ষ-কোটি ডলার খরচ করেন । গত 
দশ বৎসরে সামরিক-খাতে যে ব্যয় হইয়াছে, তাহাতে 
পনের কোটি বাসভবন প্রস্তত হইতে পারিত। বৃহৎ 
শক্তিগুলি সামরিক-খাতে অর্থব্যয় বন্ধ করিলে তাহার একটি 
ংশমাত্র দ্বারা এশিয়া, আফ্রিক] ও দক্ষিণ-আমেরিকার 
'অনুম্নত অঞ্চলে নূতন জীবনের গোড়াপত্তন কর! যায়। 

এ বাণী ভারতের পক্ষে নূতন নয়। ইহা ভারতেরই 
নীতি। আমরা শুধু বিশ্মিত হইয়াছি, ক্ুশ্চেভের মধ্যে 
সেই নীতি সংক্রামিত হইতে দেখিয়। | যাহা হউক, আজ 
যদ্দি ক্রুশ্চেভের প্রস্তাব অন্যায়ী অস্ত্রের প্রতিযোগিতা ' 
ও অস্ত্রের নির্মাণ এবং উৎপাদন বন্ধ হইয়া যান তবে 
অবিলম্বেই আমর। পৃথিবীতে একন্ৃতন অর্থ নৈতিক যুগের 
দিকে যাত্রা করিতে পারি। জানি না, কার্য্যতঃ ইহ! 
কতদূর অগ্রপগ হইবে_-কারণ, ইহা হইতেছে মহৎ" 
আদর্শের কথা । কিন্তু আদর্শ লইয়াই ব্যক্তি বা জাতি 
বাচিয়া থাকে । আমরাও বাচিয় থাকিব। কারণ, 
জানি মানব-মহত্তবের গতি স্তব্ধ হইবে না। মাহুষ-একদিন 
যুদ্ধ ও হিংসার উর্ধে উঠিবেই,-_ক্ষুশ্চেভের' কথা আজ: 


খই 


ব্যঙ্গ-বিজ্ঞরপে উড়াইয়া দিলেও সেদিন ইহার মূল্য 
নিন্বপিত হইবে । 

প্যারিস-বৈঠকে সেই কথাই ক্রুশ্চেভ আমেরিকাকে 
গুনাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্ত প্যারিস-বৈঠক ব্যর্থ 
হইল। ইহার কারণও আছে । অনেকেই মনে করেন, 
মুখে শান্তি ও গণতশ্রের কথা বলা হইতেছে বটে, কিন্ত 
কার্ধযতঃ মাফিন সামরিক-বিভাগই এই পররাষ্্র নীতিকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । পৃথিবীর সর্বত্র সামরিক খাটি? 
সর্বত্র সৈশ্ত মোতায়েন, সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের 
বিরুদ্ধে চারিদিকে বেষ্টনী ন্থষ্ি, যুদ্ধান্ত্র তৈয়ার ও সামরিক 
সাহাষ্যপান, নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাবে দ্বিধা এবং পরমাণু, 
অস্ত্রা্দির নিষিদ্ধকরণে অনিচ্ছা ইত্যাদি সব কিছুই একত্র 
বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান মাকিন 
সরকারের গণতন্ত্র ও শাস্তি যেন গোলা-বারুদ এবং এটম 
ও হাইড্রোজেন বোমার উপর বসিয়া আছে। ফলে, 
কোনো সুস্থ, জীবন্ত এবং বলিষ্ঠ নীতি অর্থাৎ যে-নীতির 
ফলে পৃথিবীর মাহ্ৃষ নিঃশক্কবোধ করিতে পারে, তেমন 
নীতির সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । 

একথা কেহই অস্বীকার করিবেন না, যুদ্ধ মানব- 
সভ্যতার এক কলম্বত্বর্ূপ। ভ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিক্ষায়-শিকল্পে- 


সংস্কতিতে মানব-জাতি গত পাঁচ হাজার বৎসরের 


সভ্যতায় সমৃদ্ধি বড় কম সঞ্চয় করে নাই। আদিকালের 
কবি ও কুটীর-শিল্প দিয়! যাত্রা সুরু করিয়! মানুষ আজ 
জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে তাহার অসীম শক্তির পরিচর 
দিয়াছে । যাহা! প্রথম যুগে. মধ্যযুগে মাহৃষের কল্টানার 
বিষয় ছিল, আজ তাহাও একে একে বাস্তবনুত্তি 
ধরিতেছে । এমন দিনেও মানুষের সেই আদিম প্রবৃভি ! 
যাহার ফলে, তাহারই স্থষ্ট নগর, জনপদ, বন্দর, শিল্পশাল। 
সব কিছুই ধ্বংস হইবে । তাই তো! যুগে যুগে মনন্বী, 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে বুদ্ধির আবেদন 
শুনাইয়াছেন । রামার়ণ-মহাভারত যুগেও বলিয়াছেন, 
আজও বলিতেছেন । এই সেদিনও রবীন্ত্রদাথ, গান্ধী, 
রর্ল1, রাসেল বলিয়া! গিয়াছেন, “যুদ্ধ সর্বনাশ ডাকিয়া 
আনিবে”"। প্রথম মহাযুদ্ধের পর এই. অন্ত্রপরিহারের 
কথা একবার উঠিয়াছিল, কিন্ত তাহা অঙ্কুরেই শেষ হয়। 
কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্ব-ুদ্ধই মাহ্ধকে চোখে আঙ্ধুল দিয়া 
দেখাইয়। দিয়াছে ইহার ভয়ঙ্কর কূপ! আজ মানব 
পারিতেছে, ধ্বংসের পথে কল্যাণ নাই । 

রাষ্রসঙ্ঘ সনদে সাহৃষের যে চতুর্বরগ স্বাধীনতা স্বীকৃত 
হইয়াছে, তাহার প্রধানতম অঙ্গ হইল, ভয়মুক্ত জীবন । 
এই তাযদুত্ত, সহজ ও স্বচ্ছন্দ ভ্রীষঘন পৃথিবীতে ততদিন 


প্রধাপী 


১৬৭ 


আসিবে না,যতিন যুদ্ধ-ত্রাস মানুষের সম্মুখে অন্ধ নিয়তির 
মতে! ' দোছল্যমান থাকিবে । দেশে দেশে জাতিতে 
জাতিতে অবিশ্বাস,ঈর্যা ও বৈরিতার অবসানও হইবে না। 

আরও একট! কথা চিন্তা করিবার আছে। মাচ্ষ 
যুদ্ধ করে কেন? যুদ্ধ বন্ধ করিলেই শুধু হইবে না, যে 
জন্ত যুদ্ধ করে সেই সঙ্গে তাহারও মৌলিক পরিবর্তন 
ঘটাইতে হইবে । পরদেশ কবলিত করিয়া স্বদেশের 
ভৌমিক সীমানা বৃদ্ধি কর1, অন্ত দেশকে দমিত ও পদানত 
করিয়া তাহার লুট্টিত বিত্বে নিজ দেশের তহবিল স্ফীত 
করা, অন্তকে ঘাড়ে ধরিয়া আপন মতের অস্থবর্ভতী করা, 
অন্য দেশকে অনগ্রসর রাখিয়া, তাহার বাজারে বাণিগ্িক 
একাধিকার ভোগ করা, এইগুলিই হইল যুদ্ধের স্মুবিদিত 
কারণ। মারপান্ত্রগুলির মতো! এই মুলগত কারণগুলিরও 
সর্বাঙ্গীণ অপসারণ প্রয়োজন এবং সে জন্ত সমগ্র বিশ্ব- 
ব্যবস্থাই ঢালিয়। সাজা দরকার । 

কিন্ত এই ঢালিয়! সাজিবার পাঠ লইতে হইলে বিশ্বের 
মাহষকে আসিতে হইবে “এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে" । কারণ সে আদর্শ আছে কোনো দেশের 
মধ্যে নয়, কোনো! রাষ্ত্রের মধ্যে নয় আছে একজন 
মাহষের মধ্যে, তাহার নাম মহাত্বা গান্ধী | মহাত্স। গান্ধীর 
অহিংস-সত্যাগ্রহ যদিও আজ ভারতবর্ষের মধ্যে সীমাবদ্ধ, 
কিন্ত তাহার আদর্শের মধ্যে যে মহাসত্য আছে, একদিন 
বিশ্বের চিন্তাধারাকে তাহ প্রভাবাস্বিত করিবেই। তিনি 
কল্পন! করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া অহিংসা- 
নীতির উপর নির্ভর করিয়া এমন একরাই-ব্যবস্থা গড়িয়া 
তুলিবে, যাহার শক্তির প্রভাবে জগতের যুদ্ধমান জাতির 
পরাজয় স্বীকার করিবে । জগতের শক্তির দলাদলিতে 
ভারতবর্ষ তাহার যুদ্ধ-বিরোধী আদর্শ লইয়া! এমন এক 
শক্তিশালী প্রতাব বিস্তার করিবে যে, সেই আদর্শের 
কাছে জগৎকে নতি স্বীকার করিতে হুইবে। জগতের 
প্রত্যেক শিক্ষিত লোককে মনে-প্রাণে এই অহিংসার 
আদর্শকে গ্রহণ করিতে হইবে । অহিংস-সত্যাগ্রহীর যে 
আদর্শ তিনি প্রতিষ্ঠ। করিয়া গিয়াছেন, সেই আদর্শ 
অবলগ্ধন করিয়া! যে কোনে! সুঠিষেযয লোক যে কোনো 
জাতির অন্তরে ভাব-বিপ্রৰব আনয়ন করিতে পারে। 
একান্ত সুিমেয় একদল সন্ন্যাসী, একদিন বিপুল শক্তিশালী 
সুরোপব্যাপী রোমকরাজ্যে শরীষটধর্শের প্রবর্তদ করিতে 
পারিয়াছিলেন এবং যুদ্ধান্ত্র না থাকিলেও, তাছার। কম 
শক্তিশালী হুইয়|! উঠেন নাই । - 

মোটামুটিভাবে বর্তমান শতান্সীর চিন্তাধারার ইহাই 
হইল সংক্ষিপ্ত বিবয়প । ৃ 


রামীনুজ-মতে ব্রহ্ম ও জীবজগতের সম্বন্ 


ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


২ 
কার্তিক (১৩৬৭) সংখ্যার পরাশাঙ্জ-খতৈে, ব্রঙ্গ ও দীব- 
জগতের কি সম্বন্ধ, সেবিষয়ে কিছু আলোচনা কর! 
হয়েছে । 

রামাহ্জ এই ভাবে কোনো ক্ষেত্রে রঙ্গ ও জীব- 
জগতের ভেদ, কানে! কোনো ক্ষেত্রে তাদের অতেদ, 
কোনে কোনে ক্ষেত্রে চাদের েদাদছেদের কগাই বিশেষ 
জোরের সঙ্গে বলেছেন * পুনরায় কোনে! কোনে! ক্ষেতে 
ভেদাভেদবাদকে অযৌক্তিক বলে হ! খ্রহণ৪ও করেন নি। 
£সজন্ত দারণ!| ৮৩খা 'আশ্চর্শ নয যেঃ বঙ্গ ও জ্রীবজগণ্তির 
সম্বন্ধ বিবয়ে রাশান্ুগ্ায় মতবাদ বিরোধদোষদু্ | কিন্তু 
আমাদের মনে হয় যে, বিশেষ পাবধানতার সঙ্গে বিশ্লেষণ 
করলে এই সম্বন্ধে রামাহ্জের মতনাদ নিম্মলিখিতক্ষপ 
বলে গ্রহণ করা যেতে পারে £ 

ত্রিতত্ববাদী রামাহ্জের মতে, অচিৎ, চিৎ ও রঙ্গের 
মধ্যে ভোগ্য, ভোক্ত1 ও নিয়স্ত| সম্বন্ধ । প্রথমতঃ, চিৎ 
ভোগ্য, চিৎ ভোক্তা । 
ক্ষেত্র এই জগৎ্_সকাম কর্মের ফল পুনর্জন্ম, নিষ্কাম কর্মের 
ফল মোক্ষ। 

দ্বিতীয়তঃ, অচিৎ ও চিৎ নিরম্ত| ব্রক্ষকর্তৃক নিয়ত 
নিয়ধতরিত। সেদিক থেকে জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন। 
জীব অণুযাত্র, ব্রহ্ম বিভু : জগৎ গড়, ব্রহ্ম জ্ঞানস্বরূপ। 
কিন্ত ভিন্ন হলেও তার! ব্রহ্ম থেকে অভিন্নও। ব্রহ্ম কারণ, 

ংশী, বিশেষ্য, আত্ম! ; জীবজগৎ যথাক্রমে কার্য, অংশ, 
বিশেষণ ও দেহ। এবং কারণ ও কার্য, অংশী ও অংশ, 
বিশেষ্য ও বিশেষণ, আগা! ও দেহ, ভিন্ন হয়েও অভিন্ন, 
কারণ তার] অঙ্গার্থী ভাবে সংশ্লিষ্ট । ছুটি ভিন্ন বস্তুর মধ্যে 
যদি এক্সপ সম্বন্ধ থাকে যে, একটি ব্যতীত অপরটির 
অস্তিত্বই সম্ভবপর নয়, তা হলে সেই সম্বন্ধকে “অপৃথকৃ- 
সিদ্ধি” ব। “অপৃথকৃ-স্থিতি” বল! হয় । যেমন, অংশহীন 
ংশী ও অংশিহীন অংশ সম্ভবপর নয়; গুণহীন তভ্রব্য ও 

দ্রব্যগুণও অপভ্ভব; দেহহীন আত্ম। ও আগ্লাহীন দেহও 
দেখ! যায় না। সেজন্য অংশী ও অংশ, ভ্রব্য বা বিশেষ্য 
ও গুণ ব| বিশেষণ, আত্ম। বা দেহ পরস্পর ভিন্ন হয়েও 
অপৃথক্‌ সিদ্ধ ব। অপৃথকৃস্থিত ন্নপে অভিন্ন বাঁ এক । একই 


৩ 


জ্ঞানস্বর্ূপ জীবের কর্মফলভোগের 


ভাবে, জীবজগৎ ও ব্রদ্ধের অংশ, বিশেষণ ও দেহরপে 
রঙ্গ থেকে ভিন্ন হয়েও অপূৃথকসিদ্ধরূপে ব্রহ্ম থেকে 
অভিন্ন | এস্বলে প্অভিন্বত্ব* শব্দের অর্থ 4109776185 
নয়) 4[0591082%081165 ব! 401288010 191801078?, 
অর্থাৎ, পরস্পরাশ্রয়িত্। বর্ম ও জীবজগৎ একটি 
+0076%010, 35061088105 09200089665 1০15; । 
অবশ্য ব্রন্ষের দিক্‌ থেকে, ভার জীবজগতে প্রকাশ বা 
পরিণতি সাধারণ প্রয়োজন বা অভাবমুলক নয়, তার 
স্বতাব ব! মানন্বমূলক ; এবং জীবের দিক্‌ “থকে, কর্ম- 
বাদাহসারে ভ্ায়ধর্মাহসারী | তা স্ক্বেও* জীবঙ্গগৎ যেমন 
সম্পুর্ণরূপেই রঙ্গের উপর নির্ভরশীল, ব্রঙ্গ £তমনি সেই 
'একই অর্থে জীবঙ্গগতের উপর নির্ভরশীল ন! হলেও, 
জীবঞ্গৎ ও ব্রহ্ম ঘশিষ্ঠতন, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ--এই 
অর্থেই বর্ম জীবজগৎ সনবায়ে একটি পরিপূর্ণ” অখণ্ড 
সত্ত(ঃ এবং সেই দিক থেকেই ব্রহ্ম ও জীবজগৎ অভিন্ন | 
জীব যে রঙ্গের অংশ, এবং তদ্রপে ব্রহ্ম থেকে ভিশ্নাভির, 
তা প্রমাণ কালে ( ২-৩-৪২ ), রামাহুজ এ বিনয়ে সুস্পষ্ঠ 
উল্লেখ করেছেন £ 

“প্রকাশাধিবৎ জীবঃ পরমান্ননোহংশঃ, যথ! অগ্ন্যাদি- 
ত্যাদির্ভাস্বতে। ভারূপঃ প্রকাশো২ংশে। ভবতি, যথা 
গবাশ্ব-ওুকুকষ্তাদীনাং গোত্বাদিবিশিষ্টানাং বস্ত,নাং গোত্া- 
দীনি বিশেনণাশ্তংশাঃ) মথ। ব। দেঙিনে! বেবমহস্যাদি- 
দেভোইংশঃ তদ্ৎ। একবস্বেকদেশধং হাংশহ্বম্ বিশিষ্- 
স্তৈকন্ত বপ্তনে! শিশেষণমংশ এন | তথ! চ বিবেচকাঃ 
বিশিষ্টে বস্ত্শি বিশেশনাংপোহয়ম্‌্, বিশেষ্যাংশোহ্য়মিতি 


ব্যপদিশপ্তি । বিশেষণ-বিশেষায়োরংশাংশিত্বেহপি স্বভাব- 
বৈলক্ষণ্যং দৃশ্যতে ॥ এবং জীবপরয়ো ধিশেলণ-বিশেষ্যয়ো- 
রংশাংশিত্বং স্বভাবভেদশ্চোপপগ্যতে ।-"---*শযথাভূতো 


জীবঃ, ন তথাতৃতঃ পরঃ| যথৈব হি প্রতায়াঃ প্রভাবান্‌ 
অন্তথাভূতঃ, তথ। প্রভাস্থানীয়াৎ স্বাংশাজ্জীবাৎ অংশী 
পরোহপ্যর্থাস্তরভূত ইত্যর্থঃ।| এবং জীনপরণো বিশেষণ 
বিশেষ্যত্বক তং স্বভাববৈলক্ষণ্যমাশ্রিত্য ভেদনির্দেশাঃ 
প্রবর্তস্তে । অভেদনির্দেশাস্ত প্থকৃপিদ্ধানর্হবিশেষণানাং 
বিশেষ্যপর্যস্তত্বমাশ্রিত্য মুখ্যত্েনোপসদ্ভতে |”: 

অর্থাৎ, প্রভান্বপ প্রকাশ যেরূপ অগ্নি, হর্ষ প্রভৃতির 
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ংশ, গোত যেরূপ গোর অংশ, দেহ যেরূপ দেহীর অংশ, 
সেরূপ জীবও ব্রঙ্গের অংশ | সুতরাং বিশেষণও বিশেষ্যের 
ংশবিশেশই মাত্র । কিন্ত বিশেষণ ও বিশেষ্যের মধ্যে 

গরর্ূপ অংশ-অংশী সম্বন্ধ থাকলেও, তাদের মধ্যে স্বভাব- 
গত ভেদ আছে। একই ভাবে, জীব ও ব্রন্গের মধ্যেও 
একপক্ষে স্বভাবভেদ নিশ্চয়ই আছে-_জীব যে প্রকার, 
পরমাম! ঠিক সেই প্রকার নয়; যেমন প্রভ। প্রভাবান্‌ 
বস্ত থেকে ভিন্ন, তেমনি জীবও ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন । অন্ত- 
পক্ষে, জীব ও ব্রদ্ধের মধ্যে অপৃথকৃসিদ্ধরূপ সম্বন্ধ আছে 
বলে, সেই অর্থে উভয়ে অভিন্ন । অর্থাৎ বিশেষণক্নপ 
জীবের পক্ষে বিশেষ্যব্ূপ ব্র্ম থেকে পৃথক্‌ বা স্বতন্ত্রভাবে 
অবস্থান অপভভব। সেজন্ত জীব রক্ধ থেকে অভিন্ন। 

কিন্ত এর্ূপে কেবল “অপৃথকৃসিদ্ধিপ্প তত্বের উপর 
জোর দিলে এস্বলে ভ্রান্ত ধারণার উদ্রেক হতে পারে। 
যেমন আধ্র। ও দেহের উপমার কথাই ধর1 যাকৃ। প্রকৃত- 
পক্ষে আত্মা ও দেহ স্বন্নপতঃ ও ধর্মতঃ সম্পূর্ণ ভিন্ন, কেবল 
পরস্পরাশ্রয়ী রূপে অপৃথক্‌ মাত্র । সেজন্ত যদি বলা হয় 
যে, ব্রহ্ম ও জীবজগৎ কেবল অপৃথকৃসিদ্ধরূপেই অভিন্ন, 
তা ছলে হয়ত মনে হতে পারে যে, ব্রহ্ম ও জীবজগৎ 
স্বর্ূপতঃ ও ধর্মতঃ ভিন্ন কিন্ত জীনজগত ব্রহ্ধাশ্রিত ও রঙ্গ- 
শাসিত বলে ব্রহ্ম থেকে অপৃথক্‌ ও সেই অর্থেই কেবল 
অভিন্ন । কিন্তু রামানজের মতে, জীবজগৎ স্বপ্গপত:ও 
ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন, কেবল অপূৃথকৃসিদ্ধরূপে নয় | 

এস্বলে রামাহুজ “সামানাধিকরপ্যপক্ূপ তত্ত্বের উল্লেখ 
করেছেন ( ১-১-১), এবং ছান্দোগ্যোপনিষদের স্কুপ্রসিদ্ধ 
*তত্বমসি” (৬-৮-৭ ইত্যাদি) বাক্যের ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে 
ব্রঙ্ম ও জীবজগতের স্বরূপতঃ অভিন্তা ও ধর্মতঃ ভিন্নতার 
বিশয় স্প8ই করে বলেছেন । “সামানাধিকরণ্যের” অর্থ 
হ'ল এই যে, ছুটি আপাতৃষ্টিতে বিভিন্ন বস্তুর অভিন্রতা 
একটি বাক্যে প্রতিপার্দিত হলে বুঝতে হবে যে, তারা 
একই অধিকরণে ন্তন্ত নয়ত বাক্যটি বিরোবধদোষদুষ্ট 
হয়ে পড়ে । যেমন একটি বাক্য আছেঃ “দণ্তী কুণডলী” 
(শ্রীভাব্ব-_১-১-১)। এক্ষেত্রে দণ্ডধারী ব্যক্তি ও কুণুল- 
পরিহিত ব্যক্তিকে বিভিন্ন বলে মনে হলেও, তার! একই 
অভিন্ন ব্যক্তির ছুটি ভিনজ্জষপ বিশেষণই মাত্র । অর্থাৎ 
দণ্ডিত্বগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি ও কুগুলিত্বগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি একই 
ব্যক্তি__অথব। উভয় ব্যক্তিই গুণতঃ ভিন্ন হলেও, স্বর্ূপতঃ 
অভিন্ন। 

সেজন্ত রামান্থজ বল্ছেন £ 

“তত্বমন্তাপ্দিবাক্যেু সামানাধিকরণ্যং ন নিবিশেষ- 
বন্বৈক্যপরম “তখ ত্বমপদয়োঃ সবিশেষ-বক্াভি- 


প্রবার্সী 


শে তি শর শট শনি ভাসি জনি ভা” শস্্ি এপস সম সস এ স্বত্ত্ব এটি 


১৩৬৭ 





ধার়িত্বাৎ | “তৎ,-পদং হি সর্বজ্ঞং সত্যসংকল্পং জগৎকারণং 
ব্রহ্ম পরামশতি | “তৎ, সমানাবিকরণং “ত্বং-পদক্চ 
অচিদ্‌্বিশিষ্ট-জীবশরীরকং ব্রন্গ প্রতিপাদয়তি |” (১-১-১)। 

রামাহ্ৃজ প্তত্বমসি* (ছান্দোগ্যোপনিষদ ৬-৮-৭ 9) 
বাক্যের অর্থও একই ভাবে করেছেন। শঙ্করের মতে, 
“তৎ ত্বম অসি" ব! “তিনিই (ব্রক্মই ) তুমি (জীব )”* এই 
মন্ত্রটির অর্থ এই যে, ব্রক্গমই জীব, অর্থাৎ ব্রক্ম ও জীব 
অভিন্ন । এস্কলে “তৎ" ও প্তম্” এই ছুটি শবের মুখ্য 
অর্থ £ পত্রহ্ধ” ও “জীব” গ্রহণ করলে চল্বে না, কারণ 
প্্ক্ধ”দ ও “জীব” ভিন্স্বভাব বলে তাদের এক্য বা 
অভিন্নতা অসস্ভব | যেমন, আমরা অনায়াসে বলতে 
পারি; “ক'ই “ক? । কিন্তযদি আমরা বলি; “ক*ই 
“খ", তবে বাক্যটি বিরোধদোবছুষ্ই হয়ে পড়বে--কারণ 
ক" কেবল “ক'ই হতে পারে, এক ভিন্ন বস্ত “ক? অন্ত 
ভিন্ন বস্তু খ' হতে পারে কি করে? “ক ও কয়ের, 
মধ্যেই কেবল অতিন্নত! সম্ভব, ছুই ভিন্ন বস্তু “কও খেয়ের? 
মধ্যে কোনোদিনও নয় | যেমন, আমর! বল্‌্তে পারি 
“পদ্ম পদ্ম, কিন্তু “পন্লই প্রস্তর” বল! বাতুলতাই মাত্র । 
একই ভাবে, প“ব্রক্ষই জীব” বলাও স্ববিরোধী উক্তিই 
মাত্র। আমাদের বল! উচিত £ পব্রহ্ই ব্রহ্ম”, অথবা 
“সচ্চিদানন্বস্বর্ূপ ব্রক্ধই উপাধিরহিত ব্রক্গ” । এরূপে 
শঙ্করের মতে, প্রত্যেক“ 99810926? ব। বাক্যই &0815- 
৮5০ ও 109106185-0 2081009706১ বা *১০০]০০-:০০।- 
০৪৪, ব! উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের একার্থবিধায়ক। সুতরাং 
এস্কলে ণতৎ”*-র শব্দের অর্থ নিরূপাধিক ও সর্ববিশেষণ- 
রহিত ব্রহ্ধ ব| পরব্রন্ষ, “ত্বম্* শব্দের অর্থও নিরুপাধিক 
ও সর্ববিশেষণরহিত ব্রহ্ম ব! পরত্রক্ম । এই অর্থেই কেবল 
বিরোধদোষের কবলগ্রন্ত না হয়ে, আমরা অনায়াসে 
বলতে পারি; তত্বমলি” ”তিনিই তুমি” প্পরব্রক্মই 
পরব্রদ্গ” | 

এক্সপে, শঙ্করের মতে যদি একটি বাক্যে ছুটি আপাত- 
দৃষ্টিতে ভিন্ন বস্তুর অভিননত্ব প্রতিপাদন করা হয়, তা হলে 
এই অর্থই বুঝতে হবে যে, এ ছটি বস্ত স্বরূপতঃ সত্যই 
অভিন্ন, কিন্তু দেশ-কাল-ধর্ষ প্রমুখ উপাধিযোগে 
আপাততঃ ভিন্ন বলে প্রতীত হচ্ছে মাত্র । সেজন্ত এই 
সকল উপাধি বর্জন করে কেবলমাত্র বস্তুত্বর্ূপ বা! সম্ভতাকেই 
এস্বলে গ্রহণ করতে হবে। 

কিন্ত রামাছজের মতে, শক্করাহুযায়ী অর্থ স্বীকার 
করলে পুনরুক্তি দোষের উত্তব হয়। “ক'যে ক” অন্ত 
কিছুই নয়, তা ত সর্বজনবিদিত সত্য-_সে কথ! পুনরায় 
অনর্থক বলার প্রয়োজন কি? পন্মই পদ্প” 'রামই রাম”_ 


পৌষ 


এক্সপ বলাই বাতুলতামাত্র। দেজন্ত ছুটি আপাতদৃষ্টিতে 
ভিন্ন বস্তর মধ্যে অভোদস্থাপনকারী বাক্যের এক্সপ 
শাঙ্করীয় অর্থ গ্রহণ করা সম্পূর্ণ অন্চিত। বরং বলা 
উচিত “লোহিত পন্ম*, প্রত্ুপতিই সীতাপতি”। অর্থাৎ, 
লোহিতগুণবিশিষ্ট পুষ্পই পন্গুণবিশিষ্ট পুষ্প, রঘুপতি 
রামই সীতাপতি রাম অথব! রঘুপতিত্ব গুপবিশিষ্ট রাম ও 
সীতাপতিত্ব গুণবিশি রাম এক ও অভিন্ন, অথবা উভয় 
রামই ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্বর্ধপতঃ অভিন্ন । এস্বলে 
স্রঘুপতিত্ব” ও প্লীতাপতিত্ব” এই ছুটি গুণ কিন্তু বন 
করলে চলবে না, কারণ তা হলে সমগ্রবাক্যটি কেবলমাত্র 
অর্থশূন্ত পুনরুক্তিতেই পর্যবশিত হবে । সেজন্ত ছুই ভিন্ন 
গুণবিশি্ বস্ত্র স্বরূপতঃ অভিন্নতাই এরূপ বাক্যের 
প্ররূত অর্থ | স্বতরাং রামান্ঞ্জের মতে' বাক্য বা 9৫8- 
[0877687১ 408%15610১ 10009706165- ॥০0০10970% নয় : 
১৮010116610 10973105-177-019792509 ০ 0007009106. 
অর্থাৎ এরূপ বাক্যে একই বস্ত্র ছুটি বিভিন্ন গুণের কথা 
বল! হয়। সেজন্য *“তত্বমসি” বাক্যের প্রকৃত অর্থ এই 
যে, “তৎ” বা পরমাত্মাই পত্বম্” বা! জীবাত্বা।। অর্থাৎ, 
সর্বজ্ঞ প্রমুখ-গুণবিশিষ্ট ব্রহ্ম ও জীবত্বগুণবিশিষ্ট ব্রহ্ম এক 
ও মভিশ | 

(সজস্য, রামাছুজ, “সামানাধিকরণ্যের” সংজ্ঞা প্রধান 
করে বল্ছেন £ 


“প্রকার-দ্বয়াবস্থিতৈকবস্তপরত্বাৎ সামানাধিকরণ্যস্ত” | 


(১-১-১০। 
অর্থাৎ, একই বস্তর ছুই প্রকার অবস্থার মধ্যে যে 
সম্বন্ধ সেই সম্বস্ধই হ'ল পসামানাধিকরণ্যম 1” অতএব 
জীব ব্রহ্ম থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন হলেও স্বরূপতঃ অভিন্ন । 
এরূপে, রামাহজের নানা আপাতবিরুদ্ধ উক্তির 
প্রকৃত সারার্থ সংগ্রহ করলে বল! চলে যে, ভার মতে £ 
(১) জীবজগৎ ব্রঙ্গ থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন। (২) কিন্ত 
বন্ধ আধার বা আশ্রয় ; জীবজগৎ আপেয় বা আশ্রিত ; 
ব্রহ্ম অংশী বা সমগ্র সত্তা, জীবজগৎ অংশ মাত্র: ব্রঙ্গ দ্রব্য 
বা বিশেষা, জীবজগৎ গুণ বা বিশেষণ; ব্রহ্ম আত্মা বা 
শরীরী, জীবজগৎ দেহ বা শরীর | সেজন্ত জীবজগৎ 
ধর্মতঃ ভিন্ন হয়েও সম্পূর্ণরূপে বরক্ষাশ্রয়ী ও পৃথকৃসত্ভাহীন, 
এবং এই অর্থে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন বা অপৃথকৃসিন্ধ । 
(৩) পুনরায়, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে স্বব্ধূপতঃও অভিন্ন । 
রামাহুজ এইভাবে বিভিন্ন দিকৃ থেকে বঙ্গ ও জ্জীব- 
জগতের মধ্যে ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদ সবই বলেছেন £ 
জীবের ক্ষুত্র জীবধর্ষের দিক্‌ থেকে; সে ব্র্গ থেকে ভিন্ন) 
কিন্ত তার অস্তনিহিত ব্রন্বত্বররপের দিক্‌ থেকে, সে ব্র্দ 


রামান্ুজমতে ব্রঙ্গ ও জীবজগতের সম্বপ্ধ 
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থেকে অভিন্ন; এবং পরিশেষে, এই ভাবে, সে ব্রহ্ম 
থেকে ভিন্নাভিন্ন | 
প্রখ্যাত পণ্ডিত মাধবাচার্য তার স্থপ্রসিদ্ধ *সর্বদর্শন- 
সংগ্রহে” এই কথাই বলেছেন £ 
“কিমত্র তত্বং ভেদঃ, -অভেদঃ, উভয়াত্মকং বা | সর্বং 
তন্বমূ। তত্র সর্বশরীরতয়া সর্বপ্রকারং ব্ষৈবানস্থিত- 
মিত্যতভেদোহ্ভ্যুপেয়তে ; একমেব ব্রক্ধ নানা ভূতচিদচিৎ- 
প্রকারং নানাত্েনাবস্কিতমিতি ভেদাতভেদৌ ; চিদ্রচি- 
দীশ্বরাণাং স্বরূপ-স্বভাব-বৈলক্ষণ্যাদসংকরাচ্চ ভেদঃ 1” 
(পৃঃ ৪৫-৬, জীবানন্দবিদ্তাসাগর সংস্করণ ) 
অর্থাৎ, রামাহুজ মতে, বঙ্গ ও জীবজগতের মধ্যে 
ভেদ, অভেদ ও ভেদাভেদ সবই আছে | প্রথম 5 সর্ব- 
প্রকার বস্তুই ব্রক্ষের শরীরনবূপে অবস্থিত বলে, সর্বপ্রকার 
বন্তই ব্রহ্গরূপে অবস্থিত; এবং এইভাবে, জীবজগৎ 
ব্ঙ্ম থকে অভিন্ন । দ্বিতীয়তঃ, একই ব্রহ্ম নানাবিধ-_- 
চিৎ ও অচিৎরূপে অবস্থিত বলে নানাভাবে অবস্থিত ১ 
এনং এই ভাবে, জীবজগৎ ব্রঙ্গ থেকে ভিন্নাভিন্ন। 
তৃতীয়তঃ, ব্রহ্ম ও জীবজগতের স্বরূপ ও স্বভাবের 
বৈলক্ষণ্য আছে ও ব্রহ্ম ও জীবজগৎ পরম্পর অমিশ্রিত 
এবং এই ভাবে, জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন । 
স্বয়ং রামান্থজ *শ্রীভাষ্যে” ছু” একস্থলে (২-১-১৪ ) 
এবং মাধবাচার্য *্সর্বদর্শন-সংগ্রহে” জীবেশ্বরের স্বভাব ও 
স্ব্ূপভেদের কথা বললেও, রামানুজ অন্যান্ত স্বলে বন্ধ ও 
ঈগীবজগতের মধ্যে “অভেদ*, “অনন্তত্বগঃ  “তাদাস্থ্য” 
প্রভৃতির কথ| বলেছেন। বিশেষ করে, পতত্বমসি” 
বাক্যের অর্থ-প্রপঞ্চনা কালে তিনি স্পষ্ট তম ভাবে বলেছেন 
যে, পতৎ" ও প্তৃম্” £ ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে "সামানা- 
ধিকরণ্য” সম্বন্ধ, এবং এই সম্বন্ধের সংজ্ঞাদান করে, তিনি 
বলেছেন যে, একই বস্তুর ছটি ভিন্ন অবস্থা, ব1 ছটি বিভিন্ন 
গুণবিশি্ই অবস্থার মধ্যে এক্য-সন্বন্ধই হ'ল সামানা- 
ধিকরণ্য সম্বন্ধ | সেজন্য জীবজগৎ ঈশ্বরস্বর্ূপেরই রূপাস্তর 
বা অবস্থাস্তরই মাত্র বলে “তত্বমসি” বাক্যে ঈশ্বর ও জীব- 
জগতের অভেদ প্রতিপন্ন কর] হয়েছে । সেক্ষেত্রেঃ ঈশ্বর 
ও জাঁবজগতের মধ্যে ম্বরূপ বা স্বভাবগত ভেদ অসভভব। 
সেজন্য রামাহজের মতে যে, ব্রর্থ ও জীবজগৎ স্বর্নপতঃ 
অভিন্ন, কিন্তু ধর্মতঃ ভিন্__এই মতই সমীচীন । 
বস্তৃতঃ, শাঙ্করীয় অভেদবাদ খগুনের উৎসাহে রামাহছজ 
অনেক ক্ষেত্রেই, স্বীয় বিশ্বাসের প্রতিকূলে, ভেদের উপর 
অন্তার জোর দিয়েছেন, নিঃসন্দেহ | কিন্তু সেজন্যই যে, 
তিনি ভেদ্বাদী বা জীবেশ্বরের শ্বরূপভেদ অহুমোদন 
করেন-_তা৷ বল! অযৌক্তিক । উপরন্ধ, অতেদবাদিগণের 


২৭৬ 


বিরুদ্ধে উত্থাপিত সমস্ত আপত্তির পরও যে তিনি ভেদ 
অপেক্ষা অভেদের উপরই ভোর দিয়েছেন, তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া যায় তার মতবাদের প্ধিশিষ্টাত্বৈতবাদ” 
নামটিতে । এই নামে “ভেদ” *দ্বৈত” শব্দের উল্লেখমাত্র 
নেই। এই বিষযে রামাহজ ও নিম্বাক মতবাদের মধ্যে 
প্রভেদ আছে। 

য। হোক, রামাহ্জের মতেঃ পঅপুথকৃসিদ্ধি” রূপ 
সম্বন্ধের দিক্‌ থেকে, ভ্ীবজগৎ বঙ্গের সণঙ্গ অচ্ছেছা বন্ধনে 
আবদ্ধ বলে বঙ্গ থেকে অভিম। কিন্তু “সামানাধিকরণা” 
রূপ সম্বন্ধের দিক থেকে, জীবজগৎ বন্ধ থেকে স্বরূপতঃ 
অভিন্ন বলেই ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন । স্থুতরাং, এও বল চলে 
যে, প্রথম সন্বন্ধট দ্বিতীয় নগন্ধেরই ফলস্বরূপ | অর্থাৎ 
জীবজগৎ রক্গ থেকে ধর্মতঃ ভিন্ন হয়েও স্বব্ধপতঃ অভিন্ন ; 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


এবং সেজন্যই ব্রহ্ম ও জীবজগৎ অপূৃথকৃসিদ্ধ বা অচ্ছেদ্ত 


বন্ধনে চিরাবদ্ধ | 


এব্ধূপে রামান্জের মতে, ভেদের দিকৃ থেকে তত্ব 
তিনটি £ বর্গ, চিৎ ও অচিৎ। কিন্তু চিৎ ও অচিৎ 
বহ্ধাত্বক বলে, অতেদের দিক থেকে তত্ব মাত্র একটি ঃ 
চিদচিদবিশিষ্ট ব্রহ্ম | যেমন, ব্যষ্টির দিক্‌ থেকে মূল, কাণ্ড, 
শাখা, পত্র ও পুষ্প_এই পাঁচটি তত্ব । কিন্তু সমষ্টির 
দিক থেকে মুল-কাণ্ড-শাখা-পত্র-পুষ্প-বিশিষ্ট বৃক্ষ-_এই 
একটি মাত্র তত । 

সেজন্ত রামাহজের মতবাদকে “বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ* বল! 
হয়। অর্থাৎ, পবিশিষ্ট* (বা ধর্মতঃ ভিন্ন) বস্তুর (স্বরূপ ত:) 
“অদ্বৈত” বা অভিনত্ব। অথবা, ( নানাতব ব| জীবন্গগৎ ) 
“বিশিষ্ট” “অদ্বৈত” ( বা এক ব্রহ্গই ) চরম সত্য। 


বিশ্ববিরহ ' 
শ্রীকালিদাস রায় 


বিশ্বনাথ, তব বিশ্বে তুমি বুঝি শাশ্বত বিরহী ! 
কত যুগ রবে তুমি এ বিরহ/,সহি ? 
বড়েশ্বর্ধ অধিগত, 'এত তব প্রচণ্ড প্রতাপ 
বহিতেছ কার অভিশাপ? 
বুঝিবা প্রেমের রাজ্যে বিচিত্র বিধান, 
সেথা তুমি অসহায় মোদেরি সমান ! 
জাগে অহরহ 
গগনে গহনে “মেঘে গিরিশৃঙ্গে তোমার বিরহ । 
শুফপত্র মর্মরিয়া বেণুবনে বহিছে বাতাস 
সে ত তব মর্ষভেদদী তাপিত নিশ্বাস ! 
তোমার বলিরহভলিপি তাণার অক্ষরে 
নিশি নিশি ছল ছল জল জল করে। 
তব অশ্রজল 
প্রপাত ধারাগ নামে গিবিগাত্র ভেঙ্দি অবিরল | 
তুমি যর্দি বিরহী ন। হবে 
মাননভ্ীবনে কেন এত আত তবে? 
তোমার মাথুর 
করিতেছে সর্ব জীবেরে আতুর। 


প্রিয় কি তোমার অভিমানে 
দুরে রহি তব মর্মে শল্য শেল হানে? 
মানভঞ্জনের তব সব আবেদন 


দৃতীমুখে ব্যর্থ হয়, হয় ন| সে প্রিয়ার তোষণ। 
কবি তুমি, গাহিতেছ বিরহের গান 
নদদীনদে তাই বুঝি গদগদ সকরুণ তান? 
বরলায় মেঘদুতঃ হংসদূত রচিছ শরতে, 


নিদাঘে পবনদ্বুত অলিদূত বাসম্ত জগতে । 
সেই গীতি অবিরত কর্ণে পশে আসি 
অকারণে করিতেছে তাই বুঝি কবিরে উদাসী? 
প্রিয়া যবে কলগ্না বক্ষ যবে তার ছুরু ছুরু, 
তখনে তাগার মন তাই বুঝি করে উড়ু উড়, | 
এ বিরহ কবে হবে শেষ? 
রহিবে না এ ভুবনে বিষাদের লেশ? 
আনন্দময়ীর সাথে কবে তব হইবে মিলন 1 
শুন্ে নয় করিবে হলাদিনী হদে বিশ্ব সম্তরণ] 


শিপ্প সম্ভবা 
(প্রতিযোগিতায় পুরস্কারপ্রা্ড গল্প) 


শ্রীস্ুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীটার সামনের মাঠটুকুতে 'একট। ছোট নিমগা্ড, তার 
নীচে ছাড় করিয়ে পেপে বাড়ী ঢুকেছে বীরেন । বৌ 
দেখাবে । অপরাধীর মত এধার-ওবার তাকাচ্ছি, স্‌ 
খস্‌ একই। শব্দ হ'্ল। দেখি বীরেন ডাকছে, এই 
দেখরে, 'তার বৌমণি ! 

কোল-পাজ। করে নিয়ে এসেছে বৌনে।  একট। 
কাগজের নৌকোর মহ করে মাটির ওপর তুলে ধরেছে। 
ছুছাত পিণে বেহার। তখন শাড়ি টানছে মহা প্রস্তুতের 
ভারে । সামলে নিয়ে প্রক্কৃতিষ্ক ভয়ে দাড়াল, নশল, 
ছি ছি! 

_ ভালো মান্ুনটি হয়ে এলে না কেন? নাব। 
থাকশেই বা। শঙ্জাধ ঠে। করছ শ। কিছু_ 

আরে! কি স্ব স্কুশি আওড়ে যাচ্ছিল বারেন, 
হকৃচবিয়ে প্রায় স্তস্ভিত আমি । শিল্পীর হাতে-গড়। লক্ষ্মী 
আর সরম্বতীর মুর্তি 'দখেছি, কিন্ত মাহ্গষের দেহে সে- 
রবূপও আপতে পার ! একট! যেন সজীব আদর্শ প্রাণছন্দে 
লীলাঘ়িত। দেবীমুতির মতো গঠনবিষ্তাস, মুখের 
ওপর তেমনি শির্নল, পপিত্র একটা ভাব। পানের মতো 
মুখে আমীলিত ঢলঢল ছটি চোখ, বৃত্তাকার ছটি জর 
সক্কোচে ঈমৎ আাকুঞ্চিত। নারী-লাবণ্যের সে এক 
বিন্ময়কর স্থির-বিঞুরী ! বলতে লক্জা নেই, সে চোখের 
দৃষ্টি মাকে মুহুতেই মোছিত করে । 

_-টি রে অনল, কথ! বল! 
তাকিখে থাকবি শুধু? 

চমৃকে উঠলাম বীপেনের গলায় । স্থমন! ভাত তুলে 
নমস্কার করল। বললাম, আজ থেকে তা হলে বৌশণি। 

বৌমণি বলল, কেমন নে-শ্বাকেলের হাতে পড়েছি 
দেখছেন? হঠাৎ কিছু একটা অনাছিষ্টি করা চাই। 
ভালে। মাহমের মতে! ডেকে নিয়ে এপসে- আপনার কণা 
বল! নেই, কওয়। নেই-__ 

তোমায় আসতে বলি নি? 

মোটেও না। ইসার] করেছিলে শুধু, তাও আবার 
বাব! রয়েছেন গাশে |. 

হাসতে হাসতে মন্তব্য করলাম, ও এমনি বরাবর | 
কথ! বলে কম, হঠাৎ কাজ করে বসে। 


এর নাম স্বুমনা-_ 


স্বমনাও মিষ্টি ঠাসির বাঙাস ছড়াল, এই ক'ধিশেঠ 
তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। 

আচ্ছ!, আপনাকে কি বলে ডাকব বলুন তো? কৰি 
ঠাকুরপে|? 

বীরেন খামার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে, 
বণ্লাম, সব পরিচয়ই ত। হলে জেনে ফেলেছেন ? 

--সব! ডান তাতটা মুখের কাছে উল্টে ধরে সুমনা 
অভিন্ঞ স্বরে বলল, পিশেম করে আপনার কথা । দেখেই 
চিনেছিলাম। 

স্ত্রীর বিশ্কনিটায় টান মেরে বীরেন টিপ্রনী কাটল, 
এত শাই, জানিস অমল! উল্টোডিঙ্গির সেই গারো 
একটা লেনে থাক % তো! মনটা তেমনি একদম পুরনো, 
কিছুতে বের হবে না। কেবল কাজ, কাজ। 

বারে ! মেয়েমাহষের কাজ থাকবে না? দেখুন 
কবি-ঠাকুরপো, বন্ধুর বুদ্ধির দৌড় দেখুন। কিন্তু তার 
পরই ঘাড়টা পাশ ফিরিয়ে কি যেন দেশ সুমনা । ত্রস্ত- 
ভাবে বলে উঠল, বাবার বেড়াতে যাপার সগয় হল বোধ 
হয়। এমন চুরি করে নয়, ভেতরে আত্ুন না। একটু 
চ। খেয়ে যান অন্ততঃ 

অন্থনয়+। সেদিন রাখতে পারি নি, কাজের পথে 
পাকৃড়াও করেছিল বীরেন । বিয়ের সম? অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছিলাম, যেতে পারি নি; তার পর এই হঠাৎ দেখা 
হয়ে গেশ তাদের শহরতলীর বাসার কাছে। একদম 
টেনে লিয়ে এল । 

গিয়েছিলাম দিন কয়েক পর | সন্ধ্য। হয় হয়ঃ ভেতর 
"থকে শাখ বাজার শন্দ পেয়ে দরজার কাছটায় দীড়িয়ে 
পড়লাঘ। একটু পরে এলেই ভাল »"ত। পরক্ষণেই ৷ 
স্বমনার কথ] শোনা গেল । বাব!) আপনার ছড়ি চাদর 
এনে দি। বেড়াতে যাবেন নেতা ? 

কিন্ত আঙ্গ 'যমাস-কানারী বাঙ্গার করার কথা মা! 

বুঝতে পারলাম? শগেনবাবুর গশ। | অশেকবার 
এসেছি এ বাড়াতে, বারান্দা বসে বোধ হয় অলসভাবে 
গড়গড়া টানছেন তিনি । স্থুমন! বলে উঠল, তা হোক 
বাবা। আগে একটু বেড়িয়ে আত্মন, বাজার নয় কাল 
বিকেলবেল। হবে। 


২৭৮ 

স্বচ্ছল সংসার, দেশে বাড়ী জমি আছে, এখানেও 
ভাল চাকরি করেন। বার তিনেক ছেলে ফেল করবার 
পর কিছুদিন হ'ল নিজেদের আপিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 
এ একটিমাত্র ছেলে, সংসারে আর কেউ নেই। গুনে- 
ছিলাম কয়েক বছর ধরে ছেলের বউ খুঁজছিলেন, সুন্দরী 
মেয়ে চাই। দ্রালালদের যাতায়াতে বীরেন একদিন 
অতিষ্ঠ হয়ে বলেছিল, তোর বাড়ীতে আমাকে পেয়িং-গেষ্ট 
করবি? 

অর্থাৎ 

ঘরে আর টে ক।যায় না। কেবল বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে | 
বিয়ে আবার মাছষে করে? 

দাড়! না । বড়লোক বাপের এক ছেলে, টু" পাইস্‌ 
পাবিতো! 

বীরেন হাতট। ধরে ফেলে বলেছিল, না ভাই, কিছু 
না। বাবার বাতিক, শেফ একটি ছবির মৃতো মেয়ে 
চাই। তাগরীব ঘরের হলেও চলবে । দরকার হলে 
খরচ করবে বরং। 

শেষে তাই হয়েছিল। কপাল জোর ম্থমনার, নিয়- 
মধ্যবিত্তের উৎক। দূর করে এখানে প্রতিষ্ঠিত হ'ল। হা, 
প্রতিষ্ঠিত হওয়াই, গ্রনেছি এরই মধ্যে স্থনাম অর্জন 
করেছে সুমনা । মিষ্টি ব্যবহার, স্থন্দর সংসার চালানো, 
শ্বশুরের প্রতি শ্রদ্দ_-এসন টুকরো কথা ইতিমধ্যেই 
আমার কানে এসেছে । 

ছড়ি এবং জুতোর শব পেলাম । আর দাড়িয়ে থাকা 
চলে না, ডেকে ফেললাম, বীরেন ! 

ছু" পা এগিয়ে এসেছি নগেনবাবুর সঙ্গে মুখোমুখী । 
পায়ে ভাত দিয়ে প্রণাম করতেই বললেন, অমল ! 
এসো, তামার শরীর খারাপ শুনেছিলাম, ভালো আছ 
তো? 

- আজ্ঞে হা। 

_-স্থমনাঃ ও স্বমণা অঞলকে নিয়ে যেয়ে বসাও তো 
মা! 

চলে গেলেন তিনি । কেমন অস্বস্তি বোধ করলাম, 
বাড়ীতে আর কেউ নেই নাকি? কিন্ত না, শুনতে 
পেলাম, বৌমণি ডাকছে নবীরেনকেত এই, ওঠ না। 
কী আশ্চর্য, ভর-সন্ধ্যের সময় ঘুম । বাইরে কবি- 
ঠাকুরপো দাড়িয়ে যে-_ শুনছ ? 

ছু' হাতে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বীরেন বের হয়ে 
এল, তুই এসেছিম তা হলে! রবিবারের বিকেলটাও 
যখন পেরিয়ে গেল, ভাবলাম ভূলে গেছিস । 


পেছনে এল বৌমণি। শ্মিতহান্তে উজ্জ্বল যুখটি। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


সাদামাটা সাজ, একট কত্রিমতা নেই কোথাও । 
বীরেনের কথাটা! আবৃত্তি করে বলল, ভাবলাম ভুলে 
গেছিস! কেমন মানুষ দেখেছেন? চেয়ার দেখাল 
স্থমনা, হাসতে হাসতে বসলাম । 

আরেকটা চেয়ারে হেলান দিয়ে বীরেন বলল, ভীবনটা 
কিস্-স্থ এখনো বোঝে না রে ও। কেবল খাটে। 
কুকৃ-টাকে পর্যস্ত ছাড়িয়ে দিয়েছে, টিকে আছে মাত্র 
একটা ঠিকে নি । 

টানা টানা চোখের সামনে ডান হাতটা] তেমনি তুলে 
ধরে সুমনা বলল, দেখুন তো! তিনটি মানুষের সংসার, 
এ আবার খাটট্রমি! নোঙর! একটা ঠাকুরের হাতে 
পোড়া-সেদ্ধ না খেলে যেন বীচে না মানুষ ! রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল স্বমনা কথা বলতে বলতে । 

বীরেন জের টেনে গলাট! একটু চড়িয়ে বলে চলল, 
কিস্ন্থ বোঝে না জীবনটা কি। লাইফ ইজ.বাট এ 
ভ্ীম। এমন জীবনে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েঃ বসে বসে খাবার 
মতো সৌভাগ্য চাই, বুঝলে ? 

ও-ঘর থেকে কলকগে উত্তর এল, ঘুম-সিদ্ধ মহাপুরুম; 
ঘুমোও তুমি! 

সাধে কি বলে মেয়েমানুষ ! বীরেন উন্নাসিকভাবে 
মাথাটা দোলাল, ওদিকে ইঙ্গিত করে বলল, জানিস 
অমল, আমার বদ্ধ ধারণা হয়েছে, বৃদ্ধি নামে বস্তটার 
মেয়েদের নগজে সত্যিই বড় অভাব । 

ও-পক্ষ থেকে আর কোন উত্তর এল না, কেবল চামচ- 
প্লেটের শব্ধ পাওয়! গেল । 

বললাম, বড় পণ্ডিত হয়ে উঠেছিস তো ! 

ঠিক বলছি। জ্রীবন ওদের ফাকি দিচ্ছে, আর 
সেই ফাকিটাই কিনা ওর! লাকৃসারি মনে করে নিয়ে 
পরম আনন্দে খেটে মরছে । বড় পিটি ফিল করি, বুঝলি ? 

বুঝলাম, বীরেন স্বখী হয়েছে । অনেক ভাগ্যের 
জোরে এমন বৌ পেয়েছে, ছন্নছাড়া! বীরেন এতদিন পরে 
আস্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠেছে, জীবন-বেদ পর্যস্ত একটা খাড়া 
করে ফেলেছে। সুখী হয়ে বাচার জীবন-বেদ ৷ খুব 
আনন্দ হ'ল ওর এমন ভালোবাসা পাবার সৌভাগ্য । 
অচেনা এক গৃহের অবজ্ঞাত একটি মেয়ে আর একটি 

ংসারের ওপর অস্বত-পরশ বুলিয়ে দিয়েছে ) মোহ নেই, 

কুয়াশা! নেই; শুধু ন্গিগ্ধ, শান্ত ভোরের বাতাসের আমেজ 
বীরেনের ছোট সংসারে | বার থেকে ভেতরে ঢুকলে 
সহজেই চোখে পড়ে একটা ছড়ানো দ্গিগ্ধত| | 

বীরেনের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে অমনোযোগী হয়ে 
পড়েছিলাম, ভাবছিলাম এসব। স্বুমনা চা নিয়ে এল, 


পৌষ 


প্লেটে ভাজ! কচুরি আর ছানার সন্দেশ । হাতে তুলে 
বললাম, এসব বাড়ীতেই কর বোধ হয়? 

- বোধ হয়কি রে? উচ্চৈম্বরে হেসে উঠল বীরেন । 
স্বমনার হাতটা খপ. করে ধরে ফেলে বলল, শ্ঁকে দেখতে 
পারিস এখনো । 

এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল হাতটা! বৌমণি, চোখ 
পাকিয়ে শাসিয়ে উঠল, কোন কাগুজ্ঞানই কি [নই 
তোমার ? 

বীরেন কিন্ত দমল ন।, দুষ্টমি-ভর! চোখে জবাব দিল, 
অমলের কাছে ভদ্রত। 1? কতদিন এক বিছানায় ও আর 
আমি শুয়ে কাটিয়েছি জান? এখন না হয়__ 

আমি বীরেনকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, পন্তি বৌমণি। 
ওর কোন পরিবর্তন হ'ল ন।। বড় একরোখ।। মনে 
আছে বীরেন, তোর সেই দৌলতপুরের পুকুরঈাষ পঞ্চাশ 
বার এপার-ওপার করে সাতার দেওয়ার কথাট। 1? সেই 
মাঘ মাসের হি ঠিশীতে? 

চায়ে চুমুক দিয়ে হাপল বীরেন' বলল, একটু একটু । 

বৌমণি বসে পড়ে বলল, বলুন ন| ব্যাপারট| ! 
বে-ম্ান্কধেলের ইতিহাস তে। ? 

__না, সরলতারও | জীবনভোর বিশ্বাস করে এসেছে 
সকলকে, আর কথা রাখে প্রাণ দিয়ে । একাগ্রভাবে 
তাকিয়ে রইল স্থুমনা। বললাম, তপন আমর| শুন 
কলেছ্গে ঢুকেছি, থাকি একটা প্রাইভেট মেসে । শীতের 
রাতে বিছনায় লেপ জড়িয়ে সবাই মিলে আড্ড| হচ্ছে। 
রমেন বলে একটি ফাজিল ছেলে বলে উঠল, ন! থেমে 
এখন এ পুকুরটায় কেউ পঞ্চাশ বার এপার-ওপার করতে 
পারিস? 

বীরেন বলে উঠল, বাজি? 

__পঞ্চাশট! সিঙ্গাড়|। 

ব্যস, চলল বীরেন । কথা মানেই পাকা কথ।। 
আমরাও গেলাম পেছনে পেছনে মজা দেখতে । কিন্ত 
বার কয়েক পারাপার করতেই ব্যাপারটা স্থবিধের ঠেকল 
না। বীরেন ওপারের দিকে মুখ করতেই কাপতে কাপতে 
আমরা পালিয়ে এলাম চুপিসারে | ঘণ্টাখানেক চলে 
গেছে, কি তারও বেশী । ভাবলাম, বীরেন পালিয়ে 
বেঁচেছে, আমাদিকেও বাচিয়েছে। ও হরি, দমাদম ধাক। 
দরজায়! শব্দের ভয়ে খুলতে হ'ল খিলট!। 

_পিঙ্গারা দাও, বলল বীরেন । তখনে! ভিজে 
কাপড় গায়ে লেগে আছে। 

রষেন ভয়ে ভয়ে বলল, এখন কোথায় পাব সিঙ্গাড়া, 


এই রাত ছুপুরে ? 


শিল্প সম্ভবা 


২৭৯ 


আলবাত দিতে হবে, এখনই | বলেই বীরেন টান- 
মেরে ওঠাল রমেনকে । বেচারা কাপতে কাপতে গেল 
দোকানীর কাছে । সঙ্গে আমরা দর্শক । ঝাপ নামিয়ে 
শুয়ে পড়েছে সব। ওঠালাম ডাকাডাকি করে । তার 
পর ভাজানে। হ'ল পঞ্চাশটি সিঙ্গাড়া । 

এতক্ষণ যেন একনিংশ্বাসে শুনে গেল গল্পট। সুমন] | 
একট। ঢোক গিলে শুফ গলায় বলল, সব কটাই-_ 

__-ওই পেল । মেপের ঘরে বসে বসে। 

বীরেনের দীর্ঘ দেহটির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে 
দাড়াল সুমনা । বলল, তা বুঝতে পারছি এতদিনে । 

তারপর? 

একটি কুঁজে! জল | তার পর স্বচ্ছন্দ নিদ্রা। 

বীরেন এবার মুখ ফেরাল । বলল, নিন্দে করছিস 
বউয়ের কাছে? 

বাইরের উঠোনটুকুতে আবছ! অন্ধকার | ঘরে ঘরে 
আলোর দেয়ালি, সেই 'আলো-মন্ধকারের যাঝে 
বৌমণি নিঃশান্দে দীড়িয়ে | হঠাৎ চোখ তুললে মনে হয়, 
পেছনের আবছা অন্ধকারের পটভূমির মধ্যে একট 
জ্যোতির্সা দেবীমূততি ঈবৎ আভঙ্গঠামে বিরাঙ্জ করছেন 
মুণাল-দণ্ডের ওপর প্রফুল্ল একটি পন্দের মত। একটা 
হাত বীরেনের চেয়ারে হেলানো, বঙ্কিম দেহবল্লরী বিশেষ 
একটা ভাবে স্থির ছয়ে আছে। অগ্িকণার মতো! উজ্দ্বল 
কিন্ত দেবীর মতোই শাস্ত+ কোমল ! ভাগ্যবান বীরেন 
যে এমন নারীরত্ব ঘরণীবূপে লাভ করেছে! কোনফাক 
নেই, শুভ শিশিরকণার কমনীয়ত। নিয়ে সুমন] প্রতিষ্ঠা 
করেছে তার ঘরে প্রেম আর শাস্তি। চোখ নামিয়ে 
নিলাম । বৌমণি লক্ষ্য করল বোধ হয়, হাসল একটু 
মুখটিপে | সংক্ষেপে বলল, পুরুষদের বিশ্বাপ নেই, ওরা 
সব করতে পারে । 

প্রশ্ন করলাম, তার মানে? 

বীরেন বলল, দেখ কেমন বে-আক্কেলে বৌ নিয়ে ঘর 
কার ! | 

সকলেই ঠেসে উঠলাম। বীরেন ওর কথাই এমন 
সময় বুঝে ফিরিয়ে দিয়েছে | * 

সভ1 ভাঙ্গল সেদিন। দরজার কাছে এগিয়ে দিয়ে 
বৌমণি বলল, মাঝে মাঝে আসবেন কবি-ঠাকুরপো। 
দেখলেন তো৷ কেমন লোককে নিয়ে-_ 

এবার বৌমণিই হাসল সবার আগে । . 

বেশ কয়েক মাস দেখা নেই এর পর বীরেনের সঙ্গে। 
নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছি, সময়ও হয় নি যেতে। 
আপিন ফের্তা কলেজ স্কোয়ার হয়ে আসছি, দেখি, এক- 


২৮৪ 


শর পি শিপন এত শী তি নিস্িসিতিল শান্তি নত শক 


রাশ সওদ| নিয়ে বীরেন চলেছে । নেমে পড়লাম বাস 
থেকে । পশল। পশল৷ প্রশ্ন ছড়াল বীরেনই £ কোথায় 
ছিলাম এ্যান্িন, কেন যাই নি, বৌমণি রাত-দিনই বলে 
আমার কথা, ইত্যাদি । তার পর একটু কন্ফিডেন্সিয়াল 
হবার চেষ্ট। করে বলল, একদম ছেড়ে দেয় না ভাই। এ 
একটুকু যে আপিস যাওয়ার ছুঁটি। তাতে কিন্ত রেহাই 
নেই। আপিস যেতেই হবে, কামাই কর] চলবে না। 
এমন ভীষণ সংসারী হয়ে পড়েছে, কি হয়ে উঠেছে ভাই__ 
যাবি একদিন? তার পর গলার স্বরট! খুব নামিয়ে 
বলল, দেখাব তোকে আইডিয়াল প্রেরসী কাকে বলে ! 

যাব, কিন্ত এ-সব কি কিনেছিস ? 

দেখবি? আর; চ। খাই একটু । এগুলো কিনবার 
জন্তেই আজ একবেল। ছুটি নিরেছি আপিন থেকে । 

একট! কাফের একটেরে বসলাম ছুই বন্ধু। পাঞ্জাবী, 
ধুতি, চাদর-_-এ-সব খুলে দেখাল বীগণেন। বলল, ওর 
কে একজন হেমস্তদার জন্মদিন, তাই উপহার কিনতে 
বলেছে । ন1 হলে কি এতক্ষণ বাইরে থাকতে পারতাম । 

হেমস্তদ। ? 

ওঃ জানিস না তুই! মাঝে মাঝে চিঠি দিতেন 
স্রমনাকে। এখন বদলি হয়ে এসেছেন কলকাতায় । 
বাপাও পেয়ে গেছেন একট। আমাদের পাড়াতেই । বেশ 
সুন্দর শাস্ত লোকটি । আলাপ করিয়ে দেব তোর সঙ্গে । 
চায়ে একট! চুমুক দিয়ে ছোট একটি প্যাকেট খুলতে 
লাগপ বীরেন, বের করল খানকয়েক বাংল! ইংরেজী 
বই। বড়লোকের ছেলে, আর যাই হোক, বীরেনের 
বই কেনার বদ অভ্যাস ছিল ন1! কোন কালে । বিন্মিত- 
ভাবে তাকাতেই ও লজ্জিত হ'ল। বলল, আর্ট সম্বন্ধে 
কস্টা বই কিনসাম। এ সাবঞ্জেক্টটা একটু ্টাডি করব 
ভাবছি। বাড়ীতে ঈজেল চড়িয়েছি একটা, ছবি আকব। 
অবিশ্ঠি তুই জানিস ছু*দিন আট-স্কুলে ঘুরেছি একদিন। 
মাঝেমাঝে স্থমনা এমন একট! ভজি করে দীড়ায় কিছুতে 
সেটা তুলিতে ধরতে পারছি না। তুই হয়ত হাসছিস 
অমল, কিস্ত-_ 

_হঠাৎ এত বছর পরে আবার এসব ধরলি 1 

ধরলাম মানে- একটু সঙ্কোচে দম নিল বীরেন। 
বলল কুষ্টিতভাবে, হেমস্তবাবু খুব শিল্প-রপিক, তারই দেখে 
সখ "গেল আর কি! আর স্থমনার যে এমন একট। আর্ট- 
এর পেন্স আছে জানতাম ন! ভাই । ছুই ভাই-বোনের 
আলে!চনা যর্দি একদিন দেখতিস, তোরও ইচ্ছে হ'ত 
অমল এ সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা করতে এখন মনে হচ্ছে 
আর্ট-স্থুলটা ছেড়ে দিয়ে ঠিক ভাল করি নি। এর পরই 


প্রবাসী 
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ডুবে বীরেন হ্থমনার বন্দনা-গালে। এমন মেয়ে, কি 


আশ্চর্ম গোছ-গাছ সংসারের ! এত কাজের মধ্যেও কি 
অস্ভুত হাসে আজকাল, কিরকম একটা পোজ নিয়ে 
দাড়ায়, তুই যদি দেখতিস ! চল না? বাবাকে আবার 
আজকাল পাটনায় প্রায়ই যেতে হচ্ছে কাজে, এখন বাড়ী 

হঠাৎ সুরটা কেটে গেল কি জানি কেন, হঠাৎ একটা 
অশ্বস্তি লাগল মনে। বীরেনের সংসারে তৃতীয় ব্যক্তির 
আবির্ভাব বোধ হয় সহ হ'ল না। হয়ত আমার এ 
মনোভাব উচিত ছিল না। কিন্তু উচিত অহন্থচিতের 
আকাজিক্ষিত রাজপথেই তো! মনের বিচিত্র ধার! সব সময় 
চলে ন]। একটু ভেবে নিয়ে এমনি বলে ফেললাম, এক 
কাজ কর বীরেন। তুই একটু বিরহ-যস্ত্রণা ভোগ কর। 
তোদের প্রেম আরে! গভীর হবে, পরস্পরকে আরো! ভাল- 
বাসতে পারবি । 

হো হো করে হেসে ফেলল বীরেন এই এত লোকের 
মাঝেই । অনেকেই অবাক হয়ে তাকাল আমাদের দিকে 
চায়ের পেযাল! নামিয়ে। অপ্রতিভ বীরেন ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলল, ঠাকুরটাকে কেন ছাড়িয়েছে জানিস্? 
বাড়ীটাকে একটু লোন্লি করবার জন্তে। আরো 
ভালবাসা? 


তা হোক, বৌমণিকে কিছুদিনের জন্তে একটু 

সরিয়ে দেনা! 

এর পর তা! হলে বাড়ীতেই ফসিল বনে গিয়ে পড়ে 
থাকতে বলিস? 

দোষ কি? 

কিন্ত তা হবে না ভাই। ও.আমাকে ছেড়ে কোথাও 
যেতে পারে ন।। একটা দিনের জন্তেও না। কতবার 
নিতে এসেছে ওর বাপের বাড়ী থেকে-_ 

যায় নি? 

অসম্ভব । একটু টুপ করে বীরেন গর্বভরে বলল, 
তোর বৌমণি কি একটা যাছু জানে ভাই। বাবা পর্যস্ত 
ছাড়তে চান না। কলকাতায় যখন থাকেন, আপিস 
যাবার সময় একবার ডাকবেন মেয়ের মত করে, কাছে 
এলে পর বের হবেন। ওর মুখ খুব পয়মন্ত্রর |' আমর) 
মানে বাব! আগর আমি দু'জনেই একট! প্রমোশন পেয়ে 
গেলাম বিয়ের তো মাসখানেক মধ্যেই | 

বললাম, বেশ তো। কিন্তবিয়ের পর যদি ছুচার 
ডঙ্গন চিঠি বৌকে না লিখলি, তবে আর প্রেম হ'ল 
কোথায়! তোদের ভালবাসা একেবারে একঘেয়ে, 
নিরামিব ! 


পোষ 

কিন্ত ওকে বলব কি করে খল দিকি? 

পারবি না? 

চুপ করে রইল বীরেন। বুঝতে পারলাম শুধু প্রেম 
নয়, জেহ দিয়ে মনা জয় করেছে সকলের হদয়। 
হ্মস্তবাবুর আবির্ভাব এবং বীরেনের সংসারে তার 
নাটকীয় প্রভাব, এই সব কারণে মনে প্রথমটা খটকা 
লেগেছিল, কিন্ত ভুলের কুয়াশ! উড়ে গেল ক্রমশঃ | 
অন্থতণ্ড হলাম, কিন্তু আশ্বস্ত হবার আনন্দ সব ছাড়িয়ে 
উঠল । সহজ সরল মানুষ বীরেন, নীলাভ এক টুকুরো 
নির্ষস আকাশ ওর পৃথিবী ঢেকে রাখুক? চির-বসস্ত বিরাজ 
করুক ওর ঘরে, ওর ঘরণীর আয়ত আখি-পল্পবে। 

কিন্ত এ পৃথিবীর জীবন আমাদের আশার মাপে গড়ে 
ওঠে না। চলতি গাড়ী কখন কতকটা কাদাজল ছিটিয়ে 
দেয় পরিষ্কার জামা-কাপড়ের ওপর, নষ& হয়ে যায় যাত্রা 
পথের লবটুকু আনন্দ । বৌমপির পরবর্তী কাহিনী লিখতে 
যেয়ে এই কথা মনে হচ্ছে বার বার। বীরেনের সঙ্গে 
আর জীবনে দেখ! না হলেই বোধ হয় ভাল হত, কিংব! 
পৃথিবীর অন্ত কোন প্রান্তে যেয়ে বাস করতাম ! ধূলোর 
আস্তরণ, কাদা-জলের ছাট, এ-সব দেখে ছুঃখ পেতে 
হ'ত না। 

কিন্ত নিয়তিকে খণ্ডান যায় মা, ভাগ্যকে ঠেকাবে কে! 

ছিলাম বেশ কিছুদিন চুপচাপ নিজের মধ্যে। কি 
একটা কাজে ওদিকের শহরতলীতে গেছি, সেদিনও 
রবিবার | . চললাম ঘুরতে ঘুরতে সেইখানেই | বৌমণি- 
দের বাড়ীর দরজায় কড়| নাড়লাম। চাকর দরজ! খুলে 
দিল। ভাবলাম বীরেন ত| হলে স্থমনাকে শান্ত করেছে 
কাজের চাপ থেকে, একট! চাকর বহাল করেছে যা 
হোক ! প্রশ্ন করলাম, বীরেন আছে? বৌমণি ? 

লোকটা হ। করে রইল খানিক । বলল, মেয়েলোক 
তো! নেই এখানে, এক বাবু আছে। ডাকব? 

দরজার যেন হোঁচট খেলাম । কথ! বের হ'ল ন! 
মুখ দিয়ে, সরাসরি ভেতরে এলাম । একটা আঙুল দিয়ে 
সে দেখাল ঘরটা, এ দাদাবাবু, বলে, রান্নাঘরের দিকে 
চলে গেল। 


জুতোর শব্দ করে উঠে এলাম। পাশের শোবার 

ঘরে বীরেন ছবি আকছে। ঈজেলের সামনে একটা 

চেয়ারে ভুলি হাতে বসে তন্ময় হয়ে। পড়স্ত বেলাতেই 

একট! ল্যাশ্শস্ট্যাণ্ড বোর্ডের ওপর লালচে আলে ফেলে 

তেমনি নিত্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে । ঘরময় কাগজ ছড়ানো, 

নানা শিল্পকলার ছবি-সমন্বিত বই খোল! পড়ে । ঘরে 
& 


শিপ সত্ব 
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ঢুকতে পর বীরেনের জ্ঞান হ'ল। তুলি-হাতে ঘাড় 
ফেরাল, বলল, অমল ! আর। 

বৌমণি ? 

সেতো নেই! 

নেই? 

আমার কথায় প্রফন্বয়ে হেসে ফেলল বীরেন, নেই 
মানে মরে নি রে, বাপের বাড়ী গেছে। তুই একদিন 
পাঠাতে বলেছিলি, বিরহের কাব্য লেখবার জন্তে । সে 
নিজে থেকেই গেল ভাই। কবিতা! তো! আসে না, তাই 
ছবি আকছি। তুলিটা ধরে বসে বীরেন। একটু থেছে 
বলল, একটা কবিতা! লিখে দিবি? 

বনে পড়েছিলাম অগোছালো! ঘরের মধ্যে, কিছু 
বলতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হ'ল, কেন 
গেল বৌমণি । যে একদম বাড়ী থেকে নড়তে চাইত না, 
তার যাওয়া একটু হেঁয়ালি বই কি! তবুসাহসহ*লনা 
জিজ্ঞাসা করতে । তাই অন্ত প্রসঙ্গে চলে গিয়ে প্রশ্ন 
করলাম, কাকাবাবু কোথায়? 

বাবা তো পাটনায়। ওখানের আপিলট৷ নতুন কিনা, 
বাবাকেই তাই পাঠিয়েছে ইনৃ-চার্জ করে | আসেন মাঝে 
মাঝে--তার পর কি ভেবে নিয়ে বীরেনই বলে ফেলল, 
আচ্ছা, মেয়েদের বাক্সে কি থাকে জানিস? 

কেন বল ত? 

- সেদিন ওর শরীরটা খারাপ । আপিস যাবার 
সময় দেখি শুয়ে পড়েছে । ভাবলাম, নিজেই জামা- 
কাপড়টা বের করে নি, ওকে আর কষ্ট দেব না। কিন্তু 
বাকের ডালা খোলার শবে ও এমনি চেঁচিয়ে উঠল, কি 
কিকরে, আমি থ” হয়ে গেলাম। টলতে টলতে উঠে 
গিয়ে বের করে দিল জামা-কাপড়। কিন্ত কোন কথা 
যেন বলতে পারল না। 

কবে গেল? 

সেই দিনই । বিকেলে এসে দেখি ও তৈরী একে- 
বারে । সহজ ভাবে হাসল কিন্তু, মেই আগেকার মত। 
বলল, একবার বাপের বাড়ী থেকে ঘুরে আসি । 

আমার দিকে না তাকিয়েই বীরেন কথা বলে 
যাচ্ছিল । কি একট! ভাবতে ভাবতে বলল, বাচ্চা-টাচ্চা 
হবে নাকি যেন। তাই আমিও ভাবলাম, একটু চেঞ্জ 
দরকার । কি বলিস? 

কিবলব আমি! কেন গেল ম্থমন। এমন হঠাৎ ! 
নিজেকেই প্রশ্ন করতে লাগলাম । 

বীরেন কিন্ত বোধ হয় ভূলে গেল এসব। ছবিটার 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বলল, আচ্ছা, দেখ ত, তোরা ভো 
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কবি, সমনার ন্লীড়াবার লেই পোজট৷ ছবিতে ধরতে 

পেরেছি নাকি 1 বিশেষ করে সেই লাতিং ভাবটা । 

বিমূচভাবে তাকিয়ে রইলাম। ঈজেলের ওপর 
ক্যানতাসটায় কয়েকটা রঙবেরঙের আকিবুঁকি, হলদে 
আর গোলাপী তুলির আচড়ই বেশী। এ কোন্‌ ধরনের 
হযি একেছে বীরেন ! রেখা! আছে, রঙ তো! আছেই, 
রসাহৃভূতিও নিশ্চয় রয়েছে, কিন্ত রূপ নেই এক কণাও। 
শিল্পী নেহাৎ অপটু, স্থ্টি-কৌশল এবং শিল্প-বিজ্ঞান কিছুই 
আয়তে আনতে পারে নি। কিংবা হয়ত সে ঠিক এখনো 
ষনের মধ্যে পায় নি তার শিল্পের বিষয়বস্তকে | ফলেসে 
অন্ধকার পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে; দূরে তার নাগালের 
অনেক বাইরে জলছে আলোক বার্তিকা, তার স্বমনা । 
ঠারে ঠারে তাকে ব্যগ্জন! দিতে গিয়ে ক্যানভাসময় ঠোককর 
খেয়েছে শুধু । ব্যঞ্জক আর ছান্দসিক ছবির একট! বিকৃত 
বিশ্রণ ঘটিয়ে সাফল্য বলে বোধ হয় কিছুটা তৃপ্তিলাভ 
করেছে । ওকে সাত্বন! দেবার জন্তে বললাম, বেশ 
কয়েছে তো! 

বা-হাত দিয়ে ছবিটা! আরে! একটু খাড়া করে দিল 
ৰীরেন। অভিজ্ঞ চারু-শিল্পীর মতো মুখের ভাব করে 
বলল, না, বোধ হয় ঠিক পারি নি। সেই কেমন একটা 
বেশ বাঁকা হয়ে ডান-হাতট! উপ্টে তুলে ধরে হাসত 
অভ্ভূতভাবে, ঠিক তেমনটি বোধ হয় পারলাম না। 

-তোর তো! বেশ আর্টের সেন্স হয়েছে দেখছি। 
পড়াগ্ডনাও তো যথেষ্ট করছিস্‌। তুই ঠিক পারবি । 

: বীরেন এতক্ষণ পর একটু হাসল ; কিন্ত আগেকার 
সে ভরাট উচ্ছল হাসি নয়, এ হাসি কেমন ফাকা, প্রাণ- 
হীন । মুখস্থ বলার মতো করে দুর্বল গলায় যেন 
স্বগতোক্ির মতো! বলে চলল, শিল্প হ'ল একটা ধ্বনি বা 
ব্যঞ্জনা; রঙে রেখায় ইঙ্গিতে একটা বিশেষ তাবের 
অনুষঙ্গ জাগিয়ে তোলাই হ'ল শিল্প-স্ষ্টির মূল কাজ। 
কিন্ত ভাই, কাজে প্রাণ পাচ্ছি না, তাই ছবিতে প্রাণ 
দিতেও পারছি না। 

বীরেনের ভঙ্গি দেখে হেসে ফেললাম। বললাম, 
বৌমণিকে নিয়ে আয়, আর কেন ! 

_সত্যি বলেছিস অমল; আমার মনের কথা! । লাইফট। 
বড় ভেকেন্ট মনে হচ্ছে, একদম ফাকা । চিঠি-টিঠি 
অবিশ্টি ঠিক দেয় রেগুলার । কি খাব, কেমন থাকব, 
সবই লিখে জানায় । কিন্তু সুমনা কাছে না থাকলে বড় 
কাকা মনে হয়। 

দার্শনিকের মতে! মুখের চেহার1 করে বলল বীরেন, 
বড় কষ্ট হ'ল বেচারার বিরহ যত্রণায়। বললাম, দেখ, 
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কেমন ভালবেসে অন্তরটি চুরি করে নিয়ে গেছে। 

অবন্তমনস্ক হয়ে গেছে বীরেন রীতিমত, আমার কথাটা 
বোধ হয় কানে গেল না। বলল, যাবার পর থেকেই 
একট কথা এবার বেশ ভাবছি । মনে কর, এমন তো৷ 
হতে পারে, ও হঠাৎ মরে গেল। এমন তো! হামেশাই 
ঘটে ! 

দূর, ও-সব কি ভাবছিস আজকাল ! কথাটা লঘু 
করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বীরেন যেন এক নতুন হ্থুরে 
কথ। বলতে শিখেছে । বলল, তাই ওর একটা ছবি তাল 
করে আকব ভাবছি । ও থাকবার সময় আর্টটা লাইটুলি 
নিয়েছিলাম । কিন্ত এখন ভাবছি একটু সিরিয়াসলি ষ্টাডি 
করি। তুইঠিক বুঝছিস না অমল, বোধ হয় মনে মনে 
হাসছিস। কিন্তু মানুষের আয়ুর মুল্য কি বল? ওকে 
কাছে থেকে ঠিক দেখিস নি। দেখলে বুঝতিস, একবিপ্ু 
শিশিরের মতে। শুকিয়ে উড়ে যেতে কতক্ষণ ! শাজাহান 
তাজমহল কেন গড়েছিল, এখন পরিষ্কার বুঝতে পারছি । 

বললাম, মমতাজ মরে যেতে পর না হয় শাজাহান 
তাজমহল গড়েছিলেন, তুই যে এখনই মকৃস করছিস 
বীরেন ! 

লাইফ ইজ বাট এ ড্রীম, অমল । 


সময় রথচক্র চালিয়ে নিয়মিত চলে গেছে এর পর 
কয়েক মাস । কাজের চাপে বীরেনকে প্রায় ভুলে গেছি। 
ভাবনা আনন্দ আশঙ্কা সব ধুয়ে-মুছে গেছে মন থেকে । 
ভালই হয়েছে । তার প্রেমঘন জীবনকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলতাম হয়ত বে-ফাস কিছু বলে ফেলে। তাছাড়া 
আমার আপিসে গোলমাল চলেছে একটানা, কাজ আর 
“বস” নিয়ে হয়রাণ হয়ে উঠেছি আমি নিজেই। ছুটির 
কাছাকাছি সময়ে সেদিন এমনি একটা গোলযোগের মধ্যে 
একরাশ ফাইল নিয়ে বড় সাহেবের জ্ুুভঙ্গি শান্ত করতে 
ব্যস্ত। চাপরাসী কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে বলে 
গেল, এক বাবুসাব বাইরে জোর তলব করছেন। 
সাহেবের কাছে এক মিনিটের ছুটি নিয়ে আসতেই হ'ল, 
বাড়ীতে কোন দুর্খটনা নাকি, কেজানে। কিন্ধপর্দা 
সরিয়ে এসেই অবাকৃ | উদভ্রান্ত বেশে বীরেন । এলো- 
মেলে চুল, জামার বোতাম খোলা । বললাম, কি রে? 

আমার সঙ্গে এখনই আয় একবার । 

ব্যাপার কি? 

তুই আর । 

চা ধাবি? 

না, তুই আর এখনই । 


' - পৌঁব 


শিল্প জত্তবা 


২৮৩ 





. তাকে হাত ধরে টেনে এনে সাহেবের কাছে হাজির 
' করে বললাম, আমার ভাই, খুব বিপদ বাড়ীতে, ডাকতে 
এসেছে তাই আমাকে । বদি স্তর আজকের মতো ছুটি 
ণমশ- 

সাহেব দেখলেন বীরেনকে একবার, ভদ্রলোকের মত 
বললেন, গো । 

বাইরে এসে বীরেনের হাতটা টেনে নিলাম। ও 
ছেলেমাহুষের মতো! কেদে ফেলল । যেন দমটা আটকে 
যাবে, এমনি একটানা চাপা আর্তনাদ | মাথায় হাত 
দিয়ে থামাবার চেষ্টা করে বললাম, কাকাবাবুর কি কিছু 
হয়েছে? 

বাবা তো সেই পাটনায়। 

তবে? 

ও চলে গেল। 

কি বললি? 

হেমন্তর সঙ্গে ! 

অশ্রু আর দীর্বশ্বাসের সঙ্গেযে কাহিনী বলে গেল 
বীরেন, তার সুক্ম নিষ্টরতার স্তভিত হয়ে গেলাম। 
বাচ্চাটা নষ্ট হয়ে যাবার পর বীরেন সুমনাকে নিয়ে 
আমে । সেখানেও বুঝি হেমস্ত যেত, এখানেও আলত 
প্রাযই। ম্বমনা প্রফুল্ল থাকত দেখে বীরেন খুশীই হ'ত, 
কিন্ত পাড়ায় নানা কথ! উঠল । সুশোভন বলে একটি 


ছোকৃরা তাকে বলল, বীরেন আপিস গেলে পরই নাকি 


হেমন্ত আবার আসে । বীরেন বিশ্বাস করে নি ও-সব 
কথা । কিন্ত শেষে স্বশোভনই জোর করে দেখাল এই 
মাজ। আপিস যাবার নাষে স্থুশোভনের নির্দেশ মত 
কাছেই এক জারগার লুকিয়ে রইল। হেমন্ত চুকল একটু 
পরেই । বীরেন গিয়ে দেখল, দরজা বন্ধ । ধাক্কা দিয়ে 
ডাকতেই বাইরের দরজা খুলে আগে বেরিয়ে এল সুমনা, 
পেছনে হেমন্ত ; ওর সামনে দিয়ে তারা চলে গেল। 

আমর! যখন পৌছুলাম হাট হয়ে দরজা খোল! । 
উৎ্ন্থক পড়শীর! তখনো! উঁকি দিয়ে এখান-ওখানে 
দাড়িয়ে । সেই নিমগাছটা পার হয়ে ঘরে এলাম। কাকা- 
বাবুর এতদিনের গড়া সংসারটা যেন সর্বহারার মালিন্ত 
নিয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। বীরেন নির্জাব, নিষ্পন্দ হয়ে 
বোধ হয় তাই দেখছে । বললাম, চাকরটা কোথায়? 

--তাকে এসেই বিদেয় করেছিল। কেন, এখন 
বুঝতে পারছি । বাক্টার ওপর চোখ পড়তেই কটমট 
করে তাকাল । বলল, খুলব ওটা ? 

-খোল। 

স্থমনার খানকয়েক শাড়ি-বলাউজ, বীরেনের ধুতি- 


জামা আর নীচে চিঠির স্তংপ। বীরেন উল্টে-পাল্টে 
বলল, এ তো! আমাদের নয় ! ও, আমি বাক্স খুলতে 
গিয়েছিলাম একদিন, তাই এমন চমৃকে চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

দেখা গেল সত্যিই তাই । সব চিঠিই প্রার হ্মস্তর | 
সেই কোন্‌ কালের কয়েকটা, যখন হেমন্ত থাকত ওদের 
পাড়াতেই। যত্ব করে সাজানো, অনেক সতর্কতার সঙ্গে 
রক্ষা কর! আগাছ! আর আবর্জনা, শ্বিরিণীর অভিসারিকা- 
জীবনের পচা ইতিহাস। স্নেহ-তক্তি-প্রেম দিয়ে সকলকে 
জয় করে রেখেছিল শুধু একটা মুখোস? কোন এক 
অসংযমের উল্মস্তক্ষণে হঠাৎ মুখোসটা খোলা অবস্থায় 
পড়েছিল, রূপকথার দেবকন্তার আসল পরিচয় ধরা পড়ে 
গেল? বেচারা ঘ্বমনা ! কত ছল, কত ছলনায় ক্ষত- 
বিক্ষত করেছে নিজেকে এতগুলি বছর ধরে। দোটান! 
থেকে মুক্তি পেল; গেল অবশেষে সততার শ্বেতপঙ্গের 
ওপর নির্মমভাবে কাদা পা ফেলে। দরজার দিকে 
তাকালাম । ছবির মতো সুমনা গেছে হেষত্তর হাত ধরে 
এই পথে, বীরেনের সমস্ত বিশ্বাস মিথ্যে করে দিয়ে । 

গভীর ভাবে তলিয়ে দেখবার শক্িটুকু পর্যন্ত হারিয়ে 
ফেলেছে বীরেন কিংবা হয়ত স্বমনাকে অবিশ্বাস করতে 
পারে না এখনো । বলল, সেই হেমস্ত ভেভিলের এই 
সব কাজ। 

_--তা হবে। 

থানায় খবর দিয়ে ওকে ধরা যায় না? 

এর ফলাফল ভেবে দেখেনি বীরেন। নিরম্ত করে 
বললাম, সে এখন পরবে হবে। দরজা বন্ধ কর, চল 
বাইরে যাই। কাকাবাবুকে আগে আসতে টেলিগ্রাম 
করা দরকার । 


কাকাবাবু এসে কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন, ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টার ধারে-কাছেও গেলেন না । সে সব ক্রমশঃ 
পুরনে! কাহিনী হয়ে গেল আমার কাছে । ডিউটির ঘানি 
টানতে টানতে অনেক বছর কেটে গেছে তার পর; কিন্ত 
ভুলতে পারি নি স্বমনা বৌমশিকে | পথে যেতে যেতে 
কোন একটি বিশেষ রকমের মেয়েকে একটি বিশিষ্ট 
ভঙ্গিতে দেখলে আর একটি ছবি ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে । বৌমণি কি বেঁচে আছে? আবার কার ঘর 
করছে? হেমন্তদার? প্রাপছন্দে লীলায়িত সজীব একা 
কল্পনা! রক্তমাংসের মানব তো! নয়, আলোকোজ্জল 
একবিন্দু শিশির । কাছে নাথাকলে একদম ভেকেণ্ট 
যনে হয় রে, বীরেন বলেছিল | ফাক! লাগে তার সংসার 
তার অন্তর । এমন গোছ-গাছ সংসারের কাজের মধ্যেও 
এমন হুন্দর হাসে সুমনা । তার গুপগানে বীরেন পঞ্চমূখ 


. ২৮০৪ 


হয়ে উঠত সে সময় । সবচেয়ে তার সরল বিশ্বাস £ ও 
কিস্-স্থ বোঝে না রে ! বড় পিটি ফিল্‌ করি, বুঝলি ? 
আদর্শ প্রেম খুজে পেয়েছিল সে তার স্বুমনার মধ্যে । 
খন সব শেষ হয়ে গেছে, সর্বন্বাস্ত হয়েছে তখনো বলেছে, 
নিশ্চয়ই ও ইচ্ছে করে যায় নি, ওর মতো! মেয়ে যেতে 
পারে না। থানা-কোর্ট করে স্ুমনাকে উদ্ধার করতে 
চেয়েছিল বীরেন, আমরাই বাধা দিয়েছিলাম । জানি 
না অন্যায় করেছি কিনা । অনেক সময় ভাবি, হয়ত বা 
বীরেনের কথাই ঠিক £ ত্বমন! কিছুই জানে না সংসারের, 
একটা সর্ধগ্রাপী বাহু গ্রাস করে ফেলল ওকে । হাত 
ধরে ছুঃখের পথে টেনে নিয়ে গেছে-_পেছনে ফেলে স্বামী, 
শ্বশুর, সংসার-_ন্সেহ, প্রীতি আর ভালবাসা । বীরেন 
বলেছিল কোন এক ন্মরণীয় ক্ষণে £ লাইফ ইজ বাট এ 
ভীষ। ক্ষণস্থায়ী এ জীবন । মিথ্যা, ফাকা । আবার 
তে! পেবিয়ে করেছে? কিন্ত এখনে! কি সে ছবি আকে, 
তার বৌ স্থমনার ছবি? অত্ৃষ্ট তার হাতে তুলি ধরিয়নে- 
ছিল, তারও দোষ নেই। কিন্তু এখনে! কি সে ছবি 
আকছে? 

ঘেই ঘটনার পরই কানপুর আপিসে বদলী হয়ে 
গেলাম আমি। প্রায় আট-ন' বছর বীরেনের সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি । নিজেই এত বিপদগ্রস্ত হয়ে আছি ক্রমাগত 
যে, কারো খোঁজ নেবার সময়ও পাই না, শক্তিও যেন 
হারিয়ে ফেলেছি । তাছাড়। সময় সময় আত্মবিশ্লেষণ 
করে দেখেহি, বীরেনের কাছে যাবার একটা আকর্ষণ 
ছিল, সে বৌমণি। যেদিন প্রথম সন্দেহ-কীট আমার 
অন্তরে জাল! ছড়াল, সে কীট ঈর্যার। আর একজন 
আমারই সামনে বৌমণির প্রীতির পাত্র হবে একথা 
ভাবতেই আমার অন্তর ঈর্ধায় ভরে উঠেছিল, অসহ 
লেগেছিল তাই হেমস্তবাবুকে ৷ কিন্তু সে গেছে, বীরেনের 
ঘরের সম্পদ আর গৌরব গেছে সেই দিনই । কিহবে 
মে একটা বিবপ্ন, অভিশগু বাড়ীর নিরানন্দময় আব- 
হাওয়ায় কিছুক্ষণ মনের বিরুদ্ধে কাটিয়ে ! খাবার দিয়ে 
ঈষৎ বঙ্কিম আভঙ্গঠামে ভান হাতটা সামনে ধরে লক্ষমী- 
প্রতিমার মতে। কেউ তে! আর দাড়িয়ে থাকবে না! 
সে অসহ! | 


কাজের প্রয়োজনে যখন কলকাতা এলাম, আরো! 
কিছুদিন কেটে গেছে। দেখলাম, বীরেনদের প্রতি 
দুর্বলতা! একটুও কমে নি, যেতে হ'ল ও-পাড়াতে । কিন্তু 
সে বাড়ীটার চেহারা গেছে পাল্টে । নিমগাছট! নেই, 
অন্ত সব লোকজন বাস করছে সেখানে । বীরেনের 
ঠিকানা তো দুরের কথাঃ তাকে কেউ চিনতেই পারল ন1। 


প্রবালী 


টদ্ততিব 





রোখ চেপে গেল, বীরেনকে খুজে বের করতেই 
হবে। হঠাৎ রাস্তার পোষ্ট-আপিসের পিয়নের দেখা 
মিলে গেল। নাম বলে জিজ্ঞাসা করতেই বলল, এক 
বুড়ো ভদ্রলোক তো 1 

_বুড়ে! না, একটু ছোকরা মতন-_ 

বীরেন চৌধুরী বলে ছোকর1 এ-পড়ায় কেউ নেই। 

চলে যাচ্ছিল পিয়ন, কি ভেবে ফেরালাম, আচ্ছা 
সে ভদ্রলোক কোথায় থাকেন? 

_ এ ছোট গলিটার মধ্যে খোঁজ করুন, দেখবেন 
টাকমাথা মোট! মতো! এক বুড়ে! ভদ্রলোক-__ 

মাথার একটা ঝাকুনি লাগল । চিন্তিত যনে গেলাম 
নির্দিই পথে । আর একজন যে বাড়ীটা দেখাল তার 
দরজা খোলা | অন্দর পর্যস্ত দেখা যায় গলিতে দাড়িয়েই। 
গোটা ছই-তিন কুচো৷ ছেলেমেয়ে সপ্তমে গল! চড়িয়ে 
কাদছে, আর একটার চুল টেনে ধরে মোটা মতো! এক 
ভদ্রলোক হাত উঠিয়েছেন মারবার জন্তে । মোক্ষম হাত 
ওঠানো । আমাকে দেখে যাহোক বন্ধ হয়ে গেপ শেষ 
অঙ্কটা, মেয়েটা রক্ষা পেয়ে গেল এ যাত্রা । নীল লুঙ্গির 
ওপর উর্ধাঙ্গ সম্পূর্ণ উ্মক্ত, ভদ্রলোক মুখটা! বিকৃত করে 
বললেন, কাকে চাই? 

বীরেন থাকে এখানে, বীরেন চৌধুরী 1 

কাছে এলেন ভদ্রলোক, তার পর অমায়িক হাসিতে 
'ভরে গেল ভার মুখ, তুই? অমল? 

বীরেন ! স্তভিত হয়ে বলে ফেললাম । বীরেন 
তখনে। হাসছে হা করে শব্ষহীন হাসি । ইতস্ততঃ চার- 
পাচটা দাত পড়ে গেছে, চাপ! বয়সের সুস্পষ্ট স্বাক্ষর সমস্ত 
চেহারায়। পিয়ন বলেছিল, বুড়ো! ভদ্রলোক । আমার 
সেই কল্পনার বৌমশির বীরেন যে কোনদিন বুড়ে৷ হবে, 
একথা! ভাবা! সম্ভব ছিল না। কিন্তবাস্তব আর বল্পন। 
মিলে না কখনো! । 

বীরেন আমাকে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল। 
একটি মাত্র ঘর। একটা চেয়ার টেনে দিল বসতে । 
বাইরে বারান্দা! থেকে আর একটা নড়বড়ে চেয়ার এনে 
নিজে বসল । ভারিক্কি চালে বলল, তার পর অমলের 
খবর কি? 

-এ বাড়ীতে কতদিন এলি ? 

যেন প্রশ্নটা অবান্তর, তেমনি ভাবে বীরেন জবাব 
দিল, সে তো অনে--কদিন। পাকিস্থান থেকে যা 
পাচ্ছিলাম সেতো সব গেছে। তার ওপর বাবা মার! 
যাবার পর আরটাও গেল কমে-_ 


স্্কাকাবাবু? 


টি 


ৃস তো অনে-_ক দিন। 

পরিক্ষার বোঝ! যায় বীরেনের অনুভূতি ক্ষীণ হয়ে 
গেছে । কোন ঘটনা বা! ছুর্২টন! মোটেই আর ছাপ রাখে 
নামনে। বললাম, তুই এত পাল্টে গেছিস বীরেন, 
প্রথমট] চিনতেই পারি নি ! 

খুশী খুশী ভাবে দেহটাতে হাত বুলোতে বুলোতে 
বীরেন বলল, একটু মোটা হয়ে গেছি, নয় ? 

আশ্চর্য | শুধু শরীরটা! একটু বোটা হয়ে গেছে, 
এইটুকু সম্বন্ধেই সচেতন | সমস্ত অবয়বই কেমন বিকৃত, 
কিস্তৃত-কিমাকার হয়ে উঠেছে, তা বুঝতেই পারে নি। 
ষুখের থুতনি ঝুলে পড়েছে, গাল ছটো! ভাঙা ভাঙা, 
ছোপধর] দাতগলে! যেন ভেংচি কাটছে মুখটাকে । 
কয়েক-পৌচ কালে! রঙ ধরেছে চামড়ায়, পৃথুল শরীর 
সেই পরিমাণে বেঁটে-খাটে। দেখাচ্ছে । তার ওপর 
মাথাটায় অর্ধ-চন্দ্রাকারে একটা টাক; পরিষ্কার ঠিক 
নয়, কিছু চুলও মাকড়সার জালের মতো! উড়ে বেড়াচ্ছে 
সেখানে | মনে হয় যেন কোন একটা বিষাক্ত গ্যাস 
পেটের মধ্যে ঢুকে তাকে এমনি বিকৃত করে ফেলেছে । 

ছেলেমেয়েুলো! কাম্না-কাজিয়া ভূলে ঘরের ভেতরে 
বাইরে দাড়িয়েছে ভিড় করে। বুঝতে পারলাম সবই। 
তবু প্রশ্ন করতে হ'ল, তোরই ছেলেমেয়ে ? 

_-ও, জানিস না বুঝি? কিকরেই বা জানবি, 
একদম ত| দেশ ছেড়ে দিয়েছিস । ওগো! শুনছ? এই 
ভাকত ট্যারা, তোর মাকে-_ 


ডাকতে হ'ল না। তিনিও বোধ হয় পাশেই দাড়িয়ে 
ছিলেন, মাথায় কাপড় দিয়ে এলেন হাসিমুখে | দৈর্থ- 
প্রস্থে বীরেনের সমধর্মী, বোধ হয় কিঞ্চিৎ খর্বকায়। ; ঠোট 
ছুটি একটু মোটা» চোখ ছুটি সাদ! এবং গোল, নাকটি 
মুখের সঙ্গে মানানসই | আমি ব্যত্ত হয়ে উঠে পায়ের 
ধুলে! নিতে যাচ্ছিলাম । ছু" পা সরে গিয়ে বললেন, এই 
এই বোধ হয় কবি-ঠাকুরপো ? 

বীরেনের দিকে চাইলাম, ও হাসল £ সব জানে 
রে মনোরমা। তবে মোটেই ইন্টেলিজেণ্ট নয়, 
বড় ভাল্‌। 

ফোকল] গ্লাত বের করে বীরেন হাসতে লাগল । 
ওদের ছু'জনের দিকে তাকাতে তাকাতে যনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা বেদনা অন্ুতব করলাম। সেই 
কবেকার একটি দৃশ্টু, পটে-লিখা! একটি ছবি, বোধ করি 
বা কাব্য জগতের একটি কল্পনা! আমার চোখের সামনে 
আজ আবার তেসে উঠল । 

বীরেন কিন্ত আমার মুখ দেখে সে সব বথা বুঝতে 
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জী 
পারল না। বৌদির দিকে একবার তাকিয়ে বলল, 
পাক! হিসেবী রে! টিটি রি রা রসনা 
সংসার, বেশ চালিয়ে যাচ্ছে 

হিসেবের কথাটায় পুরনো সেই ঘটনাটা মনে পড়ে, 
গেল। দেওয়ালের দিকে একটা বেঞ্চে অগোছালো 
কয়েকটি বাক্স, তার দিকে হাত দেখিয়ে বীরেনকে 
বললাম, ওখানে কি সব জমাচ্ছেন, বাকগুলে। দেখেছিস 
তো ভাল করে! 

-_-সব শুনেছি, সব বৃঝেছি। ভারী ভারী গলায় 
বলে উঠলেন বৌদি, দেখুন না, সব খুজে দেখুন__ 

হেসে উঠলাম আমিও। বললাম, আপনি সত্যিই 
খোলামেল! মাহুধ বৌদি । আপনাকে দেখেই বোঝা 
যায় আপনার লুকনে। কোন জিনিল নেই। 

নেই কেন? মোটা কালে! ডান হাতা মুখের কাছে 
তুলে ধরলেন বৌদি, নেই কেন? আছেবইকি। এ 
ওটাতে আছে ওনার দেই কোন্‌ যুগের খানকয়েক ম্যান- 
ম্যানে চিঠি। ওটাতে আছে চুলোর ছাই ওনার ছবি 
আঁকার তুলি, রঙ-_আর ওটাতে-. 

বারাশ্নায় গোটা! ছুই ছেলে মারামারি আরস্ভ করেছে, 
বৌদি মুখ বিক্কৃত করে একবার তাকালেন সেদিকে । 
বললেন, আস্ছি ঠাকুরপো১ একটু চ। করি । 

--ছবি-টবি তা হলে আর আকিস না? বৌদি চলে 
যেতে বীরেনকে ভগ্ন ভয়ে প্রশ্ন করলাম। 

গভীর দীর্থশ্বাস একটা বের হয়ে এল বীরেনের বুক 
থেকে । হতাশার স্থুরে বলল, তার পর কিছুদিন পর্যন্ত 
আঁকতাম। কিন্ত মানুষ আকা! ছেড়ে দিয়েছিলাম ভাই, 
ফুলের ছবি চেষ্ট। করছিলাম | মনে হয় মানুষের ছবির 
চেয়ে ফুলে বেশ একটা! ন্তাচারেল ব্যঞ্জন। আছে । পাঁচটার 
সংসার, বুঝতেই তো! পারছিস, সব নষ্ট হয়ে গেছে 
ঈজেলটি পর্যস্ত। এই একটা কোন রকমে বাধিয়ে বেড- 
রূমে রেখেছি । দেখ দেখি তোর কেমন লাগে 

চেয়ারে ওঠে অনেক সাবধানে ঝুলকালি মাখ। একটি 
ছবি দেওয়াল থেকে নামিয়ে নিয়ে এল বীরেন ।' তুলে 
ধরতেই দেখলাম অপরিষ্কার কাচের মধ্যে বীরেনের 
শিল্পকল! £ মৃণালদণ্ডের ওপর আধ-ফোটা একটি পদ্গ 
ফুলের মধ্যে মধূ পান করছে একটি মৌমাছি । আমার 
হাল্কা ভাবটা মিলিয়ে গেল পরমুহূর্তে । একটা বিছ্যুৎ- 
প্রবাহে আপাদমস্তক চমকে উঠল । পরিষ্কার দেখতে 
পেলাম ছবির মধ্যে আভঙ্গঠামে একটি নারী-ন্পের 
ছান্দসিক সঙ্কেত। এর রঙে রঙে, রেখায় রেখায় ফুটে 
উঠেছে প্রশান্তি, পরম পরিতৃপ্তি ! 


শি এ এডি সিটির” এট এস ঠা সর, 


মুমনা কৌমণি মরে নি। বীরেনের শিল্পপ্রয়াস কাল- 
জরী হয়েছে তার শ্রিয়তমার যৌবনের প্রেমঘন বূপটিকে 
ফুলের প্রতীকের মাধ্যমে অমরত্ব দান করে । 

ছবিটা ধরে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বীরেন 
আমার দিকে । আমারও ভেতর থেকে একটা দীর্থশ্বাস 


বেরিয়ে এল । সেযেকি বলতেচার, তার মুখ-চোখের 
ভাব দেখে পরিষ্কার বুঝতে পারলাম । . 

-_এই ট্যারা, এই কাপটা নিয়ে চল দিকি। 

বৌদি আসছেন বোধ হয়। চকিত হয়ে বীরেন 
ছবিটা টাঙাতে চেয়ারটায় উঠে পড়ল । 





৭ ওএস হরিানি। এ ই? ই ইস্ট, 


(প্রাচীন ও মধ্যযুগ ) 
অ-্যাপক শ্্রীশঙ্কর দত্ব 


আরব দেশ ইসলামের মাতৃভূমি। হজরত মহম্মদ 
ইসলামের প্রতিষ্ঠাতা । মহম্মধ-পূর্ব আরবদেশ ছিল 
বেছুইন অধ্যধিত। বেছুইনদের যাযাবর-জীবনে উট 
ছিল স্থায়ী সঙ্গী, খেজুর ছিল প্রতিদিনের আহার, মরু- 
ভূমির রুক্ষতা ছিল প্রতিদিনের পরিবেশ । বেছইন- 
সমাজে সভ্যতার স্থুউচ্চ আঙ্গিকের পরিচিতি না মিললেও 
বেছুইনদের প্রতিবেশী সভ্যতা ও সংস্কৃতির সার গ্রহণ 
করার ক্ষমতা আধুনিক এঁতিহাসিকেরা শ্বীকার করেছেন। 
এরতিহাসিক 7316 বলেন £ 
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বেছুইনদের গ্রহণ করার এই অস্তনিহিত ক্ষমতার মধ্যে 
নিহিত সম্ভাবনাময় প্রতিশ্রতিকে বাস্তবে প্রকাশ করেন 
হজরত মহম্মদ । 

৫৭১ শ্রীষ্টান্ে হজরত মহপ্মদের জন্ম, ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ, সাধনার বিকাশ ও ভগবৎ-আদেশ-প্রাপ্তির কথা 
সুপরিচিত | যে ধর্শপ্রচারের মধ্য দিয়ে তিনি ছিন্ন, থণ্ড, 
বিক্ষিপ্ত বেছুইন-জীবনে এঁক্যের সঞ্চার করেছিলেন তার 
প্রধান অঙ্গ ছিল ইমান ( ধর্শববিশ্বাস ), ইসাম ( ধর্খো- 
পাসন। ), ইবাদৎ (ভোরকন্ম), উপবাস এবং তীর্ঘদর্শন | 
উপরোক্ত পাঁচটির মধ্যে ইসলাম-সংগঠনের প্রথম দিকে 
ইষানের প্রভাবই সমধিক পরিলক্ষিত হয়। জনৈক 
ইতিহাসবিদ বলেছেন £ 
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আল্লার এই একক অস্তিত্বে ্বীরৃতি, আল্লার ওপর 
এই অখণ্ড আস্থার প্রতিশ্রতি এবং সমগ্র মুসলমান- 
জগতের অবিভাজ্য এঁক্যে অখণ্ড বিশ্বাসের মধ্যেই জম্ম- 
গ্রহণ করে ইসলামের প্রাথমিক এঁক্য । মহম্মদের প্রচার 
অবশ্য প্রতিবাদ-বিহীন ছিল না । কিন্তু মহম্মদের ব্যক্তিত্ব 
ও সংগঠনী প্রতিভ। ধীরে ধীরে এই প্রতিরোধের প্রতি- 
কুলতাকে জয় করে ধর্মীয় চেতনার ভিত্তিতে ইসলামের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। ইসলামের এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠ৷ 
ছাড়াও সংস্কারের এক ব্যাপক কার্ধ্যস্থচীকে বাস্তবে 
রূপায়নের কতিত্বও মহম্মদের | মহম্মদের সংস্কার রাজ- 
নৈতিক জীবনে উপদলীয় স্বার্থসংঘাতের পরিবর্থে বৃহত্তর 
এক্যের হুচনা! করে, ধর্মজীবনে অস্পষ্ট পৌত্তলিকতার 
পরিবর্তে হ্বচ্ছ বিশ্বাসের ভিত্তিতে পবিত্রতার সুচনা! করে, 
সমাজ-জীবনে সংযম আনে এবং আচার-অহুষ্ঠানে উন্নতির 
স্থচনা করে। 


৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে মহন্মদের মৃত্যু হয়। মহপ্মদ নিধি 
ইসলামের ধর্মীয় রাষ্ট্রের সার্বতৌম ক্ষমতা ও এঁক্যের 
প্রতীক, আল্লা এবং সেই আল্লার প্রত্যক্ষ দূত মহম্মদের 
মধ্য দিয়ে ইসলামের ধর্ায় রাষ্ট্রের সার্বতৌম ক্ষমতা ও 
এঁক্যের প্রথম প্রকাশ । মহণ্মদের মৃত্যুর পর যথাক্রমে 
আবুবকর (৬৩২-৩৪), ওষর (৬৩৪-৪৪ ), ওসমান 
(৬৪৪-৫৬) এবং আলি (৬৫৬-৬১ )--এই খলিফা- 
চতুষ্টয়ের হাতে মহণ্মদ-সষ্ট এক্যের হতরটিকে অক্ষুপণ রাখার 


এ 1 ইললাদের ইঞ্িহাদের বাজ 


গুরুদায়িত্ব এসে পড়ে। আবুবকর খেকে আলি পর 
(৬৩২-৬৬) প্রায় ত্রিশ বছরের এই অধ্যায় ইসলামের 
ইতিহাসে একটি বিশেষ যুগ-_৮)9 799০. ০ 29 
0%0০৫05 0813000269৮ বলে পরিচিত। এ যুগের 
ইসলামের ইতিহাসের বৈশিষ্ট্যসমুহ পর্যযালোচন! প্রসঙ্গে 
প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় রাজ্যবিস্ৃতির কথা । কথিত 
আছে, মহম্মদ সৃত্যুশয্যায় ইসলামের অথণ্ড আধিপত্য- 
প্রতিষ্ঠার কথা! বলেছিলেন ।(৩) মহম্মদদের এই নির্দেশকে 
সক্ষল করে তুলতে এ-যুগের খলিফার, বিশেষ করে 
আবুবকর, ওমর এবং ওসমান আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । 
সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন, পারন্তঃ মিশর প্রভৃতি দেশে 
ইসলামের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা কর! ইসলামের এই যুগের 
কৃতিত্ব। ইসলামের এই রাজ্য-বিস্তৃতির পিছনে শুধূ 
মহ'্মদের নির্দেশপুষ্ট ধর্ম উন্মাদনা! ছিল--একথা মনে 
করলে ভুল করা হবে। অর্থনৈতিক প্রয়োজনেও 
ইসলামের রাজ্যবিস্ততি--একথা আধুনিক ইতিহাসে 
শ্বীকত। এতিহাসিক 13166 বলেছেন £ 
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রুক্ষ আরবে উত্তোরত্তর বন্ধিত জনসংখ্যার সংস্যান- 
ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে পড়ছিল। প্রতিবেশী অপেক্ষাকৃত 
সভ্য এবং সমৃদ্ধ রাজ্যে আধিপত্য বিস্তারই ছিল সমা- 
ধানের একমাত্র পথ। ইসলামের এই যুগের দ্বিতীয় 
বৈশিষ্ট্য হ'ল আত্যস্তরীণ সংগঠন | যে সংগঠনের স্থচনা 
মহশ্মদের হাতে, তা পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে এই খলিফা- 
চতুষ্য়ের যুগে । এই প্রসঙ্গে খলিফা ওমরের কৃতিত্বের 
কথা বিশেষভাবে ন্মরণীয়। এ যুগের পরবর্ভা' প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হ'ল ইসলামে আভ্যন্তরীণ গৃহযুদ্ধের সচন!। 
ওমরের আভ্যন্তরীণ সংগঠন প্রশংসনীয় হলেও ইসলামকে 
গৃহযুদ্ধের হাত থেকে রক্ষ! করেতে পারে নি। ওমরের 
পরবর্তী খলিফা ওসমান ছিলেন অত্যাচারী । তার নিষ্ঠুর 
শাসন তাকে জনসাধারণের কাছে বিশেষ অপ্রিয় করে 
তুলেছিল। কেন্ত্রীয় শক্ষির এই অপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে 
রাষ্ট্রের মধ্যে অন্ত্থাতী শক্তিগুলি সক্রিয় হয়ে ওঠে। 
ওপমানের মুদ্্যর পর আলি খলিফ! হলেও, খলিফাসন 
নিয়ে এক ত্রি-পক্ষীয় অন্ত প্ন্থ ক্রমশঃ প্রকাশ্য হয়। এই 
অন্তন্বশ্ের মধ্যে আলি নিহত হন এবং ৬৬১ খ্রষ্টাবে 
সিরিয়ার ক্ুযোগ্য শাসক মহাবিয়া (যিনি উপরোক্ত 


ই 
অন্তর্থশ্থে এক বিশিষ্ট পক্ষ ছিলেন ) নিজেকে খলিফ! বলে 
ঘোষণ! করেন । 

৬৬১ শ্রীষ্নান্দে মহাবিয়ার খলিফাসন গ্রহণ ইসলামের 
ইতিহাসে অপর একটি যুগের স্থচনা । এই যুগ উমমায়াদ 
যুগ বলে পরিচিত । একাধিক কারণে ইসলামের ইতিহাসে 
এই উমমায়াদ যুগ স্মরণীয় । এ যুগের প্রথম উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য হ'ল খলিফাসন নির্ধারণের মাধ্যম পরিবর্তন । 
এতদিন পর্য্যস্ত ইসলামে খলিফাসনের অধিকারী নিদিষ্ট 
হতেন শির্বাচনের মাধ্যমে । উমমায়াদ যুগের প্রথম 
শাসক মহাবিয়! নির্বাচনের পরিবর্তে মনোনয়ন প্রথার 
প্রচলন করেন । দ্বিতীয়তঃ, এই যুগ ইসলামের ইতিহাসে 
কেন্দ্রীকরণের যুগ। মহাবিয়া, প্রথম আবছুল মালিক, 
প্রথম ওয়ালিদ প্রমুখ খলিফার্দের নাম এই কেন্ত্রীকরণ 
প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ বিস্তীর্ণ সাত্রাঙ্্য সংরক্ষণের 
প্রয়োজনে মদিনা কুফ। থেকে দামস্কাসে রাজধানী 
স্বানাস্তরকরণের কথাও এই প্রপঙ্গে ম্বরণীয়। তৃতীয়তঃ, 
এই যুগ ছিল রাজ্যসংরক্ষণের যুগ ৷ পরবস্তা' যুগে অধিকৃত 
রাজ্যে আঞ্চলিক বিদ্রোহের পুনরাবৃত্তির নিবৃত্ভতির দিকে 
এ যুগের শাসকদের দৃষ্টি নির্দিষ্ট করতে হয়েছিল। চতুর্থত:, 
এই যুগ ছিল ইসলামের ইতিহাসে অভূতপূর্ব এক 
সাংস্কৃতিক উৎকর্ষের যুগ। সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে ইসলামের সংস্কৃতির স্বতস্ফুর্ত স্কুরণ 
এ যুগের এক বিশিষ্ট এশ্ব্যয | 

৬৬১ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৭২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যস্ত আংশিক এবং 
ক্ষেত্রবিশেষে আঞ্চলিক বিরোধিতা সত্বেও উমমায়াদ 
শাসনের ভিত্তি সাধারণভাবে দৃঢ় থাকে । ৭২০ গ্রীষ্টাক 
থেকে অর্থাৎ দ্বিতীয় ইয়াজিদের শাসনকালের স্থচন! 
থেকে উমষায়াদ শাদনের ভিত্তি শিথিল হতে থাকে । 
যে সমস্ত কারণ এই শৈথিল্যের জন্ত দায়ী তার মধ্যে 
তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য | প্রথমতঃ, ঘিতীয় ইয়াজিদের 
কুশাসন, দ্বিতীয়তঃ, অপেক্ষাকৃত ছুর্বাল ব্যক্তিত্বের হাতে 
শাসন এবং তৃতীয়ত, আব্বাসাইদ সমর্থকদের প্রচার | 

তৃতীর কারণটির বিশেষ বিশ্লেশ প্রয়োজন । আলির 
মৃত্যুর পর মহম্মদের খুল্লতাত জাব্বাসের বংশধরেরাই 
খলিফাসনের প্রক্কৃত উত্তরাধিকারী এবং উমমায়াদ্‌রা 
আব্বাসের বংশধরদের এই ভ্কায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করার অভিযোগে অভিযোগী- এই তথ্যে ধার! বিশ্বাস 
করতেন তারাই “আব্বাসাইদ” বলে পরিচিত। দ্বিতীয় 
ইয়াজিদের কুশাসন এবং পরবর্তী দূর্বল উত্তরাধিকারীদের 
ততোধিক ছূর্বল শাসনের ত্বযোগ নিয়ে উক্ত আববা- 
সাইদের1! তাদের দাবীকে প্রকাশ্য করে তোলে এবং 


২৮৮ 


ভম্পরিশ্রিন ভি তিনি জটিল জি 5 এহ্থট চস, সে  স২শ প্রী 
(স্িস্বিট টানি ও 


ভাদের রা রা বিরুদ্ধে গঠিত ভাবে 
উত্তেজিত করে তুলতে থাকেন । খোরাসানে এই বিরোধী 
আন্দোলনের হ্থচনা হয় এবং বিরোধীরা! উমমায়াদ- 
বিরোধী অপরাপর সম্প্রদায়কে কেন্দ্রীভূত করে 
আন্দোলনের তীব্রত। উত্তোরত্তর বাড়িয়ে তোলেন। এই 
ব্যাপক বিরোধিতার মধ্যে ৭৫০ গ্রষ্টান্দে উমমায়াদ বংশের 
পতন এবং উমমায়াদ শাসনের অবসান ঘোবিত হয়। 
ইসলামের ইতিহাসে ৭&* খ্রীষ্টাৰ শুধু উমমায়াদ 
শাসনের অবসান নয়--আব্বাসাইদ শাসনের ্চনা- 
হিসাবেও স্বীকত। ৭৫০ গ্রীষ্টাৰ থেকে ১২৫৮ গ্রীষ্টা 
পর্য্যস্ত এই আব্বাসাইদ শাসনের স্থায়িত্ব । এই যুগের 


প্রথম দিকেই ইসলামের ইতিহাসে বিখ্যাত খলিফ, 


হারুন-অল্-রসিদৃ, আল্‌ মামুন, আল্‌ মুতোয়াকিল প্রমুখ 
আবিভূর্তি হন। বিতিন্ন স্থশাসকের আবির্ভাব সত্বেও 
এই যুগেই ইসলামের খলিফা-কেন্ত্রিক এক্য শিথিল হয়ে 
পড়ে । আব্বাসাইদ খলিফার] দামান্কাস থেকে বাগদাদে 
রাজধানী স্থানাস্তর করেন । কিন্তু স্থানাস্তরিত এই নতুন 
রাজধানী বাগদাদ ইসলামের অপ্রতিষ্বন্ত্বী কেন্ত্রস্থলে 
পরিণত করতে পারে নি। মিশরে প্রতিষ্বন্বী ফতিমিদ্‌ 
খলিফাদের (৯০৯-১১৭১) এবং স্পেনে প্রতিদ্বন্ত্বী উম- 
মায়াদ খলিফাদের (৭৫০-১০৩১) উত্থান এবং পৃথক 
স্বীকৃতিলাভ এই যুগেরই ঘটনা! । দ্বিতীয়তঃ উমমায়াদ 
যুগকে যুদি আরব-প্রাধান্তের যুগ বলা যায়, আব্বাসাইদ 
যুগ ছিল পারসিক প্রাধান্তের যুগ । পারসিক আচার- 
অহৃষ্ঠান, পারসিক রাসত্রীয় আঙ্গিকের প্রভাব এই যুগে 
বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। তৃতীয়তঃ, উমমায়াদ যুগের মত 
এ যুগও ছিল সাংস্কৃতিক উৎকর্ষের যুগ। প্রকৃতপক্ষে এ 
যুগের সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ উমমায়াদ যুগের উৎকর্ষকে 
ছাড়িয়ে গিয্লেছিল। রাজ্যজয় এবং অধিকৃত বিভিন্ন 
রাছ্্যের সঙ্গে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান, বিশেষ করে 
অমর পারসিক সংস্কৃতির সঙ্গে ইসলামের : সংযোগ, 
ইসলামের সাংস্কতিক ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের 
চন করে । চতুর্ধত:, এই যুগে আরব জনজীবনেও এক 
গভীর পরিবর্তন লক্ষ্য কর] যায়। বিস্তীর্ণ রাজ্যজয় এবং 
আহরিত সম্পদের প্রাচ্যের প্রভাব ইসলামের জন- 
জীবনকে বিলাসী ও উজ্জল করে তোলে । ইসলামের 
প্রথম দিকে কঠোর, পরিশ্রমী জনজীবনের প্রতিচ্ছবি 
এযুগে পাওয়] যায় ন|। 


প্রধালী 


১৩৬৭ 


৫ রনি এটি এডি একি ৯ কর ভা বটি ও চি এ এ কি 





আব্মাসাইদ শাসনের ক্ষেত্রেও ইতিহাসের অনিবারধয 
নিয়ম উত্খান-পতনের ব্যতিক্রম হয় নি। আব্মাসাইদ 
যুগের শেষের দিকের শাসকেরা অপেক্ষাকৃত ছূর্বল 
ছিলেন। প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিতিতে ছূর্বল 
শাসকদের হাতে বেন্ত্রীয় শক্তি ছুর্বল হয়ে পড়েছিল। তা 
ছাড়া বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য সংরক্ষণের সমস্তাও যথেষ্ট জটিল 
হয়ে পড়েছিল সাম্রাজ্যের বিস্তীর্ণ প্রান্তসীমার আঞ্চলিক 
স্বাতন্ত্বার্দীদের সক্রিয় ক্রিয়াকলাপ সাম্রাজ্যের সংহতিকে 
ক্রমশঃই বিপন্ন করে তুলছিল। এই পরিস্থিতিতে ত্রয়োদশ 
শতার্বীর মধ্যভাগে ১২৪৮ আহ্বমানিক) মোঙ্গল-তাতার 
প্রমুখ উপজাতি আক্রমণের মাধ্যমে আব্মাসাইদ শাসনের 
পতন অনিবার্য হয়ে ওঠে । 1৪-০1-46০1: এই প্রসঙ্গে 
যে উক্তি করেছেন ত! প্রপিধানষোগ্য । তিনি বলেছেন £ 

০16 175895028০0 1006 1821815 818৪ 008 ০4 
0196 £:68195 01 08181070689 ৪100 1036 2708 (00016 . 
০1 51810811919 57155011911 00000 006 ৮0710 1 
£906781 8000. 006 710816708 2) [9811500187, 10)5 115 
০ 71010) নি 8%9৪ 17858 181150 12০ 10128 
1070) 

খা (যোগল-তাতারদের এই আক্রমণে বহ-যুগ-হষ্ট 
ইসলামের ইতিহাসকে এক অসৃষ্পূর্্ব বিপর্ধ্যয়ের মামনে 
এনে "উপস্থিত করে। বিপর্ধ্যয়ের এই যুগের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিতে গিয়ে ৪৪0; বলেছেন £ 
6 20050 01158100108 00855 19500005036 
1010005 ০ 016 8010, 11219 28 ৪ [62800 ০: 
18110117610 9016006 8000 ড117016,৮6 

সৌভাগ্যের কথা, এই বিপর্ধ্যয় ইসলামকে বিপন্ন 
করলেও বিধ্বস্ত করতে পারে নি। বিপর্যয়ের অন্ধকারান্তে 
নতুন চেতনার আলো! ইসলামের আধুনিক যুগের 
সুচনাকে ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে তোলে। 
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ত্রি-অঙ্ক নাটক 
শ্রীস্ধীরকূমার চৌধুরী 
পাত্র-পাত্রী বাইরে যাওয়া-আসার একমাত্র দরজা ভাদ* 
শশাঙ্কশেখর পীড়িত প্রৌঢ় ভদ্রলোক । দিকে। খাবারের ট্রেনিয়ে সেইদিক থেকে সুমিত 
সুমিত্র! শশাঙ্কশৈধরের কন্ত| | ঢুকল। স্থমিত্রার গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যাম, সে তন্বী 
রাজেন্দ্র শশাঙ্কশেখয়ের জামাতা । এবং স্বম্দরী। চোখে-মুখে একটা সতেজ দৃঢ়তার 
বিভা রাজেন্দ্র অবিবাহিতা ভগিনী ভাব। বয়স বাইশ-তেইশের বেশী নয়। ম্ুমিত্রার 
নিখিল রাজেন্ের প্রতিবেশী যুবক। পরণে বাসস্তী রঙের আটপৌরে কাপড়, চুলের 
রপর্ধীর জাপানীদের হাতে পড়বার ভয়ে রাশ এলো খোঁপা ক'রে বাধা। ৃ 
রেঙ্গুন থেকে পালিয়ে-আল রাজেন্দ্র ঢুধের পেয়ালা থেকে ধোন! উঠছে, এগ -কাপে 
পরিচিত ভদ্রলোক । ডিম, যথাযোগ্য বাসনে মাখন, চিনি, বিস্কিট । 
ডাক্তার, নার্ ছুজন, চাকর বন্ধু, ড্রাইভার, ছু'জন পাশের টিপয়ের উপর ট্রে নামিয়ে রেখে ) 
ধ্রেঁচার-বেয়ারার | স্মিত্রা। এবারে খেয়ে নাও, বাবা । বইট| দাও 
স্বানঃ কলিকাতা, হাটখোলায় রাজেন্ত্রের বাড়ী। দেখি, তুলে রাখছি। এ 
সময় £ ১৯৪২, ডিসেম্বর | (বইটা নিয়ে শেল্ফে রাখল |) 
শশাঙ্ক । তুমি কেন এত কষ্ট করতে গেলে না? 
প্রথম অস্ক আর একটু দেরি করলেই ত নার্স এসে পড়ত ! 
প্রথম দৃশ্য স্থমিত্রা। নার্ঁপ আসে নি বালে তোমায় দেরি কয়ে 


(রাজেন্ত্রের বাড়ীর ছু'তলায় শশাঙ্কশৈখরের 
ঘর। শনিবার সকাল । বাদিক খেঁসে নানা-রঙা 
বেড-কভারে ঢাকা একটি বিছানা । পেছন দিকে 
জানালার একপাশে টেবিলের ওপর কয়েকটা শিশি- 
বোতল, মেজার গ্লাস, ফিডিং কাপ, জলের ফ্রাস্ক, 
সবুজ শেড-দেওয়! একটা আলো, একটা টাইম- 
পিস্‌্। বিছানাটার একটু এদিকে গদি- 
মোড়া চেয়ারে বসে শশান্কশেখর বইয়ের পাতা 
ওপ্টাচ্ছেন। তার ঠিক পাশেই একটা ছোট টিপয়, 
একটু দূরে, কিন্ত তার হাতের নাগালের মধ্যে, 
ছোট শেল্ফে গুটি হয়-সাত বই। গোটা ছই 
সাধারণ চেয়ার এবং চাষড়া-বাধানে ছুটি মোড়াও 
রয়েছে ঘরের আস্বাবের মধ্যে । শশাঙ্কর মাথায় 
কাচা-পাকা চুল, গোঁপদাড়ি কামানো, বয়স াটের 
কাছাকাছি হবে | মুখ দেখলে অন্স্থ ব'লে বোঝবার 
উপায় নেই, যদিও কথার শুর আর বসবার শিখিল 
ভঙ্জিতে সেটা কতকটা ধর! পড়ে । 

পেছনের খোল জানালায় সকালের আলোর 
লাল আভা! ক্রমে ফিকে হয়ে আসছে, শাদা আলো 
উজ্জলতর হচ্ছে। 


খেতে হবে? আমরা! তাহলে রয়েছি কি করতে? 

(শশাঙ্ক খেতে লাগলেন | ক্ুমিত্রা ' বেড- 
কভারটাকে আরও একটু সটান ক'রে পেতে টেবিলের 
কাছে গিয়ে টাইমপিস্টাতে দম.দিল | তার পর জানা- 
লার পরদা আরও ভাল ক'রে ছ'পাশে সরিয়ে" দিয়ে 

বাপের কাছে ফিরে এসে তার ছুধে চিনি মেশাচ্ছে। ) 
শশাক্ক । (তামাদের চা খাওয়! হয়ে গিয়েছে মা? 
স্থমিত্রা। এই এখুনি হবে । 
শশাঙ্ক! (খাওয়া বন্ধ ক'রে হাত তুলে) তাহলে 
তুমি যাও মা। আমার জন্যে তোমাদের সকলের চা 
ধাওয়া-_ ০. 
সুমিত্রা। তুমিযেকিবলবাবা! একটু দেরিকযয়ে 
চা খেলে আমর] ম'রে যাব? তোমার খাওয়া হোক, 
তার পর এই ওষুধটা তোমাকে খাইয়ে দিয়েই আমি 
যাচ্ছি। | 

(শশাঙ্ক আবার খেতে লাগলেন । ) 

ও কি রকম খাওয়া হচ্ছে? এত তাড়াতাড়ি কেন 
করছ? কোনো! কিছুতেই তাড়াতাড়ি করা তোমার 
একেবারে বারণ | ্‌ 

শশাঙ্ক । তাড়াতাড়ি করছি না, মা। 


২৯, 
ছোছ। ফলে একটু হেসে জনি মেজার প্লালে 
করে একদাগ ওষুধ আর কাচের ফ্লান্ব, থেকে খাবার জল 
নিয়ে এল । এমন সময় ডানদিক থেকেই নাস” এসে 
চুকল। মাঝবয়সী বাঙালী মেয়েঃ বেশ শক্ত-সমর্থ 
, দখতে.। হাতের “আটাসে" কেস্টা টেবিলে রেখে, শাদা 
শাড়ীর আচলট! কোমরে জড়িয়ে এগিয়ে এসে ) 
, নার্স। এই যে, আমায় দিন। 

. স্ুমিত্রা। আমিই দিচ্ছি খাইয়ে। 
,  মার্স। ভবানীপুর থেকে আসতে হয়, সব দিন ঠিক 
সময় বাস্‌ ধরতে পারি না তাই দেরি হয়ে যায়। 

স্থমিত্রা। (ওষুধ খাইয়ে শশাঙ্ককে জল খেতে দিয়ে ) 
আপনার এমন বেশী ত কিছু দেরি হয় নি! ( ট্রেতে পাট- 
কর! তোয়ালে ছিল, স্থমিত্রা সেটার পাট খুলছে শশাঙ্কর 
মুখ মুছিয়ে দেবে বলে ।) 

নাস । (হাত বাড়িকে) আমায় দিন। 

স্মিত্রা। এই ত হয়ে গেল, আমিই দিচ্ছি মুছিয়ে। 

(ট্রেটাও স্থমিত্রাই তুলে নিচ্ছিল ) 

নার্স। নাঃ না, ওটা আমি মিয়ে যাচ্ছি। (ব'লে 
প্রা্ম জোর করেই সেটা কেড়ে নিয়ে চলে গেল । শশান্কর 
যে বইটা ক্ুমিত্র! তুলে রেখেছিল, সেটা তাকে সে ফিরে 
এনে দিল। ) 

শশাঙ্ক । সব কাজ যদি তুমি নিজেই করবে, তাহলে 
নার্খটিকে কি করতে রেখেছ মা? 
".. জ্বমিত্া। সব কর! কি আর আমার সাধ্যে আছে? 
যতটা'পারি করি। করতে পেলেই আমার ভাল লাগে 
বাবা |. . 

শশাঙ্ক | তা জানি। কিন্ত তোমার যে অনেক 
কাজ মা! তোমাকে খাটিয়ে মারছি ভাবতে আযার যে 
ভাল লাগেনা। 

(নার্সফিরে এল। টাইমপিস্টার দিকে এক- 
ৰার তাকিয়ে নিজের হাতঘড়িট! দেখল, তার পর. চার্টটি: 
নিয়ে খাবার সময়টা লিখে রাখছে ।) 

এইবার তুমি চা খেতে যাও ম!। 

স্মিত) এই যাচ্ছি। 


সি জিপি শী ইল ক পনি শাহ সপ ৬ আরা এ স রীতি সি সলনি পিস আশা প্র আলা 


_ (বেরুতে যাচ্ছিল, ডাক্তার ব্যানাঞ্জি এসে ঢুকলেন । 


নুতরাং তুমিত্রাকেও ফিরে আসতে হস্ল। ডাক্তার 
প্রায় শশাঙ্কর সমবয়সী, মুখে একট! হাসিধুশী ভাব ।) 


শশাঙ্ক | শমস্কারঃ। আনুন, আহ্ন 1 বন্তুন। 
ডাক্তার । নমস্কার। কেমন আছেন আজ 1 - 
শশাঙ্ক 


05000475555 তা, আজ 
এত সকাল সকাল? -.. 


প্রবাসী 


০ ভি রাস, আত এ হস্ত ৬ আ্০ আল সস সী ন্‌ 


১৩৬৭ 


মোর ডাক্তারের হাত থেকে ভার ব্যাগট।! 
নিয়ে টিপয়ের ওপর রাখল । ডাক্তার একটা চেয়ার 
শশাঙ্কর পাশে টেনে নিয়ে তার কাছ-খেসে বসলেন ।) 
ডাক্তার। এ পাড়ায় একটা জরুরী কল্‌ ছিল, 
মেনিঞ্জাইটিসের কেস্। সেটা সেরে ভাবলাম, এতটা 
কাছেই যখন এসে পড়েছি তখন আপনাকেও একবারটি 
দেখেই যাই। (নাসের দিকে ফিরে ) চার্ট দেখি ।**" 
আজ্রকাল পেল যা পাই, একটু দুরের কল্হ*লে ত 
নিতেই পারি না। গুনছি নাকি এর পর এও আপ দেবে 
না। তখন যে ডাক্তারগুলোর কি গতি হবে! 
(নার্সচার্ট এনে দিলে সেটায় একবার চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে নাড়ী দেখছেন ।) 
শশাঙ্ক । গতিট] রুগীগুলোর কি হবে, সেইটে হচ্ছে 
আঙল ভাববার কথা। সবাই কি বিনা চিকিৎসায় 
মরব? 
ডাক্তার । রুগীরা যে বাচে, সেটা ডাক্তারদের 
চিকিৎসার ওগণে, এরকম একটা ধারণা আপনার মনে 
এখনো পয়েছে তাহলে? 
(ব্রাড-প্রেসার ইস্ধ,মেণ্ট খুলছেন। ) 
শশাঙ্ক । আপনার কি ধারণা, রুগীর যে আপনাদের 
ডেকে পাঠায়, তা এ আপনাদের-দেওয়! ওষুধগুলে। 
বাবার লোভে? 
ডাক্তার ।. (শশাঙ্কর হাতে ইন্ধমেন্টের কাপড় 
জড়াতে জড়াতে ) ওষুধগুলে! নুস্বাছ নয়, না? 
শশাঙ্ক । খেয়ে দেখবেন একটু ? 
ডাক্তার। রক্ষে করুন! 
(দুজনেই হাসলেন । ) 
ডাক্তার । (ইন্ষ,েন্টের হাওয়! পাম্প করতে 
করতে ) তা, যে রেটে লোক পালাচ্ছে,শহুর ত খালি হয়ে 
গেল মশাই । আমরা ওষুধগুলো নিয়ে এর পর করব 
কি? সেগুলো খাবে কে? 
5 দেখছেন। ) 
শশাঙ্ক । আপনি কি সেইজন্তে আমায় কলকাতায় 
ধ'রে রেখেছেন, কিছুতেই বাইরে: যেতে দিতে চাইছেন 
না? 
নুমিত্র। | তুমি ৰা তোমার মত আর কণটি' রুগী 
যারা কলকাতা ছেড়ে পা্সাতে পারছে না তার! গুর কত 
ওষুধই বা খেতে পারবে বাবা? ডাক্তারদের পসার-যদদি 
বজাম্ন রাখতে ইয় ত এমন ওষুধ এখন বের করতে হয়, 
যাখেলে.বোমার তয় সারে । নিউটন 
নাকি ডাক্তার ব্যানার্জি? | 


পৌষ 
(স্মিআদের চাকর বন্ধু চুকল।) 

বঙ্কু। চাদেওয়া হয়েছেমা। 

মুষিত্রা। আমি একটু পরে যাচ্ছি । 

ূ ( বঞ্ধুর প্রস্থান । ) 

শশাঙ্ক । তুমি যাও ম'? যাও, যাও। 

হমিত্রা। এই যাচ্ছি। (ভাক্তারকে ) কেমন 
দেখলেন? 


ডাক্তার । (চার্টে ব্রাড়-প্রেসার লিখে রাখতে 
রাখতে ) তা মন্দ কি? একটু ভালোর দিকেই বল! যেতে 
পারে । দেই ইন্জেকৃশনটা একে আজ আর দেব না, 
ক'ট। দিন এখন একটু ফাক দিকে দেখতে চাই? উনি 
কি রকম থাকেন । 

সুমিত্রা। উনি আশ! করি ভালই থাকবেন, কিন্ত 
বোমার ভয় সারে এমন একটা ওষুধ বা ইন্জেকৃশন 
সত্যিই আপনার! এইবার ভেবে বের করুন। শহরের 
লোকগুলোর কাগুকারখান। দে'খে ত হাড়-আলাতন 
হয়ে যাচ্ছি! 


ডাক্তার । ওষুধ কষ্ট +'রে আমাদের বের করতে 
হবে না,মা। শহর ছেড়ে যারা পালাচ্ছে তার] বাইরে 
গিয়েও যে বেশীদিন টিকবে তা মনে করো না। যেমন 
হুড়মুড় ক'রে সব যাচ্ছে, তেষনি ফেরবার জন্তেও ক'দিন 
পরেই আবার হুড়োছড়ি বেধে যাবে । অত লোক 
ধরনে কোথার? ছুশেো লোক যেখানে ধরে না, সেখানে 
ছু" হাঞ্জার গিয়ে জুটছে। বসতে ঠাই নেই, শুতেচ্ঠীই 
নেই, খেতে পাচ্ছে না, তার ওপর কলের, টাইফয়েড, 
এসব ত আছেই । সংসার চালাবার দায় যাদেগ ঘাড়ে 
তার! থাকবে 'কলকাতায় আর বাড়ীর অন্তর! থাকবে 
বাইরে, এতে ছু'দিকি সামলাতে কত লোক সর্বন্বাস্ত 
হয়ে যাচ্ছে? 


(বন্কু ফিরে এল।) 
বন্কু | আচ্ছা মা; এক কাজ করলে হয় না? 
স্মিত । কিঃ বল? 
বঙ্কু। আপমার চা-ট1 এইখানে নিয়ে এলে হয় না? 


শশাঙ্ক । মা শুমি, এইবারে তুমি যাও। ওরা 
নিশ্চয় তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে, কি যে 
ভাবছে! 

ডাক্তার । আমিই একে আটকে রেখেছি, নয়? 
তা আমার ত হয়ে গেল, এইবারে উঠি? 

€ উঠে দাড়ালেন । ) 

অুষিত্রা। বাবার খাওয়াস্দাওযঘ়া বিষয়ে কয়েকটা 

কথা জামার জেনে নেষার ছিল । | 


লিং তত শ 
অনীক 
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. ডাক্তার । তা বেশ ত মা, চল, নীচে বসেই কথ! 
হবে এখন? এক পেয়াল! চাও জুটে যাবে সেই হুক্রে। 
(প্রথমে ভুমিত্রা, তার পর ডাক্তার, তার পর 
বন্ধ, এই ভাবে তিন জনের নিজ্ঞমণ | ) 
শশাঙ্ক । নাস! 
নাম( এগিয়ে এসে ) কি বলছেন? 
শশাঙ্ক । না, এমন কিছু কথা নয়, এই এমনি একটু 
জানতে চাইছি, কলকাতা ছেড়ে সবাই কি চ'লে যাচ্ছে? 
নার্প। সবাই না হোক, অনেকেই যাচ্ছে ত? 
শশাঙ্ক । অবিশ্থটি ভয়ের কারণ একেবারেই যে নেই 
তাত নয়? তবে কি না, কোনো জিনিস নিয়েই 
বাড়াবাড়ি করাটা ভাল নয় । তা তোমরা যাচ্ছ না? 
নাস। যাবার জেোকি বলুন! কলকাত৷ ছেড়ে 
গেলে ষে শুকিয়ে মরতে হবে ! যেখানে যাব সেখানে, 
কি আমাদের বসিয়ে খেতে দেবে ? 
শশাঙ্ক । এদের অবশ্টা সে ভাবনা নেই। এক. 
হাটখোলাতেই সাতখান] বাড়ী, মাস গেলে ছ'হাজার. 
টাকার বেশী ভাড়া আসে । কিন্ত এর আমাকে নিয়েই 
মুশংকিলে পড়েছে। নিয়ে যেতেও পারছে না, ফেলে, 
যাওয়াও শক্ত হচ্ছে | 
নাস | ফেলে যাওয়! কি যায়? আপনি তাড়াতাড়ি, 
সেরে উঠুন, তার পর সবাই একসঙ্গে যাবেন এখন | . 
শশাঙ্ক । ( হেসে ) আর সেরে. উঠেছি ! 
(দরজাটাকে ঠেলে খুলে নিখিল ঢুকল। লন্বা 
ছিপছিপে চেহারা,» ফর্সা রঙ, একষাথা কালো 
চুল, ঠোটের ওপর সরু একটি গৌপের রেখা। পঁচিশ 
ছাব্বিশ বৎসর বয়স হবে। বেশ চট্ুপটে সপ্রত্তি 
ধরনধারণ। হাতে কয়েকট। প্যাকেট ও একটা 
ওষুধের শিশি।) ূ পু 
নিখিল। আজ আপনাকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে 
মেসোমশায় । 
শশাঙ্ক । (আগের হাসিটিরই জের টেনে) বদি 
কোনোদিন সারি ত তোমার মুখে এ কথাট৷ ক্রমাগত 
শুনে শুনেই বোধ হয় আমি সারল নিখিল। 
নিখিল। (ছুই হাত জোড়! প্যাকেট ও শিশি 
টেবিলে রেখে ) কেবল আমার মুখে শুনতে হবে কেন? 
ডাক্তার ব্যানার্জি ত একটু আগেই আপনাকে দে'খে 
গেলেন, তিনি কি বললেন ? | 
শশাঙ্ক । তিনিকি বলেছেন সে পবর নীচে থেকে 
সংগ্রহ নাক'রে তুমি আসনি, আমি জানি । 


ইহ 
নিখিল | না, না, সত্যিই আপনাকে দেখেই মনে 
হ'ল আপনি আজ ভাল আছেন। 

(শশাঙ্কের পিঠের কুশনট। ঠিক ক'রে দিল ।) 
শশাঙ্ক । অমন ভাল থেকে কি লাভ বল? 
নিখিল । তার মানে? 
শশাঙ্ক | এ চেয়ারট। টেনে নিয়ে বস” দেখি, তার পর 

মানে কি তা বলছি। 


(নিখিল একটা মোড়া এনে শশাঙ্কর পা-ছুটো 
তার ওপর রাখল, তার পর আর একটা মোড়া টেনে 
নিয়ে তার পায়ের কাছে বসল । নিখিলের আন! 
জিনিসগুলোকে সাজিয়ে রেখে নার্স জানালার কাছে 
গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে ।) 
দেখ, এমমিতে একটু ভাল বোধ করছি তা ঠিক। 
ক'দিন আগে অবধি একটানা এতক্ষণ চেয়ারে বসে 
থাকতেও কই হ'ত। কিন্ত ভাল আছি ব'লে যত 
সার্টিফিকেটই তোমরা আমায় দাও, এই ঘরটা ছেড়ে 
নড়তে ত আমাগ দেবে না? 

নিখিল। কেন, এই ঘরটা কি দোষ করল মেসো- 


মশায় 1 বেশ ত ঘর! 
শশাঙ্ক । ( হেসে ) ঘরটা বেশ ভালই, কিন্ত ধর, যদি 
ঠিক এর ছাতের ওপর জাপানী বোম! হঠাৎ একট পড়ে ? 
নিখিল । 10992201875 না) 90109159 ? 
শশাঙ্ক । ধর, যদি সেট] 651210816-ই হয়? 
নিখিল। বোমাটার ওজন কত ধরব? পাঁচ পাউগ্ু 
'মা পচিশ পাউণ্ড, না পাচশো পাউগ্ড ? 
শশাঙ্ক । তুমি কথাটাকে হাল্ক। ক'রে উড়িয়ে দিতে 
টাইছ, কিন্ত কথাটা! ভাববার মত কি নয়? 
নিখিল। (উঠে গিয়ে চার্টটা নিয়ে এল) আপনি 
খুব কি ভাবছেন মেসোমশায় ? 
শশাঙ্ক । নিজের জন্তে একেবারেই ভাবছি ন1। 
আমার য! জীবন, এ কোনোরকম ক'রে শেষ হয়ে গেলেই 
এখন বাচি। কিন্তু আমাকে শিয়ে অন্যদের কি বিপদ 
হয়েছে দেখ দিকি। দেঁওঘরে বাড়ী ঠিক হয়ে আছে, 
হুমাল ধ'রে তার ভাড়া গুনছে, যেতে পারছে না। 
নিখিল । (চার্টটাকে যথাস্থানে রেখে এসে ) তা, 
যেতে পারলেও ত ভাড়1 গনতেই হ'ত | 
শশাঙ্ক । আবার তুমি কথাটাকে হাল্ক৷ ক'রে দেবার 
চেষ্টা করছ ! 
নিখিল | হাল্কা না ক'রে কি করি বলুন? তবে 
চেষ্টা ক'রে সেট! করছি না। যদি সত্যিই ভয়ের কিছু 
আছে ব'লে ভাবতাম তাহলে চেষ্টার দরকার হ'ত। 


রা: 


চি জজ ঠী সিজন জি এ টিসি আস আভ্পাটি এ জর 


চিন 
শশাঙ্ক । তুমি বলতে চাও তয়ের কিছু নেই? 

মিখিল। যেরকম দিখ্িদিকু জ্ঞান হারিয়ে সবাই 
ছুটছে, সে রকম ভয়ের কিছু ঘটতে পারে ব'লে আমি 
সত্যিই মনে করি না। সেদিন হাওড়ার পুলের ওপর 
অবাঙালীদের ঠেলাঠেলি মারামারি দে'খে এসে অবধি 
জ্লীবনটারই প্রতি আমার কেমন একটা বিতৃষ। এসে 


গেছে । বাচতে কেলা চায়? কিন্ত এইরকম ক'রে 
'বাচতে হবে? 

শশাঙ্ক । এর! কি ঠিক প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছে 
তুমি ভাবো ? 


নিখিল। কীরদর্পে পালাচ্ছে, আপনি ভাবছেন ? 

শশাঙ্ক । ভয় পেয়েই পালাচ্ছে, কিন্তু ভয়ট! ঠিক 
মৃত্যুর নয়। ভয়ট! বেশী আসলে, যা দেখেনি কোনোদিন 
এমন জিনিসের | (নার্প ফিরে দাড়িয়ে শুনছে ।) 
ইউরোপের লোক বোমাকে এত ভয় পায় না, কারণ 
জিনিসট! ওদের চেনা; কিন্তু কোথাও কারু বসম্ত হয়েছে 
শুনলে এরকমই উর্ধশ্বাসে দৌড়তে থাকে । আবার 
এদের বেলায় দেখ, বাড়ীর চার-পাশে ছ"বেলা বসন্তে 
লোক মরছে, তার মধ্যে দিব্যি নির্বিকারচিত্ধে বসে 
থাককে। আমাদের দেশের লোক ম্বভাবতঃই অন্ত 
দেশের লোকদের চেয়ে বেশী ভীতু এটা! আমি মনে 
করি না। 

নিখিল । নিজের দেশের লোকগুলির জঙ্ভে আপনার 
যেক্ষি দরদ তা আমিজানি। 

শশাঙ্ক । আমার সত্যিই মনে হয়) এদের এই ভয়টা 
ভেঙে যেতে খুব বেশীদিন লাগবে না। তার পর হয়ত 
অন্ত দেশের লোকদের চেয়েও বেশী সাহসেরই পরিচয় 
এর] দেবে । কিন্তু তা হলেও, ভয় ভাঙাবার জন্তে, 
মেয়েদের, শিশুদের কলকাতায় ধ'রে রাখবার আমি 
পক্ষপাতী নই। হ্বমি, বিভা, এদের আমিই এক রকম 
জোর করে এখানে ধ'রে রেখেছি। আর যাদের ভয় 
পাওয়া হয়ত উচিত নয়, অথচ পাচ্ছে, তাদেরই বা! 
এখানে আটকে রাখবার কি অধিকার আছে আমার ? 

নিখিল। সব অবস্থা প্রতিকারের উপায় ত মাহুষের 


হাতে থাকে না মেসোমশায় ! 
শশাঙ্ক | (দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে ) কি জানি! 
(রাজেনকে সঙ্গে ক'রে শুমি আবার এসে 
ঢুকল । রাজেনের মাথায় ছোট একটি টাক, তবে 
চেহার। মোটের ওপর ভাল । বয়স ত্রিশের কোঠায় । 
আজন্ম সহজ জীবনযাপন ক'রে এসেছে, চেহারায় 
ও ধরনধারশে সেটা বোঝা যায় । পরণে কোচানো 


্ 
শি শি জগত তা শি জ্রসিতি শে শিট টি জা এস আটা আতা হালা জারা শর 2 শ্সপমসপিক ন 


পরুপাড় ভাতের ধৃতি, গিলেকরা পাজাবি, পায়ে 
রেশমের ফুল-তোল! শান! কটকী চটিভুতো ।) 


শপ জী জে অপ আপিন ক এস্উ্ি চ 


এই যেরাজেন | এসো বাবা, এসো । তোমাদের 
চাখাওয়া হয়ে গেলমা? 
সুমিত্রা। হা, বাবা। 
(ছুমি নাকে কি একটা বলল, নার্স ঘাড়টাকে 


অল্প একটু হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 
নিখিল উঠে গিয়ে জানালার পাশে টেবিলটার এক 
কোণে শরীরের ভর রেখে দাড়াল । নিখিলের আনা 


জিনিপগুলোকে স্ত্বমি নেড়েচেড়ে দেখছে । নিখিল 
সুমিকে দেখছে ।) 
শশার । বাবা, রাজেন, আমি কাল রাত্রে বড্ড 


চেঁচামেচি করেছি, না বাবা? তোমাদের ঘুমের বড় 
ব্যাঘাত হয়েছে । 


রাগ্েনে। (চার্ট দেখছিল, সেটাকে রেখে দিয়ে ) 
না, না। ঘুম আমাদের এমনিতেও আজকাল বড় একটা 
ত হয় না! সারাক্ষণ একটা উদ্বেগ মনে নিয়ে মাহ্থুম 
ঘুমোতে পারে না। 

শশাঙ্ক । সেদিন চাটগায়ে বোম! পড়েছে শুনেছিলাম, 
তার খবর আর কিছু কি বেরিয়েছে? 

রাজেন। হ্্যা, বেরিয়েছে বৈ কি? আজকের 
কাগজ ত প্রায় তাইতেই ভর্তি । বেশ কয়েকশো 
লোক মারা গিয়েছে। 

ক্বেমি পেছনের জানালাটার কাছে গিয়ে বাইরে কি 
একট! যেন দেখছে । নিখিলও তার পাশে গিয়ে জুটেছে 1) 


শশাঙ্ক | বল কিবাবা? আমাদের দিশী লোক? 
রাজেন। দিশী লোকই ত বেশীর ভাগ। 
শশাঙ্ক । আহা হা! আমাদের দেশের নিরীহ সব 


লোক, কারুর ভালতেও নেই, মন্দতেও নেই তার! ! 
রাজেন। (নিখিলের ছেড়ে-যাওয়া মোড়াটাতে 
ব'সে) সে কথ কে আর শুনছে? 
€হ্থমি একদৃষ্টে বাইরেটাকে দেখছে, নিখিল 
বেশী সময়ট। সুমিকে দেখছে । মাঝে মাঝে একটা- 
ছুটে! কথাও হচ্ছে ছ'জনে। ) 
শশাঙ্ক । তোমরা খুব সাবধানে থেকো! বাব! । 
এ অবস্থায় যা যা করা দরকার, সব ক'রো। 
রাজেন। করবার কি-ই বা আছে? চাট! এতটুকু 
শহর, তাই বলেই কয়েকশো মরেছে ; কলকাতাতে 
বোম! পড়লে হাজারে হাজারে লোক মরবে। 
(স্থমি এসে শশাঙ্কর পেছনে দাড়াল । নিখিল 
ঝুঁকে পড়ে বাইরেটাকে দেখছে । ) 


 অভীরতীঃ | 


স্তর  স্পা ম্ শালি পন ভ 


পাক ভাল তি পর: শহরে আজ রি 
তৈরি হস্লনা। কতগুলি খানা খুড়ে রেখেছে? যার! 
মরবে তাদের চটুপট্‌ সেগুলিতে গোর দেওয়া চলবে। 

শশাঙ্ক । (ঘাড় ফিরিয়ে সুমিকে দেখে নিয়ে) 
কলকাতা ছেড়ে এখন সবাইকার চ'লে যাওয়াই বোধ 
হয় উচিত । 

রাজেন। তাই ত সবাই বলছে । আমি নিজের জন্কে 
তত ভাবছি না', কিন্তু স্থমিকে, বিভাকে আর এক দিনও- 

শশাঙ্ক | না, না, কেবল ম্বমি আর বিভা কেন, 
তোমাদের সবাইকারই এখন কলকাতা ছেড়ে চ'লে 
যাওয়। উচিত। 

স্মিত্রা। য:ঃ পলায়তি স জীবতি । 

শশাঙ্ক । (স্থমির দিকে মুখটাকে একটু ফিরিয়ে ) 
'তা ম।, অকারণ নিঙ্জেকে বিপন্ন করার মধ্যে বাহাছুরি ত 
কিছু নেই! কলকাতা ছেড়ে যদি যাওয়া! সম্ভব হয়ত 
কেন যাবে না ম1? 


সুমিত্র। । ছেড়ে যেতে যার] পারে তার। যাক না! 
শশাঙ্ধ। আমার সামনে এসো দেখি মা; (মোড়া 
.থেকে পা নামিয়ে সোজ। ৬য়ে বাসে) বসো । (সুমিত 


মোড়াটার বসলে তার পিঠে হাত রেখে) শোন মা, 
আমাকে ছেড়ে যেতে তোমার ভাল লাগবে না তা জানি, 
কিন্ত কর্তব্যের খাতিরে অনেক অপ্রিয় কাজই মান্লকে 
করতে হয়। আমাকে তোমরা হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দাও, সেখানে আমার কোনো অস্থবিধ। হবে না, আমি 
ভালই থাকব। ডাক্তার ব্যানার্জিকে ব'লে যেও, তিনি 
রোজ তোমাদের খবর দেবেন | নিখিল যদি কলকাতাতে 
থাকে, মেও তোমাদের খবর দিতে পারবে । তার পর 
ধর, বাড়াবাড়িই যদি কিছু হয়ঃ দেওঘর এমন কিছু দূরের 
রাস্ত! নয়, টেলিগ্রামে তোমাদের খবর দিলে তোমরা 
চট. করেই এসে পড়তে পারবে । 


রাজেন। এ ত খুব ন্যায্য কথাই উনি বলছেন, সুমি। 

স্বমিত্রা । যে-কাজ আমাকে কেটে ফেললেও আমার 
দ্বারা হবেনা তোমরা জানো, কেন বৃথা তা আমাকে 
করতে বলছ? 

রাজেন। দেখছেন ত1? এরকম জেদেগ কিছু মানে 
আছে কিনা আপনিই বলুন ? 

স্থমিত্রা । তুমি চুপ কর দেখি। যা! বুঝতে পার না, 
তা নিয়ে কেন কথা বলতে এসো? 

রাজেন। তোমার ধারণা, বুঝবার শক্কিটা ভগবান্‌ 
একমাত্র তোমাকেই দিয়েছেন । থাকো কলকাতায়, 
নিজেই ভূগবে, আমার কি? 


. (বনস্কুর প্রবেশ । ) 

বছু। রেঙঈুন-পালানো সেই বাবুটা আপনাকে 
ডাকছেন। 

রাজেন। রেছুন-পালানে বাবু কিরে বাদর ? 
' বসু । আজে, রেছুন-পালানো! সাহেবটা। 

রাজেন। চুপ, লক্ষ্মীছাড়া ইডিয়ট । রেঙ্গুন-পালানে 
ফিরে? আর কোনোদিন এরকম ক'রে বলবি ত দেখবি 
মজ! ! 
(উঠে চলে গেল, পেছন পেছন বর প্রস্থান । 
: নিখিল এসে শেল্ক থেকে একটা বই নিয়ে আবার 

জানালার কাজে গিয়ে সেটা পড়ছে ।) | 

মিত্রা । সাধে একল। ওকে তোমার কাছে আসতে 
দিতে আমার ভরসা হয় না? কখন কি তোমাকে 
বোঝাবেন কে জানে ? 
- শশাঙ্ক | না মা, ওকে কেন বোঝাতে হবে ? নিজের 
মন দিয়েই কি আমি বুঝছি না? কলকাতা ছেড়ে 
তোমার চলে যাওয়াই উচিত।**.তুমষি যখন ছোট এত- 
টুকুন ছিলে, তোমার মা***(একটু থেমেঃগলার সুর বদলে) 
তোমায় কোলে ক'রে তার সামনে গিয়ে আমায় দাড়াতে 
হ'ল । বললেন, ওকে নিয়ে আমায় ভুলবে, আর 
আমার অভাব ওকফেও ভুলিয়ে দেবে । তখন থেকে 
চেষ্টার ক্ররটি করিনি । তা যদি নাও হ'ত, তোমার ম! 
যদি আজ থাকতেন, তোমার মূল্য আমার কাছে কিছুই 
কম হ'তনা। কোনো বিপদ্দের একটু আচও তোমার 
গায়ে লাগছে এ চিস্তাও যে শ্রামার পক্ষে কত কষ্টের তা! 
তোমাকে কেমন ক'রে বোঝাব 1 আমি নিতাস্ত নিজেরই 
গরজে বলছি মা, আমাকে ভাল একটা হাসপাতালে 
রেখে তোমরা চলে যাও। 


(নিখিল আবার জানালায় ঝুকে পড়ে 

বাইরেটাকে দেখছে । ) 

মিত্রা । বাবা, আমার সেই এতটুকু বন্নস থেকে 
বত কিছু তুমি আমার জন্তে করেছ, তার প্রতিদান কি 
এইরকম ক'রে আমাকে দিতে বলছ? 

শশাঙ্ক । আমার জন্বে বেশ ভাল ব্যবস্থা যতরকম 
হওয়া সপ্তভব সব ক'রে রেখে ঘদি চলে যাও, তোমার 
কিছু অন্ঠায় হবে না মা, আর আমি যে কিছুই মনে করব 
নাত! তজানোই। 

স্ুমিত্র! | তুমি কিছু মনে করবে না আমারও 


বন ব'লে একটা দ্িনিস আছে ত বাবা? আমার কথাটাও ২ 


তাহলে শোন । মাকে মনে নেই? জ্ঞান হয়ে অবধি 
তোমাকেই কেবল জেনেছিলাম হা পেয়েছিলাম). তার 


আঁছালী 


১৬৭ 


চেয়ে বেশী কোনো মানুষের জীবনে ধরতে পারে তাই 
কোলোদিন মনে হয়নি । চিরটা জীবন বিরূপ ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়াই ক'রে তোমার কেটেছে; আজ এই শেষ 
বয়সে ক'টা দিন আমার কাছে একটু জুড়োতে এপেছ। 
তাও আসতে না, যদি তোমার শরীরটা না ভেঙে পড়ত । 
আজ তোমার এই অবস্থায় সেই বিন্বপ ভাগ্যেরই হাতে 
তোমাকে আবার তুদে দিয়ে নিজের প্রোপটা নিয়ে আমি 
যেপালাব, সে শক্তি আমি পাব কোথা পেকে? কেন 
তাহলে আমাকে মাহ্বষ ক'রে গড়বার জন্তে এমন 
প্রাণ পণ করেছিলে, এমন ক'রে ভালই বা কেন 
বেসেছিলে 1? (কথা জড়িয়ে এল |) 

শশাঙ্ক । ( একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে) হু, বুঝতে 
পেরেছি মা, সমস্ত! সত্যিই জটিল । তবে সব সমস্তারই 
সমাধান আছে; ভগবান্‌ যদি দয়া ক'রে একটু তাড়া- 
তাড়ি আমাকে এখন নেন, একমাত্র তাহলেই সবদিকৃ 
রক্ষা! হয়। 

হুমিত্রা । (উঠে দাড়িয়ে বাপের মুখে হাতচাপা 
দিয়ে ) না, বলবে না, না, বলবে না অমন কথা ! কেন 
বললে, কেন বললে ? কেন এমন বিচ্ছিরি কথা মুখে 
আনলে ? 

(স্থমির কথার সবরের উত্তেজনায় নিখিল ত্রস্ত 
হয়ে ফিরে দাড়িয়েছে । ) 


' শশাঙ্ক । (সন্সেহে কন্তার হাতটিকে সরিয়ে এনে 
নিজের যুঠোর মধ্যে নিয়ে, একটু হেসে ) আচ্ছা মাচ 
আর বলব না। 

্বমিত্রা। ভাববেও না কোনদিন । 
শশাঙ্ক । (আবার একটু হেসে) ভাবনার ওপর কি 
আর যাক্গষের হাত আছে রে পাগলী? 
(গদি-মোড়। চেয়ারটাতে শরীরটাকে বতটা 
এলিয়ে দেওয়া যায় দিয়ে শশাঙ্ক পিজ হাতে নিজের 
নাড়ী দেখছেন । ) 


নিখিল । (ছুটে এগিয়ে এসে ) আপনার কি বসে 
থাকতে কষ্ট হচ্ছে যেসোমশার ? শরীর খারাপ করছে? 
এইবার একটু শোবেন 1 
শশাঙ্ক । তা একটু গুতে পেলে হন্দ হয় না। 
( হুমিত্রা ক্ষিপ্রহত্তে বেড-কণ্তারটা তুলে ফেলে 
বিছান] ঠিক করছে। নিখিল শশাঙ্ক হাত খ'রে 
বিছানায় নিয়ে যাচ্ছে ।) 


দৃ্াত্বর 


পি টি নন 


দ্বিতীয় দৃশ্য হ্াঈি। পু গর মানে কা খাই গ্ব। 
-(সঙক্ন সন্ধ্যা, রবিবার | রাজেক্তের বাড়ীর কিজানি! 


একতলায় সিঁড়ির নীচেকার হল। ভামদিকের 
দরজার পাশেই সিঁড়ির একট] অংশ এবং তার মিড 
ল্যাণ্ডিং-টা দেখ! যাচ্ছে । ল্যাণ্ডিং-এর ঠিক শীচেই 
ছোট একটি টেবিলের ওপর টেলিফোন ;$ পাশে 
হাতাবিহীন ছোট একটি চেয়ার | হলের মাঝামাঝি 
জায়গায় সোফা-সেট এবং বৈঠকখানার উপযোগী 
অন্ত আস্বাব। শিঁড়ির উদ্টোদিকের, অর্থাৎ ক 
দিকের দেয়াল থেঁষে একটি বড় টেবিল হারমোনিয়ম। 
তার থেকে বেশ খানিকট! দুরে, সামনের দিকে এক 
কোণে ছোট একটা কার্ড-টেবিল, আর তার চার- 
দিকে চারটি হাতবিহীন চেয়ার | একটা 1,০০৫ দেওয়া 
আলোর নীচে ব'ষে এক প্যাক তাপস নিয়ে রাজেন 
অত্যন্ত নিবিষ্ট-মনে 9০:6817৩ খেলছে । 
টেলিফোন বাজল। টেলিফোন বেজেই 
চলেছে + রাজেন উঠে দাড়িয়েও হাতের তাসগুলিকে 
তাড়াতাড়ি মিলিয়ে মিলিয়ে নীতে রাখছে, এরই 
মধ্যে ভাশদিক্‌ থেকে স্থুমি ঢুকল একট] সেলাই হাতে 
ক'রে । সেলাইটা হাতে করেই স্থষি টেলিফোন 
ধরল । ) 
আমি । হেলো"'কে 1...ও 1 আচ্ছ! "আচ্ছা, তা 
বেশ ত।"'না, দরকার নেই...বলছি ত দরকার নেই'। 
(চুলগুলোকে এলো! খোঁপা ক'রে জড়াতে 
জড়াতে রিভ! ঢুকল ডানদিক্‌ থেকেই । উনিশ- 
কুড়ির মত বয়স, পরিপাটি সজ্জ! | গায়ের রঙ? নাক 
মুখ চোখ, শরীরের গড়ন, সবই সুন্দর | কিন্ত দৃষ্টিতে, 
ভ্রভঙ্গিতে এমন কঠোর কিছু একটা আছে, যা 
মানুষকে প্রতিহত করে ।) 
বিভা । টেলিফোন কে করছিল বৌদি? 
স্থমি। (টেলিফোনের কাছ থেকে স'রে এসে) 
নিখিলকাবু। 
বিভা । ছু'বেলা ত ম্বরং আসছেন, আবার টেলি- 
ফোনি কেন? 
স্মি। বাবার কিছু দরকার আছে কি না, সন্ধ্যায় 
তাকে দেখতে আসবেন, জামকা' তখন বাড়ী থাকব 
কি-না, এই সব জানতে চাইছিলেন । 
বিভা । দেখতে আসবেন কে, জানতে চাইছেন 
চিনানিরাকিনিসা্গারানি বোঝা গেল 


লা 
1". (ঢেলে গেল।' ছুমিও সেলাই হাতে কারৈ 
মিহির টিকে নাহিনা হারে হত | 
'রাজেন। সুমি! রা | 
সুমি । (ফিরে দাড়িয়ে) কি বলছ? 

রাজেন। (তাসগুলিকে পাট ক'রে এক পাঁশে 
রেখে দিয়ে.) আরে, বসোছইি না' এসে একটু । তুঁদি ত 
সরারে ছা যার রারার রেভধারি 
বসে একটু সাহসের পরিচয় দিয়ে যাও । 

আমি। আহা! 

(যেখানে দাঁড়িয়েছিল তার সব-চেয়ে কাছের, 
রাজেনের কাছ থেকে অল্প একটু দুরে নি 
গরি-মোড়। চেয়ারে বসল । ) 
রাজেন।. এর ছে আর বে কাছে আসতে তরল 

লনা? 

সুমি ।' রসিকতা জিনিসটা! তোমার এখনও আসে, 
দেখছি। তোমার অবস্থা তাহলে ততটা মারাম্মক এখমে! 
হয় মি।. 

রাজেন। আমার অবস্থাটা খারাপ কোনদিকে 
দেখছ? 

' স্মি। (সেলাইয়ের ফৌড় তুলতে ভুলতে ) বালাই 
বাট, খুব ভাল দেখছি! বৃদ্িতৃদ্ধি যেটুযু বা ছিল, 
বোমার ভয়ে তাও লোপি পেয়ে যাবার জোগাড়। 

রাজেন। আচ্ছা, বুদ্ধি তোমার নাহয় খুব বেশী; 
কিন্ত এই যে জাপানী রেডিওতে ব্োঁজ সবাইকে বড় 
শহরগুলি ছেড়ে চ'লে যেতে বলছে, সেটার তাহলে কিছুই 
মানে নেই বল? কাল সাইগব রেডিও-তে সুভাষ রও 
ঠিক এ কথাই বলছিলেন । অন্কদের কখ। না-হয় উড়িয়ে 
দেওয়া! যায়, কিন্তু ওঁর কথার ত একটা মূল্য আছে? 

'£ক্ষমি | (সেলাই ওকে .চোখ না তুলেই ) তৃষি 
সুভাষ বসুর খুব একজন বড় চেলা, নয়? যে কান্জগুলেদ 
উন্ন'করতে বলছেন, তার মধেচ কেবল পালানোটাই 
তোমার পছন্দ, সেইটেই কন্বতে চাইছীপ . তা দেখ, তর্ক 
বারে জেতা] যার, কিন্ত তর্ক 'কটে একটা মাহফকে ভয় 
সির রহ পাওয়া তার স্বভাবে- না 
ক : 

“ললাজেক। তর পাওা তাকে শাছে কিন, সময় 
হলেই লেট খবতে পারব. ৬ 

:'হ্থুমি। তুমি কি ক'রে সেটা রর? সি "তখন 
কাছাকাছি কোখাও থাকবো বনে“ রগ 


গ্ি 


ইন 
 রাজেল। (আর এক পাল। ৪০1৮৪::০-এর জনে 
তাল সাজাতে সাজাতে ) তোমাকে নিয়ে মুশকিল 
কোথায় হয়েছে জানে? ভগবান কল্পনাশক্তি ব'লে 
জিনিসটা তোমাকে একেবারে দেন নি। 

স্থবমি। (একটু হেসে) তোমাকে সেট! খুব বেশী 
দিয়েছেন বলেই বলছি, আমাকে যে একেবারে দেন নি 
সেটাও তোমার কল্পন৷ নয় ত? 

রাজেন। (জোর গলায়) না। যদি একটু দিতেন 
তভাল করতেন, তোমাকে নিয়ে আজ তাহলে এই 
বিপদে আমাদের পড়তে হ'ত না। 

স্থমি। (সেলাইয়ে চোখ রেখে) আচ্ছা, একটা 
কথ] জিজ্ঞেস করব 1 ভয়ের কল্পনাটাই কেবল কি কল্পনা, 
তয় পাবার মত কিছু নাও যে ঘটতে পারে সে কল্পনাট। 
কল্পন| নয়? 

রাজেন। (তাসগুলিকে গুটিয়ে নিয়ে সজোরে 
ভাজতে ভাজতে ) কলকাতায় বোমা পড়ছে, এটা 
কিছুমাত্র কষ্ট-কল্পনা নয়, আর পড়লে খুব একটা! মন্জা 
হবে মনে করো না। 

স্ধমি। বোম! না পড়তেই তোমর] যা সবুর করেছ, 
সেটাকেও এমন কিছু মজার ব্যাপার ব'লে আমার মনে 
হচ্ছে না। 

রাজেন। (তাসগুলিকে একদিকে ঠেলে সরিয়ে 
রেখে ) তোমার সঙ্গে তর্কে কে পারবে । 

স্থমি। ভগবান ত কল্পনাশক্তি দিয়েছেন, কল্পনা 
ক'রে নাও ন! যে পেরেছ, তর্কে জিতেছ । 

€(বাদিক থেকে বঙ্কুর প্রবেশ |) 

বন্কু। রেক্কুনের সেই যে সাহেবটা কলকাতা 
বেড়াতে এসেছিল, তিনি আপনাকে ডাকছেন | 

রাজেন। তাকে আসতে বল। | 

ক্থমি। আমি এবারে পালাই, কলকাতার বোষাকে 
তয়.করি না সত্যিই, কিন্ত রেঙগুনের বোমাকে আমার 
ভীবণ ভয়। 

€ উঠতে যাচ্ছিল, কিন্ত বাদিক থেকে রপর্ধীর 

চুকে পড়াতে আবার বসল। ) 

রাজেন। (উঠে দীড়িয়ে) এই যে রণধীরবাবু, 
আনুন। নবক্কার। 

'রপণধীর ৷ নমস্কার, নমস্কার | 
: (রণধীর কিঞ্চিৎ স্থুলকায়, মাথার কাচা-পাকা 
চুল, পঞ্চাশের কোটায় বরস। পরিপাটি শক্ত, বাটা 
গৌঁপ এবং একটু ছঁচলে দাড়ি মুখে । পরণে থাকী 
হাকপ্যাপ্ট আর খাকী শার্ট |) 





' প্রধাঙ্গী 


এ সত তিতাস শনি শা (সির তি চি এ রি সিএ এ ও এ এ ও শি শপ উজ লি পপ সপ তরি ঠা চে 


১৬৬ 
রাজেন। বনছুন। ্‌ 
(রণধীর বসলে, নিজেও তার পাশে একট। 
গদ্দি-মোড়া চেয়ারে এসে বসল ।) 
রপধীর | আপনাদের মধুর বিশ্রস্তালাপে বাধ! 


দিলুম। 

রাজেন। বিশ্রস্তালাপ জাপানী বোমা .নিয়ে 
আমাদের বেশ মধুর হয়েই জমে এসেছিল । 

রণধীর | বাধ! দিলুম। 


স্ুমি। সে জন্তে হুঃখ করবেন না; জাপানী বোম। 
ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না? 

রণধীর | না, পালাচ্ছে আর কোথায়? বেশ ভাল 
ক'রে তেড়ে আনছে । পালাব ত আমরা । আমি বলি, 
আর একদিনও দেরি না ক'রে কলকাতা ছেড়ে সবাই 
চলে যান। আমরা ত আসছে শনিবারেই যাচ্ছি; 
যদি ইচ্ছে করেন, এক সঙ্গেই সবাই যাওয়া! যেতে পারে । 

স্থমি। এই ত সেদিন রেঙ্গুন ছেড়ে পালিয়ে এলেন, 
এরই মধ্যে আবার কলকাতা ছেড়ে পালাবেন? 

রণধীর। পালানোটা ত ভূরিভোজনের মত 
ব্যাপার নয় যে, মাঝখানে যথেষ্ট ফাক না দিয়ে ছু'বার 
করাযার না? 


(রাজেন একটু অকারণ বেশী শব ক'রে হেসে 

উঠল ।) 

স্থমি। বর্শা থেকে আসতে পথে আপনাদের খুব 
কষ্ট হয়েছে শুনেছি, তাই বলছি। 

রপরধীর । সেই কষ্টের মান রাখবার জন্তেই ত 
আবার পালাতে হচ্ছে। তাছাড়া তখন যদ্দি মরতুম, 
লোকে একটু আহা-উহুও ত অন্ততঃ করত। এত কাণ্ড 
করবার পর সেই জাপানী বোমাতেই যদ্দি মরি, তাহলে 
মরব আর সেই সঙ্গে লোকও হাসাব | সেবারে শুধু 
ছিল বোমার্‌ ভয়, এবারে তার সঙ্গে লোক হাসাবার 
ভয়। 

রাজেন। (ম্বমির দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে ) 
বোমার আবার ভয় ! পড়ছে দেখলে স'রে দীড়ালেই 
হল। 

রণরধীর | সরে দাড়াবেন কি মশাই? এক-একটা 
বোষায় পাড়াকে পাড়া উড়ে যায়, সরে কোথায় যাবেন? 
 রাজেন। কেন, অন্ত পাড়ায়? 

রপণখীর। ও | আপনারা তাবছেন এ বেশ একটা 
হাসি-তামাসার জিনিস 1 তাহলে গুছুন-_- 

রাজেন। নাঃ নাঃ থাক। ও গুনে আর হবেকি? 
কলকাতা ছেড়ে নড়তে যখন পারবই না! তখন আর 
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সানফ্রান সিস্কো-অভিমুখে এশিয়ার ছাত্রশ্ছাত্রী দল 


পোঁষ 


সি জন শি পরী সর সরা এ রি চিল আশ 


(হেমিজাকে দেখিয়ে) একে  মিছিমিছি € কেন ভয় 
পাওয়ানো ? 

সুমি। ভয়? আমাকে? হু! 

রণধীর | জামার স্ত্রীও মশাই, ঠিক এ্ররকম বলতেন । 
তার পর যেদিন চোখের সামনে” 
(ছোট ছেলেদের ভয়ের গল্প শোনাবার সময় 
লোকে যেরকম গলার ত্বব আর মুখভঙ্গি করে, 
রণধীরও তাই করছেন । ) 
রাজেন। রণধীরবাবু, থাক; দরকার নেই। 
রণধীর | মনে পণ'ড়েই বুকট1 টিপ.টিপ, করছে । এক- 
দিনকার কণা কেবল শুহ্ুন-__ 

স্থমি। কতগুলি লোক মার! গেছে, এই ত1 পে 
ত সব জায়গায় সব সময় মরছে । 

রণধীর। কিন্তকি রকম ক'রে তার! মরছে, সেটা 
দেখতে হবে না! 

স্বমি। যেরকম ক'রেই মরুক, মরা4 বাড়া ত আর 
গাল নেই? আর কতক লোক যেন মরবে, কতক 
লোক বেঁচেও ত যাবে? আমর। এই শেষের দলে পড়ব 
ভাবতে বাধা কি আছে? 

রণধীর। পড়ব না ভাবতেও বাধ। কিছু নেই। 
একদিনকার কথ কেবল শুস্ুন__ 

রাজেন। নাথাক, ঠের হয়েছে । উনি এখন ভয় 
পাচ্ছেন না, কিন্ত শুনলে হয়ত ভয় পাবেন । 

স্ুমি। ভয় আমি পাব না, সে তুমি বেশ ভাল ক ই 
জান। 

(বিভ1 ডানদিক দিয়ে ঢুকে সিঁড়ির ধার দিরে 
পিছন দিকৃকার কোন একট] ঘরে যাচ্ছে। রণপীর 
উঠে দাড়ালেন । ) 
রণধীপ। নমস্কার! কেমন আছেন? 

(বিভ| চ'লে যাচ্ছে । ) 

(গলার সুর চড়িয়ে ) নমস্কার ! 

(বিভ| চ'লে গেল |) উনি মনে হ'ল যেন শুনতে 
পান নি। 
সুমি। গুনতে ঠিকই পেয়েছে, বোধহয় ওকেই যে 

বলছিলেন সেটা বুঝতে পারে নি। আমি ওকে ডেকে 
আনছি। 


(সেলাই রেখে উঠে গেল।) 
রণধীর | ( বসে ) বড়ই মুশ.ংকিলে পড়েছেন, নয় 1 
রাজেন। সে আর বলতে 1 


রণবীর । আমার ত্ত্রও মশাই, ঠিক এইরকম 
করতেন। 


. অভীরনীঃ 


সপ এ শি তি অর পিসি জা শানু রী পার পি ভি শপ এ জাগি 


২ 


রাজেন | আমারা ঠিক আপনারাটর ম. মত নয়। 

রণধীর। কি.ক'রে সেটা জানলেন 1 আবাক্টিকে 
ত ছু-তিন বারের বেশী দেখেনও নি আপনি | 

বাজেন। নিজেরটিকে দু-তিন বারের অনেক বেশী 
দেখেছি কিনা, তাই অহ্থমান করছি। এমনটি আর 
দ্বিতীয় নেই। থাকতে পারে না। 

রণধীর | নিজেরটির সম্বন্ধে সবাইকারই মশাই, & 
ধারণ।। আপনি আমার কথ! শ্ুহন ত। একটু শক্ত হন। 
শামি যাবলদ্ধি তা করুন। 

রাজেন। কি করতে হবে? | 

বএণধীর। আমি নিজে যা করেছিলাম। ভয় পাইয়ে 
চাকরগুলোকে আগে তাড়ান। গিত্রী একদম টিটু হয়ে 
যাবেন। 

রাজেন। পে আমার স্বারা হবে ন1। একজন 
সত্রীজাতীয়াকেই ভয় পাওয়াতে পারলাম না, ওরা ত 
পুরুষ ! | 
(বিভাকে নিয়ে জমি ফিরে এল।) 


রণপীর। ( উঠে দাড়িয়ে ) নমস্কার | 
বিভা । নমস্কার। বন্থন। 

(সকলের উপবেশন । ) 
রণধীর | রেঙ্জুনের সেই এয়ার-রেডের - গল্পটার 


বাকীটুকু আপনাকে একদিন শোনাব বলেছিলাম । 

বিভ।| কি হবে শুনে? গোড়ারটুকু যে এতদিনে 
ভুলে গিয়েছি ! 

হুমি। $দের প্রাণের মায়া ছেড়ে তাল.ঠুকে সেই 
বর্শ। থেকে পালিয়ে আসা, দে যে কি আশ্চর্য্য গল্প, তৃষি 
জানে| না বিভ। | 

রাজেন। আঃ স্মি ! 

রণবীর । বলতে দিন, বলতে দিন, আমি কিছুই 
মনে করছি ন|। নিজের! ওজ্বিনিন একবার চোখে না 
দেখলে বুঝতে সত্যিই পারবেন না, কেন আমর! পালিয়ে 
এসেছিলাম | আমাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন, 
ধাদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ, মনে করে রাখবার যত। . 

স্থমি। আচ্ছ। রণধীরবাবুঃ সবই মানলাম। আমার 
একট] কথার উত্তর দেবেন ? * 

রণর্ীর। নিশ্চয় দেব। কিকখা বলুন? 

স্বমি। লড়াই থামলে আবার বর্ায় ফিরে যাষেন 1 

রণধীর | (বেশ একটু ভাবাবেগ দেখিয়ে ) নিশ্চয় 
যাব; ওটাই তবলতে গেলে আমার দেশ। ওখানে 
আমার বাড়ীঘর, চালের কল-__ 

হুমি। কোন্‌ মুখে ফিরে যাবেন? 
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বাজেন। আমি! 
বণধীর । বলতে দিন, বলতে দিন। 


হুমি। যে-দেশের বুকে বসে এতদিন সবাই মিলে 
থেয়েছেন, তার বিপদের দিনে একবারটি মনে হ'ল না, 
থেকে যাই? নিজের বুক দিয়ে প'ড়ে এই বিপণ্‌ থেকে 
তাকে বাচাই? প্রাপটা একটু কাদল ন! তার জনে ? 
প্রমাণ ক'রে দিয়ে এলেন লে-দেশটার আপনারা কেউ 
নন, তার সম্বন্ধে কোনো দরদ, এমন কি কোনো! দয়াও 
আপনাদের মনে নেই, আবার বলছেন, ওটাই আপনার 
দেশ ! 
রাজেন। মিতা, তুই একটা গান বর দেখি । এসন 
আর তাল লাগছে লা। 
ক্ুমি|। দেশটার নাহয় মন ব'লে কোনো জিনিস 
নেই, দেশের মাহ্বগুলোর ত আছে? আপনাদের এই 
পন্ধিচক়ট! এতদিন তাদের জান! ছিল ন!, এবারে জানবার 
পর আর দেবে তার! আপনাদের ফিরে যেতে? 
রাজেদ। কই, বিভা! 
( রণধীর ছুলে ছুলে হাসছেন । ) 
বিত।। কি গাইব? (টেবিল হ্ারমোনিয়মের 
কাছে গিদে বসল । ). 
বাজেন। য! তোর মন চায়। 
(মমি সেলাই নিয়ে উঠে যাচ্ছিল।) 
গানটা না হয় শুনেই যাও না? 
(ন্ুুমিত্রা বসে সেলাইয়ের ফৌোড়গুলে। একটু 
বেশী জোরে জোরে তুলছে । ) 
বিভা। (গান) 
এক পৃথিবীর কোলে ছিলাম একটি কোনো! শুভক্ষণে, 
একই সুখে গলেছিলাম মিলিয়ে হাসি হাসির সনে। 
হাতটি নিতে দাও নি হাতে, 
তবু কত আধার রাতে 
একসাথে পথ চলেছিলাম, সেকথ। কি থাকবে মনে? 
রইহ্‌ কি যে বুকে পুষে, 
 শুধাবে না কেউ কু সে; 
কত কথাই বলেছিলাম বিন! কাজের আলাপনে । 
একটু পেলে হাসির আলো 
সারাটা দিন কাটত ভালো, 
আপনারে যে ছলেছিলাম কতই মতে অকারণে। 
(গানের এইখানটায় নিখিল এসে রণধীরকে 
নমস্কার ক'রে চুপচাপ একটি কোণে গিয়ে ববল। সেখান 
থেকে সুমিকে দেখবার তার তুবিধা সবচেয়ে বেশী, 
অন্ডদের তাকে দেখতে পাবার সুবিধা সবচেয়ে কম |) 


১৫৬৭ 


হয়ত চেয়ে চোখছুটিতে 
পেরেছিলে বুঝে নিতে 
কোন্‌ জালাতে জলেছিলাম আপন মনে সঙ্গোপনে ॥ 
রণধীর। চমৎকার ! তবে এ আধার রাতে পথ- 
চলা, আর জালা-জলুনির কথ শুনলে কেমন যেন ব্ল্যাক- 
আউট আর এয়ার-রেডের কথ! মনে পড়তে থাকে । 
(সকলের হাসি |) 
হ্থমি। নিখিলবাবুর সব উদ্টো। আর একটু আগে 
আসতে কি হয়েছিল? 
নিখিল। গানট! মিস্‌ করেছি, নয়? আসতে আসতে 
শুনতে পাচ্ছিলাম, বেশ গান। 
রণধীর । তা একটি মিস্‌ করেছেন, করেছেন; এ ত 
আর রেডিওতে গান হচ্ছে না? আর একটি হোক । 
বিভা। (হারমোনিয়ম ছেড়ে উঠে এসে ) না, আর 
নয়। অল্ক্রিপ়্ারের মত শোনায় এমন কোনে! গান 
মনে আসছে না। (একবার নিখিলের দিকে তাকিয়ে ) 
মাথাটা বড্ড ধরেছে | আপনারা বস্থুন, আমি বাইরে 
বাগানে একটু ঘুরব। নমস্কার । 


রণধীর । (উঠে দ্াড়িষে) নমস্কার । আমিও তাহলে 
এখন-_ 
(বিভ1 বেরিয়ে গেল, বাধিক দিয়ে 1) 
রাজ্ষেন। ওপরে শ্বশুর-মশায়কে একনার দে'খে 
যাবেন না? 


রণধীর | হ্যা, তা, আচ্ছা দেখুন, যদি কেবল 
চোখে দেখ! ছাড়া আর-কিছু করবার না থাকে তাহলে 
কারুর রোগ হলেই তাকে দেখতে যেতে হবে এট মনে 
কর! একট! কুলংক্কার। এতে রোগীর কোনো লাভ নেই, 
বরং সেয়ে রোগী এট! তাকে মনে করিয়ে দেওয়া! হয় 
ব'লে ভয় পেয়ে তার ক্ষতিই হয়। আর দেখতে যেখায় 
তার হ্োয়াচ লাগবার ভয় থাকে । তবে অবশ্ব শশাঙ্ক- 
বাবুর রৌগট! ছ্োয়াচে ধরনের কিছু নয় বলেই জানি। 


রাজেন। থাক, দরকার নেই তাহলে । আচ্ছা, 
নমস্কার । 
রণধীর | নমস্কার, নমস্কার, নমধ্ধার ! 


(পিছনের লিড়ি দিয়ে রাজেন্দ্র উপরে উঠে গেল, 
রণধীর বাদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । নিখিল উঠে 
এলে একটা চেয়ার স্থমির পাশে টেনে নিয়ে বলল ।) 
স্মি। (মুখ টিপে হেসে) আপনার মাথ! ধরেনি? 
নিখিল। না। 
সুমি। ভারি অন্তায়। বাইরে বাগানে একটু 

খোলা হাওয়ায় ঘুরলে কেমন সেরে যেত! 


পৌষ 


নিখিল । কিছু মনে করবেন না, কিন্ত এ একটা 
রসিকতা আমার সঙ্গে না করলেই কি নয়? 

আুমি। বোমা বোমা করেও ক্ষেপে যাবার 
জোগাড়, প্রাণের দায়ে একটু রসিকতা করি, তাতেও 
আপনার রাগ ! | 

নিখিল। কিন্তু আমিও যদি সবুর করি, শেষ 
সামলাতে পারবেন? 


আুমি। কি হবে? রসিকতার চাপে মারা পড়ব? 

নিখিল । (নিজের চেয়ারটাকে আরও একটু সুমির 
কাছে টেনে এনে ) যদি বলি, মাথাটা ক্রমেই ধ'রে উঠছে 
কিন্ত বাইরে বাগানে বেড়িয়ে সেটা সারবে না, সারবে 
যদি এইখানে ঠিক এমনিভাবে কিছুক্ষণ__ 

স্বমি। হয়েছে। চুপ করুন এবারে। 

নিখিল | বলেছিলাম না? 

(সাইরেন বাজছে । নিখিল ছুটে গিয়ে বাইরের 
দরজায মুখ বাড়িয়ে বিভাকে ভাকছে।) 
শুহন...শুনছেন-"-শীগগির ভিতরে চ'লে আম্ুন। 

(তার পর পাশের জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে 
এল | সিঁড়ি বেয়ে রাজেন নামছে ছুটতে ছুটতে, 
নাস”নামছে তার পেছন পেছন |) 


পরাজেন। এই, এই, দরজা-জানাল! সৰ বন্ধ কর, 


গাড়ী-বারাশ্দার আলে! নিধিন্ে দাও, শীগগিরঃ শীগগির:*" 


এই, এই, বঙ্কু, উমাপদ, ড্রাইভার" 

(বিভা সহজ শীান্তভাবে ঢুকে একট। চেয়ারে 
গিয়ে বসল ।) 
পাজেন। সিঁড়ির নীচে চলে আয়, সিঁড়ির নীচে 

চলে আয়! 

(নিজে সিঁড়ির নীচে টেলিফোন্টার পাশে 
চেয়ার নিয়ে বসল। এমন সময় হাপাতে হাপাতে 
রণধীরের প্রবেশ । ) 
রণধীর | ভাগ্যিস বেশীদুর যাই নি, কি বিপদেই 

যে পড়েছিলাম ! উঠ উঃ! 
. বাজেন। সিঁড়ির নীচে চ'লে আন্ছুন, সিঁড়ির নীচে 
চলে আমন ! 

(রণধীর রাজেনের পাশে মেজের উপর উবু হয়ে 
বললেন । বিভা মুখে হাত-চাপা দিয়ে হাসছে। 
সুমি অ্রস্তপদে ওপরে উঠে যাচ্ছে ।) 
রাজেন। ওকি বোকামি করছ? কোথায় চলেছ ? 

শীগগির নেমে এস, নেমে এস শীগ.গির ! 
স্বমি। (সিঁড়ি উঠতে উঠতে ) বাবা ভয় পাবেন না 


অস্ঠীরস্ভীঃ 


২৯৯ 


জানি, কিন্ত ভার কাছে একজনও কেউ না থাকাটা কি 
ভাল দেখাবে? 


নিখিল । আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি, আপনি থাকুন । 

(হ্থুমি ছুটতে ছুটতে উঠে গেল। একমুহুর্ 
ইতস্ততঃ ক'রে নিখিলও সিঁড়ি উঠছে। বিভার দৃষ্টি 
তার প্রত্যেকটি পদক্ষেপে অহ্থসরণ করছে । তার 
সুখে এখন আর হাসি নেই।) 
রাজেন। নাস? নাস? আলোটা ত নিবোনে। হস্ল 

না, আলোটা নিবিয়ে দিন, আলোটা! নিবিয়ে দিন-*' 

(নার আলে! নিবিয়ে দিল। অন্ধকারে সব 
চুপচাপ। একটু পরেই অল্‌ ক্রিয়ার । ) 
রাজেন। কিহ'ল আবার? 
রণধীর | অল ক্রিয়ার, অল ক্রিয়ার! ভুল ক'রে 

সাইরেন দিয়েছিল আর কি ! হাঠ$১ হাঃ, হাঃ ! 
(নার্প আলো! জেলে দিল। রণধীর চলে 
এলেন সিঁড়ির নীচে থেকে, রাজেন রইল বসে 
লেখানেই। বঙ্কু এবং উম্াপদ হাল্তবিকশিত-মুখে 
এসে ঢুকল ।) 
বন্ছু। (উমাপদর মাথায় একটা ঠাটি মেরে ) ব্যাটা 
বুদ্ধির চেকি। বললুম, অল কিলার দিচ্ছে, শুনবে না। 
বলে অল কিলার কাকে বলছ? এ যে আরো বিটকেল 
আওয়াজ রে বাবা! 
(দরজা-জানাল! খুলছে । ) 

রাজেন | আরে, নাঃ না, এখুনি নয়, এখুনি নয় । 
থাক আরো খানিকক্ষণ । তোদের এত তাড়াটা! কিসের, 
শুনি? ভুল করে সাইরেন যদি দিয়ে থাকতে পারে ত 
ভূল ক'রেই অল ক্লিয়ারও যে দিচ্ছে না, তাই বাফে 
বলবে? নিবিয়ে দিন আলোটা, নাস? নাস? আলোটা 
নিবিয়ে দিন। 

(নাস আবার আলে! নিবিয়ে দিল, আবার 
সব অন্ধকার, দূরে একটানা অল ক্রিয়ার বেজে 
চলেছে। ) 

শান্তর | 
তৃতীর দৃশ্য | 

(বেলা আন্াাজ দশটা | সোমবার | রাজেনের 
বাড়ীর একতলায় লাইব্রেরী । পিছনের দিকৃকায় 
দেয়াল খেষে গোটা! চারেক বইয়ের . আলমারি, 
ষাঝখানে একটা দরজা, তাতে একটা তারি পর্ঘা 
বুলছে। 'ধাদিকে আরও একটা বুক-্কেস। ভান 


৩৪৩ প্রবাসী . ১৩৬৭ 
দিক্ককার দেয়াল খেষে একট ছুন্দর লিখবার টেবিল; বিভা। তুমি কেন জোর করলা? 

তার সঙ্গে 208০1) করা চেয়ার | একপাশে জানাল! | রাজেন। কিরকম ক'রে করব? 

সামনের দিকে গদি-মোড়! প্রকাণ্ড ছুটো! আরাম- বিভা। যে রকম ক'রে লোকে করে! আগে 


কেদার1, ছুটো টিপয়, মস্ত বড় শেড.দেওয়! একটা 

আলোর ষ্্যাণ্ড। লিখবার টেবিলের ঠিক উপরকার 

দেয়ালে রবীন্জলাথের একটি ছবি। পিছন দিকৃকার 

দরজার পর্দা সরিয়ে বিভা এসে ঢুকল । আলমারি- 

গুলোতে কি একট! বই খুঁজছে বইটা বার ক'রে 

এনে একটা চেয়ারে বসল। একটু পরে বইটাকে 

কোলের ওপর মুড়ে রেখে উৎকর্ণ হয়ে কিযেন 

শুনছে । এমন সময় বাদিক থেকে রাজেন এসে 

ঢুকল । ) 

রাজেন। কি রে বিভা, তুই এখানে একলা 
রয়েছিস 1 

বিভা। দোকলা কোথা! পাব? 

রাজেন। তোর বৌদি কোথায় গেল? 

বিভা । সে ত আমার চেয়ে তোমারই বেশী জানবার 
কথা। 

রাজেন। ওপরে নিখিলের গলা পাচ্ছিলাম, বোধ 
হয় ও সেখানেই রয়েছে। 
. বিভ্তা। জানোই যদি ত জিজ্ঞেস কেন করছ ? 

রাছেন। (বসে) তা শ্বুর-মশায় অন্ুস্থ হয়ে 
আমাদের কাছে রয়েছেন, ভার কাছে একটু বেশী থাকতে 
ইচ্ছে হওয়াটা ত ওর পক্ষে খুবই হ্বাভাবিক । 

বিভা। তা বেশ ত, থাকুন না,কে হধকে বারণ 
করছে? বিন্ত রুগীর ঘরে পাড়ার লোক ডেকে এনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আসর জমালে রুগীর তাতে কিছু সুবিধা 
হয় না, অস্ততঃ আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে ত এইরকম 
বুঝি । 

রাজেন। গল্সগুজবে উনি একটু ভাল থাকেন কিন! ! 

বিভা । আচ্ছা বেশ, তোমারও ত তাল থাকাট। 
একটু দরকার ! তুমিও ত একটা মাহ্‌ষ বাড়ীতে রয়েছ? 
সারাক্ষণ একলাটি এমন মুখ ক'রে বেড়াও, যে, দেখলে 
মায়া হয়। 

রাজেন। ছু" বছর আগে পর্যন্ত ত একলাই ছিলাম 
রে! একলা থাকতে আমি বেশ পারি। কিন্তু কথাট! 
আসলে কি তা জানিস? তোর কাছে লুকোব না। 
কলকাতায় আমার আর একটুও মন টি-কছে না। 

বিভা। তা তজানিই। 

রাজেন। কিন্ত কি করতে পারি বল? ওযে 
কিছুতেই কলকাতা ছেড়ে নড়বে না ঠিক করেছে! 


দেখতে হবে তোমার জোরটা আসলে কোথায়, তার পর 
সেখানে দাড়িয়ে হুকুম করবে। 

রাজেন। (একটু ভেবে ) তোরা! আজকালকার 
মেয়ের! বড্ড বেশী হেঁয়ালিতে কথ! বলিদ। আর একটু 
স্পষ্ট ক'রেই ন] হয় বল্‌ কথাটা। 

বিভা। উনি যে কলকাতায় থাকবেন বলছেন; 
কিসের জোরে থাকবেন? 

রাজেন। ( একটু ভেবে ) তুই রলন্ে চাস্‌ আমারই 
দেওয়া টাকার জোরে, এই ত? 


বিভা। তাছাড়! আবার কি? 
রাজেন। তা নেট! পোজানুজি বলতে বাধছে 
কেন তোর ? 


বিভ1। তুমি $কে একবাপ বল দেখি, বেশ, থাকে! 
তুমি, আমর] চললাম । কিন্ত তোমার কোনে! দায়-ঝুকি 
আমি ঘাড় করতে পারব ন1। চালিও যেমন ক'রে পার । 
রাজেন। (উঠে গিয়ে বিভাও হাত থেকে বইটা 
নিয়ে জানালার কাছে দাড়িয়ে পাতা ওণ্টাচ্ছে। ) ও কি 
করবে জানিস? 
বিভা। কি করবেতুমি ভাবছ? 
' রাজেন। (হেসে ) সোনার দাম জানিস? 
বিভা । গয়না বেচবে ? 
রাজেন। ধর্‌ যদি বেচেই, কিন্বা বাধা দেয়? বেশ 
কয়েক হাজার টাকার গয়ন। ওর আছে। 
বিভা। তোমার কি বুদ্ধি! সেগুলো কি তুমি 
কলকাতায় রেখে যাবে ঠিক করেছ না কি? সবাই ত 
সঙ্গে নিয়েই পালাচ্ছে ? 
' বাজেন। ওর জিনিস, ও যদি নিয়ে যেতে না দেয়? 
বিভা । তাহলে ততুমি ফ্যাসাদেই পড়েছ বলতে 
হবে? 
রাজেন। ফ্যাসাদ বলেফ্যাসাদ !'"" 
: (ডানদিকের দরজ্জায় টোকার শব্দ ।) 
কে? 
(নেপথ্যে ঃ আমি নিখিল ।) 
ও, নিখিল ! এসো, এসো ! 
( নিখিলের প্রবেশ |) 
বসো। 
(বিভা আগেই উঠে গিয়ে আলমারির বই 
দেখতে ব্যন্ত হয়ে পড়েছিল। তারই পরিত্যক্ত 


পৌব 


শি কি শি জিনা শর উতলা সা 


চাইছে, আর একপাল। চ৷ হবে কি না? 

বিভা । (ঘুরে দাড়িয়ে) কই, আমি তসে রকম 
কিছু বলিনি! 

রাজেন। না যদ্দি বলেই থাকিস্‌, চা আসতে ত 
বাধা নেই! কি বল নিখিল, হবে না এক পেয়ালা? 
আমার অবস্থা ত জানোই, গলাটা সারাক্ষণ শুকিয়েই 
থাকে ! 

নিখিল | হ্যা, চা এক পেয়ালা হলে মন্দ হয় ন|! 

(বিভা বাদিকের দরজ] দিয়ে বেরিয়ে গেল । ) 

রাজেন। ভাই নিখিল, একটা কথা আছে, এই 
ফাকে সেটা ব'লে নিই। 

(লিখবার টেবিলের পাশের হাল্ক। চেয়ারট! 

টেনে নিয়ে নিখিলের কাছ খ্বেবে বসে 1) 

দেখ নিখিল, সুমি তোমার কথা খুব "শানে, আমি 
লক্ষ্য করেছি। তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বল না, যেন 
আর দেরি না ক'রে 

নিখিল। কলকাতা ছেড়ে চ'লে যেতে? সে উনি 
কিছুতে ই-_ 

রাজেন। অসুস্থ বাপকে ফেলে ও কিছুতেই যেতে 
রাজি হবে নাঃ এই ত1/ সেকথা তরোগ্জ উঠতে বলতে 
হাজারবার শুনছি। কিন্তু একট! কথ! তুমি জানো না, 
স্থমিকেও বলি নি। (মিখিলের আরও একটু কাছ- 
ঘেষে ) স্থমি আশ ক'রে আছে, শ্বশুরমপায় একটু সামলে 
উঠলে তার পর যাহোক কিছু করবে, যেতে হয় ত তাকে 
সঙ্গে নিয়েই যাবে । হলে খুবই ভাল ভ"ত, হবে না। 
ডাক্তার ব্যানার্জি আজই আমায় আড়ালে 'ডেকে 
নিয়ে বলে গেলেন, সামলে ওঠা ওর অদৃষ্টে আর নেই। 

নিখিল । কিস্তকি আশ্চর্য্য, ওকে দেখলে, ঠ সঙ্গে 
কথ। বললে একেবারেই মনে হয় ন! যে, সিরিয়াস্‌ কিছু 


ওর হয়েছে। ডাক্তার কি কোনো ভরসাই আর 
দিচ্ছেন না? 
রাজেন। এমন নয় যে এখন তখন, কিন্তু ভাকে 


কলকাতার বাইরে কোথাও নিয়ে যাওয়! যায়, এতটা 
সুস্থ আর কোনোদিন তিনি হবেন না। 

নিখিল । মেসোমশায়ের অবস্থা এতটা খারাপ 
জানলে উনি ত আরোই ভাকে ছেড়ে কোথাও যেতে 
চাইবেন ন।! 

রাজেন | আরে রাম! এত কথা স্বমিকে কখনো 
বলা যায়? এখনি তাহলে কেঁদেফেটে ৪ বসাবে । 
তবে উপায় একটা আছে । 


 জন্ভীরভীঃ 


৬. ০ পপ এ 


চেয়ারটাতে নিখিল এসে বসল ।) বিভা জানতে 


৩৬১ 
নিখিল। কি? 
রাজেন। (লিখবার টেবিলটার এক কোণে 
শরীরের ভার রেখে দাড়াল ।) কপালক্রমে খুবই ভাল 
একটা নাপিং-হোমের সন্ধান পেয়ে গিয়েছি | খুব বড় 
লৌকেরাই সেখানে যায়, অনেকে সখ করেও যায়, 
জায়গাটা 'এতই ভাল সবদিকে। ডাক্তারটিও খুব ভাল 
লোক, ডাক্তার ব্যানার্জির বিশেষ পরিচিত এক 
ভদ্রলোকের বড় ভাই। ঠিক লেকের ধারেই বাড়ীটা__ 

নিখিল। শুনে আমারই লোভ হচ্ছে, কিন্ত উনি 
কিছুতেই রাজি হবেন না। 

রাজেন। কার কথ! বলছ, সুমির? তা ত জানিই, 
তা নাহলে আর তোমাকে বলছি কি জন্তে ? 

(ফিরে এসে চেয়ারটাতে বলল। 

বইয়ের পাতা ওষ্টাচ্ছে |) 

নিখিল । মেশোমশায়ের ভ্রিসংসারে আর ত কেউ 
নেই ! শেষ বয়সে অন্থুস্ব অক্ষম হয়ে মেয়ের আশ্রয়ে তিনি 
আজ এসে পড়েছেন, তাকে এ অবস্থায় একল। ফেলে 
তার মেয়ের পক্ষে চ'লে যাওয় কি সম্ভব? 

( বাদিক থেকে চাকর চা নিয়ে এল । বিভাও 
এসেছে সেই সঙ্গে। সেচ ঢালছে। চাকর চ'লে 
গেল।) 
রাজেন। একল। ফেলে যাওয়! বলতে যা বোনায়, 

ঠিক তা ত করা হচ্ছে না? নাপিং-হোমে বাড়ীরই মত 
যত্ব হবে, আর ভুমি ত গর ছ্েলেরই মতন, তুমিও ঠর 
দেখাশোনা করতে পারবে । 


বিভা । চারের পেয়াল। ছুটো ছু'জনের দিকে 
এগিয়ে দিতে দিতে ) তোমর1] সবাই চলে যাবে, আর 
তোমাদের ভার বইবার জন্তে নিখিলবাবু এখানে একলা 
থাকবেন 1 কেন থাকবেন ? 

নিখিল । (চামচ দিয়ে চায়ের চিনি নাড়তে 
নাড়তে ) থাকব, অন্ততঃ এই জন্তে, যে, কলকাত। ছেড়ে 
নড়বার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার নেই ।..আচ্ছা, 
দেওঘর যাওয়া যদি আপনাদের না-ই হয় এখন, গ্রঁকে 
কেন আপনি আর কোথাও পাঠি&য় দিচ্ছেন না? 

রাজেন। পাঠাতে ত পারি, কিন্ত নিয়ে যায় কে? 
আমি এক! আছি, কিন্ত আমার ত যাবার জে নেই। 
নয়ত শাস্তিনিকেতনে আমার মেজে মাসীম! রয়েছেন, 
ভাদের বাড়ীতে স্বচ্ছন্দে ওর জায়গা! হয়ে যেতে পারত । 


(বন্ধুর প্রবেশ। ) 
বন্কু। বাবু, টেলিফোনে আপনাকে ভাকছে। 


নিখিল 


৬২ 
রাজেন। আচ্ছা, যা, যাচ্ছি। 
(বঙ্কু চালে গেল।) 
তুমি কথাট! একবার সুমিকে ব'লে দেখো 
নিখিল। তোমার কথায় হয়ত কাজ হবে। 


(চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে চা-ট। 
নিঃশেষ ক'রে ব্বাদিকের দরঞ্জ ঠেলে বেরিয়ে গেল ।) 
বিভা । (গদি-মোড়। আর একট! চেয়ারে বসে) 
আপনি চলুন না, আমায় শাস্তশিকেতনে পৌছে দিয়ে 
আসবেন ? 

নিখিল । 

বিভ1।। এমন আৎকে উঠলেন যে? আমি আরও 
ভাবলাম, আপনি ভীমঘণ ব্যস্ত হয়েছেন আমাকে 
কলকাতার বাইরে কোথাও পাঠাতে । 

নিখিল । আপনি শান্তিনিকেতনে যেতে চান? সঙ্গী 
হয়ত খুব সহজেই আপনাকে আমি জুটিয়ে দিতে পারব। 

বিভা। (খিলখিল ক'রে হেসে) আপনার কি 
ধারণা, আমার এমনি ছুরবস্থাই হয়েছে, যে, ইচ্ছে করলে 
কয়েক ঘণ্টার জন্তে একট! সঙ্গীও জুটোতে পারব না? 

নিখিল । না, না, তা বলছি না। 

বিভা। দাদা বেশ ভাল ক'রেই জানেন, শাস্তি- 
নিকেতনে হ্বচ্ছশদেই আমি একলা যেতে পারি, তবু সঙ্গীর 
ভাবন। ভাবছেন, মিজে সঙ্গী হতে চান ব'লে। আর 
আপনি সেই একই ভাবনা! ভাবছেন, নিজে সঙ্গে যেতে 
চান না বলে । আপনি কি রেলভাড়। বাচাতে চাইছেন? 

নিখিল। একটা কিছু বাচাতেই চাইছি । 

বিভ1। সেটাকি? জবাববিহির দায়? 

নিখিল। কতকটা সেই রকমই । 

বিভা। আপনি বীরপুরুষ তা মানতেই হবে। 
(সাইরেণ বাজল | ছু'জনে ক্ষিপ্রহন্তে জানাল।- 
গলে! বন্ধ ক'রে দিল।) 
বিভা। আজকে এই দিনছুপুরে ? 
নিখিল । তাই ত দেখছি 
(নিখিল বেরিয়ে যাচ্ছে) 
বিভা। পালাবার সত্যি কি কিছু দরকার আছে? 
নিখিল । উপরে মেসোমশায় একলা রয়েছেন, তার 
একটু খোজ নিতে হচ্ছে। 

বিভা । একলা মোটেই নেই, বৌদি এতক্ষণ নিশ্চয় 
তীর কাছে গিয়ে পড়েছেন । 

নিখিল। দেখতে হচ্ছে। 

(চ'লে গেল। বিভার জালাময় দৃষ্টি তাকে 
অন্থসরণ ক'রে ফিরে এল। রাজেন পড়ি-কি-মরি 


আমি? 


প্রবাসী 


এ ২৯৯ তে পিন আত আও ও 


১৩৬৭ 


৪৩ এ 2 ০ দিত পে টি আটি উর আচার অরিন ডি জজ জি 


ক'রে ছুটে এল ।) 

রাদ্জেন। নিখিল কোথ। গেল? 
বিভা । গুনতে তোমার ভাল লাগে যদি ত বলছি, 
-_-ওপরে বৌদির কাছে। | 

রাজেন। হলের বিঁড়ির নীচেটা সবচেয়ে ভাল 
জায়গা, যাবি সেখানে ? ৃ 

বিভা। ওখানে তোমাকে আর, রণধীরবাবুকেই 
সবচেয়ে ভাল মানায় । 

রাজেন। (একটু ইতস্ততঃ ক'রে বিভার পাশের 
চেয়ারটাতেই বসল । একটু উঠি উঠি ভাব বসার মধ্যে ।) 
আমার এসব মোটেই আর ভাল লাগছে ন1 | 

বিভা। আমিও যে খুব এন্জর় করছি তা বলতে 
পারি না। 

রাজেন। (খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে) আজ ত 
বেশ অনেকক্ষণ হয়ে গেল ; আজকেরট1 আর ভুল ক'রে 
দেওয়! নয় তাহলে? 

(আরও খানিকক্ষণ চুপ ক'রে কাটল ।) 

সময়টা দে'খে রেখেছিলি ? 

বিভা। না। 

রাজেন। অল্‌ ক্রিয়ার দিতে কতক্ষণ লাগছে রে 
বাব।! ওদের হয়ত লে খেয়ালই নেই ; নিজেরা নিশ্চিস্ত 
হয়ে গেছে, ভাবছে, ধীরে-স্ুষ্থে দিলেই হবে, এদিকে 
আমাদের যে প্রাণ যায় ।*-.হে ভগবান্‌ !:*.তোর বৌদির 
একগুঁয়েমির জন্তেই আজ সবাইকার এই দুর্দশা, জানিস 
ত! নয়ত আজ দেওঘরে কি মজাসে দিন কাটত বল্‌ 
দেখি ! 

বিভা । তোমার আর মজাসে দিন কেটেছে ! অন্ধের 
কি-বা রাত্রি কি-বা দিন! চোখ থাকতেও যে দেখতে 
পার না 

রাজেন। কি দেখতে পাই নি? কি বলছিস্ তুই? 
তুই কি হেঁয়ালীতে ছাড়া কথা বলবি না ঠিকই ক'রে 
নিয়েছিস্‌? 

বিভা । উনি যে কলকাতা! ছেড়ে নড়বেন না! ঠিক 
করেছেন, তুষি কি ভাবছ সেটা কেবল তার গয়নার্জলোর 
ভরসায়? 

রাজেন। আবার নতুন কি ব্যাখ্যা তোর মাথায় 
এল? তুই বড্ড জালাতে পারিস্‌ মাহুবকে। 

. বিতা। গয়না না-হুয় যেচবেন বা বাধা দেবেন। 
সে-সব ব্যবস্থা করবে কে গুনি? দিনরাত খবরদারি 
করতে, ফাই-করবাস খাটতে, ওয়ুধপত্র ভুটিয়ে- এনে 


নি 


দিতে, গল্পগুজবে আসর জঙ্াতে কে সারাক্ষণ হাজির 
থাকবে? 

রাজেন। এ ত সোজা কথা! । নিখিলই বরাবর এ 
সব করছে, পারেও করতে, তখনও নিখিল ছাড়া আর 
কে করবে? 

বিভা। আর কেউ করবে না, নিখিলই করবে। 
কিন্ত কেন করবে? কেন করছে? বৌদি কে ওর? 
ছেলেবেলায় জানাশোন! ছিল ; তা; ছেলেবেলায় অমন 
কত লোকের সঙ্গেই ত মানুষের জানাশোনা থাকে ; কই, 
আর ত কেউ করতে আসছে না? ও কেন আসে 
ছু'বেলা? আমাদেরও ত কত লোকের সঙ্গে জানা- 
শোনা ছিল ছেলেবেলায় ! আমাদের জন্তে ত করতে 
আসে ন। কেউ? 

রাজেন। আঃ, চুপ কর্‌। কি বাজে বকৃছিস? 
শ্বশুর-মশায়কে ও কি রকম ভক্তি করে জানিস্‌? 

বিভা | ওগে মশায়, ভক্তিট! তোমার শ্বশুরকে করে 
না, করে বৌদির বাবাকে ; এই সহজ কথাটা যদি না 
বুঝতে পেরে থাক এতদিনে ত তোমার সঙ্গে তর্ক করা 
বৃথা । 

রাজেন। তুই বড্ড যাতা কথ! বলিস্‌। নিখিল ত 
আমার মতে বেশ ভাল ছেলে । 

বিভ। | যতটা ভাল ছেলে হ'লে বৌদির বেশ মনে 
ধরে, ততট| ভাল হবার চেষ্টার তার কিছু ক্রটি নেই। 

গাজেন। আচ্ছা, আচ্ছা» ঢের হয়েছে, এবারে চুপ 
কর্‌ দেখি, এখন আর এসব ভাল লাগছে ন11"**ওটা 
কিসের শব ? 

(দূরে অল ক্রিয়ার বাজছে । ) 
বিভ1। অল্ক্রিয়ার দিচ্ছে। 


রাজেন। নারে, বোধ হয় যেন আবার সাইরেণই 
দিচ্ছে। 
বিভা । (উঠে গিয়ে জানাল! খুলে বাইরে তাকিয়ে) 
তুমি এক আচ্ছা পাগল ! প্রায় উমাপদর মতই কথা 
বলছ। এ ত গাড়ী-ঘোড়া, লোকজন আবার চলছে, 
ট্রাম চলতে দুরু করেছে, শব্ষও কি শুনতে পাচ্ছ ন।? 
(দরজায় টোকার শব্দ। নেপথ্যে নিখিল : 


আসতে পারি 1) 
রাজেন। এসো। 
(নিখিল ঢুকল ।) 


নিখিল। যাক, আজকেরটাও মনে হচ্ছে উতরে 
গেল ভালম্ ভালয়। 


অতীরত্তীঃ 


শপ শি সপ শপ 


৬৬৬ 


রাজেন। উতরে গেল বলছ কি ক'রে এখুনি? 
আবার হঠাৎ ঘুর হতে ত বাধ! নেই? 
নিখিল। তা অবশ্য নেই। 

(একটা চেয়ারে বসল। বিভ| বেরিয়ে গেল 
একটু বেশী গম্ভীর মুখ ক'রে । এতটাই গল্ভীর যে, 
রাজেন ও নিখিল ছু'জনই সেটা লক্ষ্য করেছে বোঝা 
গেল। রাজেন কিছুক্ষণ ঢুপ ক'রে বসে রইল, 
কপালের ছ"দিকের রগ ভান হাতের অক্ুষ্ঠ এবং 
অনামিকায় চেপে ধ'রে |) 


রাজেন। (গলার স্থুর বদলে) কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? 
নিখিল। কেন, ওপরে | 


রাজেন। সবাই নীচে, তূমি ওপরে কেন ? 

নিখিল। (ছেসে) এটাও কি একটা প্রশ্ন হ'ল? 
আমি যদি জানতে চাই, সবাই ওপরে আপনি নীচে 
কেন? 

রাজেন। (কদ্বন্বরে) সবাই মোটেই ওপরে ছিল ন|। 

নিখিল। (হাসতে হাসতেই ) তা, সবাই নীচেও 
তছিলন! 

রাজেন। দেখ নিখিল, ঠাট্টা নয় । কথাট। উঠে 
পড়েছে, ভালই হয়েছে। অনেকদিন ধরেই তোমাকে 
বলব বলব ভাবছিলাম। তোমার মখলবটা আনলে কি, 


' আমায় বল দেখি? 


নিখিল। কোন্‌ বিষয়ে কথা হচ্ছে জানলে বলতে 
পারি। 

রাজেন। এই আমাদের সম্বন্ধে তোমার মৎলবট| 
জানতে চাইছি। 

নিখিল। আপনার আমার হিতার্থা বন্ধু, সেই 
বন্ধুত্বের খপ যতট! পারি শোধ করবার চেষ্টা করি। 
আপনাদের সম্বন্ধে আমার মতলব কিছু থাকতে হবে 
কেন? 

রাজেন। ন1 থাকলেই ভাল ; কারণ, আমি চাই ন 
তুমি ক'খনে! এমন কিছু কর যাতে মনে হতে পারে; 
তোমার এই আত্মীয়তাটা! লোক-দ্রেখানে!। 

নিখিল। কথাট| উঠেছে ব'লে জানতে চাইছি, 
আমি কি সেরকম কিছু করেছি? 

রাজেন। (উঠে গিয়ে পিছনের খোলা দরজাট! 
ভেজিয়ে দিচ্ছে ) না, ঠিক তা৷ যদিও নয়, কিন্তু শ্বশুর-মশায় 
সম্বষ্ধে তোমার মনোযোগের একটু বাড়াবাড়ি সকলে 
লক্ষ্য করছে। 

নিখিল। (বিতার পরিত্যন্ত বইট! নেড়েচেড়ে 
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সেকি কথা? মেসোমশায় অস্থুত্থ অসহায় মানব, আমার 
যেটুকু সাধ্যে আছে তাও আমি সব সময় করতে পারি 
নাতার জন্ভে। বাড়াবাড়ি মানে? 

রাজেন। আহা তা তজানিই। তুমিযা কর তার 
জন্তে তা আর কারুর দ্বারা সম্ভব হ'ত না, আমার দ্বারা 
ত নয়ই। আমি খুবই কৃতজ্ঞ তোমার কাছে পেইজন্ে | 
তবে নানা জনে নান! কথ! বলছে, তাই বললাম ।... 
আচ্ছা, তুমি এক কাজ করনা? গুর সমস্ত ভার নিয়ে 
থাকো ন। এই বাড়ীতে? আমি তাহলে স্বমি আর 
বিভাকে দেওঘরে নিয়ে গিয়ে তাদের দেখাশোনা করতে 
পারি । হাসপাতালেও তকে তাহলে যেতে হয় না, নাণিং- 
হোমেও না. তুমি ত বাড়ীরহই ছেলের মত, বাড়ীতেই 
সঁকে নিয়ে থাকবে, এ ব্যবস্থায় ত কারুর আপত্তি হওয়] 
উচিত নয়! 

নিখিল । আমি ধুব খুশী:হয়েই রাজী হচ্ছি, কিন্ত-_ 

রাজেন। মমি রাজী হবে না, এই ত? তা, রাজী 
তাকে করতে হবে, আর সে ভার তোমার ! 

নিখিল। £চষ্টা ক'রে দেখতে পারি । 

রাজেন। স্থ্যা, চেষ্টা একটু কর ভাই, তুমি চেষ্টা 
করলেই হবে । 
(পিছনের দরজ| খুলে বিভা মুখ বাড়াল ।) 
বিভ| | দাদী; 6089 7279, এ বইটা একটু নেব । 
রাজেন। নিয়ে যা না। 
(অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বিভা! ঢুকল এবং বইটি 
তুলে নিয়ে বক্রদৃষ্টিতে প্রথমে রাঙ্জেন ও পরে 
নিখিলের দিকে তাকিয়ে গভীর মুখেই বেরিয়ে গেল ।) 
তবে চেষ্টাটা একটু ভাল কে করো। কারণ, 
একথাও ব'লে রাখছি, সুমি যদি এ ব্যবস্থাতেও রাজী ন! 
হয়, তাহলে বুঝব, এর ভেতর তোমাদের মতলব সত্যিই 
কোথাও কিছু একটা আছে। 

নিখিল । এবার আর শুধু আমার মতলব নয়, 
আমাদের মখলব। এবং গৌরবে বহুবচন এটা নয় 
নিশ্চয়ই। ূ 

(পিছনের দরজাট। বিভ1 ভেজিয়ে দিয়ে গিয়ে- 
ছিল, সেটাকে ঠেলে স্মিত্রা ঢুকল । নিখিল উঠে 
দাড়িয়েছে । ) 
সুমি । দরজ] এটে কি বড়যন্ত্র হচ্ছে হ'জনে 1 
রাজেন। ছ্মি শোন, নিখিল কি বলছে ! সে বলছে, 

তুমি যদি দেওঘর যেতে রাজী হও ত শ্বর-মশায়ের সমস্ত 
ভার নিয়ে সে এ বাড়ীতেই থাকবে । ্‌ 


প্রবালী 
দেখছিল, সেটাকে সোফার দূরপ্রান্তে প্রায় ছু'ড়ে দিয়ে ) 


১৩৬৭ 


সমি। এই কুযুক্তি ছু'জনে মিলে এতক্ষণ করছিলে 
বুনি? ত। বাবার ভার অনেকটা এখনই ত উনি নিয়ে 
রয়েছেন, বাকীটুকু ন! হয় আমারই ওপর থাক, যতদ্দিশ 
না মরি। 

রাজেন। মরবার ব্যবস্থাই ত করছ। কিন্ত তোমার 
সঙ্গে বাড়ীসুদ্ধকে কেন মরতে হবে? 

নুমি। বাড়ীত্ুদ্ধ,র| যাক না চ'লে, কে তাদের ধরে 
রাখছে? 


রাজেন। যেতে যে পারি নাতামনে করোনা, 
কিন্ত তোমাকে ফে'লে গেলে তোমার বন্ধুরাই যে আমাকে 
সাধুবাদ দেবে না, সেইটে কেবল ভাবি | 

স্থমি। আর বাবাকে এখানে এ অবস্থায় ফে'লে রেখে 
আমি যদি চ'লে যাই, তাহলে পৃথিবীতে এমন কেউ 
আছে, এক তুমি ছাড়া, যে আমাকে সাধুবাদ দেবে! 

রাজেন। তর্ক করতেই একমাত্র শিখেছ, সবকিছু 
নিয়ে তর্ক তুমি করবেই । 


(স্থমি আর রাজেন ছ'জনেরই গলা এক পর্দা 
ক'রে বেশ একটু উ”চুতেই উঠে যাচ্ছিল। বিভ। 
কৌতুহলী হয়ে পিছনের দরঙ্া দিয়ে ঢুকে ইতিমধ্যে 
একপাশে এসে দাড়িয়েছে । গুরুগন্ভীর ভান |) 
তুমি বেশ জানো» সাধারণ অবস্থায় $কে ফেলে যেতে 
কেউ তোমাকে বলত ন। | কিন্ত সবদিক ভেবে দেখলে-_ 

সুমি । ভয় পেয়ে ভাববার ক্ষমতা তোমার লোপ 
পেয়ে গেছে, তার আর হবে কি1""'আমার কি ইচ্ছে 
হচ্ছে, জানো? ইচ্ছে হচ্ছে* তোমার ঠিক এই সময় খুব 
শক্ত অন্ুখ-বিস্ কিছু একট! করুক, আর রণধীরবাবুকে 
ডেকে তোমাগ সব ভার নিয়ে এ বাড়ীতে থাকতে বঃলে 
আমি আর সবাইকে নিয়ে দেওঘরে পালিয়ে গিয়ে দখিঃ 
সেটা তোমার কেমন লাগে ! 

বিভ।। ছিঃ বৌদি, অমন অলক্ষুণে কথ] স্ত্রী হয়ে কি 
ক'রে তুমি মুখে আনলে? 

স্থমি। নিজে স্ত্রী হও আগে, তার পর এই প্রশ্নটা 
আমায় ক'রো। 


(ডানদিক দিয়ে চলে গেল। নিখিলও সেই" 
দিকে যাচ্ছিল । ) 
রাজেন। (কর্কশ কে) নিখিল 
নিখিল। (ফিরে দাড়িয়ে)কি? 
রাজেন। কোথায় যাচ্ছিলে? 
নিখিল। বাড়ী । 


রাজেন। এদিকে তোমার বাড়ী যাবার রাস্ত। নয় | 


নিখিল । যাবার আগে মেসোমশায়ের সঙ্গে দেখ! 
ক'রে যাব কথ। দিয়েছিলাম, তাই ওপরে যাচ্ছিলাম । 
রাজেন। (বিভার গম্ভীর মুখের দিকে একবার 
তাকিয়ে ) থাক,-ওপরে তোমাকে আর যেতে হবে না। 
পিখিল। কি করতে ভবে ব'লে দিন, আমি-- 
রাজেন। এ বাড়ী থেকে তুমি চ'লে যাও, এখখুনি 
যাও, আর এসো না। 
নিখিল। তথাস্ত্ব। বাড়ীটা আপনার, মামাকে 
মাসতে না দেবার যোলশ্রাণ! অধিকার আপনার আছে। 
(রাজেন একথার কোন জবাব না দিয়ে পিচ্ছনের 
দরজাটাকে অকারণ জোর দিয়ে ঠেলে বেরিয়ে গেল। 
নিখিল ঝাদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিভা] পথরোধ 


করল । ) 

নিখিল । আমিযাচ্ছি, আমায় যেতে দিন। 

বিভা । একটা কপ। গুনে যান। 

নিখিল । কি কথা বলুন, কিন্তু আমি মার দেরি 
করতে পারছি না। 

বিভা | জ্বাবদিহির ভয় করছিলেন, কিস্ধ তার খুব 


সহজ সমাধান একটা আছে । 


নিখিল । মাপনি এখনো! সেই পুরশে! কথাই 
ভাবছেন ? 

নিভা। হ্যা, ভাবছি । না ভেবে আমার উপায় 
নেই ঝলে। সমাধান সহজেই হতে পারে । আপনি 


আমাকে পৌছোতে যাচ্ছেন কেউ সেটা জানবে না। 
আপনি দৈবক্রমে আমার সঙ্গী হবেন । 


নিখিল । সঙ্গীর প্রয়োজন ত আপনার নেই, আপনি 
নিজেই বলেছেন। 


বিভা। (একটু চুপ ক'রে থেকে) তার মানে, 
কোন অবস্থাতেই আমার সঙ্গে যেতে আপনি চান ন1? 
(নিখিল অধোবদনে চুপ ক'রে রইল 1) 
জবাবরদিহির কথাটা তাহলে কেন বলেছিলেন ? 


নিখিল । (করজোড়ে ) আমার অপরাধ হয়েছে, 

ক্ষমা চাইছি । 
(নিখিল নমস্কার ক'রে চ'লে যাচ্ছিল) 

বিভা । যাবেন না. দাড়ান। একটা সত্যি কথা 
ব'লেযান। বলুন, আমি ক্ষমা করি বানা করি তাতে 
আপনার কিছু যায় আসে না। 

নিখিল। আপনি কেন এত রাগ করছেন? 

বিভা। (বাদিকের দরজাটা টেনে বন্ধ করে 


সেটাকে আড়াল করে দাড়িয়ে) ব'লে “যতে হবে ।"*" 
৭ 


অভীরনীঃ 
নিখিল । আমি সত্যি কথাই বলছি, আপনি আমার 


৩০৫ 


উপরে রাগ করুণ এট! একেবারেই আমি চাই না। 

বিভা । বাস্‌, এটুকু? 

নিখিল । আপনাদের আমি বন্ধু ব'লেজানি' বন্ধুর 
মতই ব্যবহার এতকাল মাপনাদের কাছে পেয়েও এসেছি, 
অন্গদের থেকে অবিশ্টি আপনারা আলাদা! । . 

বিভা । ন্মাপনাদের, আপনারা ! আমিও ত একটা 
মান্থষ? আমার আলাদ। মূল্য কিছু একটু থাকতে নেই? 

নিখিল। সে-মূল্য আলাদ| ক'রে প্রত্যেক মান্থলেরই 
কোথাও ন! কোথাও আছে। সবাইকার সব মুল্য একল৷ 
দিতে পারে এমন সাধ্য কোনো মানুষেরই থাকে না, 
আমারও নেই । 


বিভ1 | ও !.""আচ্ছা, যান । খান, চ'লে খাল 
শমাপনি। 
(নিখিলের প্রস্থানোদ্ম । ) 
শুনুন ! 


( নিখিল ফিরে দাড়ালে গলার সুর বদলে ) 
আমার একটি কথ! কেবল রাখুন,_মামি আর কিছু 
চাইব না। আপনি কলকাত। ছেড়ে চ'লে যান। 
নিখিল । কেন একথ। বলছেন ? 
বিভা । দে আপনি বুঝতে পারবেন ন!। 
নিখিল । বুঝিয়ে দিন। 


বিভ।। আপনি কেন জানতে চাইছিলেন, দাদা 
কেন আমাকে কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন না? 

নিখিল । এই কথ11 আপনি বিশ্বাস করুন, 
কলকাতা ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে একেবারেই 
'অসভ্ভব। 

বিভা । বিশ্বাস করতে হবে না, আমি সন] জানিই। 


এমন কিঃ কেন অসম্ভব সেটাও আমি গানণি। ক্মাচ্ছা, 
যান, আপনার দেরি ভয়ে যাচ্ছে । নশস্কার । 

শিখিল। নমস্কার | 

(নিখিল বেরিয়ে গেলে লিখবার “টবিলটান়্ 

মাথা গুঁদ্ধে বিভা কিছুক্ষণ ব'সে রইল । পিছনের 

দরজা ঠেলে রাজেন আবার এসে ঢুকল ।) 

রাজেন। কি কথা হচ্ছিল গোভুতনার সঙ্গে? 

বিভ1। সত্যিই গোভৃত। ভানছে ভারি বীরত্ব 
দেখাচ্ছে" কলকাতায় থেকে মরবে | 

রাজেন। € একটা বই পেড়ে নিয়ে ব'সে পাতা 
উদ্টোতে উন্টোতে ) কিন্ত ওকে এতগুলো! শক্ত কথ। এক 
সঙ্গে না শোনালে হয়ত ছিল ভাল । ও যে বড্ডই কাজের 
মান্ৃম। 


মি 


ও না থাকলে এতদিনে আমার যে কি দশ! 


০ 
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শি শপীতন সন ভি শি এস অনীশ পি জি শি রি 


হ'ত জানি না। তাছাড়া, ও ত ত সত্যিই ও অন্তায় কিছু 
করে নি? 
(হঠাৎ সাইরেনের শব্দ গুনে তাড়াতাড়ি 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়ে রাঞ্জেন টিপয়টাকে উল্টে 
দিল, সেটার একটা পাশ তার পায়ের ওপর পড়ল 
ব'লে লাগলও তার একটু | হিঃ হিঃ হাসির শব্দ, 
পরমুহূর্তেই মুখে সাইরেনের মত শব্দ করতে করতে 
পাড়ার ন'দশ বছরের একটি ছেলে এসে ঢুকল ঘরে। 
আবার সে হিঃ হিঃ ক'রে ভাসছে। 
রাজেন। (চেয়ার ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে ছুটে গিয়ে ) 
এই লক্দীষ্কাড়। বাদর ! চুপ কর্‌, চুপ! (ছেলেটার কান 
ধ'রে খুন জোরে একটা চড় কবিয়ে প্রিল তার গালে। 
কাদতে কাদতে বেরিয়ে যাচ্ছিল ছেলেট', স্বমিত্া একটু 
শাগেই দরজ্জায় এসে দ্লাড়িয়েছিল, প্রায় ছুটে এসে এক 
হাতে তাকে মাগলে বসল মেঝের ওপর |) 

ন্মি। লক্ীর্টি, কাদে না। দেখি, কোথায় 
লেগেছে? এইখানে 1-.এইখানে 1-*এইখানে 1--না, 
না, না, শক্দীটি! (হাত বুলিয়ে দিতে দিতে, রাজনের 
দিকে তাকিয়ে তীক্ষকগে ) একে মারলে কেন ? 


রাঞ্জেন। বেশ করেছি মেরেছি । উঠ*ভান পাণ্টায় 
যা লেগেছে! 

সুমি । ও ইচ্ছে করে তোমার পায়ে লাগিয়ে 
দিয়েছে? 

রাজেন। গেপ' ভুমি সবকিছু নিয়ে তর্ক করতে 
এসো না। 

শ্মি। এইটুক্ুন একট! বাচ্চ। ছেলে তোমাকে ভয় 


পাওয়10ত পারেঃ তোমার লজ্জা করে না? 
(এক ঝটকায় উঠে দাড়াল। ছেলেট! ছাড়! 

পেয়ে চোখ মুছতে মুছতে চ'লে যাচ্ছে ।) 

রাজেন। তোমাদের সবাইকার হঠাৎ খুব বীরত্ব 
বাড়ছে .দখছি যে! 

স্থমি। ভয়ে বুদ্ধিম্দ্ধি লোপ না পেয়ে গেলেই সেটা 
বীরত্ব হয় না। 

রাজেন। বুদ্ধি আমার ঠিকই আছে, বুঝলে ? অর্থাৎ 
তোমার চেয়ে একটু বেশীই আছে। তুমিই অত্যন্ত 
নির্রোধের মত ব্যবহার ক'রে চলেছ এই ক'দিন ধ'রে ! 

স্বমি। কেন? কিকরেছি আমি? বুদ্ধ, অনু, 

অসহায় একট] মাহ্ষকে একল। এখানে মরতে ফেলে 
রেখে নিজের প্রাণটা, ব! প্রাণের ভয়টা নিয়ে তোমাদের 
সঙ্গে পালাতে চাইছি না, এই ত? 

রাজেন। (কথার নুর যথাসাধ্য নরম ক'রে ) দেখ, 
টাকায় কি না হয়? দিনের নাস? রাত্রের নাস, 


পরধারসী 


ভি শি ৩৬ 9 ইস শি বা এ রসদ পিস কী শন 


১৬৬৭ 


পি পতি তি ভি শন আপ জ ৪ আপ শ মপ্ল রি পি ক্রি 


ছু 'বেলা ৫ দেখাশোনা ব করবার জন্তে ডাক্তার, নাগিং হোমের 
দক্ষিণ দিকৃকার সবচেয়ে ভাল ঘর, এ সমস্তেরই ব্যবস্থা 
আমি ক'রে দেব। আর যদি নার্পিং হোমে তোষার খুব 
বেশী আপত্তি থাকে, বেশ ত একজন পাস-কর। ভাক্তার 
আর দিনরাতের নার্প আমি বাড়ীতেই ওর জন্তে রেখে 
দিয়ে যাব। তাছাড়া, নিখিল থাকবে-_ 
(বিভা ভেসে উঠল |) 

সুমি | (ফিপে দাড়িয়ে) তোমার এত হাসি পেল 
কেন অকন্মাৎ ? 

বিভা। বারে! আমার হাসি যদি পায়, একটু 
হাসতেও পাব ন। নিজের বাড়ীতে ব'সে? 

সুমি | বেশ, হেসে নাও যত পার । আমি চললাএ। 

(বেরিয়ে যাচ্ছিল ) 

বিভা । শোন! ওর ভার দিয়ে নিখিলবাবুকে 
রেখে যেতে ত পারছ না; নিখিলবাবু যদি আমাদের 
সঙ্গে যান ত যাবে? 

স্থমি। (পিছ্যৎস্পৃষ্টের মত টান হখে দাড়িয়ে ) তার 
মানে ? 

বিভ|। মানেট! খে কি, তা কমি বেশ ভাল ক'রেই 
জান-_ 

সুমি। 
আমি । 


রাজেন। আঃ বিভাঃ যা তুই এখান থেকে ! 

(বাক! হাসিতে মুখ ভ'রে বিভ। চ'লে গেল । ) 

সুমি । (এগিয়ে রাজেনের কাছে গিয়ে ) বিভার 
কথাতে খুব বিশ্রীরকমের ইঙ্গিত ছিল একট] । 

রাজেন। তা আমাকে কেন বলছ, আমি কি জানি? 
তোমাদের এ সমস্ত কথার মধ্যে থাকতেও আমি চাই ন1। 

ম্বমি। (লিখবার টেবিলটার পাশে বসে) আমার 
কি ইচ্ছে করছে জানে|? ইচ্ছে করছে, বাবাকে নিয়ে 
এই মুহুর্তে তোমাদের সংসার ছেড়ে আমি চ'লে যাই। 

রাজেন। (কথার মুর নরম ক'রে) “তামাদেগ 

ংসার মানে? এটা কি তোমার সংসার নয়? 

স্থমি। (ক্রন্দন-জড়িত স্বরে ) আঞঙ্জ সত্যিই মনে 
হচ্ছে, নয় । নিজের সংসার মালের হাঙ-পা ছড়াবার 
জায়গা, এ বাড়ীর দেয়ালগুলো! শুদ্ধ, যেন সারাক্ষণ আমার 
জন্তে খোচা উ“চিয়ে আছে। কিন্তু ছেড়ে যাই বললেই ত 
ছেড়ে যাওয়া! যায় না? কোথায় যাব,কি খাব, কে 
আছে আমার 1? (টেবিলে মাথা গুঁজল।) 


পটক্ষেপ 


না, জানি ন।, সত্যিই মানেট। জানি না 


ক্রুমণঃ 


সহজ জীবনের সাধন৷ 


প্রীরতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য 


সইঃজভাবেই যদি জীবনটা কাটিয়ে দেব, শ্োতের কুটো4 
মতন যদি সহজেই ভেসে চলে যাব, বিনাধুদ্ধে আর বিনা 
প্রতিবাদে পারিপান্থবিকতার যত সামাজিক আর নৈিক 
থা ত-প্রতিথাত সেগুলো মাথা নীচু করে নিধিচারে হজম 
করেই যদি একদিন পৰ্কেশ স্যু্জ দেহ আর লোলচর্ম 
হরে বিদায় নেব» তবে তার জন্তে আবার সাধনা 
কপের ? ক্ীশনযুদ্ধে যে কোন পুরুমসিংহের মনে 
স্বভাবতই এই প্রশ্নটা প্রথমে উঠবে । কিঞ্ড সত্যই কি 
সহজ জীবন এতই সহজ যে, শ্রোতে ভেসে-যাওয়া কুটোর 
সগগ তার তুলনা চলে? জীবনযুদ্ধ আর জারনযুদ্ধ ! 
আধুনিক মাহ্নষ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত শুধু এই কথাটা 
শুনে শুনে আর এই কাল্পনিক যুদ্ধে মেতে উঠে একদিন 
হঠাৎ আবিষ্কার করে যে, নিতান্ত একটা ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ 
করে “সে ক্লাস্ত ক্ষতবিক্ষত আর নিঃশেষিত হয়ে পড়েছে। 
কিন্ত অনেক দেরী হয়ে যায় তখন, ভুল সংশোধন করার 
সময় হাতে আর বড় থাকে না; আর থাকলেও সে উদ্ধম 
থাকে না। 


যর্দি বল। যায় “ঃ “জীবনযুদ্ধ” একটা ভ্রাস্ত শ্লাগান" , 


মাত্র, যার স্থ্টি হয়েছে জীবনকে বিপথে পরিচালন কপার 
এক উদ্দেশ্টপ্রণোর্দিত অপচেষ্ট! থেকে-_-তাহলেই 'একটা 
প্রতিবাদের পোরগোল উঠবে চারিদিক থেকে । বক্তাকে 
অতি নির্বোধ জ্ঞানে তার দৃ্ি আকর্ষণ কর] হবে বর্তমান 
ছুমূল্য বাজারের সমস্যা) বেকার সমস্ত, বাস্বহার] সমস্যা 
ইত্যাদি সহত্র সমক্কতাকণ্টকিত সমাজ-জীবনের দিকে । 
আর তাতেও যদি বক্তার জ্ঞানোদয় না হয় তাহলে 
তাকে নিতাস্ত একজন পরগাছ! বুর্জোয় শ্রেণীর জীব 
হিসেবে অভিযুক্ত করা হবে । 

জীবনে সমন্তা আছে, একথ! সত্য-_নিদারুণভাবে 
দৈনন্দিন জীবনে জীবন দিয়ে অহ্থভব করার মত সত্য। 
কিন্তু অসত্য যা তা হচ্ছে এই সত্যগুলিকে ক্রমাগত 
আঙ্গুল দিয়ে সত্য হিসেবে দেখিয়ে দেবার একদল 
লোকের উদ্দেশ্বমূলক অপচেষ্টা । আর এই অপচেষ্টার 
ফলেই আজ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে মানুষের জীবনে 
কতগুলো খণ্ড ণ্ড প্রবল প্রতাপশালী ব্যবহারিক সত্য 
জ্রীবনের সর্বাঙ্গীণ সত্যকে গ্রাস করতে উদ্ভত হয়েছে, 
মতবাদের ঝড়ে মানুষের হুস্ব শুভবুদ্ধির সমাধি রচনা 


করতে চলেছে, জীবনের সামশ্রিক উপলব্ধির মৌলিক 
অধিকার থেকে মাহৃধকে বঞ্চিত করতে চলেছে আর 
জীবনযুদ্ধের নামে জীবনের মুল স্ুরটিকেই হারাতে 
বসেছে। তাই তত্বের নাগপাশে আর তথ্যের আক্রমণে 
চতু্দিকে শুধু একটা আত্মধ্বংসী বিভ্রান্তি । তাই সমাজ- 
তত্ব, মণস্তত্ব আর শীতিতত্বের ছন্বেশে বিভিন্ন মতবাদের 
জয়ডঙ্ক! বুদ্ধিজীবী মাহুষের একটি পরম সম্পদ যে বুদ্ধি 
তারই অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থা! সম্পন্ন করে এনেছে। 

বস্ততপক্ষে, জীবজগতের মধ্যে মানুষই একমাত্র জীব 
যার জীবনের অভিধানে “যুদ্ধ” বলে কোন শব্দ থাক! 
সঙ্গত নয় । নিয়তর জীবের পক্ষে শারীরিকভাবে বেচে 
থাকাটাই একটা বড় প্রশ্ন হতে পারে কিন্তু মাহষের পঙ্গে 
তা নয়। কেন নয়, তার জবাব, জীবজগতে একমাত্র 
মাহ্ষ* সহজ জীবনের সম্পদ নিয়ে জন্মেছে, আর 
জাবনের বিনিময়েও এ সম্পদ সে রক্ষা করে যাবে এই 
তার নিয়তি । সহজ জীবনের যোগ্যতা অঞ্জন করাঢ] 
কিন্ক লড় সহজ নয়। এই জীবনবেদে যিনি বিশ্বাসী তার 
সাধনার প্রথম ধাপ হবে একট। স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসের শক্কি 
বা দৈনন্দিন নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো! ভার সমগ্র চরিত্রকে 
করবে নিয়ন্ত্রিত, যার থকে নিরস্তর ভার দেহ প্রাণ মন 
বৃদ্ধি আল্প! সর্বাঙ্গীণ পুষ্টিলাভ করবে । 

দার্শনিক জটিলতার মধ্যে না গিয়ে সহজভাবে বলতে 
গেলে বলতে হয় যে, জড় আর চৈতন্য পরস্পরকে 
এবিচ্ছেঞ্চভাবে জড়িয়ে আছে--যেমন করে অঙ্গিকার 
জড়িয়ে থাকে আলোকে । অন্ধকার যেমন আলোর 
অভাব সুচনা! করে, তেমনি চৈতন্তের অভাবেই জড়ের 
আস্তত্ব। আসলে অন্ধকার এবং জড় এই ছটি পদার্থের 
অস্তিত্বই নেই । সকাল-সন্ধ্যাগ আলে|-আধারির সঙ্গম- 
ক্ষণছ্টি যেন জড়বস্ততে প্রাণের সঞ্চার ! প্রাণের পাস্পোর্ট 
ছাড়া চৈতন্তের রাজত্বে পৌছানে! *অসম্ভব, তাই প্রাণী- 
জগতে প্রাণরক্ষার এত তাগিদ! কি সে পরম বস্তয। 
পেলে জীবনের সমস্ত চাওয়া! আর পাওয়ার জটিল হিসেব 
থেকে যুক্ত হয়ে একট সরল স্বচ্ছন্দ জীবনের অধিকারী 
হওয়া যায়? এই জিজ্ঞাসাই জড়ের বুকে অধন্থুপ্ত 
চৈতন্তের প্রথম আকুলতা৷ । দেহ প্রাণ ও মনের হাজার 
দাবী, লক্ষ ক্ষুধা আর হাহাকার ভরা জীবনের বেলা- 


৩৩০৮ 


ভূমিতে চৈতন্ভের সাগর থেকে যেমনি এক-একটি তরঙ্গ 
এসে পৌছুতে থাকে তখনই এ একটি ভিজ্ঞাসার 
আলোড়নে উদ্বেল হয়ে ওঠে জীবন। সেই তরঙ্গের 
আনতে গণাহুগতিক ধারণা সংস্কার আর যাবতীয় মুল্য- 
বোধ ধসে গলে মিলিয়ে যায়। চৈতন্তের সাগরে 
অবগাহন করে জড়ের নবরূপায়ণ ঘটে | মানবসভ্যতার 
ইতিহাসে দেশে দেশে যুগে যুগে সকল স্থপ্টিধর্মী প্রতিভার 
নিগৃঢ় উৎসের সন্ধান এখানেই পাওয়! যাবে। সাহিত্যে 
সঙ্গীতে শিল্পকলায়, ধর্ম দর্শন বিজ্ঞানে, ব্যবসায় বাণিজ্যে 
ক্িকর্মে, রাজনীতি কূটনীতি আর অর্থনীতিতে, এক- 
কথায় জীবনের সর্বক্ষেত্রে যখনই কোন আলোড়ন চলমান 
সভ্য তার গতিকে বেগ দিয়েছে, তখুনি দেখা যাবে তার 
উৎস, এ একটি জাগায় । জীবনের যত আপাতঃবিরোধ, 
হানাহাশি আর ভুল বোঝাবুঝি সব কিছুরই মুলে এঁমুল 
শিকড়টি থেকে জীবনের আল্নচ্যুতি। 

সহঙ্গ জীবনের সাধনার প্রথম ধাপ তাই 
এ শিকড়টিকে আপন বলে জাকড়ে থাকা শ্রদ্ধা দিয়ে, 
বিশ্বাস দিয়ে, প্রেম দিয়ে, স্বাভাবিক উপলব্ধিতে যা কিছু 
মহৎ মনে হয়, সুন্বর মনে হয়, সৎ মনে হয় সেসব কিছু 
দিয়ে। এ আপন বলে ধরে থাকার কাজটি নিরস্তর 
অনলস চেষ্টায় যখন অভ্যাসে পরিণত হয়ে আসবে তখনি 
সহজ জীবনের প্রথম পাঠ সমাপ্ত হয়ে দ্বিতীয় পাঠের 
কবর । হ্িতীয় পাঠের সময়টায় সহজ জীবনের ছাত্রের 
জীবন সত্যি অনেকট! সহজ হয়ে এসেছে, কারণ আত্ম- 
ধর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার একটা ক্রমাগত আশঙ্কা থেকে 
সে মুক্তি পেয়েছে । ব্যবহারিক জীবনের টুকৃরে। টুকুরো 
স্ত্যগুলি তার দৈনন্দিন আচরপবিধির মধ্যে যথাযোগ্য 
সামঞ্রন্য পেয়েছে এবং সমস্ত জীবনভুড়ে দাপাদাপি করার 
্পর্ধ ছেড়ে দিয়ে তার] আত্মস্থ ছাত্রটির নবলব্ধ চেতনার 
আলোতে নিজেদের মহিমান্বিত মনে করছে। 

আগেই বলেছি, জড় আর চৈতন্তের আকর্ষণ-বিকর্ষণ 
নিয়ে সমগ্র জগৎ জুড়ে চলেছে একটা আলো-আধারির 
হ্থায়াছবি--মানুষের বিরাট কর্মপ্রবাহ যার একটা অতি 
্ুদ্রতম অংশমাত্র । এই ছায়াছবির বিশেবত্ব হচ্ছে, এতে 
দর্শক কেউ নেই, সবাই অভিনেতা । এটির যেমন সুরু 
ছিল না, তেমনি বর্তমান নেই, ভবিষ্বৎও নেই। এটির 
কারণ নেই, ফলাফল নেই-বুদ্ধি দিয়ে অস্গভব করার 
মতো! কোনো যুক্তিও নেই। বিশ্বজোড়! এ শুধু এক 
বিরাট খামখেয়ালীর খেলা-_অনাদি অনস্তকাল ধরে এই 
বিপুল ব্রজ্জাণ্ডে অধুতকোটি আলোকবর্ষের বিশাল 
অসীমের শোতে বয়ে চলেছে এই অপরূপ রসের খেলা । 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


ক্ষয়হীন লয়হীন এই চলমান রসশ্গোতন্ধপে রসে গন্ধে 
ল্পর্শে জীবনের মাটিকে উর্বর করে ফল পত্র আর পুণ্পের 
সম্ভারে নিরত্তর সমৃদ্ধ করে চলেছে । সহজ জীবনের ছাত্র 
প্রথম পাঠ শেষ করে দ্বিতীয় পাঠের স্থুরুতে এই রসম্মোতে 
স্লাতার কাটার দক্ষত। অর্জন করে--তীরে দাড়িয়ে এই 
লোতের লীল! দূর থেকে শুধু দেখে আর সে তৃপ্তি পায় 
না। ক্ষয় ক্ষতি লাঞ্ছনা, নৈরাশ্য ভীতি যন্ত্রণা আর ব্যাধি 
জরা মৃত্যুর ভ্রকুটিগুলিকে প্রথম পাঠের শেষেই সে আয়ত্ত 
করে এনেছে; তাই এই নেতিবাচক সংস্কারের বাধাগুলি 
তার এই নুতন পাঠে আর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে না। প্রবহমান চৈতন্তের উচ্ছল শ্রোতে জড়ের এই 
বিকারগুলে প্রাকৃতিক নিয়মেই নিঃশেবে মিলিয়ে যায়, 
জীবনের নূতন উপলব্ধি উদ্দামগতির বেগে নিজের পথের 
পাথেয় নিজেই সংগ্রহ করে নিতে থাকে । 

সহজ জীবনের দ্বিতীয় পাঠে ছাত্র তাই স্প্টির ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়। নাহয়ে সে পাবে না। অনেক দ্বিপা। 
সংশয়ের প্রাচীর পেরিয়ে জীবনের মুল স্ুরটিকে সে 
এতদিনে খুঁজে বের করেছে; আনন্দ আর রসের শ্রোতে 
অবগাহন করে দেহে প্রাণে মনে সে অঞ্জীবিত হয়েছে। 
শতকোটি সৌরজগৎ আর নীহারিকাপুগ্জের মহাপথের 
পথিক সে--সংসারের ছোট ছোট চাওয়া আর পাওয়া 
পথ ধরে যেবিধাক্ত কীটগুলো সাধারণ জীবনের রঙ্ধে 
রঙ্ধে প্রবেশ করে দুরারোগ্য ক্ষতের স্ষ্টি করে, সেগুলোর 
আর মে তোয়াক্কা করে না। প্রাণধারণের দৈনন্দিন 
প্রয়োজনগুলে! সরল সংক্ষিপ্ত হয়ে আসাতে “জীবনযুদ্ধে'র 
কোলাহলের অনেক উপরে উঠে এসেছে সে। শুধু তাই 
নয়, তার দেহ প্রাণ মনের অনাড়স্বর প্রস্তুতি, বস্তজগতের 
প্রতি তার স্বাভাবিক অনাসক্তি এক বিচিত্র প্রাকৃতিক 
নিয়মে প্রকৃতির যত লোভনীয় পশ্বর্য বিনাবুদ্ধেই তার 
পায়ের কাছে এনে ফেলতে সুরু করেছে । সে লুক নয় 
বলেই যেন লোভের উপকরণগুলি তার প্রসাদ পেয়ে ধন্ 
হতে চায় ; সেমুগ্ধ নয় বলেই যেন প্রকৃতির রূপ রস 
গন্ধম্পর্শ নিরস্তর তাকে ধিরে মোহজাল বিস্তার করে 
আছে। প্রকৃতি যেন এক ছলনাময়ী নারী--সহজে যা 
পাওয়া যায় তাতে তার আসক্তি নেই । সহজ জীবনের 
ছাত্র এত সহজে তাকে অবজ্ঞা করবে এটা সে কেমন 
করে সহ করবে? আর, দ্বিতীয় পাঠের মাঝামাঝি এসে 
ছাত্রটিও ততক্ষণে জেনে ফেলেছে যে, এই ক্ষষব্ধ, চপল, 
অভিমানী, ছলনাময়ী নারীটিকে একান্ত করে পেতে 
গেলেই হারাতে হবে, বুঝে ফেলেছে এটিকে ঠিকমতন 
খেলিয়ে যাওয়াই তার বর্তমান পাঠের সব চাইতে সরস 


অধ্যায় আগ এই অধ্যায়টিকে পুগোপুরি উপভোগ করার 
সামর্থ্য সে অর্জন করেছে । এই উপলদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ছাত্রটির জীবনে আধ্যাত্থিক ব্রক্ষচর্যের কৃক্ষুলাধনের সমাপ্তি 
এবং প্রকৃতির এই লীলাপঙ্গিনীকে সহচরী করে তার 
গার্স্থ্য আশমের স্বর | সভ্যতার বিভিন ক্ষেত্রে- যেখানে 
যা কিছু স্জনী প্রতিভা অনাসক্ত কামন! থেকেই 
তার উন্মেষ। চৈতন্তের ওরসে জন্ম নিয়ে প্রক্কাতির 
্তন্পুষ্ট হয়ে সে বেড়ে ওঠে_-সমাজ-সভ্যতাকে বিভিন্ন- 
মুখী কর্মের বন্তায় প্লাবিত করে, সার্থকতামণ্ডিত করে। 
উত্তাল 'আনন্দঘন ঠৈতন্তসাগর মন্থন করে সার্থক এই 
কর্মআ্রোত ব্যক্তিত্বের শ্বকীয় বৈশিষ্ট্যের গণ্ডি ধরে বয়ে 
চলে। কর্ম যখানে শুধু আনন্দেরই প্রকাশ, সেখানে 
সে আগন সত্যে দৃঢপ্রতিষ্ঠ । বস্তগত বিচারের ভালমন্দের 
সবরকম প্রশ্নই সেখানে অবাস্তর । সমাজ-সংসারের 
প্রয়োজনের মাপকাঠিতে এই কর্মের গুণাগুণ বিচার কর! 
তখন আর চলে না। কারণ, সমাজ-সংসারের ভাল বা 
মন্দ করার কোন মহৎবা ইতর উদ্দেশ্যের প্রেরণা! নেই 
এই কর্মের 'পছনে। সহজ জীবনের ছাত্রের আধ্যাত্মিক 
গাইস্থ্য জীবনের সবটাই শুধু কর্মময়__শুধু স্থষ্টির উল্লাসে 
সেকর্ম করে যাষ, না করে সে পারে না তাই করে। 
ছলণামরী এ নারী যাকে সে স্বেচ্ছায় জীবনসঙ্গিনী করেছে 
তার শ্রস্তর আকর্ষণে দেহের অগুতে পরমাণুতে সে 
অনুভব করে বীধভাঙা স্ষ্টির উদ্্াস। এমনিতরে। 
উন্মাদনার মধ্য দিয়ে কখন তার দ্বিতীয় পাঠের সমাপ্তি 
ঘটেছে, “স টেরও পায় ন1। 

তৃতীয় পাঠের স্ুরুতে হঠাৎ একদিন ছাত্রটি আবিষ্কার 
করে, যে কর্মের বগ্তায় নিজের সত্তাকে মিলিয়ে দিয়ে 
জীবন-নাট্যে সে অমরত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চলেছিল তাতে 
হঠাৎ ভাটার টান লেগেছে । বিশ্িত ক্ষুব্ধ এবং প্রতিহত 
ইয়েসে অহ্ৃভব করে যে, তার সামর্থ্য এবং প্রেরণা 
এতদিন ঘ| একট! একমুখীন সহযোগিতার খাতে এগিয়ে 
যাচ্ছিল; তা হঠাৎ বিপরীত খাতে বইতে সুরু করেছে। 
প্রথমট।র এই হঠাৎ-দেখ।-দেওয়! সমস্তাটা তাকে নিতান্ত 
অসহায় এবং দিশেহার। করে ফেলে । নিদারুণ অপমানিত 
এবং লব্জিত হয়ে সে দেখতে থাকে তার ক্ষয়িযু। দেহ 
এব' মনের অবাধ্য ক্রমাবনতি । কালের আক্রমণে তার 
বড় সাধের দেহটাকে যতই অপ্রতিরোধা জরা এবং 
আধিব্যাধিক্সপী তার সাঙ্গোপাঙ্গের দল এসে কুঁড়ে কুঁড়ে 
খেতে থাকে ততই একট] অসহায় পরাজয়ের গ্লানিতে 


সহজ জীবনের সাধন 


৩০৪ 


অভিভূত হয়ে পড়তে থাকে সে। আতঙ্কিত হয়ে সে 
দেখতে থাকে, দেহের যে পরিপূর্ণতা এতকাল চৈতন্তের 
রসমোতের পথকে অবারিত করে রেখেছিল এবার তাতে 
ফাটল ধরেছে। প্রকৃতির এ ছলনাময়ী নারী, যাকে সে 
স্বেচ্ছায় জীবনসঙ্গিনী করেছিল, অবশেষে তারই হাতে কি 
নিষুরভাবেই না! তাকে পরাজয় বরণ করতে হ'ল! 
নারীটি নিশ্চয়ই শাণিত বিদ্রপে তার মোহমদির চোখ 
ছুটি দিয়ে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। হযজ শীর্ণ ক্লান্ত 
সহজ জীবনের ছাত্র তার জীবনের শেষ পর্যায়ে পৌছে 
নিদারুণ হতাশায় একবার চোখ মেলে তাকায় । কিন্ত, 
এ কি! চিরচপল! হদয়হীনা এ নারীর হছলোছলে। 
অশ্রভারাক্রান্ত চোখ ছুটিতে অপার সমবেদনা আর করুণ 
মিনতি ! সে যেন বলতে চায়, ছুল বুঝে ন| ভূমি আমার, 
অনাদি অনস্তকাল ধরে চৈতন্তের যে রসম্বোত প্রবাহিত 
হচ্ছে তাই একপাশে আমিও বয়ে চলেছি চিরফৌবনা 
প্রকৃতি । জীবধাত্রী বনুদ্ধরার 'কোলে চৈওগোর আশীর্বাদ- 
পুষ্ট বিধাতার সেরা স্থষ্টি তোমরা মানব । তোমর। 
আস যাও, আমি “চয়ে থাকি । আমি তোমাদের চিরস্তন 
খেলার সঙ্গিনী--শ্রাস্তিহীন ক্রান্তিহীন এই খেলায় শুধু 
খেলার রসদ ভুগিয়েই যাব, এই আমার নিয়তি । মুখ 
ছুঃখ, হাসি কান্না, ভয় ভাবন। এই আমার খেলার 
উপকরণ। আমি অন্ধ প্রকতি--আমার মুক্তি নেই। 
খেলার মর্ম না বুঝে শুধু তার অমোঘ নির্দেশে খেলেই 
যাই। তোমর] জীবনের শ্ফুলিঙ্গ, প্রাণের আধার, জ্ঞানের 
অধিকারী । তোমাদের মধ্যে যার! সার্থক জীবনের 
উচ্চাকাজ্ষ। পোষণ কর তার] প্রায়ই আমাকে মৃত্তিমতী 
বিঘ্ুজ্ঞানে দূরে সরিয়ে রাখ অবজ্ঞার-_বিশ্বনিয়স্তার 
খেলার বিধানে আমাকে বাধ্য হয়ে তার চরম .প্রতি- 
শোধও নিতে হয় কখনো কখলো। তাই বলে তুমি 
অস্তত আমাকে নিষ্টুর ভেবে! না। আকাশে বাতাসে. 
যে এখর্য আমি ছড়িয়ে রেখেছি, হাসি কান্না মায়া মমতা 
ভরা যে জগৎ আমি নিরস্তর স্থজন করে চলেছি--তা যে 
নিতাস্তই অবজ্ঞার বস্তু নয়, তা আর কেউ না বোঝে না 
বুঝুক, সহজ জীবনের মরমী সন্ধানী তুমি তা বুঝো | 
এবারকার মতো! তোমার সাথে আমার খেলার পাল! 
সাঙ্গ হতে চলেছে--তোমার জীবনের অস্তসথধ্যের 
শেষ বর্ণছটার ক্সিপ্ধ সৌনর্যের পায়ে তোমার এ-জম্মের 
লীলাসহচরী অভাগিনী প্ররতির-_যাকে তুমি সন্ধান 
'দয়েছ) অবজ্ঞা কর নি তার প্রণাম রইল ।” 


কেশবচর্জী সেন 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


রদ্ধানন্দম কেশবচঙ্্র সেনের জন্মতিথি উতৎমব উপলক্ষে 
আমরা এখানে সমবেত । তার আশীর্বাদ আমাদের 
উপরে বর্ধিত হো+। আপনার | ছাত্রী এবং শিক্ষাব্রতী _ 
সকলেই আমার সতীর্ঘ। আমি এখনও, দৃষ্টিশক্তি লোপ 
পাওয়া সক্কেও অন্যের সাহায্যে দৈনিক অন্ততঃ ঘণ্টা- 
ধানেক অধ্যরন-অন্ধ্যানে লিপ্ত থাকি । উপস্থিত ছাত্রী- 
গণ একারণ সত্যসত্যই আমার সতীর্ঘ । আবার শিক্ষা্বতী 
ধারা আছেন তাদেরও সতীর্থ হবার যোগ্যতা হয়ত 
এতদিনে কিছু অঞ্জন করেছি । তবে ভাদ্র সঙ্গে আমার 
প্রতেদ এই, ভারা প্রাচীরের ভিতরে নিদ্দিষ্টসংখ্যক 
লোককে পড়ান, আমি প্রাচীরের বাইরে অসংখ্য 'জন- 
সমষ্টির উদ্দেশ্যে আমার কথা নিবেদন করি। আবার 
ধার প্রতি শ্রদ্ধাগ্ডপি অর্পণের নিমিত্ত আমরা এখানে 
এসেছি তিনিও এ” ঠিপাবে আমাদের “সতীর্ঘ'। তিনি 
বিদ্ভালয়ের ছাত্রই শুধু ছিলেন না, বিশ্বজননীর বিদ্ভালয় 
থেকে আমৃত্যু অহরহ জ্ঞান আহরণ করে গিয়েছেন। 
এমন একজন মহামন! ভক্রপ্রধান সতীর্ঘের জন্মদিনে তার 
কথ! আলোচনার সৃযোগ পেয়ে আমর] ধন্ত ! 


ছত্রের তপন্যা 


আমাদের নিকট আজকাল “ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ? 
কথাটি কেমন েম বেস্থরো হয়ে উঠছে। অথচ ছাত্র- 
জীবনে অধ্যয়ন-অনুধ্যানকে তপন্কা করে না নিলে সমগ্র 
জীবনই যে ব্যর্থ হয়ে যাবার উপক্রম হয় । কেশবচন্ত্র 
কৈশোরে সত্যসত্যই একজন আদর্শ ছাত্র ছিলেন। ধনী- 
পরিবারে লালিতপালিত হয়েও সেযুগে কেমন করে 
অনন্ততুল্য অধ্যয়ন-প্রবণ ছাত্র হয়ে উঠেছিলেন তা 
আজকের দিনে ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। তিনি 
সাহিত্যে- বাংলা, ইংরেজিতে অল্পবয়সেই বেশ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। বাংলায় পারগতাহ্তুে তিনি শিক্ষা- 
বিভাগের সার্টিফিকেট বা প্রশংসাপত্র পেয়েছিলেন । 
আমি এ সময়কার শিক্ষালমাজের বাধিক বিবরণে “হিন্দু 
কলেছ? শীর্ষক নিবন্ধে তা দেখেছি । 

কৈশোরেই নিজগুণে কেশবচন্ত্র সতীর্ঘদের শ্রদ্ধাল্লীতি 
লাভ করেন। তিনি ডাদের নেতা হয়েও ভাদের থেকে 


কেমন যেন আলাদ। ছিলেন। একটু সময়ও ডাকে নষ্ট 
করতে দেখা] যেত না। কলেজের পড়া বাদে যতটুকু 
সময় পেতেন, কপেঞ্জ লাইব্রেরীতে পুস্তকপাঠে নিরত 
থাকতেন। হিশ্নু কলেজের (তখন এটি জুনিয়র ও 
পিনিয়র এই ছুই তাগে বিভক্ত ছিল ) অধ্যাপকদের নিকট 
থেকেও তিনি অপুর্ব জ্ঞানার্জন-স্পৃহার জন্য কতই না 
প্রশ'সা পেতেন ! একদিন কলুটোলা সেন-ভবনে মহ] 
সোরগোল উপস্থিত-কিশোর কেশবচন্ত্রকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। অনেক রাত্রি, বাডীর নানা জায়গায় খুর্জে 
পরে দেখ! গেণ চিলেকুঠুরীতে “কশধচন্ত্র ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
বুকে তার একগানি বই। 

কলেজের বাইরেও, খপণই শ্রযোগ পেতেন, কলকাত। 
পাবলিক লাইব্রেদীতে গিয়ে সাহিত্য, দর্শন, ধর্মতত্ব, 
বিজ্ঞান, ইংরেজি কতরকমেরই ন। বই পড়তেন কেশবচন্্র | 
একটি কথ| এখানে মারও বলি--কেশবচন্দ্র কিছুকাল 
হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজে স্ববিধ্যাত ক্যাপ্টেন রিচার্ড- 
সনের নিকটে সেক্সপীয়রের গাঠ নিয়েছিলেন । তখন 
তার বয়স অল্প। কিক এমনভাবে নাটকের রস তিনি 
পেয়েছিলেন যার জন্তে পরবর্তীকালে নব নব ভাব 
প্রচারে নাটক-অভিনয়ের সাহায্য নিতে তাকে আমর] 
দেখি। এক কথায়, ছাত্রাবস্থায় কেশবচন্ত্র অধ্যয়নকেই 
তপন্ঠ! বা! মন্ত্র করে নিয়েছিলেন । 

পরোপকার না আত্ম-কল্যাণ? 

কেশব-জীবনের আরও কয়েকটি কথা, হোক না তা 
ছোটখাট, এখানে কিছু বলা যাক। আমর] “পরোপ- 
কার্কে ধর বলে মানি। এ কথাটির মধ্যে আর 
একটি কিন্তবিস্দৃশ ভাবও রয়েছে । পরোপকার মানে 
পরের উপকার--অর্থাৎ অপরকে আমি উপকার করছি, 
এর ভিতরে যেমন অহমিকা আছে, তেমনি অপরকে 
অনাস্ীয় ভাববারও অবকাশ রয়েছে । আবার অপরকে 
আমি দয় করি বাকুপা করি, এরকম একটি ভাবও মনে 
আসতে পারে । কেশবচন্ত্র যখনই সেবা ধর্থে দীক্ষিত 
হলেন, সেই থেকেই এই কথাটির উপর তার বিক্লপতা 
লক্ষ্য করি। প্রথমতঃ, “পর কে? এ জগতে পর বলে 
তো কেউ নেই! পরিবার বল, সমাজ বল, দেশ বল 


০পাঁষ 


শর শি ভি পদ জাল লা কচ পরি ৪ ভি লি লজ রশ জগ চা শি 


নরনারী সকলেই তো! আমার এক 
পিতার সম্তান। এবং একটি শ্রীতিপৃর্ণ 
আতৃত্ব সম্পর্কে আবদ্ধ। কাজেই 
পরোপকার কথাটির সার্থকতা 
একেবারে ধুলিসাৎ হয়ে যায় । কিন্ত 
পরকে যদি আমার আত্মীয় মনে করি; 
এবং এই ভাবন] থেকেই ভার হি ত- 
সাধনে রত হই, তা হলে এই 
ভাবনাটি স্বতঃই মনে আসবে যে, 
আমি অপরের হিতসাধন " করতে 
গিয়ে নিজেরই কর্তব্য পালন করছি । 
এই কর্তব্যবোধই হল আসলকথা। 
দেশের প্রতি, দশের প্রতি এই 
কর্তব্যবোধ থেকেই হিতসাধন-স্পৃহা 
জাগ্রত হলে তবেই মান্ছযের সার্থক 
কল্যাণ-সাধিত হতে পারে । এখানে 
অহ্মিকা নেই, দয়া! নেই আছে শুধু 
কর্তব্যবোধ। এর ফনে আমার 
ভিতরকার মন্গধ্ত্ব উদ্ৃক্ত হবে, আশ্নিক 
উন্নতি সম্ভব হয়ে উঠবে। এখন 
আমগ। বুঝলাম, পরোপকার” কথাটির 
উপপ্ে কেন কেশবচন্ত্র এত চটা 
ছিলেন । তবে “পরোপকার” শব্দট 
ত অভিধান থেকে বাদ দেওয়1 যাবে 
না! পরোপকারকে কেশবচন্ত্রের 
ভাবনার দ্বার পরিশ্রুত করে আত্ম- 
কল্যাণ ূপেই আমাদের গ্রহণ করতে 
হবে। 


নখ ও লা লি শি ও তি এ এ জপ ০ দল শপ তি লীন ক ৩ পতিত লা সি 


ধন্ম ও জীবন 

ধর্শ এবং জীবনের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, এ কথার 
সারবস্তা আমর! কখনও উপলব্ধি করি ন1। এ ছুটি যেমন 
একটি টাকা বা পদকের এপিট-ওপিট» একটিকে বাদ দিবে 
অন্ঠটির অস্তিত্ব কল্পনা করাও কঠিন । ভক্তপ্রধান কেশব" 
চন্দ্র ধর্শ ও জীবনকে এইভাবেই দেখেছিলেন এবং মাত্র 
পঁর়তার্পিশ বছর আমুফালের মধ্যে জীবনের মঙ্ান ব্রত 
উদযাপনে সমর্থ হয়েছিলেন । আমন] গীঞ্জায়। মন্দিরে 
বা মসজিদে যাই, বিগ্রহ দেখে চিত্ত শুদ্ধ করতে চেষ্টা 
করি। আবার ধর্কথ! শুনেও কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত হয়। 
কিন্ত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই যে এই পর্য্যন্ত ! আমরা নীতি- 
ধর্পের অমৃতবাণী হৃদয়ে গ্রথিত করে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করি না, তাই এত দুঃখ, বিপদ, লাঞঙন!। 








৬১১ 


শ্ম রশ লিন লী এলি লই লক শিপ নি 5 ওটি জর ওকি এ 


টি লালন নহি 
এ এ. শাখা 2 শু ্ , 
৭০৭ জাতি বর 
1. রি 
নাঃ পি চি রর 
তুর ৯? হি... 2 
চিনি ৪ রি ০ এশার তা 
এ পক তল, টিলন, ১৯১ রশ "ন 
ড় আন নী পিরিত ৮১. প্ 


হ 


লা 
এ রি 


কেশবচন্দ্র সেন , 1 টে 


কেশবচন্দ্র জীবনের পরতে পরতে নীতিধন্বকে আশ্রয় | 
করে শিরেছিলেণ ; তাই ত ঠার এত শক্কি! জীবনের : 
প্রতিটি ক্ষেত্রে দৈনন্দিন আচার-ব্যবহারে, কার্যকলাপে, 
বিষয়কে সর্বত্রই নীতিধন্ম যেনে নিয়েছিলেন বলেই 
কেশবচন্ত্র এত বড়। এ কথা কখনও ভুললে চলবে ন৷ 
যে, তিনি আমাদের মতই, একজন মাহুম ছিলেন। 
কিন্ত ধর্ধ ও জীবনকে একাধারে স্থিতি করেছিলেন বলেই 
ভার এত মহত্ব। কেশবচন্দ্রের প্জীবনশ্বেদ” নামে 
একখানি বই রয়েছে? জীবন-বেদ নামটি কত মধুর ! 

ংলা-সাহিত্যে এখানি অপূর্বা আত্ম-জীবনী | জীবনের 
বিভিন্ন স্তরে তিনি যে-সব বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করে- 
ছিলেন, তারই উপলব্ধি জারক-রসে সিঞ্চিত করে নিজের 
জীবনকে অত উন্নত স্তরে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন । 


৬১২ 


০০০৪০ 


জীবন-বেদ তার ধর ও ৪ জীবনের অঙ্গালী ব করণের রর একটি 
প্রকষ্ঠ পরিচিতি | 


দা তন চোদি লা তলা তপন ক এ 


বিলাত-প্রবাস 


যাতায়াতের সমর ধরে মোট সাত মাস কাল কেশব- 
চন্ত্র ধিলাতে ছিলেন । তিনি ধর্বখনেতা | ধর্ম সম্বন্ধে ভার 
বক্তৃত1 বিদগ্ধ ও সুধী-সমাজকেও চমৎকুত করতে সক্ষম 
হয়েছিল। কিন্ত ধর্শনেতা ছাড়া তিনি আরও কিছু 
ছিলেন, এবং এ জন্তই কি বিলাতে, কি ভারতবর্ষে 
সরকারী ও বেসরকারী ইউরোপীয় মহলে এত চাঞ্চল্য 
দেখ! দিয়েছিল । কোন কোন বক্তৃতায় তিনি ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনে অনাচার ও ছূর্নীতির কথ। বিশেষভাবে 
ব্যক্ত করেন। এ দেশে ইউরোপীয় সমাজের মুখপত্র 
“ইংলিশ-ম্যান” “ত্ডিয়ান ডেইলী নিউজ" প্রভৃতি পত্রিকায় 
তার উক্ভিগুলির খুবই সমালোচন। হয়েছিল । আশ্চর্য্যের 
বিষয়, কলকাতার “হিন্দু পেটি,য়ট”, “সোমপ্রকাশ" প্রভৃতি 
দেশীয়দের পরিচালিত পত্রিকাগুলি কেশবচন্দ্রের বন্তৃতার 
গুরুত্ব অনুধাবন না! করে বরৎ ইউরোপীয় কাগজগুলির 
সঙ্গেই স্থুর মেলায় | তখন ঢাকাস্থ “ঢাকাপ্রকাশ” এবং 
যশোহরের অন্ৃতবাজার গ্রামস্থ “অমৃতবাজার পত্রিকা” 
(তখন ইংরেজী ও বাংল! ) কেশবচন্ত্রের বক্তৃতার গুরুত্ব 
সম্পর্কে ক্বদেশবাসীদের সবিশেষ অবহিত করান | 'অনৃত- 
বাঞজ্জার পত্রিকা” এ সময় এ কথাও লিখেছিলেন যে, কোন 
পেশাদার রাজনৈতিক নেতার বক্তৃতায় বিলাতে এক্সপ 
চাঞ্চল্যের উদ্রেক হ'ত না ও কখনও সম্ভবপর ছিল না। 
কেশবচন্ত্র ধর্শনেতা, রাজনৈতিক বিবয়ে তার উক্তির 
অকাট্যতা সম্বন্ধে ইংরেজ জনসাধারণের ত্বতঃই বিশ্বাস 
জন্মে। কেশবচন্ত্র ছিলেন সত্যিকার দেশপ্রেমিক । 
বিলাত পর্যটনে ভারতবর্ষের গৌরব ও মর্যাদা তখন 
আশাতীত বেড়ে যায়। 


শিল্প বা কারিগরী বিভ্ভালয় 


কেশবচন্দ্র স্বদেশে ফিরে আর অপেক্ষা করলেন না। 
বিলাতে যে সকল দেশোন্নতিমূলক ব্যাপারের সঙ্গে তিনি 
পরিটিত হয়েছিলেন তারুই নিরীখে সাধ্যাহরূপ আয়োজন 
করতে লেগে গেলেন। ভারত-সংক্কার সভ। প্রতিষ্ঠ! বিলাত- 
প্রবাসলন্ধ অভিজ্ঞতার ফল । কয়েকটি বিভাগের মাধ্যমেই 
ভারত-সংস্কার সভ] কার্ধ্যারভ্ করেন | শিক্ষা-বিভাগের 
অন্তর্গত শিল্প ব৷ কারিগরী বিদ্তালয় সম্বন্ধে এখানে কিন 
বলি। একবার ভেবে দেখ! যাক, বহু বিষয়ে আমর! কত 
অসহায় । চেয়ারের একটি পায়! ভেঙ্গে গেল, অমনি 
আমর] ছুতার মিস্ত্রীকে ডাকি । তালায় চাবি লাগে না, 


প্রবাসী 


শে শি জপ আর কি জরি শপ দি শি এ রি কি 


১৬৬৭ 
ডাকে! চাবিওয়ালাকে । | হাতির শিক বা! তার স্বানচ্যুত 
হলে বা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেলে, অমনি ডাকি “ছাতা- 
সারাবে'কে | ঘড়ির কাটা চলে না, অমমিই ছুটি ঘড়ি- 
মেরামতী দোকানে । আরও কত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় | 
জলের কল বিকল হ'ল, উড়িষ্যাবাসী না হলে তা চালু 
হবে না। এই রকম আরও কতকি! 

কেশবচন্ত্র দেখলেন, বিলাতের প্রত্যেকটি পরিবারে 
এই সব তথাকথিত তুচ্ছ বা সামান্ত কাজ পরিবারের 
লোকেরাই-_কি নারী, শি পুরুন__করে থাকেন । এতে 
তাদের পারিবারিক সাশ্রয় খুবই হয়। অর্থ-বণ্টন তো৷ 
হবেই, আমর যে সব জিনিস কিনি, তার মাধ্যমেই তো 
অর্থ-বণ্টন হয়ে থাকে । কিন্তু আর্থনীতিক সচ্ছলত! এ 
সব পরিবারের হয়ে থাকে, দৈনন্দিন এই সকল তুচ্ছ বা 
সামান্ত কাজ তার] নিজের করে বলে। পরিবারের এই 
যে অর্থ-সংরক্ষণ, এর দ্বার! সমবায়ের মাধ্যমে কতই ন। 
স্বদেশের উন্নতি করছে ইংরেজরা! এই সেদিন তে! 
নিখিল-ভারত-সমবায় দিবস হয়ে গেল. প্রত্যেক 
পরিবারের যদি অর্থ-স্বাচ্ছল্য ন৷ থাকে তাহলে সমবায়- 
প্রথা সাফল্যমণ্ডিত হবে কিরূপে? 

কেশবচন্দ্র কারিগরী বিগ্ভালয়ের মাধ্যমে স্বর্পবিত্ত 
পরিবারের আধিক স্বাচ্ছন্দ্য ঘটাবারই উপায় করে দিয়ে- 
ছিলেন । সকালে ও বিকালে বিস্তালয় বসত । বয়স্ক 
লোকেরা যার! ছুপুরে অন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতো-__-এখানে 
বসে তাদের বিবিধ বিষয়ে হাতে-কলমে কাজ শেখাবার 
জ্বযোগ করে দিয়েছিলেন । আজ দেশে শিল্প-কারখানার 
অভাব নেই। 

কিন্ত কেশবচন্ত্র প্রত্যেকটি স্বক্পবিতত পরিবারের আর্থ- 
নীতিক সচ্ছলতার যে উপায় করে দিয়েছিলেন তার বহুল 
প্রচলন হ'ল কৈ? স্বদেশের আর্থনীতিক উন্নতি না হলে 
সব বিযয়েই অনাদৃত হয়ে পিছনে পড়ে থাকে । প্রত্যেকটি 
পরিবারের ধন-সংরক্ষণ- এখানে পুজি করার কথা বলছি 
না_-ন| হলে সাধারণ মানুষের আর্থনীতিক উন্নতি হবে 
কিরূপে? কেশবচজ্রের এই উপায় পারিবারিক অর্থ 
সঞ্চয়েরই নির্দেশ দেয়। কিন্তু স্বল্পবিভ্ত আমরা এতই 
পরমুখাপেক্ষী যে, সঞ্চয় তো দূরের কথা, মাসের শেষে 
একেবারে অনেকেই খণজালে জড়িয়ে যান। অর্থের 
কিছু আশ্রয় হলে তো তবে সমাজে সমবায় চালু হতে 
পারে? আজ যে বাঙালীদের ভিতরে সমবায় মনো- 
ভাবের এত অসদৃভাব দৃষ্ট হয়,তার মূলে রয়েছে বাঙালীর 
পারিবারিক অসচ্ছলতা । কেশবচন্ত্র শিল্প বা কারিগরী 
বি্ভালয় স্থাপন করে ম্বদেশের একটি যৌলিক অতার _ 


পি ০ পনি শত জি আজ 


বিদুরশে প্রয়াশী হয়েছিলেন । এই বিস্ভালয়টি বেশী দিন 
টেকে নি বটে, কিন্ত এ থেকে আমরা যে নির্দেশ পাই, তা 
এখনও কার্ধ্যকরী হলে আমাদের অনেক ছূর্গাতি ঘুচে 
'যাবে। 

স্্রী-শিক্ষা। £ শিক্ষয়িত্রী বিদ্ভালয় 


কেশবচন্ত্র স্ত্রী-শিক্ষা! তথা স্ত্রীজাতির উন্নতির বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন, সে সম্বন্ধে এখন আর বিশেষ কিছু বলার 


আবশ্বক করে না। ভারত-সংস্কার সভার তো! একটি 
বিভাগই ছিল-_শ্ত্রী-জাতির উন্নতি বিভাগ? । তখন 
বালিকা-বিভালয় সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে যায়| যেসব 


মনীধী মিস্‌ মেরী কার্পেন্টারকে কলকাতায় একটি 
শিক্ষপ়িত্রী বিদ্যালয় স্থাপনে সহায়তা করেন তাদের মধ্যে 
কেশবচন্ত্র সেন ছিলেন অন্ততম। মিস্‌ কার্পেণ্টারের 
প্রস্তাব গ্রহণ ক'রে বাংল! সরকার বেখুন স্কুলের সঙ্গে 
একটি শিক্ষয়িত্রী বিদ্যালয় খুলেন। সরকার কিন্ত তিন 
বৎসর যেতে না যেতেই ছাত্রীর অভাবে এটি বন্ধ কণতে 
বাধ্য হন। তৎকালীন ছোট লাট সার জর্জ ক্যান্থেল 
বিদ্যালর বন্ধ করার বিষয়টি বিজ্ঞপ্তি করার সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও বলেছিলেন যে, যদি দেশীয়দের দ্বারা এরূপ 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন হয়; তাহ'লে তার! একে 
অর্থ সাহায্য করবেন। কেশবচন্দ্র ্ত্রী-জাতির উন্নতি- 
বিভাগের অধীন এইকপ একটি শিক্ষপ্িত্রী বিদ্যালয় 
অনতিবিলম্বে স্বাপন করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্পবরস্কা 
বালিকাদের নিয়ে একটি পাঠশালাও খোলা হ'ল। 
প্রতিষ্ঠার পরে সরকার থেকে অর্থ-সাহায্যও পাওয়া! গেল। 

কিন্তু একটি বিময়ে কেশবচন্ত্রের দূরদশিতার তারিফ 
করতে আমর। বাধ্য । আগেকার শিক্ষয়িত্রী বিদ্ভালম্নটি তো 
বযস্ব। ছাত্রী অভাবে তুলে দেওয়া হপ়েছিল | কেশবচন্দ্ 
ছাত্রীর অভাব নিরাকৃতত করলেন একটি অভিনব উপায়ে । 
কেশব প্রতিষ্ঠিত ভারত-আশ্রমের কথ! এখানে কিছু বলা 
দরকার । ভারত-সংস্কার সভার কার্যাবলী সুপরি- 
চালনার জন্ত একদল ত্যাগী নিষ্ঠাবান সেবাপরায়ণ কর্মী 
চাই। কেশবচন্দ্র তার অনুবর্তীদের ভিতরে এইরূপ 
কর্মীদল পেয়েছিলেন । তখন সামাজিক কারণে কোন 
কোন ব্রাঙ্ম পরিবার ও হতে থাকেন। 
তাদেরকেও আশ্রয়দান আবশ্থাক হয়ে পড়ল। এই সকল 
কারণ থেকে উত্তব হ'ল- ভারত-আশ্রমের । এখানে 
বহু ব্রাহ্ম সপরিবারে এসে ছুটলেন। এই সকল পরি- 
বারে বয়স্বা মছিলারাও ছিলেন অনেক। তাদের পুত্র- 
কন্ভাদের শিক্ষার জন্ত যেমন আশ্রম-মধ্যে পাঠশালা! স্থাপিত 


কেশবচল্জ সেন 


লি ৮১৭ কি রি লও তি পিই এ সি পে এ বকে জি তি গত 


৬১৬ 


হ'ল, তেমনি শিক্ষরিত্রী বিস্ালয়ে বযন্কা। মহিলাদেরও 
ছাত্রীন্ধপে গ্রহণ করা হ'ল। তখন উদ্দেশ্য ছিল, মহিলা- 
দের ইংরেজি, বাংলা, গশিত, ইতিহাস, ভূগোল, 
্বাস্থ্যতত্ব, বিজ্ঞান, বিশেষতঃ মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি যাবতীয় 
শিক্ষণীয় বিষয় শিখিয়ে তাদেরকে যেমন শিক্ষিত করে 


্‌ তোলা, তেমনি বালিকা-বিগ্তালয়গুলির জন্ত তাদের 


শিক্ষয়িত্রী হবার উপযুক্ত করা। যে কারণে সরকারী 
বিস্তালয়টি উঠে গিয়েছিল, কেশবচন্ত্র এইরূপে সেই 
কারণটি নিরাককৃত করেন । 


ভারত-আশ্রম 


ভারত-আশ্রমের উল্লেখ তো আমর] এইমাত্র পেলাষ 1 
এ একটি অভিনব যৌথ-পরিবার | আঞগ্কাল আমরা, 
কমিউনিটি প্রজেক্ট “কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট" ইত্যাদি 
কত কথাই না শুনি, কিন্ত কিন্পে এই সমাজ-উন্নয়ন কার্য্য 
সুসম্পন্ন হতে পারে তা কি আনর ভেবে দেখেছি? 
কেশবচন্দ্র ভারত-শাশ্রমের মাধ্যমে এই সমাঙ্-উগয়ন 
কার্ধ্য স্থুরু করে দিয়েছিলেন । পুর্বেই বলেছি ভারত- 
আশ্রম গঠিত হয়েছিল কেশবচন্ত্র ও তীর অশ্বর্তী কয়েকটি 
ব্রাহ্ম পরিবারকে নিয়ে ৷ পরে অবশ্ব আরও অনেকে নিজ 
নিজ স্ত্রী ও পুত্র-কন্ঠাগণকে এখানে বসবামের ব্যবস্থ! 
করে দিয়েছিলেন । কোন কোন বিধব। ছেলেমেয়েদের 
নিয়েও এখানে আশ্রয় পান । ভারত-আশ্রমের ব্যয় নির্বাহ 
হ'ত একটি সুন্দর উপায়ে । প্রত্যেকটি পরিবারের কর্তাকে 
_ নিজ নিজ মাসিক বা সাময়িক যা কিছু আয়__সবই 
আশ্রনের ভাগারে জম! দিতে হতে!। এই ভাগার 
থেকে তাদের আহার, পোশাক-পরিচ্ছদ, পুস্তকাদি ক্রয়, 
সম্ভানদের লালন-পালন ও বিদ্তাশিক্ষা সবরকম ব্যয়ই 
সক্কুলানের ব্যবস্থ! হয়। আশ্রমবাসী পুরুষের! এক্পে 
পরিবার-প্রতিপালনের ঝঞ্াট থেকে মুক্ত হয়ে ভারত- 
ংস্কার সভার বিবিধ সমাজ-হিতকর উন্নয়ন কার্যে আক্ষ- 
নিয়োগ করবার হ্বযোগ এবং 'অবলর যথেইই পেতেন । 
এইক্লপ সমবণ্টন-নীতির ভিত্তিতে একটি সমাজ .গড়ে 
তোলার অগ্রদ্ধত হিসাবে ভারত-আশ্রমকে আমরা স্মরণ 
নারুরে পারি না। গাজ্োখার্ন থেকে শহ্যাগ্রহণ পর্য্যস্ত 
দিবারাত্র সমস্ত সময়টুকুই আশ্রমের নরনারী শিশু সকলকে 
একটি নিয়ম-শৃঙ্খলার মধ্যে থেকে দৈনক্িন কার্য্য সম্পন্ন 
করতে হতো। এবুগে সাম্যযাদ তথ! সম-অর্থবণ্টন- 
প্রথার কথ। তো অনেক শুনি, একে কার্ধ্যকর রূপ দেওয়ার 
চেষ্ট। চলছে কোন কোন দেশে । কেশবচন্ত্রই 
দেশ ও সমাজের কল্যাণকর এই সমবণ্টন-নীতিকে একটি 


৩১৪ 


শক পলা শাসিত ছি লািরাশী পাঁচ তী 


আশ্রমের ভিতর দিয়ে রূপদানে যত্বপর হয়েছিলেন । 
তাকে আমরা বাররার নমস্কার করি। 


স্্রী-শিক্ষা কোন পথে? 

একটু আগে কেশব-প্রতিষ্ঠিত শিক্ষয়িত্রী বিভ্ভালয় 
ও বালিকাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কথা তোমাদের 
বলেছি । শিক্ষরিত্রী বিদ্ভালয় পাঁচ বৎসর বেশ ভাল 
ভাবেই চলেছিল কিন্ত পরে এটি উঠে যায়। কেন উঠে 
গেল, তার কারণ বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন নেই। 
শিক্ষয্িত্রী বিদ্ভালয়ে বয়স্থ! ছাত্রীগণ বামাহিতৈষিণী 
সভা! নামে একটি সভা! স্থাপন করেছিলেন । আশ্রম- 
বাসিনী এবং আশ্রমের বাইরের বহু মহিলা! এই সভার 
অধিবেশনে এসে যোগ দিতেন । কেশবচন্ত্র ছিলেন সভার 
সভাপতি । মধ্যে মধ্যে ছাত্রীদের প্রবন্ধপাঠ হতো! । 
বিজয়ককষ্। গোস্বামী এবং আরও অনেকে এখানে 
বক্তৃতা দিতেন। কেশবচন্দ্রের ভাষণ আমর| কিছু কিছু 
উদ্ধার করেছি । তাতে স্ত্রী-শিক্ষা সম্পর্কে তার কতকগুলি 
মৌলিক মতামত বিশ্বৃত রয়েছে । তিনি মনে করতেন, 
নারী ও পুরুষের প্রক্কতিগত ভেদ-বৈষম্যের প্রতি দৃষ্টি 
রেখেই স্ত্রী-শিক্ষার নিমিত্ত কতকটা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন । পরিবারের “সম্াজ্ঞা” নারীরা । পরিবার ও 
সষাজ-সংরক্ষণ তথ! পারিবারিক ও সামাজিক সংযম, 
শৃঙ্খলারক্ষার তার নারীদেরই উপর। কেশবচন্্র 
প্রক্কতি-ভেদে শিক্ষাব্যবস্থার স্বতন্ত্র আয়োজন করতে 
গিয়ে এই কথাগুলির উপর বিশেষভাবে জোর দিয়ে- 
ছিলেন । একটি ভাষণে তিনি বলেন যে, নারীদের স্থুকন্তা, 
নুগৃহিণী এবং স্থুমাতা হবার সবরকম আয়োজনই থাকবে 
স্্ীশিক্ষার মধ্যে । বর্তমানে ভারতরাষ্ট্রের সংবিধানে 
পুরুষের মত নারীরও সমান অধিকার স্বীকৃত হয়েছে, 


প্রবাসী 


শি লিপ আলী শত 25 তত চি এ পপ রাস শি পপ পা সপ্ত পাস লি পি এ সর এপ চল এ তলে শি লী তা 


১৩৬৭ 
কাজেই আমি এখানে হকন্তা, হুগৃহিশী এবং হ্ুমাতার 
সঙ্গে. সুনাগরিক" কথাটিও যোগ করে দিচ্ছি । স্ত্রী-শিক্ষা 
এইভাবে যুগোপযোগী করে নিলেই কেশবচনত্রের মৌলিক 
প্রযত্ব গুলির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধ। জানান হবে। 

বেথুন স্কুলের ছাত্রীগণ যখন পুরুষের মতই বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের প্রবেশিক! পরীক্ষা দিবার অধিকারী হলেন 
তখন কেশবচন্ত্রের মতাহ্ববর্তীরা এর প্রতিবাদ না করে 
পারেন নি। বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্যতালিকায় কি পরীক্ষা 
ব্যবস্থায়, নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত তেদ-বৈবম্যের প্রতি 
কখন লক্ষ্য রাখা হয় নি। এর জন স্ত্রী-শিক্ষা! সমাজের 
যথোচিত উপকারে আপলবে না এই ছিল কেশব-পন্থীদ্দের 
অভিমত। কেশবচন্্র পূর্বাপর স্ত্রীশিক্ষ! প্রসারে নির তিশয় 
যত্ববান ছিলেন। তিনি শিক্ষার এবখিধ সমীকরণে 
সমাজের অকল্যাণ সম্ভাবন। লক্ষ্য করে ভিক্টোরিয়া কলেজ 
নামক একটি নৃতন ধরনের উচ্চ শিক্ষায়তনের পরিকল্পন। 
করেছিলেন । এ কলেজের শিক্ষাদান -পদ্ধতি সম্বন্ধে 
এখানে বিশেষ আলোচনার অবকাশ নেই। নানারূপ 
চড়াই-উত্রাই পেরিয়ে এই অভিনব শিক্ষায়তনটি বর্তমান 
ভিক্টোরিয়া ইনহিটিউশনের রূপ পরিগ্রহ করেছে। 

কেশবচন্ত্রের জীবন স্বল্নকাল স্থায়ী হলেও বিবিধ এবং 
বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে পূর্ণ। এ সব কথ! লিপিবদ্ধ 
করলে এক বিরাট “মহাভারত” হতে পারে । *মহা- 


ভারতের কথ! অন্ত সমান*স্-কেশবচন্দ্রের জীবন- 
কথাও অমৃত তুল্য। ধারা তার কথা শোনেন তারা 
পুণ্যবান নিঃলদ্দেহ | কিন্ত আজকার দিনে সে কাশীরাম 
দাস কোথায়? যিনি ম্থুললিত ছন্দে এই “মহাভারত' 
কাহিনী গৌড়জনকে পরিবেশন করবেন !* 


*বিগত ১৮ই নবেম্বর, ১৯৬০ ভারিখে ভিক্টারিয়া। ইনষইটিউশনে 
জনুগ্িত কেশবচন্দ্রের জন্মোৎসব সভায় প্রদত্ত ভাষণের মন্দ | 





হায়েনা 
শ্রীসন্ধ্যা রায় 


ঘরের চারপ্নিকটা ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন 
ভবশঙ্কর। কেমন যেন নতুন দুটিতে । তিরিশ বছর 
একটানা এ বাসাতে আছেন ভবশঙ্কর | এ বাস! থেকেই 
বিয়ে হয়েছে তার। এই পালক্কেই ফুলশয্যা রচিত হয়ে- 
ছিলো ওভারম্যান-ইন্চাজ্জ ভবশঙ্কর রায়ের । খাদের 
ছোট সাহেব ভবশঙ্কর । কলিয়ারীর হর্তাকর্তা বিধাতা 
ভবশঙ্কর । লেবারের! বলতো মালিকবাবৃ। বেশ শুনতে 
লাগতো! কথাগুলো! । ছোট সাহেব ! মালিকবাবু ! মনে 
মনে কথাগুলে। আওড়ান ভবশঙ্কর | কথাগুলোর মধ্যে 
একটা যেন কেমন নেশার আমেজ । বড় সাহেব 
ভালবাসতেন ভবশস্করকে । কাজ-পাগলা ভবকে । 

একবার তিনি সখ করে ডিস্টেম্পার লাগিয়েছিলেন 
এই খরটায়। ক্রিম-কলার ডিস্টেম্পার | চমৎকার মানিয়ে- 
ছিলে। ঘরটা | ছেলেমেয়ের! দেখে খুব খুশী হয়েছিলো । 
সাবিত্রীও বলেছিলে! £ “সুন্দর মানিয়েছে কিন্ত' | সেটাও 
আজ প্রায় সাত বছর আগের কথা । তখন শক্তসমর্থ 
মাহম ভবশঙ্কর । শালগাছের মতে! দীর্খ খু আর 
মজবুত তার দেহ। এক্সিডেপ্ট হয় নি তখনও । এমন 
ভাবে শয্যা নেননি ভবশঙ্কর | 


একটা দীর্ব-নিশ্বাম বেরিয়ে আসে ভবশঙ্করের বুক 
চিরে । তার কল্পনা) ভার স্খস্বপ্ন সব রঙিন গ্যাস-ভরা 
বেলুনের মতো উবে গেলে! ফুস্‌ করে। এক্সিডেন্ট 
কেবল ভবশঙ্করই বিকল হলেন না_বিকল হয়ে গেলো 
ছেলেমেয়ে, স্ত্রীসব ক'জনই। জমে বরফ হয়ে গেলো! 
সারাটা সংসার | আচম্কা মুক হয়ে গেলে! যেন মালিক- 
বাবুর কোয়ার্টার ৷ নাটক শেষ হবার পর ফাকা আসরের 
. তো! একটা যেন বিরাট শুন্ততা। 

দেওয়ালের ডিস্টেম্পার ফ্যাকাশে হয়ে গেছে | নীচের 
চুপের সাদা পচোরা উকি মারছে এখানে সেখানে । 
দত বের করে করে ভেংচি কাটছে যেন এক্স-ছোট সাহেব 
তবশঙ্করকে। ডিসেম্পার দিয়ে চুণকে ঢাকা দেওয়ার 
মতো সাবিত্রীর যেন সভ্যতার মুখোশে ঢাকতে চাইছে 
সংসারের ক্রটি-বিচ্যুতি--পতন। কিন্ত হায়! 

উপরের আচ্চাঙের দিকে তাকান ভবশঙ্কর । গোল 
ভাবে ঢালাই কর! ছাদ । ভেষ্টিলেটারের মধ্যের লাল 


ইটগুলো৷ দেখা যাচ্ছে। চুণের পচোরা পড়েনি 
ওধানটায়। খাঁটি ইট । কোনে আচ্ছাদন নেই, কোনো 
পচোর] নেই, নেই কোনে কত্রিষতা। কৃত্রিম প্রলেপে 
নিজের নগ্নরূপ ঢাকবার প্রয়াস নেই তার বর্তমান হুভ্ভূকে 
সভ্য সমাজের মতো! | মধ্যবিত্তের পাকা গৃহিশীর মতো! । 

ভেটিলেটারের মধ্যে একট! টিকৃটিকির লেজের শেষ- 
প্রান্ত দেখা যাচ্ছে । স্ৃতার মতো! সরু লেজ । লেজটা 
নড়ছে একটু একটু । দেওয়ালে বার্াশেলের একটা! 
পুরানো ক্যালেণ্ডার ঝুলছে। কিরাতার্জুনের ফটো। 
ছু'টে৷ তীর-বিদ্ধ একটা কালে! জানোয়ার পড়ে আছে, 
কিরাতর্গী মহাদেব আর অর্জনের মাঝে । মৃত বন্ত 
বরাহ। লাল রঙের ধারা নেমেছে জন্তটার ক্ষতস্থান 
থেকে । সাদ] সাদা দাত ছু'টে। চিকৃচিকু করছে বিজলী 
বাতিতে। মুছুমন্দ বাতাসে কাপছে ছবিটা । অর্জুনের 
হাতের ধন্ককটাও যেন। 

গীতা পাঠ করতেন ভবশক্কর | গীতার এক একট! 
শ্লোক আওড়ে যেতেন মুখে মুখে আর তার তঙ্জমা করে 
শোনাতেন ছেলেমেয়েদের | স্ত্রীকেও। স্ত্রী সাবিত্রী 
ভালবাসতো৷ গীত! শুনতে । অক্ৃত্রিম সত্যিকার ভালবাসা । 

আদিনাথ, সিদ্ধার্তশঙ্কর, বিজয়! এরাও শুনতো! | বাধ্য 
হয়েই যেন গশুনতো। ওরা সব। জড়-পদার্ধের মতো! বসে 
থাকতো] সব মুখ গুম্‌ড়ে। ভবশঙ্কর ছোট মেয়ের নাম 
রেখেছিলেন গীতা । তিনি মনে মনে স্বপ্নের ক্ষীণজাল 
বুনেছিলেন | গীতাকে গড়ে তুলবেন নতুন ভাবে । ধর্শে 
বাঙালী, কর্মে বাঙালী, শিক্ষা-দীক্ষায়, শৌর্ষ্যে, বীর্ষ্য 
বাঙালী | হ্েঁ,লোকে বলবে তবশক্কর রায়ের মেয়ে। 
মেয়ের মতো! মেয়ে। আদিনাথ, সিষ্ধার্তশঙ্কর, বিজয়া 
ওগুলে! সব বুড়ো পাখী । পোল্ন মানবে না আর | বুলীও 
শিখবে না। শিব গড়তে বানর হয়েছে ওগুলো । ওদের 
কথা! ভাবতে গিয়ে ছুঃখ হয় ভবশঙ্করের | কোথায় কল্পন! 
আর কোথার বাস্তব? র্য বাস্তব! 

গীতা পড়ছিলেন ভবশক্কর । পাশে বসে গুনছিলো 
গীত আর সাবিত্রী। তের বছরের মেয়ে গীতা । 

“ন চ শক্কোম্য বস্থাতুং অ্রমতীব চ মে মনঃ 
নিমিত্তানি চ পশ্যামি বিপরীতানি কেশব । 


৩১৬ 

অঙ্জুন বলছেন হে কৃষ্ণ, হে পাঁতিত পাবন, হে কেশব, 
আমি আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারছি না। আমার 
মন ভীষণ চঞ্চল আর আমি যেন অমঙ্গলের সব চিন্ 
দেখছি ।” 

আচম্ক] চমৃকে উঠলেন ভবশঙ্কর। এগ! গা একটান! 
বেজে চলেছে সাইরেন। বিপদ-সঙ্কেত। কোনো অঘটন 
ঘটেছে খাদে । তিন নম্বর পিটের সাইরেন। 

গীতা পাঠ অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়তে হোলো 
ভবশক্করকে | তিন-চার শ' লোক সেকেণ্ড শিফটে কাজ 
করছে খাদে। তা'দের “জান' তাদের সেফটি ভবশক্করের 
হাতে । গ্যাস-খাদ। ৃ 
এক্সপ্লোশান হয়েছে তিন নম্বর পিটে। বড সাহেৰ 
আগেই নেমে পড়েছে খাদে। লেবার অনেক উঠে 
পড়েছে আগেভাগেই । কিছু লোকের পাস্তা পাওয়। 
যাচ্ছে না এখনও । ভিড় জমেছে চাণকের মুখে । জুটেছে 
সবাই আপনঙ্জনের সন্ধানে । উদাস দৃষ্টি! থম্থমে 
আবহাওয়া । গািয়ে-গাঙিয়ে সাইরেনের একটানা 
চীৎকার থেমে গেছে। 

কেজে গিয়ে ঢুকলেন ভবশঙ্কর | ব্যাঙ্কস্ম্যান সেলাম 
ঠকলে মিলিটারী কায়দায়। খাদের কাহুন-মাফিক তিনটা 
ঘর্ট বাজালে। অনসেটারের জবাব এলে! খাদ থেকে 
ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং। তিন-ঘট্টির জবাব । ব্যাক্কস্ম্যান আবার 
একটা ঘ্টি বাজায় ক্রিং। আবার জবাব আসে অন্- 
সেটারের ক্রিং। কেন্জের ফেললিং ঠিক করে দেয় ব্যাস্কস্‌- 
ম্যান। ওয়াইগার খালাপীর রুমে বেজে ওঠে ঘট্টি 
ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং। থটাং-ঘটাং-ঘট। বিরাট একট! আওয়াজ 
কণে চালু হলো যাট-ঘোড়া ওয়াইগার-ইঞ্জিন। ডুলি 
সোজা নামতে লাগলো! নীচে । সাতশ” বিশ ফুট নীচে। 

আবার একট! এক্সপ্লোশান হলে!। থরথরিয়ে কেপে 
উঠলো! সারাটা খাদ। তার পর..-তার পর আর কি হলো 
কিছুই জানেন না ভবশঙ্কর । যখন জ্ঞান ফিরলো তখন 
তিনি হাসপাতালের বেডে । কোমরে আর পায়ে অসহ 
যন্ত্রণা। কোমরে যেন কেউ পাহাড় চাপিয়ে দিয়েছে 
একটা। নড়বার-চড়বার ক্ষমতা নেই কোনো । কোমর 
প1 সব সাদা প্লাষ্টারে যোড়া'। 

হাসপাতালের ভিজিটিং আওয়ার সম্ভবতঃ | 
প্রত্যেকটি বেডের পাশেই প্রায় লোক। ভিজিটাস সব। 
ভব-শঙ্করেরও অনেক লোক । সাবিত্রী, ছেলেমেয়েরা, 
কলিয়ারীর লেবার, ষ্টাফ | সবারই মুখ কেমন থমথমে । 
কেমন যেন ফ্যাকাশে । রক্তহীন। নাস্দের এ্যপ্রনের 
মতো সাদা । 


প্রবাসী 


টি অপ পি আস 


১৩৬৭ 
ভবশক্করের মাথায়-কপালে হাত বুলিয়ে দেয় সাবিত্রী । 
চোখ্সের অবাধ্য জল গোপন করে হেসে সাত্বন! দেয় 
ভবশঙ্করকে। বলেঃ ভাল হয়ে যাবে ভাবনা! কি? 
ডাক্তারের কাছে জানতে পারেন ভবশঙ্কর, কেসটা 
কমপ্রেশান মাইলাইটিস উইল এ ফ্রাকচার অফ দি 
লেগস। ম্পাইন্তেল কর্ডটা ছিড়ে গেছে। জটিল কেস। 
তবু ভবশঙ্করকে এনকারেজ করেন ডাক্তার । তাদের 
ধর্ই এনকারেজ করা । ডিসকারেজ তার! বড় একটা 
করেন না। মৃত্যুপথযাত্রীকেও তারা শোনান আশার 
বাণী। য় কি ভাল হবেন।? 

এক বছর পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন 
ভবশঙ্কর। পঙ্গু পক্ষাঘাতগ্রন্ত ভবশঙ্কর | ধার] একদিন 
এমকারেজ করেছিলেন তারাই বললেন, এ রোগ ভাল 
হবার নয়। ট্রেটার আর এছ্ুলেন্সে করে আবার বাসায় 
ফিরে এলেন ভবশঙ্কর। কলিয়ারীর ছোট সাহেব 
ভবশঙ্কর | সেই থেকেই বিছানা নিয়েছেন তিনি । অসাড় 
হয়ে গেছে কোমর আর পা! ছুটো। সম্পূর্ণ পঙ্গ। মাজা- 
ভাঙা একট জানোয়ারের মতো! বিছানায় পড়ে আছেন 
তিনি । 

ধাদের সে এক্সিডেন্ট ক'জনের জীবস্ত-সমাধি হয়ে- 
ছিলো । খাদের মুখ সিমেন্ট দিয়ে সিন্ড করেছিলে! 
কোম্পানী খাদকে বাচাতে । আর ভবশক্করেরও জীবস্ত- 
সমাধি হোলে। দেই এক্সিডেন্টে। বেঁচে থেকেও আজ 
মৃত ভবশঙ্কর | সাইক্লোনে মুলোৎপাটিত একট। বিরাট 
মহীরুহের মতো তিনি পড়ে আছেন। গাছেও বরং 
কাঞ্জ হয়, আসবাব হয়ঃ জালানি হয়, কিন্ত তিনি তো 
সম্পূর্ণ অকেজে! | পায়া-ভাঙা পুরানো ফানিচারের মতো! 
অকেজো--বিকল। 
অন্ধকার হয়ে এসেছে ঘরটা । উপরের ভোর্টিলেটারট! 
আর ভাল দেখা যাচ্ছে না। টিকটিকির লেজটাও ন!। 
বাইরের পেয়ার গাছের ডগার পাতাগুলো একটু একটু 
কাপছে । অশ্বখের পাতাগুলে! সব ঝরে পড়েছে একে 
একে । রুক্ষ আর কুৎসিত মৃত্তি নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
গাছটা সাবিত্রীর মতোই। রুক্ষ আর কুৎসিত অশ্বথ 
ক'দিন পরেই আবার কচি পাতায় ভরে উঠবে, আবার 
সাজবে অভিসারিকার সাজে । কিন্ত তার সাবিত্রী! 

বাইরের একফালি কালো! আকাশ দেখা যাচ্ছে। 
মিশমিশে কালো । ভবশঙ্করের ভবিষ্যতের মতোই কালো! 
আর অন্ধকার | 

ঘরে ঢুকে ছুইচ অন করে দেয় সাবিত্রী। টিক করে 
একট! আওয়াজ উঠে ুইচে। ঘরের মধ্যের বড় 


পৌষ 


পাওয়ারের বাতিটা! জলে উঠে। ঘরের জমাট-বীধা 
অন্ধকার যেন খোল] জানালাট! দিয়ে পালিয়ে যায় ভয়ে 
_কিংব! মুখ লুকায় স্থবির ভবশঙ্করের পালক্কের নীচে-_ 
যেমন ভাবে লুকিয়ে ছিলেন রাঙা বৌদি আর বিভুর মা 
তাদের ফুলশয্যার দিন। ওঃ, কি দুষ্টু ছিলেন রাঙা! বৌদি । 
সেই ফুলশয্যার সাবিত্রী আর আঙ্রকের এই সাবিত্রী? 
সাবিত্রীর অদ্থি-সার শরীরের দিকে আজ ভাল করে 
তাকাতেও পারেন না ভবশঙ্কর | কট হয়। বেচারী ! 
বাতি জালিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে যায় সাবিত্রী । 
ভবশঙ্কর এবার তাকান দেওয়ালের মেন হ্বইচটার দিকে । 
পাচ-সাতট! লাইনের তার এসে জমেছে মেন স্ুইচটার 
পাশে । কোনো সামগ্রন্ত নেই, কোনে! শৃঙ্খল! নেই, 
ওগুলোর মধ্যে যেন। কেমন এবড়ো-খেবড়ে। সব। 
বিশৃঙ্খল ভাব একটা । নাড়িভূড়ির মতে স্ত,পীকত। 
এতদ্দিন এখানে বাস করেও এ জিনিসটা লক্ষ্যই করেননি 
তিনি। আজ হঠাৎই যেন আবিষ্কার করলেন এট]। 
কেবল বিজলীর তার নয় সংসারের সবকিছু 
বিশৃঙ্খলাই যেন মিছিল করে তার সামনে এসে দাড়িয়েছে 
আজ । সবাই যেন শ্লোগান দিচ্ছে হাত উচিয়ে আর 
ফেট্ুন দেখিয়ে। খাদের মুন্পী আদিণাথ এক্সেস রেজিং 
দিতে গিয়ে ধর। পড়েছে হাতে নাতে । চার্জশীট হয়েছে 
তাই। সাদপেণ্ডও হবে হয়তো । সিদ্ধার্তশঙ্কর বার 


দুয়েক স্কুল ফাইনেল দিয়ে ফেল করে এখন বেকার বসে' 


আছে। কলিয়ারীর বখাটে ছেলেগুলোর সঙ্গে আড্ডা 
দেয় আর বিড়ি ফুঁকে বিড়ি টেনে টেনে ঠোট ছুটো৷ 
কালে! করেছে । বিজয়া ক্রেচে কাজ নিয়েছে কি একটা 
পাস করে যেন। নানান লোকে নানান কথা বলে ওকে 
নিয়ে । গায়ে পাক মেখেছে মেয়েটা । ও পাক থেকে 
বাইরে আসবার সাধ্যি ওর নেই। ইচ্ছাও নেই হয়তো । 
গ্তাও গেছে । বয়ে গেছে। কুড়ি বছরের কুমারী 
মেয়ে অবাঙ্গালী লেবার অফিসারের বাংলোয় আড্ড! 
দেয- রাত কাটায়। চোখের কোলে কালি পড়েছে 
তার। তবশক্করের চোখের সামনে আসতে ভয় পায় 


হায়েন। 


৩১৭ 


ছেলেমেয়ের । ইঞ্জিনের সার্চ লাইটের পাওয়ার ভব- 
শঙ্করের চোখে । শরীরের অংশ মৃত বলেই কি অন্ত অংশ 
এত জাগ্রত ? 

স্ববির ভবশঙ্করের কাছে অভিযোগ করে সাবিত্রী। 
কাদে। বোবা! কান্না। 

টিকটিকিটা নেমে এসেছে ভেষ্টিলেটার থেকে । 
দেওয়ালের উপর ঘুরছে । বাতিটার কাছে দেওয়ালে 
একট! কালে! পোক। এসে বসেছে । টিকটিকিটা দূর 
থেকে একাদৃষ্টে দেখছে পোকাটাকে । বিজলী বাতির 
আলোতে টিকচিকির কালো কালো চোখের গোলক 
ছটো জলছে চিকচিক করে। এগুচ্ছে টিকটিকিটা। 
বুকের উপর ভর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে পোকাটার দিকে। 
পৌকাটা কিন্তু একটুও নড়ছে না। যেন জমে গেছে 
পোকাটা। আর একটা বুকডন টানলে টিকটিকিট!। 
পোকাটা এবারে প্রায় আয়ত্তের মধ্যেই এসে পড়েছে। 
আর এক কদম। (োকাটা কি ভবশঙ্করের মতো পক্ষা- 
ঘাতগ্রস্ত হয়েছে নাকি? কমপ্রেশান মাইলাইটিস ? 

ঘেমে প্রায় নেয়ে উঠেছেন ভবশঙ্কর | বেশ জ্রোরে 
শ্বাস টানছেন তিনি। তাড়াতাড়ি। বুকের হাড়ের 
ফ্রেমটা উঠছে নামছে কামারের বুড়ো! হাপরের যতো! । 
বুকে যেন একটা কেমন ব্যথা । আলোর কাছে আসায় 
টিকটিকির চোখ ছুটো আরও বেশী অলছে। গায়ের 
কালো কালে ছাপ-হ্থোপগুলোও স্প্ দেখা যাচ্ছে। 
জলছে ছাপ-ছোপগুলোও। হায়েনার মতো । নিজের 
সমস্ত সত্ব ক্রমশঃই যেন একটু একটু করে হারিয়ে ফেলেন 
ভবশঙ্কর। পক্ষাঘাতগ্রস্ত কালো পোকাটা৷ যেন ভবশঙ্বর 
আর টিকটিকিট! একটা হিং হায়েনা। ছোট জিভটা 


বের করে কালে! পোকাটাকে টেনে নিলে টিকটিকিটা। 
তার পর মুখের এ পাশ ও পাশ করলে একবার । আঃ! 
চীৎকার করে উঠল ভবশঙ্কর ! তার পর... 

তার পর স্বামীর চীৎকার শুনে ছুটে আসে 
সাবিত্রী । কিন্ত তার আগেই বিছানায় এলিয়ে পড়েছেন 
ভবশঙ্কর | | 





«শেষের কবিতার নামকরণ 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অমিত লাবণ্যকে জানিয়েছিল তার শেষ কথা, রাস্তার 
শেষে এসে, যাত্রা শেল করে, একটি শেষ মুহূর্তকে অবলম্বন 
করে কবিত| রচনার পর 

“আর-কোনো কথার ভার সইবে না। হতভাগ! 
নিবারণ চক্রবর্তীট। যেদিন ধর] পড়েছে সেই দিন মরেছে, 
অতি [সৌখিন জলচর মাছের মতো, তাই উপায় না দেখে 
তোমারই কবির উপর ভার দিলুম আমার শেন কথাটা 
তোমাকে জানাবার জন্তে |” 

অমিত-র কবিতার উত্তরে লাবণ্য একটি কবিতা! লিখে 
পাঠাল। এই কবিতাটি দিয়ে উপন্যাসের পরিসমাপ্তি 
সাধন কর হয়েছে । সেই দিক থেকে এই কবিতাটিকে 
উপন্াসটির শেষের কবিত! বল! যেতে পারে । কিস্ত এ 
হ'ল নিতান্ত বাইরের কথা। 

লাবণ্য আর অমিত-র মধ্যে অনেক দিন থেকে অনেক 
কবিতার আদান-প্রদান চলেছে । সেই কবিতারাশির 
মধ্যে লাবণ্যের এই কবিতাটিই শেন কবিতা; এই 
কবিতাই সম্ভবত উভয়ের মিলিত কাব্যচর্চার শেষ 
নিদর্শন। এর পর লাবণ্য শোভনলালের গৃহিণীপদে 
অধিষ্ঠিত হয়ে আপনাকে বলি দিতে চায় বলেই অমিত-র 
মতো! রোমান্সের পরমহংসের সঙ্গে কাব্য-বিলাস রচনা 
কর1 তার পক্ষে আর সম্ভবপর না হতে পারে। প্রেমিক- 
যুগলের শেষ কবিতা বলেই শেষের কবিতা! নামটি গৃহীত 
হয়ে থাকতেও পারে । কিন্তু এই ব্যাখ্যাও «মনে নাহি 
লয়” | 

উপন্তাসটি সতেরটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত; শেষ 
পরিচ্ছেদের শিরোনামা, শেষের কবিতা” । এই 
পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ অমিত-র নিজের মুখে তার রোমাব্স- 
লোভী চঞ্চল প্ররুতির স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন । এ হেন 
ব্যক্তিকে লাবণ্য যে কুতখানি চিনতে পেরেছিল এবং 
চিনতে পেরেছিল বলেই তাকে স্বামীরূপে গ্রহণ, করতে 
কুষ্ঠা অন্গভব করে শোভনলালরে জীবনসঙ্গী হিসেবে 
বরণ করল, সেই কথা জানাবার জন্তে রবীন্দ্রনাথ লাবপ্য- 
বিরচিত কবিতাটির সাহায্য গ্রহণ করেছেন। এই 
কবিতাটিতে দেখা যাচ্ছে, লাবণ্য অমিতকে যতট! বুঝতে 
পেরেছে, ততটা হয় ত অমিত নিজেও পারে নি, অমিতর- 
স্বরূপ ঠিক ভাবে বোঝার পর সে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে 


তা এক দ্দিক থেকে যেমন নারীস্থলভ প্রখর ও তীব্র 
বাস্তববোধসম্পন্ন, অন্ত দিকে তেমনি রোমান্সের পরমহুংস 
অমিত-র যতিশঙ্করের কাছে প্রদত্ত আত্মবিশ্লেবপের সঙ্গে 
সুসমঞ্জস, যার ফলে অমিত নিজেও লাবণ্যের সিদ্ধান্তে 
যুক্তির দিক থেকে কোনও আপত্তি করতে পারবে না। 
এই ভাবে, এই কবিতাটির দ্বারা লাবণ্য-অমিত সম্পর্কের 
মর্মকথ চুড়ান্ত ভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ এদের 
সম্বন্ধে যা বলতে চেয়েছেন সেই রোমান্স ও বাস্তবের 
সমন্বর়তত্বটি স্প্ই হয়ে উঠেছে । এক কথায় এর পর 
আর কিছু বলার থাকে না। সুতরাং এই কবিতাটি 
শেমের কবিতা ত বটেই ) তা! ছাড়া, বইটির পরিণতি এর 
মধ্যেই সমাপ্তি লাভ করেছে বলে উপন্তাসের নামকরণ 
এর নামে হওয়া সঙ্গত হয়েছে। 

কোন কোন সমালোচক এর চেয়ে ভালো নাম কল্পন! 
করেছেন £ পশেষের কবিতার নাম হওয়া উচিত ছিল 
ক্ষণিকা” (বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস- আচার্য সুকুমার 
সেন )। কিন্ত মনে হয়, শেষের কবিতার চেয়ে সার্থক- 
নাম আর কিছু হতে পারে কি না, সন্দেই। যে কবিতা 
বইটির শেষে রয়েছে, যা দিয়ে কাহিনীর শেষ কর! হয়েছে, 
যা নায়ক-নায়িকার কাব্য-বিনিময়ের শেষ নিদর্শন এবং 
যাতে উভয়ের প্রণয়-রহস্কের মর্ধকথা বিশ্লেষণ করে 
উভয়ের সম্বন্ধের চরম পরিণতি দেখান হয়েছে, গ্রন্থের 
নামকরণ তার নামে হওয়! একাস্ত যুক্তিযুক্ত। 

এই নামটির প্রক্কৃত তাৎপর্য বুঝতে হুলে কবিতাটি 
বিশ্লেষণ করে তার রসাম্বাদ করতে হবে এবং অমিত-র 
যেশেম কথার জবাবে এটি লেখা, তার পটসভৃমিকা 
অধিত-র আত্মবিশ্লেষণও পরীক্ষা! করে দেখতে হবে । 

অমিত-র মতে, “কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালো- 
বাসারই, কিন্ত সে যেন ঘড়ার তোল! জল, প্রতিদিন 
তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যের সঙ্গে 
আমার যে ভালোবাসা, সে রইল দীঘি, সে ঘরে আনবার 
নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে ।” স্তরাং দেখ! 
যাচ্ছে, অমিত ছু'রকম ভালোবাসার অস্তিত্ব ঘোষণা করছে 
-একটি নিত্য ব্যবহারের সামগ্রী, সেটি লাবণ্যের 
ভালোবাস! নয়, কেতকীর ; অপরটি আকাশের ফাক! 
রাস্তার উপভোগের বিষয়, সেটি লাবণ্যের প্রতি 


এ পার শান পি সরস ৮ তি সপ এ জন এ 


রোমানদের : পরমহংসের বিমান- বিহার | লাবণ্যে 
কবিতায় দেখ! যায়, সে অমিতকে চিনতে পেরে অমিতের 
দৃষ্টিভঙ্গির সার্থক প্রয়োগ করেছে অমিত-রই প্রতি । তার 
বক্তব্য, অমিত-র ভালোবাসা যখন নিত্যব্যবহারের 
সামগ্রী নয়, তখন অমিত-র লঙ্গে তার সম্বন্ধটি হবে ভাব- 
বিভোর, শ্বৃতিবিহ্বল, প্রতি নিমিষের সান্নিধ্য থেকে দরে 
অবস্থিত : 
কোনোদিন কর্মহীন পূর্ণ অবকাশে, 
বসস্ত বাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝর! বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেই ক্ষণে খুজে দেখো? কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্বৃত প্রদোষে 
হয় তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয় তো ধরিবে কু নামহারা স্বপ্রের মূরতি | 
আর শোভনলালের সঙ্গে তার সম্বন্ধ হবে প্রতিদিনের 
সুখ-ছঃপে ভালো-মন্য় মেশা, আটপৌরে সহজ নিঃসঙ্কোচ 
ভাবের সম্বন্ধ * কারণ, শোভনলাল হচ্ছে সেই লোক £ 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসাম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি। 
স্থতরাং এই শেষ কবিতায় অমিত ও লাবণ্যর ভাব- 
ধারার মধ্যে একট] সামঞ্জন্ত স্বাপিত হয়েছে 
যা! চেয়েছিল লাবণ্যর কাছে, লাবণ্য তাকে তাই দিতে 
চেয়েছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে বাস্তবজীবনের অবলম্বনর্ধপে 
খুঁজে নিয়েছে আর এক জন প্পৃথিবীর মাহষপ্কে £ 
তোমারে য| দিয়েছি তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার, 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণ্ডুষ ভরিয়! করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 
এমনি করে এই কবিতায় দেখানো হয়েছে নারীর 
পক্ষেও পরম্পরবিরোধহীনভাবে এক সঙ্গে ছুই পুরুষকে 


লি শা শপ অস্ত শি জর লিপ তা 


শেষের কবিতার নামকরণ 


অমিত" 


উর 


স্পস্ট শট লী সি ২টি রিসদিনী আল ৩ সী শা 5:2৪. পপ পিসি শীত শা লাল 


দাদার রা সা রা সার ক) এই 

আধুনিক যুগোপযোগী মনোধর্ষ রসায়িতক্ষপে প্রদর্শন 
করাই উপন্তাসখানির উদ্দেশ্ট । সেই উদ্দেশ্য চরম পরিণতি 
লাভ করেছে এই কবিতায় । অতএব এই কবিতাটিকে 
এবং কবিতাটির গুরুত্ব বিবেচনায় বইটিকে *শেষের 
কবিতা” বল! সঙ্গত হয়েছে । এই উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথের 
কবিধর্ষ প্রবলভাবে আর একবার আত্মপ্রকাশ করেছে । 
তাতে তার গওঁপন্তাসিকধর্ম প্রভাবিত হলেও ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়নি। একটি কবিতাকে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ভাব- 
ব্যঞ্জনার কাজে ব্যবহার করে তিনি উপন্ভতাসের নাম- 
করণেও কবিতার প্রভাব প্রকটিত করেছেন। অমিত 
যেখানে শেষ কথ! বলার ভার কবির উপর ছেড়ে দিয়েছে, 
সেখানে ওপন্তাসিকের তুলনায় কবির আধিপত্য 
প্রবলতর | এ শেষ কথ! বলার জন্যেই লাবণ্যর কবিতার 
নাম হল *শেষের কবিতা” । 

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশি মহাশয়ের মতে” শেষের 
কবিতা-র আর একটি ব্যাখ্যা এই হতে পারে যে, বই-এর 
এ নামকরণের দ্বারা রবীন্দ্রনাথ তার শেষ বয়সের কবিতা- 
গুলির পক্ষ সমর্থনের এক অভিমানভর] চেষ্ঠা প্রকাশ 
করেছেন। ভার শেষের কবিতাগুলি যে একেবারেই কিছু 
নয়, সমসাময়িক যুগের কয়েক জন অর্বাচীন ও সমা- 
লোচকের এই রকম মনোভাবের একটা উত্তর দেবার 
প্রয়াস যেন বইটির রচনাপদ্ধতির মধ্যে দেখ! যায় । যে- 
অমিত রবীন্দ্রনাথকে একেবারে বাতিল বলে ঘোষণ৷! 
করেছিল, সেই অমিত-র পক্ষেও যে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
কিছু উপযোগিতা ছিল, এই উপন্তাসে তা প্রমাণিত 
হয়েছে । এ ব্যাপারটা দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেন বলতে 
চেয়েছেন, আধুনিক মনের ভাষাও তার কবিতায় যখন 
অভিব্যক্ত হতে পারে, তখন তার শেষের কবিতাগুলি 
একেবারে ব্যর্থ নয় । এই কবিতাসমন্ির সম্বন্ধে একট! 
আহত অভিমানবোধও গ্রন্থে & নাম আরোপের অন্ততম 
কারণ। শেষের কবিতা নামকরণের সম্ভবত এটাই 


শেষ তাৎপর্য । 





বাসা-বদল 
শ্রীবীরেন্্রকূমার গুপ্ত 


বহুদিন হ'ল আছি 
এই গলি, লেনে। 
ধূসর আবছা! শ্বতি-_উর্ণজাল টেনে 


একটা আতাস-_ছবি মনে আসে £ কৈশোর তখন-_ 


একটেরে উঠলাম, এ-প্রাস্তের মন 
করেছিল ছুমিবার দৃঢ় আকর্ষণ। 
চারদিকে বস্তি মাঠ 


পুরোপুরি তখনও শহর 


গজায়নি, ছিল শুধু এখানে-ওখানে কাচা ঘর | 


ট্যাকি্রাম 
আজকালকার মত উদ্দাম । 


যে-ঘরটায় থাকি-_তার 
চারধার 

শুধুই আকাশঘের! নীল 
নক্াকাট। প্রজাপতি-_ 
পাখার মতই ঝিলমিল | 
থু'জে পাই আমি 

নানা স্বপ্ন হরিখ-বাদামী, 
পরিষ্কার হাওয়! 

পরিবেশ একাস্ত ঘরোয়া । 


এ-বাড়ির প্রতি ঘরে ঘরে 
আমারই ইচ্ছার নড়ে চড়ে, 
দেয়ালে-প্রাকারে 

দীপশিখ! জ্বালে চুপিসাড়ে, 
নিঃসীম আকাশে 


অজন্র নক্ষত্র নিয়ে আসে । 
হদয়ের অফুরস্ত নিয়ে পাখ.সাট 
মনে হয় এ-ভ্বনে আমিই সম্ত্রাট। 


তবু, স্বত রাজ্যপাট 
সম্রাটের মত 
আমারও অস্তিম দিন জানায় স্বাগত | 


মাথার উপরে 

দীর্ঘ পরোয়ানা 

ঝুলছে ক্রমাগত, 

কে জানত আগে 
এ-বাড়ি ছাড়ার মায়া কত | 


শ্রীকালীকিহ্কর সেনগুপ্ত 
“17010 6190 60 02088 ০910:6 10 01051170; 95০9৪ 


91179 60:০9 80 6009 £1০০০০১-_- 
8100 00826 1008 60 6159 910168,% 


আজি বড়দিন বৃহৎ বিশ্বে ঈশের পুত্র ঈশা 
প্রেরিত হইল প্রন্থত হইল প্রভাত হুইল নিশ|। 
শোনে! অবহিত শ্রবণে রে ভাই ! 
ঘ্বেঘ হিংসার লেশ তার নাই 
নিখিল মানব মনের হিং। আপন বঙ্ষ-শোণিত-ধারে 
মানব জাতির গুপাহগারির ক্ষমার ভিক্ষা মিলিল তারে। 


শশি-স্থ্যের জ্যোতি নীহারিকা! বিশ্ব আধার তবু 
মহাকাশ পথে ছায়া পথ বাহি এলে তুমি তাই প্রতু,_ 
সিদ্ধ তারক! অচপল ভাতি-- 
তমসার পারে অলে ক্ষীণ বাতি 
সেই তারকার ঞ্রব ছুর্বার প্রভার রশ্মি নয়নে নিয় 
আসিলে গোপাল এই মেনপাল পাছে ঘুরে মরে 
বিপথে গিয়া । 


আজি বড়দিন রজনী দীর্থ সরণি দীর্ঘ লাগে__ 

ওগে। মোর প্রিয় | আখির অমিয় ! দাড়াও আখির আগে। 
হোমানল অলে তোমার হিয়ায় 
আলোক সুরভি স্ৃষম1 বিলায় 

বিশ্বনাথের সান্বন! বাণী শোনায় বিশ্ববাসীর কানে 


নিবিড় নিগৃঢ় হর জাগায়-_অমরাবতীর বারতা আানে। 


আজি বড়দিন বড় শুভদিনে মহান্‌ | তোমারে বরি 
এই ধরণীর গবিত শির ধুলায় মিলায়ে ধরি । 
তোমার বুকের ছুঃখের দান 
বক্ষ নিঙাড়ি ভরি দিল প্রাণ 


তৃষাতুর তুমি, ক্ষুধাতুর তুমি, তোমারেই করি প্রবঞ্চনা 
কুপণের মত সঞ্চয় করি দ্বর্ণ ত্যজিয়! ভন্মকণ।। 


আজি বড়দিন অঞ্জলি বীধি উর্ধনয়নে চাহ 
তব করপুট পূর্ণ করিবে করুপার বারিবাহ। 
কেন হানাহানি মিছে কর তাই 
যিশুর মলিন মুখ পানে চাই 
নিষ্ঠীট করি বঙ্ষকু্থম তাহার চরণে ধরিবি নাকি? 
অছামানবের মহা] বলিদান সে-বহাবজেে পড়িযি ফাকি? 


তিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


২১৩) 


অনেক সময়ে মনে হয় দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে খ্যাত- 
অখ্যাত ইমারতের গায়ে চোখ-বোলানো এক ধরনের 
পাগলামী । এই যে রোম দেখলাম, কান্রী দেখলাম, মনের 
জাক ছাড়া জানলাম বুঝলাম কতোটুকু? দেশকে জান। 
মাথা দিয়ে; ভালোবাস। হৃদ দিয়ে । গঙ্গ। বলতে যে 
ভাব মনে জাগে, তাঙ্গমহল বা রামায়ণ বা কন্ঠাকুমারী 
বা বেলুড়, কি শান্তিনিকে তন বলতে যে সব ধারণ। রসের 
সঙ্গে যিশে আছে সবরম তী, ওয়া, বুড়ি বালাখ, পলাশী 
বশতে যে ধরনের ছটফটানী মনকে ব্যাকুল করে, সেটা 
দেশ “দেখা নয়, দেশ “জানা'র ;£ দেশ জানাও নয়_- 
দেশের “মম ব্রতে তে ঘদয়ং দধাত, মখ চিত্তমহচিত্তং 
তেহস্ত” না হলে তা হয় না। ওয়াটারলু, মার্ণ ব| 
পোম্‌, কি বালটীল নলতে ফরাশীর রস্কে যে দাপাদাশি 
স্থুরু হবেঃ গ্রাটফোর্ড এভণ্ঃ লেক ডিস্রিকৃটস, লগ্ন 
টাওয়ার কি বিগবেন্‌ বলতে ইংপেজের মন যেখন ছল- 
ছলিয়ে উঠবে, আমার তা৷ হবে কেন? তবে কেন এ সব 
দেখতে যাওয়া? আমর! ক'জন এঁতিহাসিকের জ্ঞান 
নিয়ে বিদেশ যাই * প্রত্বতত্ত্বের অহ্সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখি, 
ভাস্করের' স্থপতির শিল্পীর অনুরাগে বন্ধন! আঁকি? কেবল 
নেশা» নেশ। নে, পাগলামী £ টাকার ব্যয় সময়ের 
ব্যয় আর ফিরে এসে নিজের দেশে সামাজিক বনেদিয়ানায় 
রাশভারি হবার চেষ্টা । এ ছাড়! দেশ বেড়ানোর মধ্যে 
যে শিক্ষা, অনুরাগ, রুচি সত্যিই আছে সে মন কৈ, সে 
সময় কৈ, পে আয্লোজন বা প্রস্তুতি কৈ? 


নতার্দেমে এসে ভিড় দেখেই মন গেলো বেকে। সে 
যেকী ভিড়! যেন ভাগাড়ে শকুনের কিলবিলি। 


এমন সুন্দর একট] প্রাণবস্ত সকাল ! সীনের জল 
চক চক করছে। দুরে ব্রীজের ওপর দীর্ঘ একটি স্থাপত্য- 
শিল্প মনকে মুগ্ধ করে দেয়; পারীর কেন ফ্রান্সের জাতীয় 
দেবী_সেন্ট জেনেভীভের দীর্ঘ প্রস্তর মৃতির সুঠাম সরল 
দীর্ঘ-কান্তি হন | ইংলগ্ডে যেমন সেন্ট জর্জ, ফ্রান্সে তেমনি 
সেপ্ট গ্গেনেতীভ | চকচকে গাছের পাতায় রোদ ঝলমল 
করছে। পোষা পাররার দল ঝাঁকে ঝাঁকে রোদে 
সাতরাচ্ছে। ছু" দল ছেলে পথের পাড় থেকে অন্ত পাড়ে 


টি 


দৌড়ে দৌড়ে কি খেল! খেলছে । তাদের নিষ্কলঙ্ক 
কস্বরের প্রগলভত। রস্কের নধ্যে একট] উচ্ছঙ্ঘল আনশ 
এনে দিচ্ছে । গির্জার বাইরে শহীদ-পাথরের গাষে ছুটি 
মেয়ে ফুল রাখছে । এ সব দেখতে দেখতে সকালটা 
যেমন রমণীয় "বাধ হতে লাগলো, তেমনি এ ভিড়ের দিকে 
চেয়ে মন বিগড়ে যেতে লাগলে।। 

দার্শনিকতা| বেয়াড়1] মনের জাতিকল। চেষ্টা করি 
দ্রার্শনিকতার ফেৌয়ায় অস্প8 অন্ধকারটাকে স্পঃ ন্মন্ধকার 
করে তুলি । আখিও তে। এ ভিড়েরই একজন । আমি 
এমন কে এমন ধন্কেঞ্টোর বেটা লবকেই যে আমি 
নতার্দেম গির্জা রোববার সকালে, জুন মাসের সকালে 
বাক পাবো । ছুর্গাঈটমীর দিনে কালীঘাটের মন্দিরে 
ফাকা খুঁজতে যাই কেন? এযাওয়ারই ব। দরকার কি, 
এবং এতোখতে | ধানাই-পানাইয়ের ই ব| দরকার কি! 

কি হলো, ভেতরে যাবে না?” গের] হালতে 
চাসতে কাপ ক্র । প্বেড়ে লাগে তোমার এই হঠাৎ 
চিন্তায় ডুবে যাওয়া ।” 

আশ্চর্ম রকম লব্জিত হয়ে বলি-__-“কি করে বুঝলে 1” 

হাসে সেই মনোরম হালি গেরা য| এক গেরশর 
চোখেই খিল খিল করে । ওর সাদ| সাদ! চুলের বাহার 
রোদে খুলেছে ভালো । হান্ধ। গ্রে টুইডের কোটটা 
পরেছে, দরকার ছিলে। নাঁ_তবু পরেছে+ জানে ওটাতে 
ওকে দেখায় ভালো । 

“বুঝবো না? তোশায় দেখে কতো মেয়ে যে কতো- 
বার ঘাড় ফেরালে। যদি দেখতে, অস্তত মাহৃষের বুকে 
না|! হোক কাধে ক্প্রণ হবার আতঙ্কেও এখান থেকে 
সরতে ।"*"এ দেখোনা থেয়ে ছুটি তোমার পার করে 
ওপারের ফুটপাথে দাড়িষে তোমায় দেখছে ।? 

"কি এতো! দেখছে ছে 6তামার পারার হ্যাংল! 
মেয়েরা ?” 

"সকলেই পারীর নয় অবশ্য । কতো আমেরিকানও 
তোমায় দেখলে। | ও মেয়ে ছুটি অবশ্ব পারীর । জানো 
নাতো বরাবরই পারীতে ভারতীয় কতো৷ কারণে কতো 
রকমে পপুলার | সকলেই যে বেদাস্তভজ। তা তো নয়। 
অবশ্থ একথ! বলবো! তোমার ব্বপ দেখে যে কেউ আকুষ্ট 
হবে না এট! তুষি বুঝতেই পারে] ।” 


৩২২ 


"আশ্চর্য গুণবেদিনী তোমাদের পারিসিনী বলতে হবে 
গের1। চোখে দেখেই চোখে দেখার বাইরের গুণ টের 
পায়।” 

*বাতাশারিয়া, বাতাশারিয়! | তুমি সত্যিই নিরেটই 
রয়ে গেলে । মাষ্টারদের কাছে বুদ্ধি আর কে কবে আশা 
করে। তা নয়। কিন্ত চিনিয়ে, পাকা জহুরীঃ জমি 
দেখেই হীরের কথ। টের পায়। খোঁড়ার পর বিফল 
হলে হীরের কারবার করতে হয় না।” 

হাসি আর হাসি। 

সেই তালে ও আমায় নিয়ে ঢুকল নতার্দেমের 
দুপ্রসিদ্ধ গির্জায়। এঁতিহাসিক গির্জায়, সাহিত্যিক 
গির্জার । রোববারে বিশেষ একটা কি সারমন ছিল সে 
দ্িন। বাইরেটার একট সাময়িক জুলপিট করেছিল । 
ফুলে, লতায়-পাতায়ঃ নানারকম টবের গাছ দিয়ে, লাল 
কাপড়, সোনার কাজ-কর]1 ঝালর, বড় বড় বাতিদান-__ 
সব দিয়ে, সব জড়িয়ে যত স্ুু্দর হয়েছিল তার চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী সুন্দর হয়েছিল ছু'ধারে সার সার কচি কচি 
কিশোরী, তরুণী নান্দের দৌলতে । ওরা সবে ওদের 
সমবেত গান থামিয়েছেঃ আর আমরাও পৌছেছি। ওদের 
কাছাকাছি যখন গেছি ওর]| তখন সেই মণ্ডপ ভেঙে ফুল 
গাছগুলে। বহন করে নিয়ে যাচ্ছে ভেতরে । 

গেরী। দেখাচ্ছে কাচের জালির কাজ । বোঝাচ্ছে 
যে এই কাচের নীল এখন আর হয় না। এই নীল কাচ 
করার শিল্প এখন নিবে গেছে। কে শুনছে ও সব! 
আমেরিকানদের কিলবিলে ভিড়ে দেখার চোখে বিরক্তির 
ধুলে! উড়ছে । ও বলছে যে, সাদার্শ টাওয়ারের ডেরো- 
টনী ঘণ্টাট। সম্বন্ধে__-ভিক্তর হুগোর কোয়াসিমোদো৷ এ 
বেল্টাই নেড়েছিল কিন্তু মনে লাগছে না কথা । ভাবছি 
কখন বেরুব। ১১৬৩তে সপ্তম লুঈ আরম্ভ করে এর 
নির্মাণ, সেন্টপুঈ শেষ করে । ৯,০০০ লোক ধরে; ৮০ 
মীটরের স্পায়ার__ ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক গুপগান। 
কিন্ত মন তখন নারাজ এ সব তত্তুকথা শোনার । আই- 
ল্যাণ্ড দ্ভ লা লিটির সীমানা! পার করে চললাম এবার 
পারীর বিখ্যাত লাতিন কোয়ার্টারে । 

*নামবন1 বিশেষ কোথাও, কিন্তু পারীর বিদ্যা, বুদ্ধি, 
গবেমণ।, সবই এই লাতিন কোয়াটার | পারীর সমাজ, 
আভিজাত্য, রাজবংশ, বিদ্রোহ, রাজনীতি সব নদীর 
উত্তর পাড়। লাতিন কোর়াটারে দারিত্র্য দেখবে, 
কৈশোর দেখবে, তারুণ্য দেখবে, তোমাদের পণ্ডিতদের 
আড্ডা দেখবে ।” 

পূর্বে অষ্টারলিজ ব্রীজ, পশ্চিমে আর্টস্‌ ব্রীজ, এর মধ্যে 


প্রবাস 


শে শি অর সন এটি সী শশা ও ৯ পি 


১৩৬৭ 


সীনের ধারে ধারে বরাবর পথ গেছে। এই পথ উত্তর- 
দক্ষিণে ভুড়ছে বড় বড় ছটা পথ, বুলেভার্দ রাস্পেয়ল্‌ আর 
বুলেভার্দ ম পার্পেস্‌। উত্তর-দক্ষিণে পথ পশ্চিমে বুলেভার্ট 
সি! মীকেল, পূর্বে বুলেভার্দ সা-মাসে আর বুলেভার্দ 
হম্পিতেল। এই ঘেরাও জায়গাটার মধ্যে কোয়ার্টার 
লাতিন্। এর ভেতরে বোটানিকেল গার্ডেন, মুযুজিয়ম্‌, 
পারীর প্রসিদ্ধ মসজিদ, পাখিয়ন, পারীর বিশ্ববিস্ভালয় 
সরবোন্‌ঃ সরবোন্‌ শাপেল্‌, হোটেল ভ জ্ুণী-_অর্থাৎ মধ্য- 
যুগীয় শিল্প ও জীবনের ম্যুজিয়াম | পথ-ঘাটগুলি সরু সরু 
ঘিঞ্জি। ভিড় আছে। রবিবার তবু যথেষ্ট ভিড়। 
নীগাড়ে হান্কা বয়সী ভিড়, হাক্ষা! বয়সী উচ্ছজ্খলতা। 
মসজিদ বাইরে থেকে দেখে সোজা গেলাম পাথিয়ন। 
তার পর সেখান থেকে আমি কাড়িগ্ঠযাল রিশেলুর গৌরব 
সরবোন শ্টাপেলে । কাডিস্তাল রিশ্বেলুয জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । এই শ্যাপেলে তার সমাধিতে তার 
দেহের প্রতিক্কতিটি বেশ। প্ধর্ম কোলে করে আছে 
রিশেল্যুকে, আর “বিজ্ঞান” পায়ের কাছে বসে কাদছে। 
এর ভেতরে অন্ঠান্ত ষ্র্যাচুগুলোও মনীনীদের স্মারক। 
টমাস্‌ একুইনাস্‌, বুসে গারস, পিয়েরে লম্বার্ট--আর 
বাগানে অগণ্ড কৌৎ এদের প্রতিমা দেখার জন্য এ গির্জায় 
নেমেছিলাম। নৈলে এর ঠিক উত্তরে পারীর প্রাচীনতম 
সৌধে এখন মধ্যযুগীয় মুজিয়ম হয়েছে । এ মুজিয়ম দেখার 
জন্য আর অপেক্ষা করিনি। বাড়ী ফিরে গেছি ততক্ষণ। 
অমঁসিয়ে পুলাকে থুশী করে দিল গেরঁ1] সেই আস্ত এক 
বোতল শ্যাম্পেন দিয়ে । আমর] হাটতে হাটতে চলতে 
লাগলাম অবজারভেটারির দিকে । 

“মে কি হে অবজারভেটরিতে কি খান! মিলবে 
নাকি?” 

“বল কি?! এখানে পৃথিটার মধ্যে সেরা যন্ত্রপাতির 
অনেক কলই আছে। হৃর্যের গায়ের ফোস্কা দেখেও 
এনাদ্জি'সংগ্রহ করতে পারবে না? মিথ্যা মায়াময় খাদ্‌ 
৮ তল্লাস করছ? সত্যিই ব্রাহ্মণ 
তুমি।” 

আমি জানি না গের1 আমার খাবার ব্যবস্থা করেছে 
একটি ফরাসী পরিবারে | আমার কথ মসিয়ে বেস্দেভ! 
আগে থেকেই জানতেন । পারীতে গেরার সব চেয়ে 
বড় বন্ধু মসিয়ে বেস্দেভ1| হাগের অন্ততম বিচারপতি 
বেস্‌দের্ভার ছেলে ইনি। যুদ্ধের সময়ে একটি চোখ 
যায়। সম্প্রতি শিক্ষামস্ত্রির দপ্তরে সেক্ষেটারি | আমি 
আসছি শুনেই গেরাকে বলে রেখেছিলেন যে, লাঞ্চের 
নেমন্তন্ন ওখানে খেতে হবে। গেরাও সকালে মাদাম 


পৌষ 


বেস্দেভাকে জানিয়ে দিয়েছিল, আমায় বলে নি। 
ভালই লাগল যে খাঁটি ফরাসী পরিবারের সঙ্গে আলাপ 
হবে। 


ফরাসীর1| জবর ক্যাথলিক, কিন্ত পোপের বৈরাগ্য 


সম্বন্ধে ওর] ভারী বৈরাগী এবং রাগী ; ফরাসীর যাশুধীষ্ 
ভক্ত, কিন্ত গত একশ” বছরে ওরা দশটি লড়াই লড়েছে ; 
ফরাসীরা মুতি পূজা করে না, কিন্ত ওদের চার্চে, অপেরায়, 
বাগানেঃ ঘরে ঘরে ছয়লাপ। চানের চেয়ে 
চানের আড়ম্বর বেশী, খাবারের চেয়ে খাওয়ার জাক 
বেশী, নাচের চেয়ে ঘুরপাক বেশী, পোশাকের চেয়ে 
উলঙ্গত| বেশী, কথা বলার চেক্নে না বল! বেশী, হাসি বার 
করার চেয়ে না বার করায় ওদের কদর বেশী । ফায়দা- 
হীন কায়দা, ফাইনহীন আইন, পর্দাহীন আক্র, লাগাম- 
হীন গতি ওদের দেশকে ঘুরোপের মধ্যে সবচেয়ে কাম্য 
দেশ করে রেখেছে । ফরাসী সৈন্ হেরে যায় জিততে 
জিততে * আর ইংরেজ সৈহ্য জিতে যায় হারতে হারতে ; 
তবু ফরাসী সৈম্ের মান ইংরেজ সৈন্তের জানের চেয়ে 
বড়। তবু এ কথা পরম সত্য যে ফ্রান্সে, বিশেন করে 
পারীতে, একবার যে গেছে আর একবার যাবার ইচ্ছে 
বুকে নিয়েই সে বেরুবে। কলকাতায় ঢুকলেই বেরুতে 
ইচ্ছে করে, লগুনে ঢুকলে আর বেরুতে ইচ্ছে করে নাঃ 
পাপী থেকে বেরুলে ঢোকার ইচ্ছে নিয়েই বেরুতে হয়। 

ইংরেজ জেনে জেনে দিল্-কলেজায় চড়া পড়ে গেছে; 
দাতের ফাকে বালি ঢুকেছে; ফরাসী পরিবার জানার 
ইচ্ছে ছিল; গের'] নিয়ে এল সেই বাড়ী! 

মসিয়ে বেস্দেভীর বাড়ীটি সুশ্দর, খুব বিশাল নয়ঃ 
খুব ছোট নয়; বড় একখানা বসার ঘরের ছু'পাশে ছু'খানা 
বড় বড় শোবার ঘর; একধারে বারাশা পার হয়ে 
নাইবার ঘর, রান্না ঘর, আর বেশ সাজান একটা! খাবার 
ঘর। 

মাদাম বেস্দেভ যে গেরাকে খুব প্রীতির চক্ষে 
দেখেন তা বোঝা যার । এর কারণটি বড়ই সজল 
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ফরাসী আর ইংরেজদের মধ্যে কারা “ভালো” 
এ নিয়ে অনেক রকম কথাবার্তা চালু আছে। সাধারণত, 
ভারতীয়েরা ভাবে ফরাসী জাতটি অনেক সভ্য । যে 
কোনো জাতকেই ভালো ভাবাটাই ভালো । তাই 
তাদের বলে রাখি যেন ফরাসীদের ইতিহাস পড়তে গিয়ে 
ফ্রান্সের বাইরে তার! পা না বাড়ান। ইংলগ্ডে ইংরেজ 
বাচ্চা বেজায় রকম মাইতীয়ার মাল। ও জাতের 


ভিন লাগর 
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বন্থধৈব কুট্দ্িতার ভুড়ি হয় না। যেই ইংরেজ বেড়াল 
সুয়েজ পেরুলো, সে হোলো! মার্জার, আর ভারতে, ব্রদ্ষে, 
মালায়াতে কি বোণিওতে যেই সে পা রাখলে! অমনি 
সে রয়াল বেঙ্গল টাইগার । আহা-হ1, রিটায়রমেণ্টের 
পর এই টাইগার যখন বেগার হন তাদের সে ঢলঢলে 
চামড়া দেখে মায়! হয়। 

ফ্রান্সের ফ্রেঞ্চ চাচার যা কিছু বদ্‌চরিত্তির সব সৎ বনে 
যায় অক্ষরেখা পেরুতে না পেরুতে । ভলম্ের্‌, রুপে, 
কৌৎ, বার্গস, রলাযার ফ্রান্স, বেকন, সেকস্পীয়র, মিলটন্‌, 
হিউম, কার্লাইল, রাস্কিন, শ” ওয়েল্স, রাসেলের ইংলগ 
যেন। অমন লক্ষী ছেলেটি আর হয় না। কালো-পাহাড় 
বইবার অমন সাদ! খচ্চর আর পাবেন না। কিন্ত তা 
বলে পড়বেন না! যেন নেদারল্যাগুস-এর ইতিহাস, 
ইন্দোচায়নার ইতিহাস, আলজিরিয়! মরক্ষোর ইতিহাস, 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ জয় করায় ফ্রেঞ্চ বুকানীয়ারদের ইতিহাস ; 
এমনকি শ্রীমান নেপেলিয়ার কীতি ওয়েষ্ট-ইত্ডিঙ, 
হিম্পোনিওলা-হাইতির ইতিহাস! এগুলো না পড়ে 
কেবল যদি ফরাসী সাহিত্য, গান, শিল্প, পারীর অপেরা, 
লুক্সেমবুর্গ, ল্যুতর্‌, নান] ম্যুজিয়ম দেখ] যায়, সত্যি ফরাসী 
দেশের মতো! দোস্রা দেশ নেই,__ভারি বেপরোক্স!» খুব 
মদ পাওয়া! যায় ; ফরাসী জেনানার মতো! জেনানা নেই, 
থুব সমঝদার আর উদার; ফরাসী আদমীর মতো 
আদরী নেই, যেমন চোখ চাইতে জানে, তেমনি চোখ 
বুঁজতেও জানে + যেমন গান শুনতে কান খাড়। করতে 
জানে, তেমনি মান খোয়ানোর ব্যাপারে কাণে তাল৷ 
লাগাতেও একেবারে যাছুগর হুডিনী। 

যুদ্ধের আগে গেরণার! চার ভাই আর মা যে বাড়ীটায় 
থাকতে সে বাড়ীটি সমেত সমগ্র পরিবার এক বোমায় 
মাটির তলায় ঢুকে যায়। পারীর একটু বাইরে ঘটনাটি 
যখন ঘটে গের1 তখন কপিকায় দেশের প্রচার-বিভাগের 
কাজে গেছে । ওর বড়ো! ভাইয়ের বিয়ে হয় যখন পারী 
জর্যানদের হাতে চলে যায়। মা! এবং ছুই ভাই বোমার 
পর লা-পতা হয়ে যায়। 

খবর পেয়ে গের! আর পপরীতে ফেরে না । মাকে 
গেরঁ? প্রাণের চেয়ে বেশী করে চাইতো! । আমার সঙ্গে 
দেখা হবার পরেও মার কথা বলতে গিয়ে ওর চোখে 
বার বার জল এসেছে। ওর কাজে সন্ত হয়ে ওকে 
ইন্দোচায়নায় বদলি কর] হয়? সেখান থেকে ও ভারতে 
আসে। তার পর আমার সঙ্গে দেখা । 

কিক] থেকে পারী কেন গেলে! না তা নয় বুঝলাম । 
কিন্ত ভারতবর্ষ ছেড়ে দেশে যেতে চায় না! কেন জানতাম 


৩৪ 


না। গরমে ভারতবর্ষে গেরার কষ্ট দেখেছি । ওর 


মতে] উদার অন্তঃকরণের লোকের ভারতবর্ষে অর্থাতাব 
হওয়]! খুবই সম্ভব কথা। হোতোও। অথচ পারীর 
ছাপাখানার কারবার তখনও ওর জবর । 
আনানোর উপায় নেই। 

একদিন দ্ধিজ্ঞাসাই করে ফেলি- বাড়ী তুমি যাচ্ছ না 
কেন গেরী11 ভারতবর্ষে তোমার কষ্ট হচ্চে আমি বেশ 
বুঝছি ।” 

সেদিন জানলাম আর এক করুণ কাহিনী । 

“কোথা যাবো ফোরোপে? যে ধোরোপ পর পর 
ছু? ছুটো সর্বহেশে যুদ্ধ একই শতাব্দীর পঞ্চাশ বছরেগ 
মধ্যে করলে।? আর বিশ্বাপ করি কি করে এই 
য়োরোপকে ? মা নেই, তাই মেই। চিরদিনের পরিচিত 
সেই বাড়ী নেই। তবু ভাবতাম যাবে! দেশে । এক- 
জনকে ভালোদেসেছি চোদ্দ বছর ধরে । নিয়ে করছি-__ 
করবে। করে করে দেরী হয়ে গেলো৷। যুদ্ধ এসে গেলো। 
তার পর পারী থেকে তাকে চুরি করে নিয়ে গেলে । 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পে গেলে! । খোদ বালিনের কাছে 
জর্দান কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্প। আশা ছিলো, তার র্ূপই 
তাকে বাচিয়ে পাখবে) আমার প্রেম তাকে বাচিয়ে 
রাখবে । হয় মি| যুদ্ধ শেষ হবার পর কতো! খোজ 
করেছি তার । আর কোনে! খবপ্ন পাইনি |” 

একদিন দু*দিণ নয়, গেরাএ কাছে এ কাহিনী অনেক 
বার অনেকভাবে অনেক রসে শুনেছি । প্রতিবারেই 
সেদিনের মতো! ওর মন খারাপ হয়েছে ; সেদিনের মতো 
মদে মদে ও চুর হয়ে থেকেছে, সেদিনের মতো! ও মাহুষ 
সমাজের বাইরে চলে গেছে। 

কিন্তু ও যেদিন ম্লোরোপ এলে! সেদিন আমি 
হিমালয়ের এক নিভৃত কোণে । ফিরে এসে শুনি ও চলে 
গেছে। কেন গেলো, কিভাবে গেলে। খোজ নিয়ে 
জানতে পারি যে, শেব পর্যস্ত ও প্রেক়্সীর ঘোঁজ নিজে 
করতে গেছে। পাগলের মতে! যথাসর্বস্ব খরচ করে ও 
য়োরোপের শহরে শহরে ঘুরেছে। 

শেষ অবধি এই বেস্দেশ্ার সঙ্গে ওর পরিচয় হয়। 
মাদাম বেস্দেভ1 তার যত্বে। মমতায় এই উদাসীন, 
তৈরব, শঙ্করকে ধীরে ধীরে সুস্থ করে তোলেন । 

গের। আর আগের গের1! নেই। অনেক বেশী 
আত্ভোল। অনেক বেশী উদাসীন । ছাপাখানার সব 
লোক সরিয়ে দিয়ে সব কাজ একা এক। করে । বলে, 
“লোক রেখে খাটিয়ে কাজ নেওয়। তে! বানিয়াদের 
মনোবৃত্ধি। এতোদিন তোমার সঙ্গ করে কিবেশ্য হয়ে 


প্রেষাঙী 


টাকী, 
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মরবে! বলতে চাও? ব্রাহ্মণ হয়ে মরতে চাই। সাধু; 
বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ । নিজের পেটের মতো ধান্শা নিজেই 
করতে পারি। এই যথেষ্ট । আর দরকার হয় না। 
তা ছাড়া, মনট! বড়ো ভালে! থাকে ।* 

কাজেই মাদাম বেস্দেভ'! গেরাকে শ্রীতির চোখেই 
দেখতেন। বড়ো! ছেলে কলেজে পড়ছে । মেজ ছেলে 
আর বড়ো মেয়ে স্কুলে পড়ছে । একেবারে ছোটো ছেলে 
ছুগোর মধ্যে বিলকুল ছোট্টটি বছর সাত হবে । প্রাইমারী 
ক্ধুলে সবে যাচ্ছে । নাম লুলু--যেতে না যেতে ভাব 
করে নিলো। 

মাদাম বেস্দেভ এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে আমায় 
ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝে 
নিলাম যে, এ বাড়ীতে আমি অতিথির চেয়েও বেশী কিছু । 

মঁসিয়ে বেস্দেতণ লম্বা সুপুরুষ । তীক্ষ নাক, মাথা" 
জোড়। টাক। একটি চোখ কাচের । এসেই আমায় 
এগিয়ে এসে বাঁকিয়ে দিলেন । পরক্ষণেই নুলুকে নিয়ে 
আদর করলেন। তার পরেই বার করলেন ভয়েস্‌ 
রেকর্ডার | 

«ও একট! হ-বী ! আমি অটোগ্রাফ নিই না। কেবল 
স্বর সংগ্রহ করি |” 

গুনলাম অনেকের কণ্ঠস্বর | গেরা আর লুলুর ঝগড়া । 
মাদাম বেস্দেভ'। মেয়েকে বকছেন। ম'সিয়ে বেস্দেভ। 
কলঘরে গান গাইছেন। সে যে কি চমৎকার সময় 
কেটেছিলে।। চল্লিশ মিনিট সময় যেন পাখায় ভর করে 
কেটে গেলে । 

মসিয়ে তখন সেসব বন্ধ করে. বললেন, পগল্প কর! 
যাকৃ। জেনেভা! কেমন লাগলো 1” 

“আপনি গিয়েছিলেন জেনেভায় ?* 

গের 1 বললে।, “কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প এবং কবরের 
তলা ছাড়া যোরোপের কোনও জায়গা! নেই এই পারপে- 
চুয়াল লাট্ট্র,টি ঘোরেন নি।” 

হাসি। আমি জেনেভার গল্প করতে করতে কখন 
রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধীতে এসে পড়ে প্রচুর উত্তেজনা 
সহকারে কথ! বলে চলেছি। 

হঠাৎ মাদাম এলে বললেন, “উঠুন খেতে হবে ।” 

মাদাম, ছেলেষেয়ের| সকলের মুখে-চোখে অদম্য ' 
হাসির বেগ। 

থাবার বেশ ঝরঝরে | গের] জানতো! মাশ রম ্ুপ 
আমি ভালোবাসি । সেই ত্বুপ। তার পরে যাছভাজা__ 
আন্ত মাহছভাজার ওপর আলাদ] গ্রেতী মাখিয়ে আলু 
আর লেটুশ দিয়ে। তার পর একটু মাংস সেদ্ধ জার 


পৌষ 


₹-৭ ৪ লিগ জলীয় শি পি টি পি শী শি লি 


লেটুশ-সাসাদ-টম্যাটো-শশার ওপর জলপাই তেল আর 
যাষ্টার্ড দিয়ে টেবিলেই নেড়েচেড়ে দিলেন মাদাম। 
চমৎকার লেগেছিলো খেতে । 

*নোঝো, এতো ভালে। ভালো বান্না থাকতে কাল, 
রাতে বাম্নের পো পিস্তি পড়ে মারা গেস্লাম আর কি! 
ভাগ্যিস কালোবাবুকে পেকে গিয়েছিলাম !” 

গেগাকে গল্প বলেছিলাম। সে গল্প ও 
সকলকে । সবাই হেসে হেসে কাহিল । 

মাদান আনারস মার রাম্পবেরীর সঙ্গে জবরদস্ত এক 
এক পাত্র ক্লীম এনে দিলেন । সেটা শেষ করতে করতেই 
শুনি-_ 

ও থর আমি আর গর] মহা| কলরবে জেনেভা নিয়ে 
আলোচন। করছি !!! 

সে খেকি এক অঙ্ুভূতি ! আমারই গলা, আমারই 
অসতর্ক মুহূর্তে বলা ভাদা, বাচনভঙ্গি, গলার ধ্যাক্‌ খ্যাক্‌ 
শব) বাদখাই থেকে াাকামী পর্যন্ত সব পর্দা আবার 
শুনতে গ।চ্ছি। 

সতি/খ পরম উপভোগ্য হয়েছিলে। এ রলিকতা। | 

বেস্‌;দ৬1 বললে, “ছেলেমেয়েদের সংসারে রেকডিং 
মেশিন থাকায় নান! সময়ে নান] কৌতুক হয় । আমাদের 
এ যেন একটি বন্ধু হয়ে গেছে ।” 

গের। বললো, “এবার সত্যি সত্যি রেক্ডিং করা 
যাক। বলে। তো আমার প্রিক়্ সেই শ্লেকটা নৃণাং একো 
গম্যঃ__” 

ইতন্ত তঃ না ধগেই মহিম্ব থেকে গেরার অতি প্রিয় 
সেই চারটি পংক্তি আবৃত্তি করলাম । ওরা তার ইংরেজী 
অন্থবাদটাও করিয়ে ছাড়লে | 

তার পর গান। 

মাদাম বেস্দেভার ছু'খান1! গান শুনলাম | এক- 

খানায় এতা ছায়ানটের ছোর] পেলাম যে, আমিও মেতে 
উঠলাম। ছায়ানটের মৌতাতে গেয়ে উঠি “আমারে 
তুমি অশেষ করেছে” । গীতাঞ্জলি থেকে গেরা এটা 
মুখস্থ করেছিলো । ইংরেজী গীতাঞ্জলির প্রথম গানই 
এটা । ও ইংরেভীট আবুতি করলে।। 

ছুপুর গড়িয়ে আসছে। 

বেস্দে্'1 বাচ্ছাদের নিয়ে তার বিরাট গাড়ী বার 
করেছে “চলো লুযুতরে চলি--” প্রস্তাব করলো গের]। 

বেস্দেভ1 পরিবার আমাদের সঙ্গে লুতরে চললেন । 
পথে কেবল রবিবার, মধ্যান্কের পারীর ফুটপাথ- 
কামড়ানো। জনতা । বুলেভার্দ রাস্পাইল, বুলেভার্দ সী 


শোনায় 


তিন সাগর 


চমৎকার একটি সস্‌ দিয়ে বাধাকপি দিয়ে । শেষ একট 


২৫ 


এসপি শপ জি শত 


জার 1 ছুটোরই ফুটপাথে নানা রঙ্গের ঝালর ঝুলছে; 
মানে মানে ছাত' লাগানো আছে রঙজীন। অপরিণত 
বয়সীদের মধ্য গোফ ও দাড়ির বৈচিত্র্য বেশ উপভোগ্য? 
তেমনি মেফেদের চুল কাট! ও চুল বাধার বাহারের সঙ্গে 
বেশতৃষার মধ্যে অনিয়ম ও বিশৃজ্খলাও লক্ষ্যণীয়। 

লূযুতর বলতে যে প্রাসাদ আসলে তার জ্যামিতিক 
আরম্ত আর্ক-গ্ভ-গ্যয়্ফক থেকে । নয়া দিল্লীর রাষ্রপতি 
ভবনের সঙ্গে ধারা পরিচিত তার 'জানেন রাষ্ট্রপতি 
ভবনের সৌপর্য ইণ্ডিয়া গেট থেকে আরম হয়। ইত্ডিয়! 
গেট, তার ছ'বারের ফোয়ার।, পেন্ট্যাল ভিত্তার বিরাট 
মাঠ, গ্রাণ্ুপ্লেপ আর সেণ্ট্যাল তিস্তার মধ্যেকার সংযোগ, 
লম্ব] সরল পথট! সবুজ চিরে গেছে, তার পর গ্রাগুপ্রেস। 
ফোয়ারার দন, গ্রাগুপ্লেসের চড়াই, সেক্রেটরিয়ট 
বিন্ডিংমের দুই ভূঙ্, ব্রিটিশ কমনওয়েলথ কলামের সার; 
সব জড়িয়ে রা্রপতি ভবন থকে ইপ্ডিযন! গেট পর্যস্ত যেন 
একটা স্ুনীট । তেমনি আক-ছ্য-ককর্দ থেকে ল্যুভরের 
প্রাসাদ পর্যস্ত যেন একটা মুনীটু । 4%6009 1099 
078707)9 111$96-এর প্রায় দেড় মাইলব্যাপী পথ 
মিশরীয় ওবেলিঙ্কের কাছে প্রেশ-ছ্-লা ককর্দে মিশছে। 
গেই সরল রেখাতেই পড়ছে আর্ক-ছ্-কারুঙ্গাল। এই 
আর্ক আর প্রেস-গ্-ককর্দের মধ্যে লাপ্তরে বিচিত্র উদ্ভান। 
এ উগ্ভানের মধ্যে খিয়েটারঃ সিনেম। সবই রাত্রে 
আকাশের তলায় হর। একটা! ফোয়ারার চার পাশে 
রাশি রাশি গোলা পায়রা । সৌখীন-দয়ালুর] পায়রা- 
দের দান। খাওয়াচ্ছে । বাগানের পথে যেখানে সেখানে 
মর্মরের ষ্র্যাচু। সাঙ্ছাতে জানে এর।। সজ্জা! আর সাজ 
শিখতে পারতে যেতে হন়। 

“কাল তো তুমি আর্ক-ছ্ব-এ্যয়স্ফে ঘুরে এসেছে; 
আজ যাবে নাকি?” 

“না। আগে দেখে নি এ সব। 
চলো |” 

প্চলে! | কেমন লাগলো আর্ক । ইণ্ডিয়৷ গেটের মতো 1” 

হাসি আমি । | 

“আজ অতো বলিগারি ।* লুঈ ফিফটীন্থের সময় 
পর্যস্ত ওখানটায় একট! টিবি ছিলো । বিশ্র হয়ে থাকতো 
জায়গাটা । মাঝে রাজার ষ্ট্যাচু ছিলো বলে কেউ ওই 
নোংর1 জায়গাটা! সরাবার কথা তুলতে সাহস করতো 
না।” 

“তার পরে প্রেস র্ন্যাল থেকে একদিন রাজ। নিজেই 
লক্ষ্য করে বলেন যে, সোজ পথের ওপর এমনি একটা 
টিবি প্রেস রয়্যালের তরিয়ত নই করছে ।” 


ল্যুতরে আগে 


৬১০৬, 


“প্লেস রয়্যাল কোনটা 1” 

“এখনকার প্রেস-চ্ভ-লা কঁকর্দই তখনকার প্লেস 
রয়্যাল। তোমাদের দেশেও তো! হাট, ঘাট, মাঠের নাম 
বদলানোর হিড়িক এসেছে। প্রেস-স্ভ-লা মদলেন্‌ আর 
ইজিপ.শিয়ান্‌ ওবেলিষ্কের মাপের পথটুকুর নাম এখনও 
র-রয়্যাল্‌।” 

“যাক রাজার ইচ্ছে টিবি সরুক তো! টিবি সরুক। 
সরানে!। সোজ] নয়"। ঠিক কর! হোলো! টিবিটাকে কেটে- 
একটা অতিকার হাতীর রূপ দেওয়া হবে।” 

বলে উঠি, “ভাগ্যি হয় নি!” 

“যা বলেছো । সরিয়েই ফেলা হলো । বিশাল 
এভেম গ্রান্দামী তৈরি কর] হলো । পরিষ্কার জায়গায় 
এতোটা অবকাশ পাওয়া গেলে! যে, মাঝখানটায় একটা 
কিছু গড়ার প্রস্তাব হলো । অনেক প্রস্তাব হলো। এমন 
কি বিগবেনের মতো খড়ি-ঘর করার কথাও হলো । কিন্তু 
নেপলিয়' শিল্পী শাখ্রেকে দিয়ে নবধই লক্ষ ফ্রাঙ্ক খরচ করে 
এই আর্ক তৈরি করান। ১৮৫৮-তে এই আর্ককে কেন্ত্র 
করে বিখ্যাত বিখ্যাত পথ বার করে পারীকে সুন্দর করে 
তোলেন শিল্পী হস্মান্‌।” 

“পারী তবে নেগোলিয়'র কাছে খণী বলো।” 

পনিশ্যয় | আজ পারীতে যা দেখছে! ত্বশ্শর, এই 
নগরের প্রতি গলি, পথ, ব্যবসায় কেন্জরু, বিলাস কেন্দ্র, 
শিক্ষ। কেন্্র কোনোটা নেপলিণ"র তীক্ষৃষ্টি এড়ায় নি। 
যা্দ এক মাত্র উপায়টাকে শোধরাতে পারতেন, নেপলিয় 
তার মণীষ| আর কর্মক্ষমতা দিয়ে জগতকে খণী করে যেতে 
পারতেন । মুনাইটেড য়োরোপের স্বপ্ন নেপোলিয় দেখে- 
ছিলেন। কিন্ত সেমেত্রী বন্ধন তলোয়ার দিয়ে করতে 
গিয়েই খারাপ হয়ে গেলো ।” 

আমি বলি, _".নপলিযর়র আর একটা দোষ ছিলো 
যে জন্ত সে স্বপ্ন সার্থক হতে পারে নি।” 

*্কি 1” 

*মুনাইটেড য়োরোপের শিল্পী পারী কে ভালো- 
বামতেন বড় বেশী । বিশ্বপ্রেম করতে গেলে ব্যক্তিপ্রেম 
বাদ দিতে হয়। নেপলিয় বড় বেশী ফরাসী ছিলেন। 
হেরেও ফ্রান্স ভোলেন নি '* 

“হারলেন কবে 1” 

হাসি আমি। 

“হার মানে হার হ্বীকার, বশ্ুতা স্বীকার 1” 

প্যা, বশ্যুতা স্বীকার করেছেন ফ্রানের দরবারের 
কাছে। ওয়াটারলুকে পরাজয় বলে না কোনো বিচক্ষণ 
প্রতিহানিক | ওয়াটারলু'র মতো রিট্রীট, সে রকম একটা 


লি লীগ ৩ ছিরজ স্পসিতি তাদিশ লা ক শি শা কত লিল শ্লি তি এপার তা 
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রেয়ারগার্ড একশন্‌ বিশ্বের ইতিহাসে ছুর্তভ। ফিরে 


১৩৬৭ 


চা লি ০ 


পার জনসভায় কয়েকদিনের জন্ত একছত্র অধিকার চেয়ে 
যখন পান নি তখন পারীর পার্লামেণ্টের কাছে নতি 
গ্বীকার করেছেন । ইতিহাস বলে ওয়াটারনু হার। 
ওয়াটারনু হার নয়।* 

বেস্দেভ1! বলেন,_প্জ্যুভর দেখবেন না ইতিহাস 
আওড়াবেন ?” 

আমি বলি, “গেরাকে নেপোলিয়নের ভূত একবার 
ধরলে হয়। ওর আর কাগুজ্ঞন থাকে না।” 

ল্যুভর প্রাসাদ এত বৃহৎ যে, একমাত্র আখ! ফোর্ট 
ছাড়। অতোবড়ো প্রাসাদ আমি দেখিনি । ভাতিকান 
যদি বিশ্বের সের] প্রাসাদ হয়, লাতর বিশ্বের চমৎকার তম 
না হলেও আশ্চর্য তম প্রাসাদ । 

এ প্রাসাদের প্রবেশ পথে নেপোলিয়র বিজয়-তোরণ 
ল-ক্যারাউজেল--১৮০৫-এর জিনিস। শ্বেতপাথরের 
বড় বড় আটটি থাম। প্রতিটি থামের মাথায় ফরাসী- 
বাহিনীর আটটি শাখার. আটটি সৈনিক পূর্ণ পরিচ্ছদে 
দাড়িয়ে আছে । ছাদের ওপর ফরাশী রেষ্টোরশন বর্শন। 
কর এক সার খোদাই-কাজ। আগাগোড়া খিলানের 
মাথায় নেপলিয়'র নান! সমর-কীর্তির ছবি । 

এট! পার ইলেই ল্যুভরের প্রাসাদের বিশালত৷ | 
ধাপ ধাপ সিঁড়ি, সার সার খিলানের পর খিলান, যতদূর 
দেখা মায় চতুর্দশ লুঈ-প্রবতিত স্থাপত্যের নিপুণতা। 
তাই বলে সাইনের পারের এ প্রাসাদ চতুর্দশ লুঈর তৈরী 
নয়। যদি চ নেপোলিয়ই এই প্রাসাদের বর্তমান 
তেজন্বীতা, মনম্বীত। ও যশম্বীতা এনে দিয়েছেন, আসলে 
এট! ১৪৩০-এর কাছ বরাবর ফ্রান্সিস ফাষ্ট আরম্ভ করেন। 
সে সময়ের কিছু পরের লুযুতরের একখান] ছবিতে কাঠের 
আঁক বাকা এক ল্যাকপেকে সেতুর জায়গায় আজ 
কারুজেল ব্রীজের মনোহর শোভা । নেপোলিয় এই 
ব্রাট প্রাসাদকে জাতীয় মুযুজিয়ম হিসেবে গড়ে 
তোলেন । সার] ইউগোপ তখন নেপোলিয়নের তাবেতে 
থর থর। সেরা সের! যাছুঘর থেকে তুলে এনে সের! 
সের] শিল্পকলার নিদর্শন জড়ে! করেছিলেন পারীতে 
ন্যুতরে | অবশ্ট নেপোলিয়নের লুঠের মালে আরও 
যোগ করেন তৃতীয় নেপোলিয়ন, লুযুতরের পরিণতি 
তৃতীয় নেপোলিয়নের হাতে । 

সে লুঠের সেরা মাল ছুটি। রাজা-রাজড়ার নান 
মপি-মাণিক্য দেখলাম এখানে । সে যেন চোখে ধাধা। 
কিন্ত চোখে যা কাজল, চোখে যা' স্বপ্ন, চোখে যা পরমা” 
নঙ্দের বিলাস হয়ে লেগে রইল এ জীবনটার বাকী 


পৌষ 


8 তার শত শীত রিিস্বর জর দত 


দা-ভিঞ্চির জিয়াকোণ্ড। অর্থাৎ মোনা লিসার ছবি । 

একদিনে লুযুতর দেখা! বাতুলতা৷ | দশ দিনেও দেখা 
যায় না। পর পর ঘরগুলে। মেপে লম্বালঘ্ি রাখলে তিন 
মাইল পথ। আর তার প্রতি ঘরের চার দেয়াল একবার 
করে চোখ বোলালে এগারে। মাইল চোখ বোলাতে হয়। 
আর প্রতি দেয়ালে যদি একাধিক সার থাকে তবে বোধ 
করি পঁচিশ মাইলেও পার পাওয়া যায় না। মাইলের 
হিসাবে তো মনোহরণের সমষ মাপা! যায় না+ থার্মোমীটর 
দিয়ে কে কবে ভালোবাসা মেপেছে! এক-একটা 
আচমক1 ছবি বা ভাস্কর্যের সামনে থ' মেরে দাড়িয়ে 
আছি তো! আছিই। 

বিশাল বিশাল জানাল] দিয়ে আলো আসছে; তবু 
সার] ঘরের ছাদে ছাদে এফ্লোরেসেন্ট আলোর সার। 
সিলিং তরতি সেকালের পক্ষের কাজ । মেঝেগুলো৷ পাৎল৷ 
পাৎল। কাঠের ফালিতে ঠাস করে ছাওয়া। মোক্ষম 
পালিশকর! কাঠের ওপর দিয়ে চলতে চলতে একটু 
অসতর্ক হলেই পদস্থলন ও পতন | পারীতে পদস্বলনের 
মর্ধাদ। তাতে না থাকলেও গ-গতরে ব্যথা ও লোক 
হাসাবার পক্ষে যথেষ্ট। 

পের দিনও ল্যুভরে যেতে হয়েছিলে! | পারী মানে 
আঙ্তও ন্যুভরই মনে হয়। তবু তারও মধ্যে মনে হয় 


ভীনাস-ডি-মেলোর অদ্ভুত সেই মতি ! রোমে সাইনীণের, 


ভীনাস, মুতি লুযুভরে ডায়ানা, ভীনাস-ডি-মেলো আর 
আক্রদিতে সীনাইডী তিনটি মু্তিই যখন পাশাপাশি রেখে 
বিচার করি, মনে হয় সর্বকালীন ভাস্কর্যের আশ্চর্য সমাধান 
ভীনাসা-ডি-মেলোয় নাদী, এ্যপোলো। বেলেভেডিয়রে 
যুবারঃ ডেভিডে কেশোরের আর মোজেজে বুদ্ধের । এদের 
তুলনা! নেই। 

তখনই মনে পড়ে কোনারক, বেলুর, হালেবীদ্‌ 
মহাবল্লিপুরমূ, খাজুরাহো, ভুবনেশ্বরমূ, কৈলাস-ইলোর] ! 
সে সব মুতির উৎকর্ষ কোথায়? এর জবাব দেবার 
জায়গ! এ নয় তবু মনে ভেসে গেছে এ সব কথা লুযুভরের 
গ্যালারিতে ঘুরতে ঘুরতে । সুন্দরী ভীনাসের প্রতিমা 
আদর্শের প্রতীকৃ নয় ;ঃ মাহুষের, বাস্তবের, চরিতার্থতা : 
সে যেন সুদেহিনী মুতির আদর্শ) আর আমাদের দেশের 
ভাস্কর্যের যেন শ্রেষ্ঠ আদর্শের মুর্তি। মাহবে প্রতীক 
থামে; প্রতীক আদর্শ চিরস্তনতা৷ পায়। ভীনাস-ডি- 
মেলোর সঙ্গে প্রেমে পড়া যায়; মামল্পপূরমের মহিষ- 
মর্দিণীর ধারণায় গোটা চেতনাটা যেন অতীন্দ্িয় পাক 
থেয়ে ওঠে । বোঝাতে পারবে না এ প্রভেদ । মাটি আর 


ভিন সাগর 


সময়ের জন্ত ত1 ছুটি । একটি ভীনাস-ডি-মেলো ) অন্যটি 


৩২৫ 


শত পা জি শালী সি তত ভেদ সিএ অসি সিসির থলি টি জশ্িনি সিটি ভাটা সিকিত কতা" সস, জি ০ খন্ডন 


আকাশের প্রভেদ ; তোষামোরদ আর স্ভবের প্রভেদ ; 
ছাই আর ভন্মের প্রভেদ । এমনি মৃতি আরও দেখলাম 
ব্যুনোয়োওরীর পল্লেভ* আর আর পিপালের “মার্কারি' 
কিন্ত আদর্শ যন্ত্রণার বিকৃত চিৎকারের নিদারুণ বীভৎস 
অভিব্যক্তি দেখেছি প্রমিথিয়ুসের নির্যাতনের ভাস্কর্ষে। 
যে অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যে আর্তনাদ ও বীভৎসতা৷ প্রাণের 
মধ্যে মমতারও করুণার উৎস খুলে দেয়, এ যেন সেই 
লোকোজঙ্র শিল্পকর্মের স্বাক্ষর | 

মনে আছে ছোটে! একটি ভাঙ্কর্য। একটি আতরদান 
তিনটি নারীমুতির মাথায়। মু্তিকটি পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে । মাথায় আতরদান। খুবই অপ্রাকৃতিক আর 
বেমানান আইডিয়| | কিন্তু ভাক্কর্য চমৎকার | 352:00817) 
1১1100-র খি, গ্রেসেজ। 

অবাক হয়েছিলাম রূবেসের কাগুকারখানা 
দেখে। শিল্পের ইতিহাসে বোধ হয় এতো! রং খরচ 
করনেওয়ালা একটি মাহন আর নেই। তাও তো 
বেশীর ভাগই কাপড়-চোপড় আকেন নি ব্ববেন্স, কেবল 
মাচবগুলোই এ'কেছেন। মেরিয়া মেডিশীর নামে যে 
সীরিজটি একেছেন সে খরটায় ঢুকে হকচকিয়ে গেলাম 
যেন। ১৬৪০-এ ন্বেন্স মারা যান ৬৩ বছর বয়সে। 
য়োরোপের প্রত্যেক প্রখ্যাত চিত্রশালায় এই ফ্লেমিশ 
কীতিমানের কাজের নমুনা! রাখা আছে। পুরোনো 
কালে কাজের মধ্যে রটিচেনির আত্মচিত্র, টিশিয়ানের 
ফ্রান্সিস ফাষ্ট, সেলারিওর “ভাঞ্জিন উইথ এ গ্রীনকুশান, 
খুব সুন্দর লাগলো । পুসার রেপ, অব সেবাইন্‌ আর 
ভেগনেদের 1599 2০০98 09 088 এই ছুটি খপ চিত্র 
এখনও মনে আছে। ল্যাণ্ুস্কোপের যধ্যে হবেমা-র 
“ওয়াটার মিল” খুব সুশ্দর লাগলেও টার্ণারের সরলতা! 
ভি-ল1-তুর প্রখ্যাত আর্িষ্ট নয় জানি | মাঝামাঝি । কিন্ত 
ক্রাইষ্টের কয়েকটি ছবির দৌলতে এ শিল্পীকে আমার 
মনে থাকবে । বিরাগ হয়েছিলো এ কে গ্রেকোর ওপর | 
রাজা আর মন্ত্রীর সঙ্গে খৃষ্টের ছবি একে অত সুন্দর ছবিটির 
মর্যাদ! টুর চুর করেছেন। টাকার জন্ঠ বুভুক্ষিত শিল্পীদের 
কীনাকরতে হয়েছে । মনে পড়ে যায় টলইটয়ের উক্তি 
“]/169185019 &9 & 11511811619 10709616061020 1” 

ইন্গ্রেসের “বে-এদরঃ মনে আছে চামড়ার উজ্জ্বলতার 
মধ্যে সোনালী চমকের জন্ত | নেলে হ্্যডস্‌ তো! অনেক 
দেখেছি । মডার্সের আকা ছবির রাশি দেখেছি। 
আমার মনে হয় মডার্সে আমার মেজাজ চাঙ্গ। হয়, মন 
খুশী হয় না। চড়! মেজাজের যৌবনবিগত হবার পর, 
চিরদিনের শান্ত, শুদ্ধ শিল্প আবার ছনিয়ার মনকে খুশীতে 
ভরে দেবে। ক্রমশঃ 


বিদ্যাবিনোদ সত্যকিস্কর 
শ্রীত্রখময় সরকার 


বাকুড়া জেলার জনসাধারণের নিকট রায় বাহাছুর সত্য- 
কিন্কর সাহানা বিদ্ভাবিনোদের নাম স্বুবিদিত। তবে 
সাধারণ লোকে তাহাকে কেবল ধনী ও মানী বলিয়াই 
জানে, আমি কিন্ত তাহাকে জ্ঞানী বলিয়া জানি। এই 
প্রবন্ধে আমি ডাহার ধন ও মানের কথা পরিত্যাগ করিয়া 
কেবল জ্ঞানের কথা আলোচনা করিব। 

২ ১৯৪৫ সন, মার্চ মাস। বীকুড়া-নৃতনগঞ্জের 
ধর্মশালায় একটি ছাত্রসভার আয়োজন হইয়াছে! স্কুল- 
কলেজের বহু ছাত্র সমাগত ; কয়েকজন শিক্ষক, অধ্যাপক 
এবং বিশিষ্ট ব্যক্তি সভায় উপস্থিত। সাহানা মহাশয় 
সভাপতির আসনে উপবিঞ&। হাতে ছড়ি। বয়স সত্বর 
বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে? কিন্তু সুন্দর স্থুগঠিত দেহ; 
আ.-গৌর উজ্জ্বল শ্বক্রল মুখকান্তি। দৃষ্টিতে সকৌতুক 
প্রতিভার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি । দুইজন ছাত্রনেতা বর্তমান 
পরিস্থিতিতে ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন 
এবং সমাগত ভদ্র-মহোদয়গণের মধ্যে কেহ কেহ এ বিষয় 
লইয়া ব্তৃতা করিলেন। পরে আমি একটি স্বরচিত 
কবিতা পাঠ করিলাম। সভাপতির ভাষণে সাহান! 
মহাশয় সভায় পঠিত কবিতা ও প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য করিলেন । আশ্র্ষের বিনয়, একবার শুনিয়াই 
আমার কবিতার ছুই ছত্র স্মতি হইতে পুনরুদ্ধার করিয়া 
বলিলেন, “এই অংশ অতি স্ুচিস্তিত, সুখাবা, রসোত্তীর্ণ 
ও সারগর্ভ।” সেই দিন সাহান। মহাশয়ের সহিত আমার 
প্রত্যঙ্ষ-পরিচয়ের সৌভাগ্য হইল। 


ইহার মাসখানেক পরে বাকুড়া-দোললায় ভারত- 
সেবাশ্রম-সঙ্ঘের উদ্ভোগে এক বিরাটু ধর্ম-সম্মেলন আহত 
হয়। সাহানা মহাশয় এই সম্মেলনের প্রথম দিন সভা- 
পতির আসন অলঙ্কৃত করেন । সেদিন হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে তাহার মুখে যে ভ্তানগর্ভ ও তথ্য-ভুয়িষ্ঠ ভাষণ 
গুনিয়াছিলাম, তাছাতে স্বধর্ম ও স্বজাতীয় সংস্কৃতির প্রতি 
আমার স্বপ্তপ্রীতি জাগরিত হইয়াছিল । সেইদিন তাহার 
সহিত আমার দ্বিতীয়বার পরিচয় হইল। তিনি আমায় 
সম্গেহে বলিলেন, “মাঝে মাঝে আমার ওখানে যেয়ো |” 

অল্পদিনের মধ্যে কেন্দুয়াভিছিতে ভার ত-সেবাশ্রম- 
সঙ্ঘের আশ্রম ও ছাত্রাবাস প্রতিঠিত হয় এবং আমি 


সেখানে থাকিবার সুযোগ লাভ করি । সাহানা মহাশয়ের 
গৃহ অতি নিকটে । তাহার সহিত আমার পরিচয় 
মিবিড়তর হইতে থাকে | কভু কদাচিৎ তিনি আমায় 
ডাকিয়া নান! বিষয়ে প্রবন্ধ লেখাইতেন। তখন আমার 
বয়স এত অল্প ছিল যে, সে সকল প্রবন্ধের বিময়বস্ত 
আমার বোধগম্য হইত ন1; সেইজন্য ঠিক স্মরণ হঈ্তেছে 
না। একদা কী একটা পত্রিকায় তাহার প্ম্যায় তো! 
শারী ভিজগয়ী” নামে একটি সরস অথচ তত্বসমৃদ্ধ 
আলোচন! পাঠ করিলাম । মনে পড়ে: সেইদিন সাহান! 
মহাশয়ের চিন্তার গতি ও প্রকৃতি অনেকটা ধরিতে 
পারিয়াছিলাম। এক বসস্তোৎসবের দিনে কে একজন 
পিচকারী মারিয়া এক কন্তার বস্ত্র ভিজাইয়! দিয়াছিল; 
বালিক। হাঁছুতাশ করিতে লাগিল, “ওগো, কে আমায় 
পিচকাণী মারিলে- আমি যে সব ভিজিয় গেলাম ।” 
বালিক! তো সত্যই ভিজে নাই, রঞ্জিত জলে তাহার বস্ত্র 
ভিজিয়াছে মাত্র ; বন্ত্রটি ধৌত করিয়1 রৌদ্রে শুষ্ক করিয়! 
লইলেই তো ফুরাইয়] যায়; তাহার জন্য “হ1-হতোম্সি? 
করিবার কী আছে? আখ্যায়িকার অস্তনিহিত কথাটাও 
তিনি সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। কৌতুহলী পাঠক 
তাহার পশুক্ত” নামক গ্রন্থে ইহা সগ্নিবি্ইট দেখিতে 
পাইবেন । 

মাঝে মাঝে তিনি আমায় কৌতুক করিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিতেন, পা! গো, মহাভারত ব'লে আমাদের একটা 
বই আছে না? তা “মহাভারত” নাম কেন হ'ল, বলতে 
পারো?” 

নিরুত্তর থাকি । কী উত্তর চা'ন, কেজানে? তখন 
নিজেই প্রশ্ন করেন, “মহাভারত, 39869 17018 1” 

আমি বলি, পনা।” 

“কেন 1. এই তো! সে-বার এক বিখ্যাত এ্তিহাসিক 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, তার মুখেও 
শুনলাম) মহাভারত--4&1719602৮ 0  0798692 
117010,+ 

আমি সসঙ্কোচে বলি, প্ভরতবংশের ইতিহাস, এই 
অর্থ হ'তে পারে ।? 

তিনি বলেন, “তা বলতে পারে1| কিন্তু মহাভারতেই 


পোষ 


তে! রয়েছে মহত্বাদ ভারবত্বাচ্চ মহাভারতমুচ্যতে। 
আজও বলতে পারি, 18179010875 6% 2৪ 6109 0166986 
০০০% 10) (0109 /0109.5 এই বলিয়া ভাহার নিজস্ব 
অপূর্ব ভঙ্গি সহকারে গণেশের সাহায্যে বেদব্যাসের মহা- 
ভাগত লিখনের কাহিনীটি বিবৃত করেন। শুনিতে 
শুনিতে শ্রোতার হর্ষ ও কৌতুকের সীম। থাকে না। বর্ণনা 
শেষ করিয়া তিনি বলেন, “এটা অবশ্য গল্প । আপল 
কথ|, নারী-শুদ্র-দ্বিজবন্ধুর] তে! বেদ-উপনিষদ্‌ বুঝতে 
পারে না, তাদের জন্য কন্ঃ-দ্বেপাণন মহাভারত রচনা 
করেছেন । মহাভারত পঞ্চমবেদ নামে বিখ্যাত হয়েছে ।” 

কখনও জিজ্ঞাস। করিতেন, “মহাভারতে আদর্শ-চরিত্র 
কোন্টি, বল দেখি ?” 

শিজ বিচারশক্তি ও আদর্শ অহধায়ী বলিতাম, 
“ভীম্ব ।? 

পভীম্ম চরিত্র গতি মনান্, সন্দেঠ নাই । কবি 
ব্যক্তিতকে স্ববিশাল হিমালয়ের মত বিগাট আর তার 
চরিত্রকে ঠ্মালয়ের উচ্চ চুভাখ-লগ্ন তুমারের মতই 
নি্ষপঙ্ক ক'ণে অঙ্কিত করেছেন । কিন্ত কথাট। কি জান? 
তীম্ম চরিত্র খণ্ডিত। মআামরণ টিশি ছিলেন নৈষ্টিক 
ব্রহ্মচারী *₹ তিনি দার-পরিগ্রহ করেন শি* হার সন্তান হয় 
নি। এই কারণে তার হৃদয়ের স্থকুমার বৃত্তিগুলির €তমন 
অহ্থশীলন হয় শি। (দ্রীপদী পাশাখেলায় বাজ্বিক 
পণক্তিত। হয়েছেন কি না, এই প্রশ্থ তুলতে ভীম্ম ভাকে 
যে উত্তর দিয়েছিলেন, তাতে যথেঞ্& পারুষা, কাকশ্ট আর 
হৃদয়হীনত! প্রকাশ পেয়েছিল। অজ্ঞজুনিই মহাভারতের 
শ্রেষ্ঠ চরিত্র | মাশ্বমের ছুটে! হাতের কর্ম-ক্ষমতায় যে 
স্বাভাবিক পার্থক্য. কবি তাও সম্থ করতে না পরে 
অজ্জুলকে সব্যপাচী করেছেন। সকল গুণের এমন সর্বহো- 
মুখী মস্বশীলন অজুনি ছাড়। আগ কোন চরিত্রে দপতে 
পাওয়া যায় না।” 

কতবার কত রাজনৈতিক ও সা'স্কৃতিক মভা- 
সমিতিতে বিদ্যাবিনোদ সতাকিঙ্করকে দেখিয়াছি; বিবিধ 
বিষয়ে তাহার ভামণ শুনিয়। বিস্মিত ও মুগ্ধ হহয়াছি। 
অপূর্ব তাহার বাচন-ভঙ্গি, অকাট্য তাহার যুক্তি-পরম্পরা। 
ইং ১৯৪৭ সনে আচার্য যোগেশচন্দ্রের সম্ঘধশ।|-সভায় 
তাহার সংক্ষিপ্ত ভাষণ হইতেই আচার্যদেবকে প্রথম 
চিনিতে পারিয়াছিলাম। চণ্ডীদাস-সমন্তার সমাধানে 
সত্যকি্কর অক্লাস্ত পরিশ্রম করিয়াছেন এবং বডু-চস্তীদাস 
যে ছাতনার অধিবাসী ছিলেন, এই সত্য পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত আচার্য যোগেশচন্ত্রকে তিনি তথ্য সংগ্রহ- 
বিষষে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছেন । একথ|। আচার্য- 


রি 
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বিদ্যাবিনোদ সত্যকিন্কর 


৩২৯ 


দেবের মুখেই বহুবার শুনিয়াছিলাম। আচার্য যোগেশ- 
চন্দ্রের প্রতি সত্যকি্করের ভক্তি ও ল্লীতি ছিল অগ্রজ-তুল্য। 

ংল। ১৩৬০ সালের ২৩শে কাতিক, বাকুড়া টাউন- 
হলে স্বর্গত বপস্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্ববল্লভ মহাশয়ের প্রথম 
মৃত্যবাধিকী স্বৃতি-সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার 
অনুরোধ লইয়! উক্ত অনুষ্ঠানের দিন-ছুই পূর্বে আমি 
তাহার সমীপস্থ হইয়াছিলাম। সেদিন তাহার ব্যবহারে 
যে স্নেহপিক্ত হৃদয়ের পরিচণ পাইয়াছিলাম, তাহার তুলনা 
হয় না। একথা-সেকথার পর তিনি আমায় বলিলেন, 
“হঁমি তো বাংলাভাষ।-সাহিত্য নিয়ে চা কর ; আমার 
“মহাভারতে অন্গশীলন তত্ত্ব” বইখান1 নিয়ে যাও, 404 
78০৫ 16 161) 6109 11081816091 & 110. বইখানার 
দ্বিতীয় সংস্করণ করার ইচ্ছা আছে।” 

পুস্তকখানি লইয়া! আ[সয়! পড়িলাম। মহাভারতের 
প্রদান প্রধান চরিত্র অবলম্বনে তিনি ধে স্থুন্দর. সুখপাঠ্য, 
প্রাঞ্জল অথচ পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচন। করিয়াছেন, বাস্তবিক, 

ংলা-সাহিত্যে তাহা এক অমুল্যসম্পদ এবং অঙ্শীলনার্থী 
ও তন্্জিজ্ঞান্থর শিকট ও তাহার মূল্য 'মসামান্ত। 

(সর্দিন বিদ্বদৃবল্লভ-শ্বৃতিসভার সভাপতিরূপে তিনি 
বড়ু-চন্তীদাপের “শ্রীরুঞ্চ-কীর্তন” এবং “শ্ডীদাপ-সমস্তা” 
সম্পকে বিস্তর আলোচণ। করিলেন। সে আলোচনা 
হইতে চ প্রতীতি জন্মিল যে, বড়-চণ্ডীদাস ছাতনায় বাস 
করিতেন । এ বিনষে অধিকতর কৌতুহলী হইরা একদা 
আমি সাহান1 মহাশয়ের বাসভবনে উপস্থিত হইলাম। 
মুগচর্মে বপিয়। একখানি উপনিষদ পাঠ করিতেছিলেন। 
আমি জিজ্ঞান্থ ভইলে তিনি বালী, বড়ু১ নাহুর, নিত্য 
প্রভৃতি লইয়া অনর্গল প্রায় এক ঘণ্ট| বলিয়। গেলেন। 
প্রসঙ্গক্রমে বৈঙ্ছব রসতত্ব ও দর্শনের কথা উঠিল । গ্রাহার 
স্বভাবসিদ্ধ সরস ভাষার তিনি বলিলেন» “বিন্দে গয়লালী 
বলছে, ঠাকুর আমি তামার এ ত্রিভঙ্গ মুঠি 'দখতে বড় 
ভালবাদি। ভালবাসারই কথ।। খ্রিভঙ্গ, তিনটি তরঙ্গ__ 
স্য্টি, স্থিতি, প্রলয় | অনস্তকাল প'রে এই লীল। চলেছে। 
কোন্‌ ভক্ত সে লীলারস আস্বাদন করতে না ভালবাসে 1” 

কিয়ৎকাল কী চিস্ত। করিয়া বলিলেন, “াচ্ছা, বল 
দেখি, বৈষ্ণব কবিতাধ গোপী" কাকে বল! হয়েছে?” 

আমি বলিলাম, "যিনি গোপনে সাধনা করেন, তিনিই 
গোগী |” 

“কাছাকাছি এসেছ | কিন্ত গোপী তো আমরা সবাই । 
যেঠ্তে আনর। সবাই গোপনে আছি। এই দেহ-মনে- 
বুদ্ধির অন্তরালে যে নিত্য, শাশ্বত, অবিনাশী সন্তা_তিনি 
গুপভাবে আছেন । সেই সত্তাই তো৷ আমি। গোপী 
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শব্দটা! উভয় লিঙ্গ। আজকাল আবার “গোপিনীঃ শব্দ 
দেখতে পাই, যার কোন মানে নেই ।” 

আমি তন্ময় হইয়া তাহার কথা শুনিতেছি ; তিমিও 
ভাব-বিহ্বল হুইয়! বলিয়া! উঠিলেন, “শোন শোন, বৈষধব 
কবির গান শোন। “আমি পড়েছি পীরিতের দায়ে, 
আমায় যেতেই যে হবে গো । আচ্ছ!, এ গানের মানে 
কি? কবি কার ল্লীতিতে আবদ্ধ হয়েছেন? আত্ম- 
শ্লরীতিতে। নিজেকে তিনি চিনেছেন, নিজেকে ভাল- 
বেসেছেন। আর সেই প্রীতির বশেই তাকে যেতে হবে 
আত্মারামের অভিসারে |” 

কথায় কথায় মৃতিপূজা ও মুর্তি-কল্পনার কথ উঠিল। 
বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বলিলেন, “আহা! হিম্মুকে 
অহিন্দুরা পৌত্তলিক বলে । আমার ছানি পায়! যাদের 
জ্ঞানের পরিধি নিতান্ত সক্কীর্ণ” তারাই হিন্ছুকে পুতৃল- 
পুজক মনে করবে । হিন্দু-দার্শনিক বলছেন, “সাধকানাং 
হিতার্থায় ব্রঙ্গণে! দ্ধপ-কল্পনা” | যার] হিম্দুকে পৌত্তলিক 
বলে, তারা সভ্য হবার হাজার হাজার বছর আগে 
ভারতের খমি “অবাউমনসগোচরম্ একমেবাদ্বিতীয়ম্‌? 
বর্ষের স্বরূপ উপলন্ধি ক'রে অসংখ্য শাস্ত্র রচনা ক'রে 
গেছেন । তারাই আবার অধিকারীভেদে উপাসনার 
ক্রম-নির্দেশ করেছেন । প্রতিম] ধ্যানের আশ্রয় | প্রতিমা- 
পুজ] তে। নয়, প্রতীক-পূজা। কালী-প্রতিমায় কোন্‌ তত্ব 
নিহিত আছে? কালী শক্তি, পদতলে তার ভূতনাথ, 
ভূতসমষ্টি। ভূত ও শক্তি, এই দুইয়ের সশ্মিলনেই স্থষ্টি। 
সষ্টির আদি নাই, অস্ত নাই। মা! আমার তাই কৃষ্ণবর্ণ]। 
স্থষ্টিতে চলেছে নিরস্তর সংগ্রাম, ম! তাই খর্পরধারিণী, 
মুণ্ড-মালিনী | কিন্তু পা ছু"টি দেখেছ? লাল টুকৃটুকে, 
আর সোনার নূপুর পরানে!। স্থ্টির গতি যে মঙ্গলের 
দিকে, তারই গ্োতনা। ত্রিভঙ্গ মুরলীধর কৃ্মুর্তিতেও 
সেই তত্ব । ত্রিভ- স্্টি-স্থিতি-প্রলয়, বংশীধ্বনিতে 
মাধুর্ষের অভিব্যক্তি। তারও চরণত্বয় অরুণবর্ণ, নুপুর- 
পরানো শুভের দিকে গতি নির্দেশ করছে । অনস্তশায়ী 
নারায়ণ-মুতিতেও সেই কথা। অনন্তনাগ অনস্তের 
প্তোতক। নারায়ণের চার হাতে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম । 
পল্পটি স্থষ্টির প্রতীক্‌ ; চক্র, কালচক্র। শঙ্খ দ্বারা শব্ষ 
হচিত হচ্ছে; আকাশ শব বহন করে । আকাশই হচ্ছে 
স্থান (৪20০9) স্থান ও কাল ব্যতিরেকে সহি হয় না। 
গদ! প্রলয়ের প্রতীক। স্থষ্টিকে তিনি আবার গদ। দিয়ে 
চূর্ণ করছেন।” 

এইক্ধপে একটির পর একটি তিনি কত মুর্তির 
অন্তনিহিত তত্ব ব্যাখ্য। করিলেন; সব মনে পড়িতেছে 


প্রধাসী 


৩ কাপর ও ডি. ০২-৫০-০%৬ (লিও উি-ি ি এটি ক এঃ ৫৮৫৯ ৫৭৯ রান ও 
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না। সেদিন যে সম্পদে হদয় ভরিয়। আনিলাম, সারা 
জী'বন তাহা অন্তরে অমৃত সিঞ্চন করিবে। | 

বাল্যকাল হইতেই সত্যকিঙ্কর কবিতা রচনায় সিদ্ধ- 
হস্ত | তাহার বু কবিত! প্রবাসী” “ভারতবর্ষ” 
“হিতবাদী”, “সাহিত্য” ইত্যাদি পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছে এবং পরবর্তীকালে সেগুলি “যুখিক।” “কলিকা 
“মালিক” ও “"আর্যাশতক*__এই চারিটি গ্রন্থে গ্রথিত 
হইয়াছে । 'মালিকা”র শেষদিকে ভারতীয় কয়েকজন 
লোকোত্তর পুরুষের সম্বন্ধে রচিত সনেটগুলি কেবল 
তাহার বীরপৃজার নিদর্শন নহে+ সনেট-রচনায় তাহার 
দক্ষতারও সাক্ষ্য বহন করিতেছে । তাহার অধিকাংশ 
কবিতাই উচ্চাঙ্গের। এক একটি কবিতা ভাবায়, ভাবে, 
সৌন্দর্যে ও মাধূর্যে এক একটি প্রস্ফুটিত কুন্থম। মাতৃভূমির 
বন্ধন-মুক্তির জন্ত তাহার অন্তরবেদন। “গরুর; কবিতায় 
রস-রূপ লাভ করিয়াছে । স্বপ্ন ও চিন্তা কবিতায় তিনি 
এক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন £ ১৯০৯ গ্রীষ্টাব্ষের শেষ 
দিনে তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন, পশ্চিমাকাশ অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন হইয়াছে : পূর্বগগন রক্তিম আভায় আলোকিত 
হইয়া উঠিয়াছে। এই কবিতার আলোচনা-প্রসঙ্গে তিনি 
একদিন বলিয়াছিলেন, “দেখ, ২৭ বৎসর বয়সে আমি এই 
স্বপ্রট1! দেখেছিলাম | আমি নিশ্চিত বলতে পারি, আগামী 
৪৭ বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্য সভ্যত1 ধ্বংস হয়ে যাবে, 
ভারত-গোৌরব-রবি পুনরায় উদ্দিত হবেন পূর্বাচলে |” ইহা 
ইং ১৯৪৩ সনের কথ । 

শক্ত” পুস্তকের প্রবন্ধাবলীতে দেখিয়াছি, সত্য- 
কিন্করের প্রি কবি ছিলেন হেমচন্্র। এই পুস্তকের 
মধৃ-হেম” প্রবন্ধটি সাহিত্যান্থুরাগীর নিকট অতিশয় মৃল্য- 
বান্‌। 

"ভুলিতে হবে আপন, ভুলিতে হবে স্বপন, 
ত্যজিতে হবে জীবন, তবে সে পারিবে ।* 

হেমচন্ত্রের দেশসেবার এই আত্মমেধী আদর্শ সত্য- 
কিচ্করের হৃদয়ে প্রেরণ! সঞ্চার করিত। যে সময়ে তিনি 
এই সকল প্রবন্ধ রচনা করেন, তখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 
সম্বন্ধে যে সাধারণ অনুযোগ ছিল, সত্যকিঙ্করও সেই 
অহ্থযোগ করিয়াছেন । তাহার মতে, রবীন্দ্রনাথের ভাব 
অতি স্বশ্বর ও উচ্চ, কিন্ত ভাষায় ইংরেজীর প্রভাব কিছু 
অধিক থাকার সাধারণের নিকট তাহা অনেক স্বলে 
ছুর্বোধ্য এবং কোন কোন স্থলে বঙ্গভাবার প্রকতিবিরুদ্ধ । 
কাব্য-বিনয়ে সত্যকিঙ্কর ছিলেন পুরাতন মতাবলম্বী। 
কাব্যের “কান্ত! সশ্মিততয়৷ উপদেশ যুজে* আদর্শের তিনি 
সমর্থক ও প্রচারক ছিলেন। তিনি মনে করিতেন, 


পৌষ 


চিক্তোৎকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে যে কাব্য বিদ্বপুদ্ধি সম্পাদনেও 
সহায়তা! করেঃ তাহাই উৎকৃষ্ট কাব্য । 

সাহান। মহাশয়ের সহিত আমার বয়সের ব্যবপান 
ছিল প্রায় && বৎসর । আমি তাহাকে “দাছু” বলিয়া 
ডাকিতায,। তিনিও আমাকে তাহার “নাতি" বলিয়াই 
জানিতেন এবং তদন্থুব্ূপ রসিকতা করিতেন । রঙ্িকতা 
তাহার চরিত্রের অন্তম অলঙ্কার ছিল বলিলে অতুযুক্তি 
হয় না । তাহার সহিত আলাপ শুরু করিলে সহজে কেহ 
“উঠিতে পারিত না । আমি বাঁকুড়! ছাড়ি আসিবার 
কিছুকাল পরে এক পত্রে তিনি লিখিলেন-__ 

“বহুদিন তামাকে দেখি নাই । কবে দেখ ভইবে 
জানি না। তবে দেখা যে একদিন হইবে তাহার আর 
সন্দেহ নাই। বাকুড়ায় না আসিয়! তুমি থাকিতে পারিবে 
ন।, কারণ বাকুড়! তোমার নিকট হরের হিমালয় এবং 
হরির মহোদধি |” (২৮৩৫৫ ) 

রসিক ঠাট1 বুঝিতে পারিয়াও উত্তরে লিখিলাম, 
“বাকুড়ার প্রতি আমার যে আকর্ষণ সে গুধু বিদ্যানিধি 
আর বিগ্ভাবিনোদের জন্ত | তাহারাই আমার নিকট 
হরি ও হর ।* 

প্রত্যুত্তরে তিনি লিখিলেন, “নাতির সহিত রঙ্গ 
করিবাগ জন্য, একটা উত্তট শ্লোক স্মরণ করিয়া! কথাটা! 


লিখিয়াছিলাম? কিন্তু তুমি সরল অথচ চতুর ; তাই কথাটা 


ঘুরাইয়] পিয়াছ। শ্লোকট জান তো-_ 
অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুর-মন্দিরম্‌। 
হিমালয়ে হরঃ পেতে হরিঃ শেতে মহোদধো ॥” 
€( ১৬1৪।৫% ) 
গত বৎসর এক পত্রে লিখিয়াছিলেন (২৪1৩৯) ) 

“আমি শুধু স্থবির নই, পা ছুটির অক্ষমতায় স্থাবরত্ব 
প্রাপ্ত হইয়াছি।” 

১৭।১০।৪৯ তারিখের পত্রে লিখিলেন_- বোধহয় 
যাবার দিন ঘনাইয়া আসিল | শমনও অনেক দিন হইতেই 
পাইতেছি। এখন একদিন হয় ত গেরেপ্তারি পরোয়ান! 
(87:986 18:7৮ ) জারি হইবে ।” 

নিজেকে লইয়া এইরূপ রসিকতার দৃষ্টান্ত বিরল 
নয়কি? 

সত্যকিঙ্কর ছিলেন মনে-প্রাণে ভগবদ্‌ বিশ্বাসী । 
সর্বনিয়ন্তার বিধানেই যে বিশ্বপ্রপঞ্চ পরিচালিত 
হইতেছে, শেষ বয়সে তাহার অন্তরে এই বিশ্বাস দৃঢ়মূল 
হইয়] গিয়াছিল। কয়েকটি পত্রের উদ্ধৃতি হইতে তাহার 
মনোভাব স্পঞ্ই হইবে। 

»বিশ্বকার্য বিশ্বনিযস্তার খেল], মাহুষের বোধগম্য 


বিদ্যাবিনোন সত্যকিন্বর 








বিদ্ভাবিনোধ সত্যাকঙ্কর 


নয়। মাহুম তাহার খেলার পুতুল, মায়ার দ্বার] য্ত্রান্ম 
হইয়া ঘুরিয়! মরে |” (৪1১০1৪৯) 
“এই বিশ্বজগৎ বিশ্বনিয়স্তার খেলাখর, আর আমপ। 
তাহার খেলার পুতুল। গাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে।” 
( ১৬।১০।৪৯ ) 
“বিশ্বনিয়স্তার খেল! চলিতেছে ; তিনি যাহা করিবেন 
তাহাই হইবে, মানুষের চিত্ত] বৃথা ।” (৮1১৬০) 
তাহার “আর্ধাশতকে'র কয়েকটি আর্ধায় এই ভাবটি 
ছন্দিত হইয়া! উঠিয়াছে : 
“বিশ্ব পঞ্চালিক! নাচে 
স্থত্রধরের সুতার টানে; 
হুত্রধর যে কোথায় আছে, 
দেখতে কেমন, কে বা জানে ! 
রাজ] সেজে, বাদশ। সেম্জ 
সুতার টানে নেচে.চলি; 
আমিই নাচি, আমিই কর্তা, 
এই কথ! সবারে বলি।” 
(৮০ নং আর্য ) 
ভগবদ্‌গাঁতার “অঠস্কার বিমুঢ়াত্বা কর্তাহঙ্ষিতি মন্যতে” 
্মরণ করাইয়। দেয় । সত্যকিঙ্করের “আর্ধাশতক' বাংল 
সাহিত্যের একটি মূল্যবান সম্পদ । ইহার এক একটি 


৩৩২ 


সঙ্লায়তন আর্ধা ভালার সারল্যে, ভাবের গৌরবে এবং 
ব্যঞ্জনাপক্তির প্রাচুর্যে অতুলনীয় । এপানে মাত্র ছুইটি 
আর্ধা উদ্ধৃত করিতেছি £ 
"ভূতের ৫বগার খেটে মরি, 
দেখ] নাই ভূতনাথের সনে; 
পদে পদে ঠকৃছি তবু, 
নিজকে চতুর ভাবি মনে। 
ভূতের সাথেই মিলি মিশি, 
ভূঠের সাথেই করি খেল! ; 
ভূতশাথেরে চাই না আমি, 
বনেছি পাচ ভূতের চেলা |” 
(৭৯ নং আর্য? ) 
“হিসাব করে বলব কথ। ভাবি, 
বেহিসাবট। হিসাবে দেয় নাড়া : 
চিসাব তখন মু খেয়ে পড়ে, 
পে-ঠিসাবট। জোরে বাঙ্ঞায় কাড়া। 
ঠিসাব-বোহসাবের দ্বন্দে পড়ে 
আকুল পরাণ ফুটির মত ফাটে ; 
/ব-হিমাবেহ আকড়ে চলি ধরে 
(সলাম তোমার হিসাবের এ গাটে 1” 
(২৭ নং আর্য) 
“মহাভারতে অহুশীলন তত্? ও শেকুস্তলা-র হস্ত" সত্য- 
কিক্কর্কে অমর করিয়। পাখিবে | “মহাভারতে অন্থশীলন 
তত্ব" গ্রন্থ র5ার জন্যই কলিকাতার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-সমাজ 
ঙাহাকে ১৩৩৪ বঙগগাবে সম্ঘধিত করেন এবং বিদ্ভাবিনোদ? 
উপাধিতে বিভুমিত করেন। সাধারণ পাঠক যদি কালি- 
দাসের “অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌” পড়িয়া রসগ্রহণে ইচ্ছুক »”ন 
তৎপূর্বে তিনি সত্যকিক্কপের পৈকুস্তল|-পহন্ত' পাঠ করিলে 
সবিশেষ উপকৃত ৬ইবেন, একথ। নিঃসন্দেহে বন্লতে 
পারি। এই গ্রন্থের পরিশিষঞ্টে 'কালিদাসের ফুল" প্রবন্ধটি 
যেমন তাহার অহ্বসন্ধিৎদ| ও সৌন্দ্যবোধের পরিচায়ক, 
তেমনই কৌতুহলী পাঠকের নিকট প্রাচীন সংস্কত- 
সাঠিত্যে পুষ্প-পরিচয়ের সাদক হইয়াছে 
বাকুড়ার "শিখ! পুত্রিকাম্ন সত্যকিস্করের “হিন্দুর 
পৌত্তলিক 21” ধারাবাহিক পাবে প্রকাশিত হইতেছিল। 
প্রবন্ধগুল পাঠ করিয়া ভাভাপ জ্ঞানে? গভীরতায় বিস্মিত 
হইয়াছ। সতস্কারমুঞ্চ মন লইয়া হিশি খেমন হিন্দধর্ষের 
লিল্রলণে প্রহাশী হইয়াছেন) অপর দিকে তেমন শাস্তিক- 
দিগকে ঠিনি যুগ্সিপুর্ণ তাক্ষ ভাশার তিরস্কার করিয়াছেন | 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত আমার পঙ্গাপার্বণ-বিষয়ক 
প্রনন্বাগুলি তিনি আগ্রহসহকারে পাঠ কগিতেন এবং 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


আমাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া! 
পত্র লিখিতেন। একখানি পত্রে তিনি লিখিলেন 
(১৮২৫৯ )-- 

“হিন্দুর ধর্মাচরণের এই ছুিনে তুমি যাহা করিতেছ 
তাহা সত্যই একট1 কাজের মত কাজ হইতেছে । বিশ্ব- 
নিয়স্তার কপায় তোমার কার্য সাফল্যমণ্ডিত হউক, ইহাই 
কামনা করি ।” 


আর একখানি পত্রে লিখিলেন ( ৬।৩।৫৯ )-_- 

“পশ্চিমবঙ্গের পৃজা-পার্বণ সম্বন্ধে তুমি প্রবাসী'তে 
খা»1 লিখিতেছ, তাহ যে কাজের মত কাজ হইতেছে, 
কেন লিখিয়াছিলাম? নানার্প ভুল-ভ্রান্তিতে সব নই 
হইতে বপিয়াছে | শিবলিঙ্গ দানে জ্যোতিলিঙ্গ ; সাধকের 
যখন সিদ্ধিলাত হয়, তখন তিনি ব্রচ্ছজ্যোতিঃ দর্শন 
করেন । তখন গ্যাসের আলো, বিদ্যুতের আলো ছিল 
না, প্রদীপই জ্যোতির প্রতীক ছিল, শিবলিঙ্গ বা সিদ্ধি 
লাভের 'মঙ্গলচিহ্ণ” কাজেই শিবাত-নিষ্ষম্প দীপশিখা। 
এখন ছূর্ভাগযক্রমে উহা লিঙ্গপৃজা বা শ্ত্রা ও পুংজন- 
নেন্দ্রিয়ের একত্র সমাবেশরূপে গৃহীত হইতেছে । &* * 
বাকুড়া অদ্ভূত জলা । এখানেই শৃন্যপুরাণ-প্রণ্তো 
রামাই পণ্ডিত এবং প্রীরু্ণ-কীর্তন-প্রণেতা বড়ু চণ্ডীদাস 


: জন্মিয়াছিলেন। এখানে ধর্মপূজ। এবং হিন্দুশাস্ত্রাহযাযী 


পুঁজ] মিশিয়া গিয়াছে__তাহাদের সহাবস্থান ঘটিয়াছে। 
তুমি পণ্ডিত লোক, পুজাপার্বণগুলির মুল উৎসেপ সন্ধান 
নিশ্চয়ই করিবে ।” 


গত বৎসর ( ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ ) বু্ঘপৃণিমার দিনকয়েক 
পূর্বে বাকুড়-সারস্বত-সমাজের সম্পাদক মহাশয়ের নিকট 
হইতে একখানা পত্র পাইলাম; বুদ্ধপুণিমায় সাহানা 
মহাশয়ের সন্বধনা-সভার উপস্থিত থাকিবার জন্ত আমন্ত্রণ । 
কবি সত্যকিস্করকে আমিও সম্বধন। জানাইব, এই 
বাসনাশ্ন তাড়াতাড়ি একটা কবিত লিখিয়া ফেলিলাম। 
সভার পর উঠা ছবির মত করিনা বাধাইয়া লইলাম। 
বাকুড়ান্ন চণ্তীদাপ-চিত্র-শশ্িগের সভায় উপস্থিত হইয়া 
দুর হইতে দেখি, জেলা-শাসক মহাশয় লভাপতি এবং 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালযের অধ্যাপক ডক্র ইউ. এন, 
ঘোনাল প্রধান অতিথির 'আপন অলক্কত করিয়াছেন। 
বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক ডক্টর জে. এল. ব্যানাঞ্জিও 
সভায় উপস্থিত। “যুগবাণী” সম্পাদক শ্ীদেবজ্যোতি বর্মন, 
সাহিত্যিক শ্রীমণি বাগচী, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী ইত্যাদি 
খ্যাতনাম! ব্যক্ষিগণের সমাবেশ হইয়াছে। স্থানীয় বিষ্বদৃ- 
মণ্ডলী এবং নেতৃবৃন্দ প্রায় সকলেই সমাগত । সমবেত 
বিঘদ্মণ্ডলী সত্যকিঙ্করের কীতিকথা সবিস্তারে বর্ণন 


পৌষ 


করিয়া ভাষণ দিলেন! সারম্বত-সমাজের পক্ষ হইতে 
তাহাকে মানপত্র দেওয়া হইল। 

পঁচাশি বৎসরের বৃদ্ধ সত্যকিঙ্কর সম্বধনার উত্তরে 
ভানণ দিতে আরম্ভ করিলেন £ প্কলকাতার লোকের 
বলেন__খীকুড়োধারী বাকডোবাশী, মুডি খায় রাশি 
রাশি ₹*1 বাকুড়াবাসী আকুড়োই পরুক আর গাশি 
রাশি মুটিই পাক, তাপ যে সভ্যতা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
কার এ “গে পশ্চাদপদ নয় আজ আমাপ সাগণান্ত জ্ঞান 
দিখে ভানাদের কাছে তাই প্রতিপএ করব,"--এইরূপ 
ভূমিকা দরিয়া তিনি বড়ু চত্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়। 
রামাশন্শ ৮ট্রোপাপ্যায পর্ন্থ বাকুড়া জেলার প্রায় ছর শও 
বৎসরের গীরবময় ইতিহাস শিশ্রেষণ করিলেন । এক 
থণ্ট। ধরি | অক্লেশে বলিয়া গেলেন ₹ কগের ওক্রম্িতা 
সল্পমাত্রও শিথিল ৮*ল না! 

৬1 ভঙ্গ ভইপে প্রাণ সকলেই ঘখন চলিয়! গেলেন 
এপং সান] মহা গাজীর অপেক্ষায় বসিএা ছিলেন 
তপন 'ছামি গি। ভাহাকে প্রণাম করিয়। কবিতাটি 
তাহার হাতে দিঙগান। 

নিত তই | নি বলিলেন, হমি! এতঙ্গণ 
কোথা; লে» আমি থে “হামাকেই খু'জছিলাম 1” 

“আমি বসেছিলাম সকলের পিচ্ছনে |” 

".তানাকে আর পারিনেঃ দাছু। আঙ্জ সন্ধেব্লোয 
আমার লাড়ীতে যেও। কবিতাটা নিজে পড়িয়ে 
শুশিয়ো ।" 


সঙ্গ্যায় গিয়া! দখি, ৩খনও কলিকাতা হইতে আগত 
বিদ্বদ্গণ্ররে সঠি5 ঠাহার নান] বিষয়ে আলাপ-আলোচন। 
হইতেছে । আমার সঞ্চিত তিনি ভ্াহাদের পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। তাহার] বিদায় গ্রঃইণ করিলে পর 
সাহা] মহাশয় ভাহার রচিত গ্রন্থাবলীর মধ্যে সাত- 
খানির প্রত্যেকটিতে উপহার-স্থচক বাক্য লিখিয়। এবং 


২ 
১৫ 





জট 


৬ 


বিদ্যাবিনোদ সত্যকিন্কর 


৩৩৩ 


স্বাক্ষর করিয়া আমায় উপহার দিলেন। তার পর 
বলিলেন, পকই, তোমার কবিতা পড়।” বাধানো 
কবিতাটা পাশেই দেওয়ালে ঝুলিতেছিল। পড়িলাম__ 

"ভোগেরে বাজায়ে নিত্য ত্যাগের বীপায়, 

ধনেরে বাধিয়! সদ] জ্ঞানের শৃঙ্খলে, 

এশ্বর্ষেরে সিক্ত করি মাধূর্ব-কণায় 

সত্যেরে সেবিছ তুমি, স্বদেশ-যঙ্গলে | 

কাব্যলোকে কভু তব শ্বচ্ছন্দ বিহার, 

শাস্ত্রের সমুদ্র কভু করিছ মন্থন, 

দৃপ্ত কে তব রাষ্রনীতির বিচার 

ছি করে মুঢ়তার হুশ্ছেগড বন্ধন । 

ভারতীর বরপুত্র ইন্দিরার ক্রোড়ে 

সযদ্দে লালিত পঞ্চ-অশীতি বৎসর : 

সিদ্ধকাম হে রাজধি, প্রণিপাত করে 

প্রজ্ঞামুগ্ধ ভঞ তব, সভক্তি-অস্তর ; 

জ্ঞানযোগী যোগেশের বিয়োগের পরে 

তুমি আছ, সত্যসঙ্ক” হে শত্যকিস্কর !! 

কবিত। শুনিবার পর পাশে বসাইয়া আমার কাধে 
£'ও রাখিয়। জীবনের অনেক কথ! বলিয়। গেলেন । রাত্রি 
গভীর হইতেছিল, প্রণাম করিয় বিদায় লইলাম। তখন 
ভাবি নাই, এই শেন বিদায় ! 
ইহার পরেও আহার বু প্র পাহয়াছি_ প্রত্যেক 

পত্র জ্ঞানগর্ভ উপদেশে পরিপূর্ণ । বিপ্ত আর সঙ্গলাতে 
সৌভাগ্য হয় নাই । এ বৎসর বিয়ার প্রণাম 'জানাইয়। 
পত্র লিখিয়া উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিলাম ; সহসা 
একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ভাঙার পুএগণেগ এক পত্র 
তাহার মহাপ্রয়াণের দুঃসহ সংবাদ বহন করিয়া আনিল। 
সদানন্ময় পুরুষ ভাহার মর্তধামের “আনন্বকুটির” পরি- 
ত্যাগ করিয়া! চিরণন্দধামে প্রয়াণ করিলেন । আজ 
বেদনাহত চিত্তে কেবল ভাবিতেছি, বাঁধুড়ার মনীষ।- 
গগন যে প্রায় জ্যাতিফহীন হইয়। গল !। 





বূপজ 


(পুরস্কার-প্রাপ্ত গল্প ) 
গ্রীহেন। হালদার 


ওর] বেড়াতে বেরিয়েছে পশ্চিমে । স্থগতা আর মল্লিনাথ। 
নতুন বিয়ে হয়েছে ওদের । কলকাতার কোলাহল আর 
সংসারের কলরবকে পেছনে ফেলে এসেছে ওরা 
জব্বলপুরে, মপ্লিনাথের মাস্তুতো! বৌদি এলার কাছে। 
দিনগুলে! একটাব পর একট! রডীন স্বপ্নের মত কেটে 
যাচ্ছে। সুগতার রূপ সম্বন্ধে বিধাতার বাড়াবাড়িটাকে 
আরও বাড়িয়ে তুলেছে মল্লিনাথের শিল্পী-মানস। বর্ণে 
আর বর্ণনায় । মাঝে মাঝে বিরক্ত হযে ওঠে স্ুগতা, 
হয়ে ওঠে বিব্রত লব্জিত। সকলের মাঝে বসেই মল্লিনাথ 
পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে সুগতার রূপের ব্যাখ্যায় । উপমা আর 
উক্তির মুক্ত1! আহরণ করে বৈষ্ণব-কাব্য মন্থন করে । লাল 
হয়ে ওঠে স্বাগতা» কখনও রাগে কখনও লজ্জায় | মুখ যে 
একেবারেই পায় না তা নয়। তবু ওর মনে হয় বড্ড 
বাড়াবাড়ি করছে মন্রিনাথ। 

এলা বৌদি ওদের কাণ্ড দেখে হাসতে পাকেন। ঠাট্টা 
তামালাও করেন মানে মাঝে । কখনও বা গভীর হযে 
ওঠেন। মল্লিনাথের মাস্তুতো। দাদ! জব্বলপুরের গান 
ক্যারেজ ফ্যাক্টরীন্ে এ্যাসিস্টান্ট ফোরম্যান | ওদের ছুটি 
ছেলেমেয়ে র্তু আর ঝঞ্জু ক্রাইষ& চার্চ স্কুলে পড়ে। এলা 
বৌদি দেখতে সাধারপ | ওর স্বামী দিবানাথ সুপুরুষ । 
ছেলে রঞ্জু হয়েছে বাপের মত স্থদর্শন। মঞ্থু কালো। 
দেখতেও মায়ের মতন । 

মল্লিনাথ এল। বৌদিকে হাসতে হাসতে বলে, “বৌদি 
তোমার হেয়েটি যদি ছেলে হ'ত আর ছেলেটি হণ্ত মেয়ে 
তবে কিন্ত অনেক ভালো হত ।” 

এল! বৌদি বলেন, “না ভাই যা হয়েছে তাই সবচেয়ে 
ভালো । মেয়েদের বেশী রূপ থাকা ভালো নয়, বড় ছু 
পায় তাতে ।? ৫ 

মল্লিনাথ হেসে ওঠে সশব্দে | বলে, “তুমি কি সত্যিই 
একথ! বিশ্বাস কর বৌদি না নিজেকে সাত্বন! দিচ্ছ এই 
সব বলে? অস্ভুত খিয়োরী ত তোমার |, 


এলা বৌদি বলেন, “না! ভাই, এ আমার বিশ্বাস।. 


আর এর একাধিক প্রমাণ ছড়ান রয়েছে রামায়ণে, মহা- 
ভারতে, পুরাণে, ইতিহাসে । সীতা, দময়স্তী, উদ্মিলা 
থেকে নিয়ে দ্রৌপদী, অহল্য1, তার], মঙ্গোদরী সকলেই 


রূপের সর্বনাশে অলেছেন। ইতিহাসেও পন্মিনীর কষ" 
কুমাপীর ট্র্যাজিডির জল্ত নিদর্শন | আর শুধু ভারত- 
বর্ষেই নয় পৃথিবীর সর্বত্রই আছে কত সে প্রমাণ তা 
তুমিও স্বীকাগ করবে ।' 
কিন্ত এ সব ত সবই মাহুসের কল্পনা! হতে পারে 
বৌদি, প্রত্যেকটি ছুর্থটনার অন্ত কারণ থাকাও সম্ভব নয় 
কি? বললে মলিনাথ। 
মী ভাই শুধু কবিকথন নয়। কুম্দনন্দিনী- 
বিনোদিনী-কিরণময়ীদের দুঃখের ইতিহাসই নয, আমার 
নিজের চোখে দেখা এক অপরুপ রূপসী মেয়ের মর্খন্কাদ 
দুঃখের কাঠিল্ীও আছে । ললিতা প্রিয়দরশিনীর গল্প 
শুনলে তোমাকে স্বীকার করতেই হবে আমার খিয়োরী 
ভুল নয়। 
--“তবে শোনাও সেই অলৌকিক কাহিনী |” হাসতে 


হাঁসতে বলে মল্লিনাথ' সুগতাও এসে বসে গল্প শোনার 
লোভে । 
' এলা বৌদি বলতে আরম্ভ করেন। আর বলতে 


বলতে তন্ময় হয়ে ডুবে যান শ্বৃতির রোখস্থনে £ 

-_-তখন অহল্যার মত সগ্ভঃ ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে 
মধ্যপ্রদেশের এই পাহাড়ী শহর। তার ধমনীতে রক্ত- 
শ্রোত চঞ্চল হয়ে উঠেছে বিচিত্র স্পন্দনে। শুধু প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য নিয়ে আশ্রম-বালিকার মতৃ যে পড়েছিল লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে, হঠাৎ যেন তার মুখে পড়েছে স্পট- 
লাইটের ফোকাস্‌। অনেকগুলে। সরকারী-বেসরকারী 
কলেজ, স্কুল, হাসপাতাল আর সিনেমার মনোরম রূপ- 
সজ্জায় রূপসী সেজে এসেছে সে। তার শ্যামল দেহ ঘিরে 
চড়েছে গ্র্যামরের সোনার জল | বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে 
উদধাটিত হয়েছে মধ্যপ্রদেশের একমাত্র মেডিকেল কলেজ, 
নবনিশ্মিত ত্রিতল সৌধ । 

এই কলেজ আর হাসপাতাল এ শহরের নবতম 
বিস্ময় আর গৌরব । আর সেই বিস্ময়বোধকেও ম্লান 
ক'রে দ্িরে এল এখানকার ফিমেল ওয়ার্ডের নাস "ললিতা 
প্রিয়দধিনী | নাম যেন তার রূপের অভিধা। ছায়া- 
চিত্রের নায়িকা হবার মত রূপ মিয়ে কিন! হ'ল সে হাস- 
পাতালের নার্প। অল্প সময়ের মধ্যে সারা শহরে ছড়িয়ে 


৫পাষ 


পড়লে। ওর রূপের খ্যাতি আগুনের মত | আর আগুন 
ধরিয়ে দিলে অনেকের বুকে । 

ললিতা প্রিয়দশিনীর বাব! ছিলেন দক্ষিণ-ভার তীয়, 
মা ইহুদী । ললিত! হয়েছিল তার মায়ের মতই সুন্দরী | 
ওর জন্মের মাত্র পাঁচ বছর পরেই ওর বাবা আর ম৷ মার! 
যান বাড়ীতে আগুন লেগে । ললিতাকে বাচিয়ে নেন 
এক ক্র্রিশ্চান পান্দ্রী। মাদ্রাজে এক মিশনারী অফাঁণেজে 
মান্ম হ'ল সে। আর বড় হয়ে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করলে সে 
্ীষ্টান ধর্মমত । মিশনারীদের সাহায্যে সে ম্যার্টিিক পাস 
করেছিল আর নাশিংয়ের ট্রেনিংও নিয়েছিল। তার পর 
তাদেরই চেষ্টায় কেমন করে যেন এসে পড়েছিল এই স্বর 
মধ্যপ্রদেশের হাসপাতালে হেড নার্প হয়ে । এখানকার 
মাইনে ছিল কিছু বেশী, তা ছাড়া কোয়ার্টার ও 
খাওয়] ফ্রি। 

বছরখানেক এই হাসপাতালে ভালই কাটলো ললি- 
তার। ডাক্তারের সকলেই ওর কাজের প্রশংসা করতেন। 
কয়েকজন তরুণ ডাক্তারের দৃষ্টিও যে ওর ওপর পড়েনি 
তা নয়। তা ছাড়া মেডিকেল কলেজের ছাত্ররা ত 
ছিলই । ও কাউকে আমল দিত না। সে বছরই আমার 
রঞ্জু ভ'ল। মিজারিয়ন-কেস বলে মেডিকেল কলেজের 
হা,পাতালে ভত্তি করা হ'ল আমাকে । বিলেত ফেরত 
পাত্রীবিদ্ভায় বিশেষজ্ঞ ডাক্তার চিত্রেশ নাটেকরের হাতেই 
ছিলাম। ডাক্তার নাটেকর নাগপুর থেকে বদলী হয়ে 
এসেছেন । মেডিকেল কলেজেও ক্লাশ নেন। লম্বা- 
চওড়া সুদর্শন পুরুষ । জাতে মহারাত্রীয়। পুণার কোন 
বিখ্যাত পরিবারে জন্ম। শিবাজীর বংশধারার সঙ্গে 
যাদের নাম যুক্ত। আভিজাত্যের অহঙ্কার ওদের জন্ম- 
গত। চিত্রেশ নাটেকরের বাবা দামোদর বালরুষ্ণ 
নাটেকরের পুপা-আহেমেদাবাদে বিরাট বস্ত্র ব্যবসায়। 
একট! মিলেরও মালিক । চিত্রেশ গুর একমাত্র সম্ভতান। 
ছেলেবেলা থেকেই ছেলের মধ্যে ললিতকলাহ্বরাগ ভয় 
ধরিয়ে দিয়েছিল তার মনে । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ও চিত্রকলায় 
পারদর্শী হওয়া সত্তেও তাই দামোদর ছেলেকে জোর 
করে ডাক্তারী পড়িয়েছিলেন বোম্বাইয়ের মেডিকেল 
কলেজে । তার পর বিলাত ঘুরিয়ে এনে তাকে চাকরিতে 
প্রতিষ্ঠিত করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । ছেলের উদ্ভু উড্ভ 
ভাব দেখে অল্প বয়সেই বিয়ে দিয়েছিলেন মনের মত 
মেয়ের সঙ্গ । অভিজাত বংশেরই মেয়ে ছিন অনস্য1।| 
রূপের চেয়ে বড় ছিল যার বংশপরিচয়, লাবণ্যের চেয়ে 
বড় ছিল যার স্বাস্থ্য। কিন্তু লাদা জলে পিপাসা মেটেনি 
শিল্পী চিত্রেশের, নেশ! ধর়েনি রক্কে। তাই নাগপুর 
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থেকে বদৃলী হয়ে এখানকার হাসপাতালে এসে ললিতাকে 


দেখে অভিভূত হয়ে গেল তার শিল্প-চেতন! | ছাই-চাপা 
আগুন অলে উঠল লেলিহান শিখায় ! দোল! লাগল 
তার পৃথিবীতে, আর তারই ধাক্কায় ধ্বসে গেল 
দামোদরের এত দিনকার বহু সাবধানে, বহু যত্বে গড়ে- 
তোল! সোনার সংসার | শিল্পী চিত্রেশের ছুই চোখের 
সমস্ত বিম্ময়কে সীমাহীন করে কামনাকে আকুল করে 
তুললে ললিত। প্রিয়দশিনীর আশ্চর্য্য ব্ূপ। 

পদে পদে মনে মনে তুলনা করতে লাগল সে অনসুয়ার 
সাদামাট। চেহার আর লাবণ্যলীলাহীন ব্যবহারের সঙ্গে 
ললিত! প্রিযদপিনীর মোহময় ব্যঞ্জনাগ | আর ছুনিবার 
আকাঙ্জায় ছুর্বোধ্য অসস্তোষে ভরে উঠতে লাগল ওর 
দিন-রজনীর অবসর | 

হাসপাতালের একই বিভাগে ছিল ওদের কাজ। 
তাই অনবরতই মুখোমুখি পড়তে হ*ত দু'জনকে । কখনও 
বা রাত কাটাতে হ'ত কোন প্লোগীর রোগশয্যার পাশে 
পাশাপাশি । তখন একজনের চোখে জ্বলত উজ্জ্বল 
কামনা? অন্ত জনের মুখে ছড়াত লজ্জার আবির । 

একান্ত ঘরোয়া মেয়ে অনস্য়ার মধ্যে চিত্রেশ না পেয়ে 
ছিল রস, ন! রহস্ত। ব্ূপের রুপোর কাঠি ছ'ইয়ে ঘুম 
ভাঙাতে পারেনি তার বত্রিশ বছরের যৌবনের । তাই 
ললিতা! প্রিম্নদশিনীর অপন্ধপ মুখ আর অজন্তার মত 
দেহশ্র্র উদ্ভ্রান্ত করে তুললে চিত্রেশের সংযম-সাধন|। 
আগ সেই মত্ততার ঢেউয়ে অনস্থয়! গেল হেরে, গেল 
হারিয়ে। 

ওদের প্রেম বেশী দিন চাপা রইল না। হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষ এই তরুণ চিকিৎসককে কিছুই বললেন ন।, কিন্ত 
তুচ্ছ পতঙ্গের অগ্নিতৃষ্ণাকে করতে পারলেন না ক্ষমা। 
চাকরি গেল ললিতার | আর সেই স্বযোগে শহরের 
কতকগুলো! বাজে ছেলে ভীষণ উত্যক্ত করতে লাগল 
ওকে । নতুন সহরের নতুন পরিবেশে বিপদজনক 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়ে যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল 
মেয়েটা । আমার সঙ্গে তখন বেশ ভ্বদ্ভতা গড়ে উঠেছে 
ললিতার | একমাত্র আমার ঝ্মছেই সে সহজে আসত 
আর অসঙ্কোচে বলত সব কথা । তোমার দাদার অমত 
থাক! সত্বেও মে সময়ে আমিই ওকে আশ্রয় দিলাম 
আমাদের বাড়ীতে । আশেপাশের সব বাড়ীগুলোর 
গৃহিণীরা এ নিয়ে আমার ওপর খুবই অসন্ধষ্ট হয়ে উঠলেন, 
আমি গ্রাহ করলাম না। কিন্তু চিত্রেশই এ সময় এক 
অভাবনীয় কাণ্ড করে বসল । চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সে 
ললিতাকে বিয়ে করার জনে উৎসাহিত হয়ে উঠল, সমস্ত 
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নিন্দা, কলঙ্ক, জনমতকে অগ্রাহ ক'রে। পুপায় সে 
অনস্থয়ার কাছে ডাইভোসেরর প্রস্তাব নিয়ে চিঠি লিখলে । 
সারা শহর এই মুখরোচক রোমান্সের কাহিনী নিয়ে 
তোলপাড় করে উঠল । অনন্যয়া ভাইভোর্স দিতে স্বীকৃত 
হ'ল না। উপরন্ধ দামোদর নাটেকর অশ্রিমৃত্তিতে এসে 
উপস্থিত হলেন হঠাৎ। ভালোকথায় বুঝিয়ে, চোখের 
জলে মিনতি ক'রে, বংশগোৌরবের দূরপনেয় কলঙ্কের ভয় 
দেখিয়ে, সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করার প্রতিজ্ঞা করেও তিনি 
টলাতে পারলেন ন। চিত্রেশকে । অনেক অভিশাপ বর্ষণ 
ক'রে তিনি ফিরে গেলেন পুপায়। আর তার কয়েকদিন 
পরেই ললিতাকে নিয়ে চিত্রেশ এ শহর ছেড়ে কে জানে 
কোথায়, চলে গেল । 

এতটা শোনহার পর মল্লিনাথ সকৌতুকে বলে উঠল, 
যতই কৌতৃহলোদ্বীপক ক'রে বজুন না কেন বৌদি, 
কাহিনীতে নতুনত্ব নেই । ভালবাসার গৌরবে চত্রেশ 
নাটকের ডিউক অব উইগুসর হতে পারে, কিন্ত ললিতা 
প্রিয়দণিনীর ব্বপই তার স্থখের কারণ বৌদি, ছুঃখের নয় ।' 

এলা৷ বৌদি বিষঞ্ক হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। 
বললেন, “নতুনত্ব আছে বৈকি ভাই, আগে সবটা 
শোনে।1-ললিত! আর চিত্রেশ এ শহর ছেড়ে জগদল্- 
পুরে চলে গেল । চিত্রেশ সেখানেপ্ হাসপাতালে চাকরি 
পেয়েছিল এক বন্ধুর সৌঞন্তে। বিয়ে ওদের কোন্‌ 
মতাহুসারে হয়েছিল কলতে পারব না। তবে জগদল্পুরে 
ওর] অত্যন্ত মিশুকে, আলাপী ও জনপ্রিয় দম্পতি বলে 
অভিহিত হ'ল। 

সেই সময় ললিতা শ্রিদশিনী তার ছোট্র সংপারকে 
ঘিরে রূপে রসে বর্ণে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল । তার রাপ 
যেন ভাদ্রের ভরানদীর অত্যন্ত পুরোনো উপমাকেই মনে 
পড়িয়ে দিত। আর শিল্পী চিত্রেশ সেই রূপ-সাগরে ডুব 
দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অরূপ-তন আবিষ্কার ক'রে মুধ্ধ হয়ে 
যেত। ইচ্ছ। নিয়ে তৃঙ্গ1 নিয়েই আবেগে আর আবেশে 
বিহ্বল হয়ে পান করত দে লল্তার মাধুরী-মদির1 | 

মাঝে মাঝে ললিত! তাকে বলত, “ভুমি আমার 
রূপটাকে বড় বেশী বাড়া ১ চিত্রেশ, ওর বাইরে আমার 
অস্তিত্কেও যেন স্বীকার কর না তুমি। আমার ভয় 
হয় চিত্রেশ, যেদিন বূপে আমার ভাট! পড়বে সেদিন 
তোমার ভালোবাপারও নৌকাডুবি হবে ।" 

ললিতার লতান গোলাপের মত মঞ্জুদেহলতাকে 
বুকে জড়িয়ে চিত্রেশ বলত, “তুমি আর তোমার রূপ ফি 
আলাদ! ললিতা, যে, তুমি নিজেই নিজের সৌন্দধ্যকে 


ঈর্ষা করছ? 
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ললিতাও হাসত। বলত, “বহিরঙ্ের জৌলুব 
যেখানে অন্তরঙ্গের বাধা রচনা! করে সেখানে ঈর্ষা ত" 
হবেই । শেষ পর্য্যস্ত এই ন্ূপ-ই আমার প্রতিতন্বী হবে 
নাত??? 

চিত্রেশ ওকে আদরে আদরে বিভ্রান্ত করে বলত, 
“সীমার মাঝেই বাজে অপীমের সুর ! ন্ধপের মধ্যেই 
পাই অপর্পকে ! দেহের মধ্যেই পেয়েছি তোমার 
বৈদেহী আত্মাকে ! ব্ূপকে অবহেল। ক'র না ললিতা । 
রূপ তুচ্ছ করার জিনিস নয় |, 

ললিত! ভাসতে হাসতে বলত, “রূপ হারালে হয় ত' 
তোমাকেও হারাব, কাজেই ওটাকে অবহেলা! করার 
সাধ্য আমার নেই ।' 

এই সব কথ আমি অত্নক পরে শুনেছি, ললিতারই 
মুখ থেকে । কিন্তু মধূরের সাধনায় হ'ল ন। ওদের প্রহর 
শেষ, একদিন মধুরের ঘটল অবসান। সে এক অকল্পনীয় 
দুর্থটন] | 

ওদের বিয়ের চতুর্থ বছরের “শবষের দিকে, ললিতা 
তখন অন্তঃসত্বা, হঠাৎ ললিতা হাত পা মুখ ফুলতে 
আরস্তকরল। এ রকম অনেক গণ্িণী মেয়েরই হয়ে 
থাকে ভেবে গ্রাহ করলে না ওরা । তারপর ললিতার 
একটি আশ্চর্য্য সুন্দর মেয়ে হ'ল । কিন্তু মেয়ে হবার পর 
থেকেই ললিতার দেহের স্ফীতি আশ্চর্য্য ভ্রত গতিতে 
বেড়ে যেতে লাগল । প্রথম প্রথম চিত্রেশ এটাকে 
মেয়েদের স্বাভাবিক শ্ুলতা মনে করে ঠাট্টা করে বলত, 
“ওগে। ললিতা, খাওয়া ন৷ কমালে বেশী দিন আর প্রিয়- 
দশিনী থাকবে না, তুমি সাবধান হও, সাবধান হও ।, 

ললিতাও পাণ্ট! জনাব দিত, 'আমি আর প্রিয়দশিনী 
নই ত' এখন আমি মিসেস নাটেকর ।, 

কিন্ত যতই দিন যেতে লাগল, ললিতার দেহ ততই 
বিশাল আকার ধারণ করতে লাগল । শরীরের সমস্ত 
কাঠামোটাই যেন চার-পাচ গুণ বড় হয়ে উঠলো। তা 
ছাড়া তার মন্থণ কোমল ত্বকৃ বিশ্রী লোমশ ও কণম্বর 
মোট। ও খসখসে হয়ে গেল। 


এবার ভয় পেলে চিত্রেশ। নিজে সে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানে অজ্ঞ নয়, তাই মেডিকেল জানল খেঁটে রোগ 
নির্ণয় না করতে পেরে যতই তার তয় বাড়ল ততই 
ছুশ্চিস্তা। যত উদ্বেগ তত অশান্তি । শহরের বিশিষ্ট 
চিকিৎসকদের পরামর্শ নিলে সে। রুক্ত পরীক্ষ1, এক্স-রে 
কোন কিছুরই ক্রটি করলে ন। তার পরস্থুরু হ'ল 
ছুটোছুটি। ছোট ডাক্তার থেকে মাঝারি, মাঝারি থেকে 
বড়। বিশিষ্ট থেকে বিশেষজ্ঞ । লম্বা! ছাট নিবে দি্গী, 
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বোদ্বাই, কলকাতার অক্লাস্ত পরিক্রম] | কিন্ত সবই ব্যর্থ । 
ললিতা প্রিয়নণিনী তত দিনে এক বীতৎস স্থুল মাংসের 
স্বপে পরিণত হয়েছে । আর লঘ্বায়-চওড়ায় তার বিরাট্‌ 
দেহ যে কোন পালোয়ান পুরুষকেও বোধ হয় লজ্জা 
দিতে পারে । ললিত। প্রিয়দধিনী নাম বিধাতার এক 
উচ্চাঙ্গের পরিহাপের নমুনায় পর্যবসিত হয়েছে । 

লজ্জায় মুখ খুলতে পারে না ললিতা । পারে না 
চোখ তুলতে । সব শঙ্কা আর সংশয়ের সীমান্তে পৌছেছে 
সে। এখন শুধু নিশ্ছিপ্র অন্ধকার আর নিরবচ্ছিন্ন হতাশায় 
ভরে উঠেছে ওর দিগন্ত, ওর অন্তর, ওর জগৎ আর 
জীবন । চিকিৎসকের] একমত হয়ে রায় দিয়েছেন 
রোগের নাম এ্যাক্োমেগালি । পিটুইটারী গ্ল্যাণ্ডের 
অতিরিক্ত ক্ষরণই এ রোগের অন্ততম কারণ। তবে 
নুনির্দি্ই কারণ ব! চিকিৎসা-পদ্ধতি এখন পর্য্যস্্ আবিষ্কৃত 
হয়শি চিকিৎস!-বিজ্ঞানে । ইহুদীরাই নাকি সর্বাপেক্ষা 
বেশী আক্রান্ত হয় এই রোগে। আর পুরুষের চেয়ে 
মেয়েরাই বেশী। গ্যাক্রোমেগালি বংশাহ্ক্রমিক ভাবে 
সংক্রামর্ক কি না এ বিষয়েও তারা নিঃপন্দেহ হতে পারেন 
নি, তবে হেরেডিটারী হওয়াও আশ্চর্য্য নয়। রোগমুক্তির 
ক্ষীণ আশ! নিয়ে একজন বিশেষজ্ঞ অন্রপোচারও করলেন। 
কিন্ত মেয়েটার এমন অদৃষ্ট যে, কোনই ফল হ'ল না। 

চিত্রেশ তখনো যেন আশা ছাড়েনি । তা নিষ্ঠা, 
তার অক্লান্ত সেবা আর যত্ব দেখে বন্ধু-বান্ধব সকলেই 
ধন্তধন্ত করতে লাগলে । কিন্ত ললিতার আর বুঝতে 
বাকী রইল না যে, তার কপাল ভেঙেছে । তখন তার 
শরীর থেকে নিঃশেষে ব্ূপ অস্তহিত__রূপাস্তরিত। 
হাতীর দাতের মত গায়ের রং লোমে ঢেকেছে, অমন 
ক্্যাসিক্‌ মুখাবয়ব বীভৎস স্কুল, আর নিখু"ৎ অজস্তা- 
্টাইলের তহ্‌ত্রী হারিয়ে গেছে বিশাল এলিফেপ্টা 
কেত.সের ধ্বংসস্ত,পে । 

ললিতা বুঝতে পারে যে, কবি শিল্পী প্রেমিক চিত্রেশ 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে তার দিক থেকে । এখন শুধু পড়ে 
আছে স্বামী চিত্রেশের কর্তব্যবোধ আর বিবেক । ভাক্তার 
নাটেকরের অধ্যবসায় আর অহ্ৃসন্ধিৎলা। ডাক্তার 
চিত্রেশ পাগলের মত চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অদ্ধিলন্ধি হাৎড়ে 
বেড়াচ্ছে এ রোগের বিশল্যকরণীর সন্ধানে । সকলের 
চোখে তার একান্তিক সাধন! সঙ্রম জাগায়। শুধু 
ললিতার মনে জাগে বিপুল বিতৃষ্ণা বিন্ূপ সমালোচন] । 

রূপের ম্বর্গ থেকে বিদায় নিয়েছে শিল্পী, এখন শুধু 
রোগের উপসর্গ নিয়ে গবেষণার পাল! চিকিৎসকের । 
এক সীমাহীন বন্ত্রণায় ছট্ফটিয়ে ওঠে ললিতা প্রিয়দশিনী। 


৯৯ 


ফেটে পড়ে অকারণ কঠিন তৎ্পনার, প্রবল প্রতিবাদে, 
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ছুর্বোধ্য রূঢ়তায়। 

প্রেম তার কাছে আজ হ্ন্বর মরীচিকা, জীবন অনন্ত 
বিভীবিকা। বুৃথাই খোজে সে চিত্রেশের চোখে দেহজ- 
কামনার অধীরতা, ন্বপজ-মোহের মদিরতা | আকাঙজ্জার 
আলো! পেখানে চিরদিনের মত নিতে গেছে । কোখার 
গেল সেই ছুরস্ত কামনা? সেই অফুরন্ত পিপাসা? 
ভালবানার কবরের তলায় শুধু পাণ্ডর শীতলতা- শুধু 
পুরোণো! স্বতির বক্কাল। মৃত্যুমমন তিমিরাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ 
শুধু ভয়ের ছবি এঁকে যায় জীবনের আর্টগ্রেটে। রক্তের 
গভীর শ্রোতে তীব্র সুখ, তীব্র ব্যথার আরোহ অবরোহে 
বাজে না। শুধু গভীর হতাশী--অপার শৃন্ততা ! 

ললিতা বার বার বলে, হে ঈশ্বর ও কেন আমায় ঘ্বণা 
করে না, বাক্য যন্ত্রণায় ছিন্র-ভিন্ন ক'রে দেয় না। সে-ও 
ভাল, সে-ও ঢের ভাল। কিন্তু ওর চোখের এ 
অনির্বাণ অঙ্থসন্ধিৎসা আমি আর স্ব করতে পারি ন]। 
আমি ওর প্রেম নই, প্রিয়! নই, নই ওর স্ত্রী। আমিযেন 
শুধু ওর এক্সপেরিমেন্ট-এর অবজেক্ট ওর ল্যাবরেটরীর 
ইছছুর কি গিনিপিগ.1 থখীসিসের উপকরণ। ওর চোখে 
কই সমবেদনা? মতা কই সেখানে? সেখানে শুধু 
অলে ওঠে ওৎসুক্য । শব-সাধনার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! | ওর 
স্পর্শে ঘৃণায় শিটিয়ে ওঠে ললিতার দেহ | ও কি পাগল 
হয়ে যাবে? এর চেয়ে ওকে বিষ দিচ্ছে না কেন চিত্রেশ? 
বীভৎস দেহের লজ্জ! দিয়ে দিনরাত্রির অসম যন্ত্রণাকে 
মুড়ে, কত দিন আর সে প্রতীক্ষা! করে থাকবে এ নাটকের 
শেষ দৃশ্বের জন্তে 1 

দিনে দিনে অস্কুত পরিবর্তন হয় তার | যেখানে ছিল 
নির্ভযনত।, নির্ভরত| সেখানে জম্তে থাকে সংশয়ের গ্লানি । 
ভালবাসায় মধুর দিনগুলি সন্দেহে বিধুর হয়ে ওঠে। 

রূপের পৃজারী চিত্রেশ সে ব্বূপতৃফা অন্ত কোথাও 
মিটিয়ে নিচ্ছে এই বিশ্বাস নিয়ে নিয়স্তর ছটফট করে সে। 
আর সামান্ততম স্বযোগ পেলেই তাই নিয়ে খিটিমাট 
বাধিয়ে উত্ত্যক্ত করে তোলে চিত্রেশকে । সে বেচারার 
হাসপাতালের কাজে নাসদের সুঙ্গে কথা বল! কিংবা অঙ্প- 
বয়সী রোগিণীদের বাড়ী বাওয়। ছুর্ঘট হয়ে উঠলো! ক্রমে । 
যেকোন মেয়ের দিকে তাকালে, কি কথ! বললে, আর 
রক্ষা থাকে না। নিয়তির মত কুটিল চক্রান্ত নিয়ে নিয়ত 
ওকে অনুসরণ করে ফেরে একদা-পাগলকর। ছুটি চোখের 
নির্শম দৃর্টি। তবু ওকে ছাড়তে পারে না চিত্রেশ। কিন্ত 
শেষ পর্য্যস্ত ধের্য্যচ্যুতি ঘটল একদিন। স্পষ্ট হয়ে উঠল 
ললিতার মস্তিষ্ষ-বিক্ৃতির নিদর্শন । ওকে জোর করে 


৩৩৮ : প্রবাসী ১৩৬৭ 
পাঠাতে হ'ল নাগপুরের মেন্টাল হোমে । তার পর হঠাৎ  এলা বৌদি চুপ করলেন। ললিতা! শ্রিয়দশিনীর জন্ত 
কোথায় যে চলে গেল চিত্রেশ নাটেকর, আজ পর্য্যন্ত ব্যথার সকলের মন ভারী হয়ে উঠেছে। তর্কপ্রির 
তার কোন খবর পাইনি। মেয়েটিকে সে সঙ্গে নিয়ে মঙ্িনাথও আর কোন প্রশ্ন না তুলে দুরদিগন্তের দিকে 
যায় নি। ললিতার মেয়ে ললিতার মতই আশ্চর্য্য রূপ তাকিয়ে রইল । 
নিয়ে একটা অফর্ণনেজে মাহৃন হচ্ছে। তার কপালে সন্ধ্যা আসন্ন । 





আবার কী আছে কে জানে ।” 
শপ রি জাজ 
ভুলের ফুলে পুজ। 
শ্রীকৃমুদরঞ্জন মল্লিক 
জানি আমি আমার গানে ৩ 
ছোট বড় ভুল আছে ঢের, আমি “পোড়ের ভাতের” লাগি-_ 
ভেবেছিলাম বদলে দেবো১-_ জেলেছিলাম “ঘুটে'র উতো,ঃ 
রেখে দিলাম যা! ছিল ফের। প্রাণের হোমের দেবতা যোর 
বামা ক্ষেপা ও গান শুনে, তাতেই হলেন আবিভূতি। 
কিআনন্দ পেলেন মনে ! এতই কপ! আমার প্রতি, 
ঝরে ছিল গণ্ড বেয়ে-_ স্বয়ং দিলেন পূর্ণাহুতি 
অশ্র তাহার ছু নয়নের | হ'ল আমার পর্ণ কুটীর 
মণিকোঠা পুপ্যপৃত। 
গু 
শালুক ফুলেই পৃজ। দিলাম_ কথার ভূলে কি আসে যায়? 
088 দেব দেবীরা ভাবগ্রাহী। 
আনর করে হাতেই নিলেন ভক্তি কোথায়? সজল চোখে 
হেসেই তাহা! পদ্থনাভ | ব্যাকুল প্রাণে কেবল চাহি। 
আমার .পুজ পূর্ণ হলো। কাতর, ডাকি আমার মাকে, 
ভুলের ফুলেই তুষ্ট প্রভু-_ তাহার কনক আচল দিয়ে 
সে ফুল অবার কি বদলাবো? 


অশ্রু মুছান জগম্মায়ি | 


রবীন্রসাহিত্যে ইবসেনিজ ম্‌ 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


“ভালো মাহুব নইরে, মোরা ভালে! মাহ্ষ নই |” রবীন্তর- 
সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার কেউ নিছক ভালো! মানুষ 
নয়। তাদের ভালোমাহুবির মধ্যে একট| তেজ আছে । 
তারা গুধু ক্রোধকে জয় ক'রে শাস্ত থাকে নি; ভয়কেও 
তার! পদানত করেছে। তারা গুধু অহিংস নয়, সত্যাহ- 
রাগীও বটে। অধিংস। পরম ধর্শ--এতে কোনে! সন্দেহই 
নেই। কিন্তু যে-অহিংসার মধ্যে বীর্ষ্যের আগুন নেই, 
যার মধ্যে নেই পাপের নিবারণের চেষ্টা, তাকে ভারত- 
বর্ষায় সংস্কৃতি ধুব মূল্য দেয়নি। বঙ্গিমচন্দ্র কসচগিতে 
বারম্বার যে সত্যকে আমাদের সাম্নে তুলে ধরেছেন তা! 
হোলো! £ “যে ধর্শরক্ষনে ও পাপের দননে সক্ষম হইয়াও 
তাহ! না করে, যে সেই পাপের সহকাপী |, কৃষ্ণকে 
বঙ্কিম আদর্শ মানব বলেছেন । বলেছেন, (01১21961% 
[098] অপেক্ষ। [17700 1099] শ্রেষ্ঠ | রুষ্চচরিত্রে বঙ্কিম 
লিখেছেন £ প্পুনশ্চ, মনে কর, যদি ইহছদীর! রোমকের 
অত্যাচারপীড়িত হইয় ম্বাধীনতার জন্ত উতবিত হইয়া, 
যিশুকে সেনাপতিত্বে বরণ করিত, যিগু কি করিতেন? 
“কাইসরের পাওন| কাইসরকে দাও? বলিয়া! তিনি প্রস্থান 
করিতেন । কষ্কও যুদ্ধে প্রবৃত্তিশৃন্ত-_কিন্ত ধর্শার্থ যুদ্ধও 
আছে। ধন্ার্থ যুদ্ধ উপন্সিত হইলে অগত্য! প্রবৃত্ত 
হইতেন।* কিন্তু ধর্ম কি? কুষ্ণকৃত ধর্টের লক্ষণ নির্দেশ 
_-প্যত্বার] প্রাণিগণের রক্ষা! হয়, তাহাই ধর্ম ।” সত্য 
কি? যা ধর্মাহমোদিত তাই সত্য। কৃষক লোকের 
হিতার্থে অর্জুনকে গাণ্ডীব ধরালেন। জরাসন্ধবধও 
একই উদ্বেশ্টে। বঙ্কিমের ভাষায়, “জরাসন্ধ সম্রাট, কিন্ত 
তিমুরলঙ্গ বা প্রথম নেপোলিয়ানের স্তায় অত্যাচারকারী 
সম্রাট । পৃথিবী তাহার অত্যাচারে প্রপীড়িত।” জরা- 
সম্ধবধের জন্ত কষ্ণের যে পরামর্শদান, তার উদ্দেশ্য__ 
"অত্যাচারপ্রপীড়িত ভারতবর্ষের হিত--সাধারণ লোকের 
হিত।” যাতে লোকহিত সাধিত হয় সে পরামর্শ দিতে 
কফ ধর্মতঃ বাধ্য। ্রীক্কক সর্বত্রই আদর্শ ধান্মিক | 
রবিঠাকুর ভারতীয় সংস্কৃতিতে বন্িমচন্দ্রের মতোই 
বিশ্বাসী । সুতরাং অহিংসার আদর্শে বিশ্বাসী হলেও 
ভার সে অহিংস! নিছক ম্যাদাটে ভালোমাহবী নয় । 


“আমি তো কোন পাপ করছিনে, পরে করছে, আমার 
তাতে দোষ কি?” অনেক সাধু আছেন ধারা এই ভেবে 
দারুণ অন্তায়ের সামনেও নীরব থাকেন, নিশ্চিন্ত এবং 
নিক্কি্ন থাকেন। বলাবাহুল্য, এই নীরব ওঁদাসীন্তকে 
বঙ্কিমচন্দ্র যেমন ক্ষমান্ুন্দর চোখে দেখতে পারেন নি, 
তেমনি রবীন্ত্রনাথও নয়। সাধ্যমতো পাপনিবারণের 
চেষ্টা না করা যে অধর্্ | এই তো ভারতবর্ষের আদর্শ 
মানব কৃষ্ণের কথা । এই কথাই তো “কফ্চরিত্র লিখে 
বঙ্কিম ঘায়ে ঘায়ে নব্যভারতের মনের মধ্যে বসিয়ে 
দেবার চে! ক'রে গেছেন! আর রবিঠাকুরের লেখার 
মধ্যেও কি অন্তায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার এই পাঞ্চজন্ত 
বেঙ্গে ওঠেমি? অত্যাচারকে, নর-দেবতার অসম্মানকে 
কোথাও কি তিনি ক্ষমা করেছেন? “ক্ষমা সেথ! ক্ষীণ 
ছুর্বলতা', হে রুদ্র, নিষ্ঠ্র যেন হতে পারি তথ! তোমার 
আদেশে এই তে! রবিঠাকুরের কথ| | রবিঠাকুরের 
সাহিত্যে নায়ক-নায়িক! যারা তারা তো শুধু ভালো 
মানুষ নয়--তার] শক্ত মাহযও। তার! নির্লোভ, তারা 
নির্ভীক, তার সত্যের জন্কে, শ্বাধীনতার জন্তে মরীয়া। 
তাদের কথা যোগাযোগের বিপ্রদাসের সেই কথাঃ 
“সর্বনাশকে আমর। কোনে! কালে ভয় করিনে, ভয় করি 
অঙম্মানকে |”, 

সত্যের এবং শ্বাধীনতার জন্তে সংগ্রামের যে বলিষ্ঠ 
কর রবীন্দ্রনাথ, ইবসেনেও তাই । ইবসেনের নায়ক- 
নায়িকার! সত্যের এবং স্বাধীনতার জন্তে মরীয়। হতে 
জানে । তাদের সাধুত্বের ধার আছে অর্থাৎ তারা কেউ 
ভোতা ভালো মাহুষ নয় । 11189 ০1 9০০19%তে 
বাণিক (782510৮) বন্ছে লোনাকে (1০95) 2 

“618 5০০ আ০00061) 6086 879 6109 12111888০01 
3০০০৪.” রর 

বৃদ্ধিমতী নারী তৎক্ষণাৎ বাণিকের ভূল ভেঙে দিয়ে 
বলেছে £ 

০০, 0859 199270 8 ০02 802৮ ০৫6 আ1৪৫01১ 
6060) ০:০60৪:710-19. ০১ 105 101900; 629 
80116 01 6০06) &00. 609 ৪0116 ০01 17990000--- 
60065 829 019 11185 ০1 9০০1867. 


3৪৩ 


গস ০ অ্রিি পটি সর দি লা দিলি 


, আদর্শ সমাজের স্তস্ত হবে সত্য আর ্বাবীনতা। 
পুরাতন যুগের প্রেতায়ার উপদ্রবকে ইবসেন্‌ আদৌ 
সহ করতে পারেন নি। জনতা যখন বাণিকের কাছে 
অর্থ্য নিবেদন করতে এলো তখন সেই উদ্লদিত জনতাকে 
সম্বোধন ক'রে বাণিক বলছে £ 

[1005 010 81918) 165 5080686100১ 26৪ 
)50০07195 800. 165 91001060693) 169 703:969809 ০: 
17৮0৪ 800 168 0019978019 198৮ ০1 00110 ০1)%- 
27010--81)81] 9 10: 09 11159 & 70000980709 01091 
1০ 1001000985 ০01 17086700610. 

যে-যুগ গত হয়ে গেছে, যে-যুগ পুরাতনের পধধ্যায়ে-_ 
তাকে আমর! দেখবো দেই চোখে যে-চোখে আমরা! এখন 
যাছুঘর দেখি। আমাদের দৃষ্টিতে মৃত অতীত তার 
কপটতার এবং ভীরুতার কক্কালরাশি নিয়ে হয়ে থাকবে 
একটা যাঁছুঘরের সামিল। সেই মিউজিয়ামে আমরা 
রেখে দেবো আমাদের মত মঙ্চেধরা শ্টাওল'-ঢাকা 
ছাতা-পড়া রীতি-নীতিগুলিকে। 

12111978০06 ০০919%5তে বাণিকের যে-চরিত্র 
একেছেন, ইব.সেন্-_বিশ্বসাহিত্যে সেই চরিত্রের ছুড়ি 
মেলা! ভার । বাণিক অভিজাত-বংশের ছেলে । বিদেশের 
মুক্ত জগতের আবহাওয়ায় অনেক দিন সে কাটিয়েছে। 
দেশে ফিরে এসে দেখে মা রোগশয্যায় । যার উপর ছিল 
বিষয় দেখবার ভার। ব্যবস! প্রায় শিকেয় উঠেছে। 
তিন পুরুষ ধরে যে-বংশের এত হাক-ডাক সেই বংশ- 
গৌরব সর্বনাশের মধ্যে ডুবে যাওয়ার মুখে । এমনি 
একটা পরিস্থিতির মধ্যে পরিবারের মর্য্যাদাকে যেন তেন- 
প্রকারেণ বাচানোর চিন্তা বাণিকের মনকে জুড়ে বসলো। 
টাকা হোয়ে ধ্াড়ালো তার দিবসের চিস্তাঃ রাত্রির ধ্যান। 
আর কাঞ্চনের মোহ একবার কোনে মান্থঘকে পেয়ে 
বসলে তার ডুবতে কতক্ষণ 1 অর্থনঞ্চয়ের রাস্ত। হোলে 
সেই রাস্তা, উপনিষদে যাকে বল। হয়েছে, যন্কাং মজ্জস্তি 
বহবে| মহ্থয্যাঃ |” অর্থের মোহে বাপিকেরও নৈতিক- 
জীবনের সমাধি হোলে।। মিথ্যায় মিথ্যায় আপনাকে 
সে কলঙ্কিত করেছে। সত্যভঙ্গের প্রথম অপরাধ করলো! 
লোনার কাছে। বিদেশ থেকে লোনাকে-লেখা চিঠি- 
গুলিতে বাণিক প্রেমিকের ভাষায় তার অকুষ্ঠ ভালোবাসা 
নিবেদন করেছে। লোনা প্রতীক্ষায় ছিল, বাণিক ফিরে 
এসে তার পাণিগ্রহণ করবে। প্রেমাম্পদ ফিরে এলো 
কিন্ত মাল্যদান করলো! লোনার ভন্মী “বেটি'র কণ্ঠে। 
বেটি ভাগ্যের জোরে তখন বহু অর্থের মালিক। এক 
নিকট আত্মীয়! তাকেই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী ক'রে 
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গেছে। বাণিকেরও টাকার তখন একান্ত প্রয়োজন। 
নইলৈ বংশের মানমর্ধযাদা সব যায়। লোনাকে বলি 
দিয়ে, সত্যকে জবাই ক'রে বাপিক বনেদীবংশের 
জয়ধবধজাকে খাড়া রাখলে | 

কিন্ত বেটিকে তো! বাণিক ভালোবাসেনি ; ভালে।- 
বেসেছিল তার টাকাকে । লোনার প্রশ্রের জবাবে একথ! 
সেম্বীকার করেছে । স্বীকারোক্তির ভাষা হচ্ছে ঃ 
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বাণিকের অর্থলালসার যুপকাষ্ঠে দ্বিতীয় নারীবলি 
বেটি । বেটি যাকে ভালোবাসা মনে ক'রে বাণিককে 
হৃদয়ে বরণ ক'রে নিলে! সে আসলে প্রেম নয়, প্রেমের 
ভানমাত্র। বংশের প্রতিপত্ভির জন্টে বাণিক সত্যকে 
বলি দিতে দ্বিধা করলো না। 

বাধিকের তৃতীয় বলি জোহান (০৮৪০) দছ্োহান 
লোনার এবং প্রীমতী বাপিকের বৈমাত্রেয় ভাই। বাপ- 
মা! কেউ নেই। সে কাজ করতো! বাণিকের মায়ের 
আপিসে। তার একঘেয়ে জীবনে হঠাৎ আবিভূর্তি হোলে। 
বাণিক। বাণিক সগ্ভ ফিরে এসেছে লগুন প্যারিস্‌ সব 
ঘুরে । তার চারদিকে আভিজাত্যের ছটা । সে যেন 
দিখ্িজয়ী কোলে পুরুষ-সিংহ । বাণিক বেটির টাকাটা 
ঘরে আনবার জন্তে তার কাছে তখন প্রেম নিবেদন 
করছে। প্রণরিনীর ভ্রাতা জোহানকে হাতে রাখা তখন 
নিতান্ত দরকার । জোহান বাণিকের চেয়ে বয়সে চার 
বছরের ছোট । তা হোক ? বাপিক তাকে বেছে নিলো 
বন্ধুবলে। জোহান আনন্দে ডগমগ। কী তার ভাগ্য | 
এমন একজন বন্ধুর জন্তে কী না ত্যাগ করতে পারা যায় | 
বন্ধুত্বের এই অভিনয় যখন চলেছে তখন শহরে এক 
থিয়েটার পার্টি এসে হাজির । এ থিয়েটার কোম্পানীর 
এক অভিনেতার স্ত্রীর সঙ্গে বাণিকের মাখামাখিটা একটু 
বেশীদূর গড়িয়ে গেল। একদিন হঠাৎ এসে স্বামী দেখে 
স্ত্রীর ঘর তিতর থেকে বন্ধ | ঠহ-চৈ হতেই বাতায়ন-পথে 
বাণিকের পলায়ন । বাণিক আর জোহান উভয়ের মধ্যে 
একজনকে কলঙ্কের বোঝা! মিতে হোতোই। বন্ধুর হয়ে 
নিরপরাধ জোহান নিজের ঘাড়ে তুলে নিলো সেই 
বোঝা । পিতৃমাতৃহীন জোহানের তেমন কোনে! দায় 
ছিল না। ফিন্ত বাণিকের বুড়ী মা বেঁচে। তহ্পরি 
বেটির সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিকঠাক | জোহান বাণিককে 


পৌষ 
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বাচিয়ে দিলো। নিজের ঘাড়ে বদনামের বোঝা নিয়ে 
জোহান চলে গেল আমেরিকায় । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলে!। বাণিক । আপদ বিদায় হোলো । জোহানের 
নিন্দ! মুখে মুখে | বাণিক প্রতিবাদ তো করলোই না, 
বরং মনে মনে খুশীই হোলো! । এমনকি, জোহান বুড়ী 
বাণিকের ক্যাশবাক্স ভেঙেছে, শন্ত হাতে আমেরিকায় 
পাড়ি দেয় নি-_এই মিথ্য। বদনামের বোঝাও জোহানের 
উপরে চাপলো । মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে, জোহানের 
বিরুদ্ধে নানা গুজবের চূড়ান্ত স্থযোগ নিয়ে বাণিক ধাপে 
ধাপে সাফল্যের চুড়ায় গিয়ে উঠলো! | সত্য ফাস হয়ে 
গেলে বাণিকের ভবিষ্যৎ কোন্‌ অতলে তলিয়ে যেতো ! 
রক্ষণশীল সমাজ যৌবনের পদশ্থলনকে কিছুতেই ক্ষম! 
করতো! না। জোহানের বিরুদ্ধে মিথ্য। গুজব ছড়ানোর 
ব্যাপারে বাণিকের উস্কানি ছিল--একথা বাণিক লোনার 
কাছে শেষ পর্য্যস্ত শ্বীকারই করেছে । এতে বাণিকের 
স্বার্থছিল। লোনার কাছে বার্ণিকের স্বীকারোক্তিতে 
আছেঃ 
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একজন নিরীহ নিরপরাধ মানুষকে অপরাধীর পর্যায়ে 
ফেলে দিয়ে বার্শিক সমাজের শিরোমণি হয়ে বসলো । 
শহরে তার প্রতিপ'স্ত অতুলনীয় । তার সুখ্যাতি ঘরে 
ঘরে। কাকে বলি দিয়ে বাণিক এই ধনসম্মানের 
অধিকারী হয়েছে, যে স্বেচ্ছায় বন্ধুর কলঙ্কের বোঝা 
নিজের মাথায় ভূলে নিয়েছে । 

লোন] চেষ্টা করেছে বার্ণিকের শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত 
করব।র অন্তে। তার বিবেককে দিয়েছে সে নাড়া। 
ম্বেচ্ছায় যাতে সে সত্যকে প্রকাশ করে, ভিতরের তাগিদে 
যাতে সে নিজেকে মিথ্যার জাল থেকে মুক্ত ক'রে ফেলে। 
কিন্ত পারিবারিক স্থখের এবং লোকমান্ঠ হওয়ার মোহ 
তখন বার্শিককে গ্রাস করেছে। তাই লোন! যখন 
জিজ্ঞাসা করলো» তুমি কি নিজের ভিতরে কোনো! 
প্রেরণাই অন্গুভব করে! ন1 এই মিথ্যা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার জন্তে, তখন বার্ণিক জবাবে বলেছে £ তুমি কি 
মনে করে স্বেচ্ছায় আমি বিসর্জন দেবো আমার পারি- 
বারিক শান্তিকে এবং পদমর্ধযাদাকে 1 

কিন্ত প্রেমের কি অদ্ভুত ক্ষমতা | তার সোনার কাঠির 
স্পর্শে বার্পিকের জীবনে এলো! ক্বপাস্তর । জোহানের 


রবীজ্ঞ সাহিত্যে ইবসেনিজম্‌ 
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কাছে বার্ণিকের লেখ! ছ"খানা চিঠি ছিলো আর সেই 
ছু'খানা চিঠিতে তার অপরাধের স্বীকৃতিও ছিল। 
আমেরিকায় যাওয়ার আগে জোহান সেই চিঠি ছইখানি 
দিয়ে গেল লোনার হাতে! লোনা যখন বার্শিকফে 
বললো, এই দেখ, চিঠি ছুটো আমার হাতে আছে, তখন 
বার্শিকের মনে সঙ্গে সঙ্গে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিলে 
তা হোলো ভয়, উদ্বেগ। জনতা যখন শোভাধাত্রা 
সহকারে আসবে তাকে অভিনন্দিত করতে এঁপিন সন্ধ্যায় 
তখন লোন! নিশ্চয়ই সব ফাস ক'রে দেবে তাকে 
ডুবোবার জন্তে । বার্ণিকের মানসিক উদ্বেগ দেখে তার 
সন্দেহ নিরসনের জন্তে লোনা যা বললো তাতে বার্ণিক 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। লোন! বললো, “আমি 
এখানে ফিরে আসিনি তোমার অপরাধের কথা লোকের 
কাছে ফাস ক'রে দেবার জনে । আমি এসেছিলাম 
তোমার বিবেককে নাড়া দিতে যাতে তুমি স্বেচ্ছায় সব 
কথা প্রকাশ করো । আমি তাতে সফলকাম হই নি; 
স্থতরাং তুমি যে তিমিরে ছিলে সেই তিমিরেই থাকো 
মিথ্যায় প্রতিষ্ঠিত তোমার এ জীবন নিয়ে । এই দেখো 
তোমার চিঠিছটে! আমি টুকুরে| টুকৃরে! ক'রে ছিশ্ড়ে 
ফেল্ছি । এখন আর তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণ নেই কোনে! 
এখন তুমি নিরাপদ ? যদি পারো! তো! সুধী হও | 


এর পরে জনসাধারণের পক্ষ থেকে এক অভিনন্দন 
দেওয়া হোলো বার্ণিককে | জনতার সামনে অভিনন্দনের 
উত্তরে বার্ণিক যা বললো! তাতে সবাই একেবারে স্তম্ভিত 
হয়ে গেল। এ কি ভয়ানক স্বীকারোক্তি! বার্শিক 
দাড়িয়ে আন্তে আস্তে কৌতুহলী জনতার সামনে 
বল্তে লাগলো» প্বন্ধুগণ,ঃ মিথ্যার বেসাতি আমি আর 
করবো ন1। আমার সত্বার প্রতিটি অণু-পরমাণুকে 
বিষিয়ে দিয়েছে এই মিথ্যা। তোমাদের কাছ থেকে 
কিছুই গোপন রাখবে! না| পনেরো বছর আগে অপরাধ 
করেছিল যে-মাহৃষট1-- সে হ'চ্ছে আমি ।” এ স্বীকারোক্তি 
শুনে জনতা হতবাক্‌। বলে কি বাণিক ! এমন অসম্ভব 
কাণ্ডও হ'তে পারে? বাণিক আবার ব'লে চল্লো, 
পা, বদ্ধুগণ ; আমিই সেই অপ্ররাধী, এবং সে চলে গেল 
খুঁদুরে । এই পনেরো বছর ধ'রে আমি সফলতার ধাপে 
ধাপে আরোহণ করেছি এ সব মিথ্যা গুজবকে সহায় 
ক'রে। আর তোমরা যে বলছে। আমি নিঃস্বার্থ ; তবে 
শোনো, যদিও আমি সব সময় আথিক দাতের দিকে 
চেয়ে কাজ করি নি তবুও এখন আমি বুঝতে পারছি 
আমার অধিকাংশ কাজের মূলে ছিল ক্ষমতার জন্ত লালসা, 
প্রতিপত্ভতির এবং পদমর্যাদার মোহ ।” | 


৪২ 


বিনামেধে বজাঘাতের মতোই এই বক্তৃতা জনতাকে 
একেবারে কিংকর্তব্যবিমুড়ু ক'রে দিলো । সমাজের আর 
আর ধুরন্ধরেরা বুঝলো, বাণিকের ভাবশে তাদেরও 
মুখোস খ'সে পড়েছে, তাদেরও পায়ের তলা থেকে মাটি 
সরে গিয়েছে । রেগে তারা কাই। কিন্তু স্বামীর এই সত্য- 
ভাবণে খুশী হোলে! তার ঘরণী ্নতী বাপিক। সব চেয়ে 
খুশী হোলে! লোন] যার হদয়ে বাপিকের জন্ত ভালো- 
বাসার আগুন নিবে যায় নি। জোহানের মুখে লোনা 
যখনই শুনেছে মিথ্যার ভর ক'রে তার যৌবনের 
প্রেমাম্পদ সমাজের শিখরে উঠেছে তখনই সে পণ করেছে, 
বাণিককে সে মুক্ত করবেই মিথ্যার কালিমা থেকে, 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করবেই সত্যে । আর স্ে-প্রতিজ্ঞ। সে 
রেখেছে । ৰ 
ইবসেন দেখেছিলেন সমাজ দাড়িয়ে আছে একটা 
কপটতার উপরে মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে । অস্তঃসারশূন্ত 
এই সমাজে সাধূতার নামে সাধূত্বের অভিনয় চলেছে। 
লোকে কি বলবে-_এই ভয়ে সবাই জড়সড়ো! | মুখ ফুটে 
যনের কথা খুলে বলতে কেউ সাহস পায় না। ইব.সেন 
চাইলেন পুরানো যুগের তমসাচ্ছন্্র দিগন্তে নূতন যুগের 
অরুণোদয় আনতে । কিন্তু সত্যহীন স্বার্থপরাযনণ 
লোকদের দিয়ে নূতন সমাজ গড়! তো! সম্ভব নয়। গণ- 
তন্ত্রকে সত্য ক'রে তুলতে হ'লে দেশের মাহমগুলির 
জীবন হওয়া চাই মহৎ । তাই 40082098010)” নাটকে 
যখন 7২০9219£ বল্লো, আমি চাই গণতন্ত্রকে তার ব্রত- 
পালনে উদ্বন্ধ করতে, তখন 139০৮০: 77০11 জিজ্ঞাস! 
করলো, কি সেই ব্রত? 7097209£ উত্তর দিয়েছে ঃ 
01)86 01 1208517)6 &1] 609 090019 ০ &৮18 
0০0:0025 200019. কেমন করে 1 335 09987088091 
1017009 800. 1007105108 61091 1115. জনসাধারণের 
মনকে মুক্তি দিতে হবে যাতে তার উদ্দার এবং 
স্বাধীন চিত্ত নিয়ে সাহসের সঙ্গে ভাবতে পারে, 
তাদের সংকল্পের মধ্যে কোন মলিনতা ন! থাকে । সত্য 
হবে তাদের জীবনের ফ্রবতারা, আর তাদের মনে থাকবে 
নিজেদের ব্যক্তিত্বের মূল্য সম্পর্কে যেমন একটি শ্রদ্ধা, 
অন্তদের ব্যক্তিত্বের মুল্য সম্পর্কেও তেমনি- একটি 
অবিচলিত শ্রদ্ধার.ভাব। তাই তো বাণিক অভিনশ্দনের 
উত্তরে বললো, তোমাদের প্রতিনিধি তার ভাবণে 
বলেছেন আমর] নবধুগের দ্বারে উপনীত। সে আশা 
পূর্ণ হোকৃ। কিন্তু আমর] যদি সত্যকে আকড়ে ধরি 
তবেই সেই যুগান্তর আসবে,--সেই নবধুগের আবির্ভাব 
সত্য ঘটনায় পরিণত হবার পুর্বে আমাদের হতে হবে 


প্রবাসী 


শপ জ ওরস জানা জি আপ লি ২৬ সপ ্উি হাল টে হা আছি উট 


১৩৬৭ 
সত্যে দৃঢ়প্রতিষ্টিত--:396 79109 6৪৮ ০৪ 9029 6০ 
10988, 9 70586 গড 1886 10010 ০01 00620., 

জীবনের মহান আদর্শ গুলির প্রতি অস্থরাগকে হুদ 
ক'রে তুলবার কাজে সাহিত্যের বুঝি ভুড়ি নেই। 
হাজসলি 1005 800. 11682৪-এ ঠিকই মন্তব্য করেছেন, 
[156 01918 900026159 ড17৮09 ০0 11697986019 
900)81868 11) 169 ০৮76: 6০ 1:০%109 2৪ 7920.9173 
ঘ)0]) 95:81010169 71710) 60৪5 ০ 10110জ্য, 
শিক্ষার দিক দিয়ে সাহিতোর প্রধান সার্থকতা 
হচ্ছে__সাহিত্য পাঠক-পাঠিকাদের পরিবেশন করে এমন 
সব আদর্শ যাদের তারা অস্থসরণ করতে পারে। কিন্তু 
যাকে বলে 2০00-8৮6801090 10017087 091798, যে 
মানুষের মনে আছে অপরের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে শ্রদ্ধ। যে 
মানুষ সহাহ্ভূতিসম্পন্ন এবং লেই সঙ্গে সত্যনিষ্ঠ- এমন 
পুরুষের এবং নারীর ভালে। ছবি বিশ্বসাহিত্যে সত্যসত্যই 
বিরল। সাহিত্যে সাধু লোকের ছবির অভাব নেই__ 
কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তারা সাধূ। তাদের সামাজিক 
পরিবেশের মধ্যে যে গলদ রয়েছে, মিথ্যা রয়েছে তার 
নিবারণের জন্তে কোন প্রেরণ! তারা অনুভব করে না 
অন্তরের মধ্যে। হাক্সংলি ঠিকই বলেছেন, 129 ৪০০৫ 
[790019 17] 01878 800 7005819 829 1৮191 
001001969, 1117 80016 08802088958, এই সব 
সাধূসজ্জনেরা ব্যক্তিগত ভাবে ভালোই কিন্ত তার! 
ভালে! একটা স্তক্কারজনক পরিবেশের মধ্যে | 1৮5০৪ 
হওয়াই তাই যথেষ্ট নয়; হাক্সলির ভাবার 410651]1- 
£661 ৮£:6৩০৪+ হুওয়! দরকার । শুধু যৌনসংযম ও 
দানশীলতা থাকলেই কি আদর্শ মানব হওয়া যায়? 
এদিকে ব্যক্তিগত জীবনে দয়া-দ্রাক্ষিপ্যের অভাব নেই, 
ওদিকে কিন্ত ঘোরতর সাম্রাজ্যবাদী । এই সাধুত্বের 
দাম কি 1 

ইবসেনের বাপণিক শেষ পর্যস্ত সত্যনিষ্ট, প্রেমিক, 
অনাসক্ত মানুষে রূপান্তরিত হয়েছে । পারিবারিক মুখের 
মোহে এবং সমাজের শিরোমণি হ'য়ে লোকের বাহবা 
পাওয়ার প্রবল আগ্রহেই তো! বাপণিক নিজেকে মিথ্যা 
থেকে এতকাল মুক্ত করতে পারছিল ন|। কিন্ত লোনার 
পরম প্রেমে তার আত্মায় এলো নববসন্তের পুষ্পসম্ভার ৷ 
কোথায় চলে গেল তার আত্মকেন্দ্রিকত1। যাকৃ অর্থ, 
যাক মান, যাক পারিবারিক মুখ ধুলায় বিলুপ্ত হয়ে | 
আহক কলঙ্ক, আন্মুক অপমানের বোঝ! । বাণিকের 
কোন কিছুতেই আজ ভয় নেই। তার জীবনের সমন্ত 
আঁশা-আকাঙ্জার সমাধিভূষির উপরে উড়ডীন হোক 


ষ | জজ ন্‌ 
হা আনাচে জে এ জা চা হাটি আট স্কট বট জন অএা সী জা আচ ও শটী 


সত্যের বিজয়ধবজ| ! যে জোহান্‌ একদ] অসীম প্রেমে 
তার সমস্ত অপরাধের বোঝ! নিজের মাথায় তুলে 
নিয়ে পাড়ি দিয়েছিলে! সমুদ্রবক্ষে তাকে নিষ্কৃতি 
দিতেই হবে সমস্ত কলঙ্ক থেকে, যে-কলঙ্ক একমাত্র 
তারই প্রাপ্য তাকে এড়িয়ে গেলে চলবে না। . 

আর সত্যের প্রতি এই যে নিবিড় অহরাগ-_-এ তো 
শুধু ব্যক্তিগত জীবনের কল্যাণের জন্তে নয়) পুরাতন 
পঞ্চিল সমাজকে নুতনতর পথে পরিচালিত করবার জন্তেও 
মিথ্যা থেকে বাণিকের মুক্ত হবার প্রয়োজন ছিল। 
বাণিক বলছে, যুগান্তর আনতে হোলে সত্যে প্রবল নিষ্ঠা 
দরকার-_পেই সত্যে যা আমাদের সমাজে আজও 
অপরিচিত হয়ে আছে। সমাজকে গড়ে তুলতে হবে 
সত্যের এবং এবং স্বাধীনতার স্তস্তের উপরে | 1০৪810091- 
এর সেই যে-মাদর্শ-_720881776 81] 0139 150019 01 01018 
00910(2৮ 00019১ দেশের প্রত্যেকটি মাহষের জীবনকে 
মহৎ করবার আদর্শ এ আদর্শ তো একটা নোংরা 
সামাজিক পরিবেশের মধ্যে, একটা প্রতিক্রিয়াশীল রাস্ত্ীয 
শাসনপদ্ধতির মধ্যে ফলবান হওয়া সম্ভব নয়। কারণ 
উইলিয়াম জেমসের ভাবায় £ 

1199 00100100812165 88808699 10০৩৮ 009 
10010018901 6109 17001510081. 11109 10101001989 0198 
6009 53510018605 ০01 606 





৪৪ 16000 
01001000016, 

ব্যক্তির কাছ থেকে প্রেরণা না| এলে সমাজ হয়ে যায় 
নিশ্চল। কিন্তু সমধ্ির সহাহ্ভৃতি ব্যতীত ব্যক্তির 
প্রেরণাও কি জীবস্ত থাকতে পারে ! ইবসেন বাপিকের 
চেতনাকে সমাজের দিকে খোলা রেখেছেন | কিন্ত 
ব্যক্তিগত জীবনকে যিথ্যার জালে জড়িয়ে রাখলে 
সমাজকে সত্যে প্রতিঠিত কর] যাবে কেমন ক'রে? তাই 
জনতা! বাণিকের মাথায় যে-প্রশংসার পুষ্পবৃষ্টি করেছে 
সেই মিথ্যা! স্ততিতে বাণিক আদে খুশী হ'তে পারল না; 
মুক্তকণ্ঠে জনতার কাছে স্বীকার করলো! £ 

19928 (10081) 11085 0০৮ 8118৪ 17859 
8170080. 86 2090010887য 70096, 1 &6 81] 9591068 
ক990£0188 1007 6108৮ ০0785110810: 0০792 
1011997709 &100 20099861020 1089 19910. 6109 22)0517)8 
৪016 ০01 10086 ০1 105 8060108, 

সত্যের প্রতি এই যে একান্তিক অহ্ুরাগ-_যে-অহুরাগে 
বাণিক নিজের সর্বান্য খোয়াতে প্রস্তুত হয়েছে, এ-অনুরাগ 
গাঙ্ধীর দেই চিরস্মরণীয় কথাজলি মনে করিয়ে দেয়, 
166 0002002908 11006 1006 199228807) 006 166 6206 


রি মি 
জি শট উর ীছিদ হিতন আট হি 


তত ও উস আস আপ সন 


৩৪৩ 





থর সঃ সরি সিকি” এস্বাচ ও ওটি টি 


[0195৪1]. আমার মতো! শত শত গান্ধীর ধংস হোক--- 
কিন্ত সত্যের হোক জয় ! 

স্বাধীনতাকেও শেষ পর্য্যন্ত বাণিক কী ভালোই ন! 
বেসেছে! একমাত্র পুত্র ওলাফকে বাপিক বল্ছে £ 
“আমি জীবনে যা” গড়ে তুলেছি তার উত্তরাধিকারী 
হিসাবে তোমাকে মানুষ কর! হবে না; তোমার সম্মুধে 
নিজের জীবনের কাজের ক্ষেত্র রয়েছে পড়ে । তারই জন্তে 
তোমাকে তৈরি করা হবে।” ছেলে যখন বললো, 
“বাবা, আমি সমাজের স্তত্ভ হবে! না” বাবা অগ্ানবদনে 
জবাব দিলো, 5০০ ৪181] 105 5007:8911, 018 ওলাফ, 
তুমি যা তাই হবে তুমি । 

ইবসেনের “410 [7065 ০ 109 7901919+ নাটকের 
ডক্টর স্টকৃম্যান যেষন ভত্দ্র তেমনি তেজস্বী | ডক্টর সকৃষ্যান 
শহরের ম্ানাগারগলির (33808) মেডিকেল ডিরেক্টর | 
দুরদৃরাস্তর থেকে ব্যাধিগ্রস্ত নরনারীরা এ জ্ানাগার- 
গুলিতে আসে জলের গুণে ভালে! হবার জন্তে। এর 
জন্তে তাদের দক্ষিণ দিতে হয় প্রচুর। ডক্টর ইতিমধ্যে 
আবিষ্কার করলো, বাথের জল বিষাক্ত হ'য়ে গেছে আর 
রুগ্নদের পক্ষে তার ফল বিষময় | ডক্টর মনস্থ করলেন, 
ব্যাপারটা! এখনই সকলের গোচরে আন! দরকার এবং 
এর একটা প্রতিকার হওয়া উচিত। কিন্তু কথাটা 
জানাজানি হ'য়ে গেলে শহরে রুগ্রব্যক্তিরা আর আসবে 
ন|! এবং তাতে শহরের শ্রীবৃদ্ধির পথে পড়বে কাটা। 
ডক্টরের মতিগতি দেখে প্রবীণেরা প্রষাদ গুণ. লো । তাকে 
নিরত্ত করবার জন্তে উপরোধ-অস্থুরোধ, তর্জন-গর্জন, 
ভীতিপ্রদর্শন-কোন অক্্রপ্রয়োগই বাকী রইলো! না। 
ডক্টর কিন্ত সংকল্প অটল ! তার একই কথা £ 

[1199 জ7)019 ০01 ০02 11037191717) 00910101081 
119 910568 168 80869108006 1:01) ৪ 119 | 

আমাদের শহরের এই যত কিছু সমৃদ্ধি-_-এর মলে 
রস যোগাচ্ছে একটা মিথ্যা | এই মিথ্যাকে বরদাস্ত কর! 
কিছুতেই উচিত নয়। নাটকের চতুর্থ অঙ্কে ডক্টর এক 
জনসভা আহ্বান করেছে । নিজের আবিষ্ষকারকে সকলের 
গোচরীভূত করার জন্তে তারু কাছে আর কোন পথ 
খোল! ছিল না। সভার যখন 73059868 বললো) 
ডক্টর স্টকৃম্যান বুঝি শহরটাকে জাহান্নামে দিতে চায়? 
তখন ডর্টরের মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছে £ 

58৪১ 205 1086155 6০৬10) 23 ৪০ 0:99 60 1009 
60৪6 1 ০০1০ 286109 2000 16 6080 896 16 
100070817108 00০ & 119. 

হাঃ. যে-শহরে আমি জন্মেছি তা আমাদ এতই 


৩6৫ 


প্রিয় যে মিথ্যার উপরে তাকে সমৃদ্ধিসম্পন্ন দেখবার আগে 
আমি তাকে ধ্বংস করতে চাই। 7০598180 আবার 
যখন বললো), 4. 10810 00096 09 & 10110 910610)5 
৮০ 181) 6০ 70110 & 10015 9022017000165 ! তখন 
স্টকৃম্যান আবার জবাব দিলো, 108৮ ৫০৪৪ 6119 
09862006100 ০01 9 00717201019165 10086662 2 16 
11598 ০00 1199 | মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে কোন সমাজ 
যদি ৰাচে তবে তার ধ্বংসে কি এমন এসে যায় ! 

ডক্টর স্টকৃম্যানের ভাই, পর্যস্ত ভায়ের বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছে। শ্রীমতী স্টকৃম্যান যখন বললো, “ভায়ের 
বিরুদ্ধে দাড়াবে 1” ম্বামী জবাব দিলো 132 09০৫8 
08099, সম1)8৮ 8156 ৫০ 3০0. 8000089 ] 81)09910 00 
9০৪৮ 6809 005 88900. 00. 2121)6 8700 60৮1 “যা 
সত্য, যা ন্ায় তার উপরে দ্াড়ানে ছাড়! আমি আর কি 
করতে পারি ব'লে তুমি মনে করো11?” কিন্ত চাকরি 
গেলে স্ত্রীপুত্রের কি অবস্থা হবে? তুমি তো আমাদের 
কথ! কিছুই ভাবছে! ন| !* স্ত্রীর একথার জবাবে স্বামী 
উত্তর দিয়েছে, প্ক্যাথারিন ! তোমার মাথাট। কি 
খারাপ হয়ে গেল 1” 73998089 & 20810 1088 ৪ ৮7119 
800. 91081901912, 19 106 7006 6০ ১০ ৪110৪ 6০ ?0:০- 
01810) 609 6206০-1৪ 009 1006 6০ 068 ৪110790. 6০ 
০9 &0 8০61%9 09918] 0181590--18 109 20০ ৮০ ০9 
8&110760 ৮০ 0০ & ৪8:5109 60 1019 1086156 6০) ! 
“যেহেতু একজনের স্ত্রীপুত্র আছে সেই হেতু সে সত্য প্রচার 
করতে পারবে না? তাকে শহরের মঙ্গলের জন্তে কাজ 
করতে দেওয়া হবে না? সে বঞ্চিত হয়ে থাকবে তার 
নিজের শহরের সেবাকার্যয থেকে ?” 

শেব পর্য্যস্ত জনসভায় স্টকৃম্যানকে জনতার হস্তে 
লাঞ্ছিত হ'তে হয়েছে । তারা ডক্টরের জানালা ভেঙেছে, 
ট্রাউজার ছিড়ে দিয়েছে । স্ত্রী যখন সেই ছিন্ন ট্রাউজারের 
অবস্থা দেখে বললো, “হায়, হায়, আর যে ভালো 
ইউজার তোমার নেই 1” তখন ডক্টর মন্তব্য করেছে, ০৪ 
৪1১0010 15659 691 5007 0986 6:009928 10928 
০৪ £০ ০০6 6০9 (18106 098 69610) 800. 17990070, 
“সত্যের এবং স্বাধীনতার জন্তে যখন লড়াই করতে 
বেরোবে কখন নতুন পোশাক পরে বেরিও না।” স্টকৃ- 
ম্যানের ভাই যখন বললো, নিজের ভূল স্বীকার ক'রে 
ছু'চার লাইন লিখলেই তো! সব ল্যাঠা চুকে যায় | সত্রী- 
পুত্রকে পথে বসানোর কী অধিকার আছে তোমার 1” 
স্টকম্যান জবাবে বলেছে, “এই পৃথিবীতে একজন হ্বাধীন 
মাহুষের কেবল একটি ছ্িনিসে অধিকার নেই | 4 1755 


প্রবাসী 


টিক কি কর কে 


১৩৬৭, 


[7818 1089 20০ 11806 60 8011 1010086]1 1, 0160 ) 
109 1385 100 71876 6০ 09108598170 & আয 67৯৮ 
া০এ]০ 19961051319 81১16610820 0019 ০সা)। 18909, 
“একজন স্বাধীন মাহুষেব কোন অধিকার নেই নিজেকে 
মিথ্যার পঙ্কে কলঙ্কিত করবার; তার কোন অধিকার 
নেই এমন ব্যবহার করবার যাতে মনে হয় সে নিজের 
মুখে নিজেই থুথু দিচ্ছে ।” 

নাটকের উপসংহারে ডক্টরের পাশে কেউ নেই নিজের 
কন্ত| ছাড়া । ডক্টর আকাশের প্রভাতী তারার মতোই 
একাকী । নিঃসঙ্গ বীরের ক থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
“দেখ ক্যাথারিন, আমি একট] বিরাট সত্য আবিষ্কার 
করেছি ।” স্ত্রী পরিহাসের স্বরে বললো, “আরও একটা 
আবিষফার 1 ডব্ঈর জবাব দিলো, ৪৪. 16 18 62718, 19% 
709 691] ড০০-_010৪৮ 6106 80201085686 17090 10 6109 
০৫10. 19 1)9 া1)0 868008 10086 81009, ০1 তা 
হ'লে শোনো ; আমার আবিষকারটা হচ্ছে, পৃথিবীতে যে- 
মানুষ সব চেয়ে এক! সে-ই হচ্ছে সকলের চেয়ে 
শক্তিমান 1” অবিশ্বাসের হাসি হেপে স্ত্রী মাথা নেড়েছে। 
সেই পরম নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে শুধু কন্তা এসে ডঙ্টরের 
হাত ধরেছে আর উৎসাহ দিয়ে বলেছে, “বাব! !” 
এখানেই যবনিকাপাত। 

ইবসেনের নাটকগুলি পড়ে মনে হয়েছে, ডঃ স্টকৃম্যান, 
কাণিক-_-এর! যেন সত্যনিষ্ঠার দিক দিয়ে এক একটি 
গান্ধী । এই ধরনের চরিত্র বিশ্বসাহিত্যে দুর্লভ । চারিত্রিক 
এই আভিজাত্য ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথেরও নাটকে, 
উপন্তাসে, গল্পে। “রামকানাইয়ের নির্বাদ্ধিতা” গল্পে 
রামকানাইয়ের পুত্র নবন্বীপ মায়ের সঙ্গে চক্রান্ত করে 
জ্যেঠামশায়ের উইল জাল করেছে । মায়ে-পোয়ে আশা 
করেছিল অপুত্রক গুরুচরণ বিবয় ভ্রাতুষ্পুত্র নবন্বীপকেই 
দিয়ে যাবে। সম্পর্ভি ভাইপো'র পরিবর্তে যখন স্ত্রী 
বরদাস্ুন্দরী পেলো; আকাশ ভেঙে পড়লো মায়ের এবং 
ছেলের মাথায়। 'যন্তাং মজ্জন্তি বহবো মহুষ্যাঃ? বহু মানুষ 
তো সেই কাঞ্চনের রাস্তায় গিয়ে ডোবে। নবর্ধীপও 
ডুবলে! | উইল সে জাল করলো! । তার পর বরদানুন্নরী 
ও নবস্বীপচন্ত্র_-উভয়ের মধ্যে সুরু হলে! উইল-জালের 
মামলা । মামলায় সাক্ষ্য দেবার জনে ডাক পড়লো 
রামকানাইয়ের | সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে জঙ্গের 
দিকে ফিরে রামকানাই জোড়হস্তে বললো, “হুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল । অধিক কথ! কহিবার সামর্থ্য নাই। 
আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া যাই। আমার দাদ] 
্বর্গায় গরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত .বিষয়-সম্পতভি 





পৌষ 


তাহার পত্রী শ্রীমতী বরদাহন্রীকে উইল করিয়া দিয় 
যান। সে উইল আমি নিজহত্তে লিখিয়াছিল এবং দাদা 
নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র নবস্ধীপচন্ত্র যে 
উইল দাখিল করিয়াছে তাহা মিথ্যা ।” 

এই 11018] 201011187-এর যুগে যখন যেনতেন 
প্রকারেণ অর্থসঞ্চম় বহু মাহৃষের জীবনের আকাশে গ্রুব- 
তার হয়ে ধ্াড়িয়েছে তখন আপন পরিবারে রাম- 
কানাই “নিতান্ত অনাবশ্টুক নির্বোধ কর্শনাশ! বাব” ব'লে 
উপেক্ষিত হবে-__এটাই স্বাভাবিক । নবর্ধীপের বুদ্ধিমান 
বন্ধুদের কাছেও রামকানাই “আন্ত নির্বোধ । কিন্ত 
প্রতিভার কাজ আমাদের সমন্ত দৃষ্টিভঙ্গিমায় একটা! 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটানো । রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন। 
*সর্বকর্মপণ্কারী নবদ্ধীপের অনাবশ্বক বাপ" যেখানে 
সকলের উপেক্ষ। পেয়েছে সেখানে রবীন্দ্রনাথ তার কণ্ঠে 
ছুলিয়ে দিয়েছেন বীরের বরমাল্য, তাকে অভিনশ্সিত 
করেছেন স্থহল পুরুন-সিংহ ব'লে । 

সমস্তাপূরণ' গর্পটিতেও ঝিঁকৃড়াকোটাদ জমিদার 
কূল্গগোপাল সরকারের চরিত্রে একই সত্যাঙ্থরাগের 
গভীরত1 | পুত্রবিশিনবিহারীর হাতে জমিদারীর ভার 
দিয়ে কষ্ণগোপাল কাশীবাসী হয়েছেন । বিপিনবিহারী 
পিতার অল্প দানই বাহাল রাখলেন । উদারচেতা পিতার 
আমলে দান-খয়রাতের পথে ঘর থেকে যা! বাইরে গিয়ে 
ছিল বিপিনের কড়াক্ড়িতে তা ঘরে ফিরতে লাগলো । 
অনেক প্রজাই তয়ক্রমে বশ্যতা স্বীকার করলো। কেবল 
মির্জাবিবির পুত্র অছিমদ্দি কিছুতেই বাগ মানলে। না। 
কর্তার আমল থেকেই মির্জাবিবি বহু জমি নিষ্কর ও স্বল্প 
করে উপভোগ ক'রে আসছে । বিপিনবিহারীর কাছে 
মনে হলো এ অন্ুগ্রহ নিতান্ত অপাত্রে। অহিমদ্ছিও 
ছাড়বার ছেলে নয়। ফলে উভয় পক্ষে মোকদমা। 
অবশেষে অছিমদ্দসির যথাসর্বস্ব যখন নিলাম হবার মুখে 
তখন সর্বন্বাস্ত মে হাটের মধ্যে বিপিনকে করলে। 


ররীজসাহিত্যে ইবসেনিজম 


৩6৫ 


আক্রমণ | লোকে তাকে ধরে ফেললে! । বিপিন বেঁচে 
গেল, হাজতে গেল অহিষদ্দি। মির্জাবিবির অন্ন্ীন 
পুত্রহ্থীন গৃহে মৃত্যুর অন্ধকার এলো ঘনিয়ে । 

আদালতে মোকদ্দম! উঠতে বিলম্ব নেই। জমিদার 
বিপিনবিহারী আসামী অছিমন্দির বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে 
এসেছে । এমন সমঘ জিখজ্যোতির্ধয়, কশ শরীরটি নিয়ে 
কাশী থেকে বুদ্ধ কৃষ্গোপাল আদালত-্প্রাঙ্ছণে এসে 
হাজির | হরিনামের মাল! | ললাট থেকে একটি শাস্ত 
করুণ। বিশ্বে বিকীর্ণ হচ্ছে । বিপিন প্রণাম ক'রে উঠতেই 
কষ্চগোপাল পুত্রকে বললেন, “অছিম যাতে খালাস পায় 
সে চেষ্টা করে! এবং তার যে-সম্পত্তি কেড়ে নিয়েছে! সেই 
সম্পত্তি তাকে ফেরৎ দাও। অছিমদ্দিন তোমার ভাই, 
আমার পুত্র।” চমকিত বিপিন যখন বললে, “্যবনীর 
গর্ভে?” কৃষ্ণগোপাল উত্তর দিলেন, “ই বাপু ।” 

কঙ্চগোপাল সরকারের এবং রামকানাই চক্রবর্তীর 


. দেবছুলণ্ভ চরিত্র যে-সাছিত্যে এমন অবর্ণনীয় মহিমায় 


ফুটে উঠেছে সেই রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই আদর্শশ্র্ যুগের 
অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। আলডুস্‌ হাক্সলি ঠিকই 
বলেছেন, 19169 95900101918 9 10019101108 
60700620600 808 72000101176 ০01 01189780691 
চরিত্রগঠনের জন্তে সাহিত্যিক আদর্শ একটা মস্তে! বড়ো 
সহায়। হাক্সলির ভাষায় আবার বলি, 11099 19 & 
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প্রয়োজন বিশাল- সাহিত্য! শিল্পীদের যার! শিক্ষাব্রতী 
হিসাবে এই নূতন ধরনের মাহৃষ গড়ে তুলবে । রামকানাই 
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(8828690 73870107) ডক্টর স্টকৃম্যান এই নূতন টাইপের 
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নবার উপরে 
্রীসীতা দেবী 


উদ 

শ্বশুরবাড়ীর গ্রান্মে এসে রাসবিহারী বড় বিরক্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । এখানে লা আছে খাওয্রা-শোওয়ার সুখ, 
না আছে মাহ্থবজনের সঙ্গে গল্পগাছা! করার স্থখ। ছু' 
একজন বুড়ো-বুড়ী ছাড়া বাড়ীতে কেউ থাকেও না। 
গৌরাঙ্গিবীও সেই যে এসে মায়ের রোগশধ্যার পাশে 
বসেছেন, সেধান থেকে নড়তেই চান ন1। 

বৃদ্ধাও সহজ লোক নন। তিশি যেসারবেন একথা 
কেউই বলেনা । অথচ চলে যাবার লক্ষণও দেখান ন|। 
একইভাবে দিনের পর দিন কেটে চলেছে । 

শেষে দিন দশ-বারে|। পরে ভাবতে আরম্ভ করলেন 
তিনি, কলকাতায় ফিরেই যাবেন । গৌরার্গিনী না হয় 
থাকুনই এখানে কিছুদিন | তাকে দেখলে ত মনে হয় ন 
যে, তার বিশেষ কিছু অস্ুবিণা হচ্ছে। আবার না হয় 
জিতেন এসে তাকে নিয়ে যাবে । ছেলেপিলেদের ছেড়ে 
এসে রাসবিহারীর মন এখানে একেবারে টিকছিল না, 
বিশেষ ক'রে সুমনাকে ছেড়ে এসে । এই মেয়েটিকে তিনি 
ভালও বাসতেন সবচেয়ে বেশী, এর ক্তন্ত ভয় আর উদ্বেগ ও 
তার ছিল সবচেয়ে বেশী । 

প্রথম যৌবনে যখন রাপবিহারী প্রেসিডেন্সী কলেজে 
পড়তেন, তখন তার ক্লাশে একটি শ্রীষ্ভান মেয়ে পড়ত । 
নাম তার মালতী, বাঙালী পিত। আর ইংরেজ মাতার 
সম্তান। ভারী স্বন্দরী, বড় বড় কালে! চোখ, ফর্স। রং। 
রাসবিহারী একেবারে দারুণ রকম প্রেমে পড়ে গেলেন । 
তবে সাহস ক'রে কোনোদিন তাকে জানাতে পারেন 
নি। কথাবার্। কইতেন বটে, তার মধ্যে দিয়েই মেয়েটি 
তার মনের ভাব কিছু বুঝেছিল কিন! কে জানে? 
রাপবিহারী গৌড়! হিম্দুঘরের ছেলে, এখানে যে তার 
বিয়ে হতে পারে না ত1 তার জানাই ছিল। অত অল্প 
বয়সে সে সাপ তার ছিল না! যে, বাপ-মার অমতে এত 
বড় একট! ব্যাপার তিনি করতে পারেন। মেয়েটি কিছুদিন 
পরে কলেজ ছেড়ে দিল, এবং রাসবিহ্বারীর জীবনপথে 
তার পায়ের চিহু আর পড়ল না। 

রাসবিহারী মর্ান্তিক আঘাত পেলেন। কিন্ত যে 
কারণে তাকে কিছু বলতে পারেন নি, সে কারণেই 


এখনও তার কোনো অঙ্ুসন্ধান করতে পারলেন না। 
মন*যর] অবস্থায় পড়াশুনে নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । 
পাস করলেন, চাকৃরিতে টুকলেন। কিন্তু বাপ-মায়ের 
আদেশ অমা করে? বেশ কিছুদিন কুমাগ থেকে 
গেলেন। 

তার পর অবশ্য বিয়েও করলেন, পুরোপুরি সংসারী 
হলেন, ছেলেপিলেও কয়েকটি হ'ল। গৌরাঙ্গিনী অল্প 
বয়সে দেখতে ভালই ছিলেন, এবং বয়সে বেশ কিছু বড়, 
স্বামীর মন জুগিয্নে চলতেই চেষ্ঠা করতেন । কাজেই 
রাপবিহারীর দাম্পত্যঞ্জীবনট1! একেবারেই যে অস্থ্খী 


হয়েছিল ত। নয়। 


ছেলেমেয়েরা মোটামুটি দেখতে সব ক'জনই ভাল 
হয়েছিল, কারণ কর্ত1 ও গৃহিণী ছু'জনেই দেখতে ভালই 
ছিলেন। কিন্ত স্থমনা! হ'ল সবচেয়ে সুন্দপী, এবং 
আশ্চর্যের বিষয়ঃ পে বাবা বা মা,কারে। মতোই হ'ল না। 
এর মুখে রাসবিহারী কেন জানি না তার প্রথম ঘৌবনের 
হারানে!-প্রিয়ার ছায়! দেখতে লাগলেন | ঠিক সেইরকম 
বড় বড় চোখ আর পাতল। ঠোঁট । কপাল, রং সবই 
যেন তার মতন ! একে ভগবান্‌ কি তার সাস্বনার জন্তে 
পাঠিয়েছেন ? মালতী বেঁচে আছে কি ম'রে গেছে, কিছুই 
তিনি জানেন ন1, কিন্তু তার কেবলই মনে হতে লাগল, 
সে-ই শিশুকন্তারূপে আবার ফিরে এসেছে । 

ছোট থেকেই সুমনা তাঁর নয়নের মণি হয়ে বেড়ে 
উঠেছিল । একে নিরে ক্রমাগতই স্ত্রীর সঙ্গে তার খিটি- 
মিটি বাধত। তিনি অন্ত ছেলেমেয়েদের খানিকটা 
গৌরাঙ্গিনীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত সুমনার বেলা 
নিজের মত সর্বদাই বজার রাখতেন । 

কি কুক্ষণে একবার তিনি স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে 
ফেলেছিলেন । শ্মনার বিবাছের নিদারুণ পরিপামে 
তার বুক প্রায় ভেঙে গিয়েছিল! বখন্‌ কোনোমতে 
সামলে-উঠলেন তখন স্থির করলেন, এ বিয়ে অস্বীকার 
করতে হবে। তার মেয়ের বিয়েই হয়নি তা সে বিধবা 
ফি করে হবে? তিনি আবার ওর বিয়ে দেবেন, 
এমন সৎচরিত্র বুদ্ধিমান কৃতী -ছেলের সঙ্গে দেবেন যে, 
জীবনে যেন মেয়েকে ছুঃংখ পেতে না হয়। দেশাচার যাই 


পৌষ 

হোক, পরিবার-পরিজন যাই বলুক, তিনি গ্রাহ্থ 
করবেন না। 

বিজয় যখন তার টৃইিপথে পড়ল, তখন থেকেই তিনি 
এই ছেলেটির প্রতি লক্ষ্য রাখলেন | সবদিকৃ দিয়ে তার 
মনের মতো । আরো! খুশী হলেন দেখে যে ছেলেটি 
অবিলম্বে ঠার মেয়ের প্রতি বেশ খানিকট। আকৃষ্ট হয়ে 
পড়ল। মেয়ের রকম দে'খে অবশ প্রথমেই বিশেষ কিছু 
বুনলেন না । 

কিন্ত তার পর দিন ত কাটল ঢের। এদের ভিতর 
সম্পর্কট! যেকি দীড়িয়েছে সেটা জানতে ইচ্ছা করত। 
বোপ্বাই গিয়ে য। দেখলেন তাতে, ভুক্তভোগী মাহুম তিশি; 
সহন্দেই বুনলেন যে বুকে ছু'জনেরই আগুন জলছে। কিন্ত 
এর] কিছু বলে না কেন? মেয়ে না হয় বলতে পারে না, 
কিন্ত বিজয় পুরুষমাহৃম, £শ কেন বলতে পারবে হা? 
তবে কি তার দিক থেকেও কোনে! বাধা আছে ? মেয়ের 
চেহারা দেশে তার মনটা ক্রমেই খারাপ ভয়ে যেতে 
লাগল । 

প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন থে, একার গিষে ঠিনি 
নিজেই বিজয়ের সংঙ্গ কথ! বলবেন, এন সময় এই 
উৎপাত ! ছু'চার দিনে যে চুকৃবে, তাও ত মনে হয় না। 

ভেবেচিত্তে রাত্রে কথাট! গৌরাঙ্গিনীর কাছে বলেই 
ফেললেন, “ভাবছি কাল একবার কলকাত| যাব 1” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, প্সে কি হয়? মায়ের এই 
অবস্থা; তাকে ফেলে যাই কি ক'রে?” 

রাসবিহারী বললেন, পুমি থাক না আর কিছুদিন: 
জিতেন এসে নিযে যাবে কিছুিন পরে। ততদিনে মা 
ভাল হয়ে যাবেন।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, "আর ভাল হয়েছেন। কেন 
যেতে চাচ্ছ তুমি? শরীর কিছু খারাপ হয়েছে? 

কর্তী বললেন, “হাঁ” 

এইটি ছিল রাপবিহ্াপীর মোক্ষম অস্ত্র। তার 
শরীর খারাপ হচ্ছে শুনলেই গৃহিণী একেবারে ভয়ে 
কুঁকড়ে যেতেন । বললেন, ”তা হলে ত যাওয়াই ভাল। 
পাড়া! জায়গা, এখানে অসুখ করলে ত ভাল ডাক্তার- 
বণ্ঠিও পাওয়] যায় না। কালই রওন| হও তাহলে । 
বাড়ীঘরের যে কি দশা হচ্ছে কেজানে? খোকা-ধুকী 
ছু'টোই বা কেমন আছে! ওদের মা ত ছেলেপিলের যত্ব 
জানে না।” 

পরদিন জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে রালবিহারী যাত্রা 
করলেন । বৃদ্ধা! মায়ের উপর বেশ কিছু বিরক্ত হয়ে 
গোৌরাঙ্গিনী পিছনেই থেকে গেলেন । 


সবার উপরে 
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কলকাতায় ফিরে এসে রাপবিহারী যেন হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। আজন্ম শহরবাসী মানুষ তিনি, ওসব পাড়াী- 
টাতার পহ হয়না। আর ছেলেপিলে ছেড়ে কতদিন 
মানব থাকতে পারে? নাতী আর নাতদীকে একসঙ্গে 
কোলে নিয়ে খানিকক্ষণ বসে রইলেন । 

স্বমন] স্নান করতে টুকেছিল বেরিয়ে এসে বাবাকে 
প্রণাম করল। 

রালবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন, “কেঘন আছ মহৃমা ?” 

সমন বলল, “বেশ ভাল আছি বাবা।” 

তার গলার স্বরটা যেন কেমন নুতন ঠেকল রাস- 
শিহাপীর কানে । ভাল ক'রে মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন, সত্যিই বোধ হয় সে ভাল আছে আগের 
চেয়ে । মুখের সেই কালিমাড়া! অথচ -বিবর্ণ চেহারাট! 
'আর নেই। চোখ ছুটিও কেমন তারার মতো। জল্জল্‌ 
করছে। বেশভৃমাও ব্দূলে গেছে, অনেক পারিপাট্য 
এসেছে । 

স্থমন| বলল, “তুমি এত তাড়াতাড়ি চ'লে এলে যে 
বাব।? দিদিমা কেমন আছেন 1” 

পাসবিহারী বললেন, “ভাল আর কই! ওসব বুড়ে। 
রুগী অনেকদিন ধরে ভোগে । আমার ওখানে বড় 
অন্থবিধ! হতে লাগল, তাই চ'লে এলাম ।” 

সুমন! একটু ইতঃস্তত ক'রে বলল, “বাবা, বিঙ্য়বাবু 
এসেছেন এখানে ক'দিন হ'ল। তুমি এলেই খবর দিতে 
বলেছিলেন। 

রাসবিহাপী একটু আশান্বিত ভাবে মেয়ের মুখের 
দিকে চেয়ে বললেনঃ “তা দ্রারোয়ানকে ব'লে দাও, খবর 
দিয়ে আসবে । বিকেলে এখানেই চা খাবে এখন ।” 

বিজয় বিকেল বেল! এসে ঠিক সময়ই উপস্থিত হস্ল। 
গৌরাঙ্গিনী উপস্থিত থাকলে সে তন্দরমহলে একেবারেই 
যেত না, বসবার ঘরেই বসে সবাইকার সঙ্গে গল্প করত 
আজ রাসবিহারী তাকে সোজা উপরের ঘরে ডেকে 
পাঠালেন । ্‌ ৃ 

বিজয় উপরে উঠে দেখল রাসখিহারী খাটের উপর 
রাণুকে নিয়ে বসে আছেন, আর সুমনা দাড়িয়ে চায়ের 
সরঞ্জাম সাজাচ্ছে একটা ছোট টেবিলে । বসবার জন্তে 
গুটি তিন চেয়ার খাবার ঘর থেকে নিয়ে আসা হয়েছে। 

বিজয়কে দে'খে বললেন, পশরীর তত ভাল নেই, 
তাই গ্রাম থেকে চলে এলাম । তুমি বেশ ভাল আছ ত 
বাবা? কদিন আছ আর এখানে ?” 

বিজয় বলল, ”ভালই আছি। 
বেশীদিন। কালই যান বোধ হয়।” 


নেই এখানে আর 
একবার অপাঙ্গে 


ও -৩ উনিও 
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লি কি তপন স্বস্তি ভ ও ভা ভাল তী 


মুমনার সুখের দিকে তাকিরে ৫ দেখল তার মুখটা ক্রমেই 
গোলাপী হয়ে আসছে। যাই হোক, যা বল। দরকার 
তা বলতেই হবে। 

গলাটাকে একটু নামিয়ে বলল,”আপনার সঙ্গে একটু 
কথা ছিল ।” 

রাষবিহারী নাতনীকে কোল থেকে নামিয়ে দিলেন, 
সে ছুটে বাইরে চলে গেল। স্ুমনাও হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে 
গেল। রাসবিহারী বললেন, “বল কি বলবে ।” 


বিজয় বলল: “কথাটা স্থুমনার সম্বন্ধে । অনেক দিন 
আপনাদের বাড়ীতে আমি আস্ছি-যাচ্ছি। ছেলের মত 
আদরেই আপনি আমায় গ্রহণ করেছেন । এই সম্বন্ধটা 
চিরদিন আমি রাখতে চাই। স্থমনার প্রথম স্বামী মৃত 
ব'লে যেদিন আইনতঃ স্বীক্কত হবে, তখন আমি ওকে 
বিবাহ করতে চাই ।” কথাটা! আরো খানিকটা সাজিয়ে- 
গুজিয়ে বললে হয়ত ডাল শোনাত, কিন্ত তখন আর 
বিজয়ের মুখে কোনো! কথা! জোগাল না। 

রাসবিহারী নিজের মাথায় হাত বুলতে লাগলেন, 
তার পর বললেন, “দেখ বাবা, তোমাদের পরস্পরের 
উপর টানটা! আমার চোখে পড়েনি তা নয়। এতে 
আমার আপত্তি কিছু নেই, আশীর্বাদই আছে । আমার 
মেয়েকে ত তুম এতদিন ধ'রে দেখছ, ও যে কি রকম তা 
আমায় কিছু ব'লে দিতে হবে না। কিন্ত ও রূপে-গুণে 
যতই অতুলনীয় হোক, ওর প্রথম জীবনের উপর দিয়ে 
একট] ঝড় বয়ে গেছে। সমাজের চোখে ও বিবাহিতা 
যদিও, আমার মতে ও কুমারী | তুমি ওকে ভালবেসে 
গ্রহণ করতে চাচ্ছ, এতে আমি কত ?য আনন্দবোধ 
করছি তা বলতে পারি না। কিন্তু আমাদের সংসার- 
সমাজ ত জান, যদি এই বিয়ে নিয়ে কোনোদিন নিন্দা বা 
অপযশ ভোগ করতে হয়, তাতে তোমার মন বিরূপ 
হবে ন।ত1? মন্থর মন একেবারে ফুলের মত কোমল, 
বেশী আঘাত সে সন্থ করতে পারবে না।” 

বিজয় দৃঢ়ক্ঠে বলল, "কোনোদিনই তেমন কিছু 
হবে না। ুমনার সুখ আর শাস্তি অঙ্ষু্ই থাকবে, 
যতদিন আমি বেঁচে থাকব ।” 

রাসবিহারী বললেন, “তা হলে আমার আর কিছু 
বলবার নেই। আমি জানি আমার মনকে যে পাবে, 
সে চিরদিন নিজেকে ভাগ্যবান্‌ ভাববে । মহুরও সৌভাগ্য 
যে, তোমার মত ছেলে তাকে আগ্রহ করে নিতে চাচ্ছে। 
তোমার হাতে আমি ওকে নির্ভয়ে দিতে পারবো । 


প্রবাসী 


তাত বা তা শি এটি ওসি হাত এ জনি উদ পট এটি কও ওত ও জট এ এ ছি এ 
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মরলে. যে এ মেয়ের কি হবে তাই ভেবে আমার আহার- 
শিদ্রা ঘুচে গিয়েছিল । 

বিজয় বলল, পকিস্ত এখনও ত বছর. আড়াই দেগি 
আছে। এর মধ্যে কথাটা কি প্রকাশ কর] হবে, ন! 
এখন যেষন আমর! তিন জন গুধু এট1 জানলাম, এই 
ভাবেই চলবে?” 

রাসবিহারী বললেন, *ভেবে দেখি। বাড়ীর বাইরে 
কাউকে জানান ত হবেই না। তবে মহ্র মা আর 
ভাইদের বল্ব কিনা ভাবছি। ছেলেদের নল্‌তে কিছু 
বাধ নেই, তারা খুশীই হবেঃ তবে মন্থর মা বড় গোড়া, 
প্রাচীন পন্থী মানুষ, তিমি থে কি ভাববেন বা কি বলবেন, 
সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না। যাক, যাই ভাবুন, তাতে 
কিছু এসে যাবে না শেষ পর্যযস্ত।” 

বিজয় বলল, *আমি যাওয়া২আস। ত করব, তাতে 
আপনার অহ্থমতি আছে ত 1” 

রাসবিহারী বললেন, “অবশ্য আসবে যাবে, যখন 
তোমার খুশী । আমিও মাঝে মাবে যাব ভাবছি মহ্কে 
নিয়ে। ও তান! হ'লে বড় মুষড়ে পড়বে । এতদিন 
ওর জীবনে সুখ-শান্তি কিছুই ছিল না, এখন ভগবান যদি 
অত বড় আনন্দ ওকে দিলেন, তা চারিদিকের নির্বোধ 
মানুষ মিলে সেটাকে নই ন1 করে সেট! দেখতে হবে 1” 

বিজয় ভাবল, বুদ্ধ ভদ্রলোক এত সব জানলেন কি 
করে? মেয়েটি মুদ্তিমতী কবিতার্পিণী বটে, কিন্ত ভার 
মা ত একেবারে গদ্ভ | তাকে নিয়ে কোনোদিন প্রেমের 
খেল। হয়েছিল বলে মনে হয় না ত। 

রাসবিহারীর এতক্ষণে হস হ'ল যে, বিজয়কে চা] 
খেতে বল] হয়েছে, কিন্ত চায়ের কোনো চিন্ক দেখা যাচ্ছে 
না। ছুটু মেক্নে্টাই বা! কোথায় পালাল? চাকরকে 
ডেকে তিনি চা আন্তে বললেন এবং সুমনাকেও ডেকে 
আনতে বললেন। 

স্থমনা একটুক্ষণ পরে আরক্ত মুখে ঘরে এসে চুকল। 
খাবার দাবার চা সবই একসঙ্গে উপরে পৌছে গেল। 
বিজয়ের দিকে তাকিয়ে দেখল সুমনা, মুখে তার ক্ষীণ 
হাসির রেখ! দেখা! যাচ্ছে। বুঝল বাবাকে বথাটা 
জানান হয়েছে এবং তিনি খুশী হয়েছেন । 

রাসবিহারী হেসে বললেন, “চা না দিয়ে পালিয়ে 
গেলে কেন? ভাল ক'রে খেতে-টেতে দাও। 

সুমনা কোনোমতে চা জলখাবার দেওয়া! শেষ করল, 
তার পর রাসবিহারীর কোল-ঘেঁষে বসে গড়ল। তিনি 
তার পিঠে হাত বুলতে বুলতে বললেন, "বিজয়ের কাছে 


আমার বড় ছুর্ভাবনা থেকে তুমি আমায় বাচালে। আমি সব শুনলাম মা। টিরদুখী হও, আশীর্বাদ করি। 


এত ৬৪টি রি শি শী 


পোষ 


আমাদের ভুলে প্রথম জীবনে তোমাকে যা ঝড়-ঝাপট! 
সইতে হস্ল সব কিছুর ক্ষতিপূরণ তোমার হোক্‌।” 

সুমনা বাপের কাধে মুখ গুঁজে চুপ করে ব'সে রইল। 
রাসবিহারী একটুক্ষণ পরে বললেন, “গাড়ীটা ত বসেই 
আছে, যাও তোমরা, গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে এস |” 

সমন]! তৈরি হ'তে গেল। রাসবিহার বললেন, 
"ছেলেদের কাছে খানিকট! বলতেই হবে । নইলে বাধা 
ঘটবে নানারকম | বৌমারাও জানবেন কথাটা! তা হ'লে, 
তবে আর যেন কথাটা না ছড়ায় সে বিষয়ে হিতেন এবং 
জিতেনকে সাবধান করে দিতে হবে ।” 

স্থমনা তৈরী হয়ে আঙগতেই বিজয় বলল, "আমি কাল 
ররাত্রেই ফিরছি । কাল সকালের দিকে আসব কি 
একবার 1 জিতেনবাবুর1 কি বলেন, লেট! জানতে একটু 
আগ্রহ হচ্ছে।” 

রাসবিহারী বললেন, ”ত! এস। জিতেন খুব খুশী 
হবে আমি জানি। হিতেনের কথাটা ঠিক জানি না, 
ও আমার সঙ্গে কথাবার্ড। খুব বেশী বলে ন1।” 

বিজয় স্থমনাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ীতে 
এখন লোকজন এতই কম যে, তাদে« একসঙ্গে 
বেরোনটাও বিশে কারে! চোখে পড়ল ন1। 

বিজয় বলল, “কোথায় যাবে বল? গঙ্গার ধার 
বা! ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়্যাল যেখানেই যাবে সেখানেই 
বেজায় ভিড় কিন্তু।” 

স্থমনা! বলল, প্গড়ের মাঠেই নামি। জনসমুদ্রে 
ওখানে মাঝে মাঝে নির্জনতার দ্বীপ ছু” একট! অ'ছে।” 

একটু ফাক] জায়গা দেখেই তারা নেমে বেড়াতে 
আরম্ভ করল। বিজয় হঠাৎ বলল, পআচ্ছা দেখ, 
তোমার মাকি তোমার বাবার দ্বিতীয় স্ত্রী? বয়সের 
অনেক তফাৎ, ন] ?” 

জ্বমন! বলল, “বয়সে বাব! অনেকটাই বড় বটে, তবে 
মা প্রথম স্ত্রী-ই | বাবা বহুকাল বিয়ে করেন নি, শেষে 
ঠাকুরমার কাম্নাকাটিতে অস্থির হয়ে, বয়সে অনেক ছোট 
মেয়েই বিয়ে করে বসলেন। কিন্ত তুমি কেন জানতে 
চাইছ 1” 

বিজয় বলল, “আজ গুর কথাবার্ড! শুনে মনে হ'ল ওর 
জীবনের একট! ছুঃখময় স্বতি কিছু আছে । আমাদের 
ব্যাপারে যতটা সহাহ্ৃভূতি দেখালেন, তা ওর বয়সের 
মাহষরা আমাদের দেশে দেখাক না। বিবাহের আগে 
ভালোবাসা যে থাকতে পারে তাই ত তারা স্বীকার 
করতে চায় না।” 

সুমনা বলল, “একট কিছু আছে, সেটা আমি অনেক 


সবার উপরে 
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দিন থেকে জানি, কিন্ত কাউকে কখনও বলিনি। আর 
কেউ জানেও না। আমি বখন খুব ছোট্ট, এ রাণুটার 
মত, তখন বাব! প্রায়ই ছাদে বেড়াতেন আমাকে কোলে 
করে| যদি বেশী গভীর মুখ করে তার দিকে তাকাতাম, 
তাহলে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, “তুমি কি মালতী? 
মালতী যে কে, বাবার সঙ্গে কি তার সম্বন্ধ কিছুই 
জানি ন।1” 

বিজ্ঞয় বললে, প্ছিলেন বোধ হয় কেউ ভার প্রথম 
জীবনে । অনেকেরই থাকে, তার পর অতীতের গহ্বরে 
মিলিয়ে যায় |” 

স্বমন! বলল, “তোমারও কেউ আছে নাকি 1” 

বিজয় বলল, কেউ নেই, কেউ কোনদিন ছিলও ন]। 
তোমার জন্তে গোড়ার থেকেই ০%0.5%৪ট| খালি করে 
রেখে দিয়েছি ।” 

স্থমনা বলল, “সবট! ভরতে পারলে হয়। মাহ্ষটা 
আমি ছোটখাট ত?" 

বিজয় বলল, "ছোটখাট বটে, কিন্ত বিশ্ব জুড়ে ত বসে 
আছ!” 

স্বমন1 বলল, আচ্ছা, যে কথাগুলে। আমি ভাবি 
কিন্ত কিছুতেই বলতে পারি না, সেগুলো এমন হ্থন্দর করে 
তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে কি করে 1” 

বিজন বলল**আমি তোমায় বলেছিলাম না যে, আমি 
পুরুষমাহ্ষ, আমার সাহস বেশী?” 

স্বমন! বলল, "আর আমি ঠিক তার উল্টো । একটা 
কথাও কি বলতে পারলাম! সেদিন অমন মৃত্যুবাপ 
হেনে যর্দি কথাটা! আমার মুখ থেকে বার কৰে না নিতে, 
তা হলে আজও ঘরের কোণে বসে তিল তিল করে পুড়ে 
ছাই হতাম ।” 

বিজয় বলল, “একেবারে মৃত্যুবাণ 1” 

সুমন! বলল, *ত1 ছাড়! আর কি বল? যেই চলে 
খাবার জন্তে উঠে দাড়ালে, আমার মনে হ'ল বুক ফেটে 
এখনি প্রাণট। বেরিয়ে যাবে । নইলে আমা মত ভীরু 
মেয়ে কিছুতেই পারত না ও রকম করে তোমাকে জড়িয়ে 
ধরতে |” 

বিজয় বলল, “চল, এ দিকটায় একটু বসি, আর 
ঘুরতে ভাল লাগছে না।” 

একটুখানি নিরিবিলি দেখে তারা ঘাসের উপর বসে 
পড়ল। হুমনার হাতট! নিজের হাতে তুলে নিয়ে বিজয় 
বললে, পএতটা কঠোর হবার ইচ্ছা ছিল না আমার, 
সুমনা । কিন্ত তখন কেমন যেন রাগ হল। চোখে 
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দেখছি যে, মেয়েট! আমাকে প্রাণ দি 
অথচ কিছুতেই স্বীকার করবে না!” 

দ্বুমন! বিয়ের হাতের উপর হাত বুলতে বুলতে 
বলল, “একি চোখে দেখা যায়?” | 

বিজয় বলল, “দেখা আবার যায় না? তুমি দেখতে 
পেতে কি করে 1 একট। কথা বলতে গেলেই যে দশ 
হাত দূরে সরিয়ে দিতে, সেটা কি করে সম্ভব হ'ত? মুখ 
দেখেই ত বুঝতে যে, মাহুষট| কাছে আসতে চায় 1” 

স্বমন]! বলল, “সেও ত ভয়ের জন্তেই। খালি ভয় 
হ'ত এইবার বুঝি ধরা পড়ে যাব !” 

বিজয় বলল, “পড়তেই যদি, তা হলেই বা কি ক্ষতিটা 
হ'ত? আর ধর! কি দাও নি? এ রকম চোখে মাহৃষের 
দিকে তাকালে অতি বোকা মান্ৃষও বোঝে । অবশ্য 
বোম্বাই-এ তোমর আসার ্ধন্তই ব্যাপারটা আরও তাড়া 
তাড়ি এগিয়ে গেল, না হলে আমাকেও হয়ত একটু 
দেরি করতে হ'ত, নিজের মন বোঝার জন্তে। কিন্ত 
বাবার চেয়ারের পিছনে বসে যখন গান সুরু করলে, 
তখনই আমার পরাজয়ট] সম্পূর্ণ হয়ে গেল। তবে এটাও 
বুঝলাম যে, “যে কাদনে হিয়! কাদিছে, সে কাদনে লেও 
কাদিল।” 

আলে। জলে উঠল চারদিকে, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রির 
দিকে এগোচ্ছে । মুমনারা বাড়ী যাবার জন্তে উঠে 
পড়ল। বিজয় বললঃ; তোমার বাবার স্সেহের 
অপব্যবহার করব না। নইলে এখনই যেতাম না। 
লোকের ভিড় হলেও বসে বসে কথা ত বলা যায় ?” 

স্বুমনা বলল, “ইস্‌, কাল চলে যাচ্ছ ভেবে ভয়ানক 
মন কেমন করছে আমার । কতদিন পরে আবার 
তোমাকে দেখতে পাব 1?” এ, 

বিজয় বলল, প্ধুব বেশী দিন ন! এসে আমিই কি 
থাকতে পারব? যাকৃগে, ও সব ভেব না এখন | মনটা 
যতটা পার হাল্কা রাখতে চেষ্টা কর | কিছু দিন দুর্ভোগ 
ত আমাদের সামনে রয়েইছে, সয়ে যাওয়া ছাড়া 
উপায় কি?” 

বাড়ী এসে শোনা! গেল যে, হবমনার দিদিমার মৃত্যু- 
সংবাদ বহন করে টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত হয়েছে। 
দিতেন অবিলঙ্ষে যাচ্ছে গৌরাঙ্গিণীকে ফিরিয়ে আনতে । 
কাজেই ছেলেদের কাছে স্থুমনার বাগানের কথা বলা 
তখনি হয়ে উঠল না। পরদিন স্থমনাকে অনেক আশ্বাস 
দিয়ে, বিজয়ও বোম্বাই ফিরে চলে গেল । 
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গৌরাঙ্গিবী ফিরে আসতেই রাসবিহারী তখনই 


য় ভালবাস্ছে, 


প্রবাসী 


শত জীপ শত শপ তি রহশাশিতী তি শিট সি শী সপ এপ শি পপি টি জি 
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কথাট! ভাঙলেন না। গুহিণীকে সাত্ব্বন! দিতে ছ'একদিন 
গেল ,তার পর চতুর্থীর শ্রান্ধশাস্তি ব্যাপার চুকতেও সময় 
গেলকিছু। গৌরাঙ্গিনীর নিজের দিক্‌ থেকেও মন এবং 
চোখ খুব বেশী সজাগ ছিল না তখন, বাড়ীর আবহাওয়ার 
কিছু যে পরিবর্তন হয়েছে, পেটা প্রথমেই তার চোখে 
পড়ল না। 

কিন্ত তিনি ছিলেন অতি সংসারী মাহম, শ্শান- 
বৈরাগ্য অল্পদিনের মধ্যেই ভার কেটে গেল । আর মাকে 
তিনি প্রায় বাল্যকালেই ছেড়ে এসেছিলেন, যোগস্থত্র 
অনেক দ্বিনই ছি'ড়ে গিয়েছিল । এখন পরিষ্কার চোখে 
সংসারটার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কোথায় যেন কি 
একটা! সবরের পরিবর্তন ঘটেছে । কর্তাকে অকারণে অত 
খুশী দেখাচ্ছে কেন? ছেলে-বৌর! একই রকম আছে, 
বাচ্চা ছুটোও কিছু বলেছে বলে মনে হলনা । আর 
সুমন ? মেয়ের কি হ'ল এই ক'দিনের মধ্যে? এ যেন 
নৃতন সোনার গহনার মত ঝকৃধকৃ করছে। চোখে-মুখে 
এত খুশী কেন? 

গৌরাঙ্গিনী নারী, এবং নিজের ক্ষমতামতো স্বামীকে 
ভালও বাসতেন। ভালবাসা কথাটার মানে সব মানুষের 
কাছে এক নয় | যারস্বভাবে যতখানি ধরে । নিজের 
মন দিয়ে বুঝলেন যে, মেয়ের পরিবর্তনের কারণ হুদয়- 
ঘটিত, এবং এ বিজয় মাহৃমটিও আছে এর মধ্যে । 

একদিন ছুপুরে স্বমনা! যখন কলেজে চ'লে গেছে তখন 
তিনি রাসবিহারীর কাছে এসে বললেন, “মহন এখন বেশ 
ভাল আছে, না ?” 

রাসবিহারী নড়ে চ'ড়ে বসে বললেন, “ভালই ত 
মনে হয়।” 

গৃহিণী বললেন, প্বিজয় এসেছিল নাকি এখানে, 
মাঝে?” . 

কর্তী বললেন, পহ' |” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “তুমি এ ছেলেটিকে বড় বেশী 
প্রশ্রয় দিচ্ছ। দেখতে শুনতে ভাল কথাবার্ভাও কয় খুব 
ভাঙল । মহ্থ ছেলেমাহৃষ ত? যদি মন বেশী পণ্ড়েযায় 
এ ছেলের দিকে, তখন উপায় হবে কি?” 

রাসবিহারী বললেন, “উপায় আর কিহবে? ওত 
এবার মন্গকে বিয়ে করার প্রস্তাব করেছে, আমি মতও 
দিয়েছি ।” 

গৃহিণী ধপ,করে খাটের উপর বসে পড়লেন । গালে 
হাত দিয়ে বললেন, “ওমা, কি সর্বানাশের কথা বলছ ?” 

রাসবিহারী এইবার চটুতে আরভ করলেন, ন্সর্বা- 
নাশটা যাতে ন| হয়, তারই জন্তে এই ব্যবস্থ। করলাম।” 


পোষ 


শত পিসি পি শি আজি রী শা পপ ভিত এ সন সিসি শত শী তিস্পিসস 


গৃহিণী বললেন, “মেয়ে মাহমের ক"বার বিয়ে হয়?” 

রাসবিহারী বললেন, আমাদের দেশে একবারই হয় 
সাধারণতঃ অন্ত দেশে যতবার ইচ্ছ। হতে পারে । তবে 
যে মেয়ের বিয়েই হয় মি ধরতে হবে, তার আর একবার 
বিয়েতে ক্ষতিট। কি আমি ত বুঝি না। ওকে নিয়ে আমরা 
বোকামী ক'রে একটা! পুতুলখেলার বিয়ে দিলাম, তাতেই 
ওর বিয়ে হয়ে গেল?” 

গৌরাঙ্গিনী বললেনঃ “তা আমর! কি গ্রীষ্ঠান ন৷ ব্রাঙ্গ, 
আমাদের বিঘ্নে ত এরকম ক'রেই হয়, আর এ বয়সেই 
হয়, অনেক সময় ওর চেয়ে ছোটতেও হয় 1” 

রাসবিহারী বললেন, “তা হয় বটে । কিন্ত তার পর 
তার। একসঙ্গে থাকে, চেনা-পরিচয় হয়ঃ দেহ-মনের যোগ 
হয় সম্তান-সন্ততি হয়১ একট। ভালবাসার বন্ধন হয়। 
এদের কোন্টা হয়েছে? একটা টোপরপর1 মুখ একবার 
দেখলেই চিরদিনের মতো! তার হয়ে যাওয়া যায় ?” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “অগ্নি, শালগ্রাম সাক্ষী ক'রে, 
মন্ত্র পড়ে নিয়ে হয়েছে, সেট! কিছু নয়?” 


কর্তী বললেন, প্অগ্নি আর শালগ্রাম কিসের সাক্ষী 
ছিলেন তা আমি জানি না| মগ্ত্রত ভুল সংস্কৃতে অন্য 
লোক পড়েছে, তার এক অক্ষর ও আমার মেয়ের মুখ দিয়ে 
বেরোয় মি। তাকে কলের পুতুলের মতো ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
তোমর1 ত তার বিয়ে শেষ করলে কিন্ত এতে ওর বিয়ে 
করা হল কোথায় 1 তার পর বিয়ের রাত থেকে ত ওর 
অন্থুখ, একট! রাতও দে জামাইয়ের সঙ্গে কাটায় নি।” 


গৌরাঙ্গিনী বললেন, “মেয়েকে তুমি 'ত সম্প্রদান 
করেছিলে এঁ ছেলের হাতে ।” 

রাসবিহারী বললেন, *তা না হয় করেছিলাম । যদি 
সে বেচে থাকত তাহলে মেয়ে তারই ঘর করত । বেঁচেই 
যখন নেই, তখন অত সাত-সতেরো ভেবে কি হবে? 
মেয়ে যাতে স্বুখী হয়, তার জন্তে যেন একেবারে নিশ্চিস্ত 
হতে পারিঃ এই ভেবে বিয়ে আবার দিচ্ছি আমি। ছেলে 
অত্যন্ত সৎপাত্র, অত তাল ছেলে চারপাশে তাকিয়ে 
কোথাও আমি দেখতে পাই ন1।” 


গৌরাঙ্গিনী আর কি বলবেন ভেবেই পেলেন না। 
রাসবিহারীকে যে রকম দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখাচ্ছে, তাতে যত 
কথাই তাকে বলা হোকৃ, কিছুই তিনি গুনবেন না । চির- 
কালই এমন ব্যবহার করে এসেছেন যেন সুমন! তারই 
মেয়ে শ্ুধূ, গৌরাঙ্গিনীর কেউ নয়। আর মেয়েও হয়েছে 
তেমনি বাপ-সোহারী, মায়ের কোন কথ। কানেই নেয় না। 
অন্ত মেয়ে হলে তাকে তিনি ব'কেই টিট.ক'রে দিতেন । 


সবার উপরে 


৩৫১ 


ক শা ও শর শর শশী শি নী পসত সরা শি তা রি আও শা কা এ আপ উজ পা পিন পা ৯০০ আছি পতন লা তত সা সত শি শা তত সি ক বালী 


তবু শেষ চেষ্টা ক'রে বললেন, পলোকের কাছে মুখ 
দেখাব কি ক'রে 1? আত্মীয়-স্বজন কি বলবে 1” 

রাসবিহারী বললেন,প্যা খুশি বলুক, কারো খাইও না 
আমি, কারে! আট.চালায় বাসও করি না। মুখ দেখাতে 
তোমার ইচ্ছ1 না হয় তুমি দেখিও না। আমার কোনে! 
অন্থুবিধে হবে না।” 

গৌরাঙ্গিনী ছুমূ ছম্‌ু ক'রে পা ফে'লে নীচে নেমে 
গেলেন। কর্তা পাখাট। আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে ঘুমবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । 

গৌরাঙ্জিনী নীচে নেমে এসে একটু সংশয়ে পড়লেন । 
এখন কি করবেন তিনি ? ইচ্ছে করছে বটে খুব সোরগোল 
তুলে কান্নাকাটি করতে, কিন্তু ভরস! হচ্ছে না। কর্তা! 
ভীষণ চ'টে যাবেন, এবং তার রক্তের চাপ বেড়ে যাবে। 
এইটিকে ভয়ানক ভয় গৌরাঙ্গিনীর | দ্বিতীয়তঃ, এখন 
বেশী লোক জানাজানি করতেও ইচ্ছ। করছে না, যদ্দিই 
কর্তার বা মেয়ের মতিগতি বদলায় | কিন্ত সে কিআর 
হবে? হতভাগী যেয়ে যে লক্ষীপ্রতিমার মতো তুন্দর | 
যে ছেলে একবার তার মন অধিকার করেছে, সে কোনো- 
দিনই আর দখল ছাড়বে না। আর ছেলেটাও বেশ 
সন্দর দেখতে । গোৌরাঙ্গিনী গনেছেন, সে খুব বিদ্বান আর 
খুব ভাল কাজ করে। ম্থমনার মন তার দিকৃ থেকে 
কেউই ফেরাতে পারবে না। 

ছেলেদের বলবেন কিনা গোৌরাঙ্গিনী ভাবতে 
লাগলেন । জিতেনের কথাবার্ত। বেশী শোনেন, তাকে 
দিয়ে বলালে হয়। কিন্ত সেও ত বাপের মতকালা- 
পাহাড়, কিছুই মানে না। হিতেন বাপের থেকে একটু 
দুরে দূরে থাকে, সে হয় ত বলতে সাহসই পাবে না। 
জ্যোতন্নাও ভয় পাবে। 

নিজের মনে বসে গজ গজ. করতে লাগলেন । অনর্থক 
রাধাকে ব'কে দিলেন খানিকটা । সে পুরোনো ঝি, মুখে 
মুখে উত্তর দিল, এবং দু'জনে রীতিমত কলহ বেধে গেল। 
তাতে আর কিছু লাভ হোক বা নাই হোক, সময় বেশ 
কেটে গেল খানিকটা । 

বেল! গড়িয়ে এল, ছেলেমেয়ে সব অফিস ও কলেজ 
থেকে বাড়ী ফিরতে লাগল । কপালক্রমে সুমনাই পড়ল 
ভার চোখে সবার আগে। অত্যত্ত অপত্ত দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে তিনি দেখান থেকে চ'লে গেলেন । 

মনা বুঝল ব্যাপারটা । বাবা বলেছেন মাকে। 
একজনের কাছে সে প্রাণঢালা আশীর্বাদ পেয়েছে, আর 
একজন তাকে চোখের দৃষ্টিতে ভন্ম করতে চাইছেন। 
ভাল, যার যেমন ইচ্ছ। ! 


উহ 


স্থমনার দিন ভাল কাটছে না। বিজয় তাকে যেন 
অকুল সাগরের মধ্যে ফে'লে দিয়ে গিয়েছে। এই মন- 
জানাজানি হবার আগেও কি তার কষ্ট ছিলনা? কিন্ত 
সে ছুঃখ সে সহ করত ফাসির আসামী. যেমন ক'রে মৃত্যু- 
দণ্ডের আদেশ সহ করে। সহ না ক'রে উপায় কিছুছিল 
না। কিন্ত এখনকার কই্টট1! অন্তরকম। সকালে উঠে 
তার চোখ চাইতে হচ্ছ। করে লা। বাউলের গান তার 
মলে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে বাজে, “আমি মেলব না নয়ন যদি না 
দেখি তার প্রথম চাওনে । কার গলার স্বর শুনবার জন্তে 
তার মন উন্মুখ হয়ে ওঠে, কিন্ত হায় সেই অসৃতশ্রাবী ক ! 
সে ত শোনে না একবারও | যার স্পর্শে তার তরুণ দেহ- 
মন ফুল্ল-কুম্থমের মতো ফুটে উঠেছিল, সে স্পর্শও পায় না। 
খালি ভাবে, ভগবান কেন এমন নিষ্ঠুর? জলের মধ্যে 
থেকেও আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে সে মরছে কেন? 

বিজয়ের চিঠি খুব ঘনঘনই পায়, উত্তরও দেয় সে 
তাড়াতাড়ি। এট! দাদার! লক্ষ্য করছে সে বুঝতে 
পারছিল । বাবা তাহলে এখনও তাদের বলেন নি? 
তবে মা যখন এসে গেছেন এবং রণমুগ্তিও ধরেছেন, তখন 
কারো আর জানতে বাকি থাকবে না। তবে রাসবিহারীর 
ম্েহ যে তাকে সব সংঘাত থেকে আড়াল ক'রে রাখবে 
তাও সে বুঝত। 

সেদিন সকালেই চিঠি পেপ্নে গেল একট|। কলেজের 
উদ্দেশ্বে যাত্রা করবার সময় প্রায় হয়ে এল, তবু কোনো 
চিঠিই দু'তিন বার ন1 পড়লে তার তৃপ্তি হম্ত না। বিজয় 
লিখেছে £ 
“সুমনা, 

আমার সঙ্গে যে ভদ্রলোক আগে থাকতেন তিনি 
হঠাৎ এসে আবদার ধরেছেন যে, তাকে আবার থাকতে 
দিতে হবে। নুতন জ্বায়গায় বাড়ীওয়ালার সঙ্গে তার 
কিছুতেই বনছে না। একল! গাকতে চাইলে হয়ত 
আপত্তি করতাম না; কিন্ত সন্ত্রীক থাকতে দিতে মনের 
মধ্যে বড় আপত্তি অন্থভব করছি। তার বৌটি দেখতে 
একেবারেই তোমার মতো নয়ঃ অর্থাৎ বেশ মোটা এবং 
কালো এবং গলার স্বরটা অত্যন্ত কর্কশ। শুনলাম, শ্রীমান্‌ 
এঁকে টাকার লোভে বিয়ে করেছেন। একটি অপর্প 
সুন্দরীর ছায়া এখানে সারাক্ষণ আমার দৃক্টিপথে ভেসে 
বেড়ায়, মাঝে মাঝে সেকানের কাছে গুঞ্জন করেযায়, 
দাড়াও যেখানে বিরহী এ হিয়া, তোমারি লাগিয়া 
একেল! জাগে |” জানি আমার বন্ুপত্বী যদি এসে এখানে 
ঘুঁটেওয়ালির সঙ্গে ঝগড়। আরম্ভ করেন, তাহলে 
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এ গানের স্থুর আমার কানে আর বাজবে না। কিবরে 
ঠেকাব বুঝতে পারছি না । 

একবার পূজোর ছুটিতে এসেছিলে, আর একবার এস 
না তোমার বাবাকে নিয়ে 1? একসঙ্গে ছটে। কাজ উদ্ধার 
হয়ে যার তাহলে। ছায়ার বদলেকায়াকে পেলে নানা- 
দিকে সুবিধ। তা তজানই। এবং এই যে লোকগুলো 
উৎপাত করছে, এসে তাদেরও অক্নেশে ঠেকিয়ে রাখা 
যায়। এসে পড়লে সবদিক দিয়ে ভাল। 

তবে নাও যদি কোনে! কারণে আসতে পার, তবু 
পুজোর ছুটির সময় আমাদের দেখা হবেই । আমিই 
যাব তাহলে । কিন্ত বাড়ীটার কি ব্যবস্থ। করব সেটা ভেবে 
পাচ্ছি না। 

পড়াশুনো করছ ত1? আমাদের বিয়ের আগে এম্‌.এ.টা 
পাস ক'রে ফেল্তে হবে কিন্ত। তখন যদি মাষ্টারের 
দরকার হয়, তাহলে আমিই যাব মাস ছু"ইয়ের ছুটি নিয়ে। 
বইয়ের পাতায় তাহলে আর আমার মুখ দেখতে হবে 
না| তবে পড়াট! কতখানি হবে তা বলতে পারি না। 
আজ আর সময় নেই, অফিস যেতে হবে। চিঠিতে 
অনেকে ভালবাসা জানায়, আমি সেটা পারি না। অক্ষম 
কতগুলো! কথা, আমার ভালবাস! বহন ক'রে নিয়ে যাবার 
তাদের ক্ষমতা কোথায়? 

ইতি 


তোমার বিজয় |” 

_ চিঠি পড়া শেষ ক'রে মুখ তুলতেই স্থমনা! দেখল যে, 
তার বড়দ1 দরজার কাছে দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে 
আছে। স্থমনাকে তার দিকে তাকাতে দেখে বলল, 
“কার চিঠি অত মন দিয়ে পড়ছিস্‌?” 

সুমনা সংক্ষেপে বলল, “বিজয়বাবুর |” 

জিতেন বলল, “দেখি চিঠিটা 1” 

ম্বমণ। মুখ লাল ক'রে বলল, “থাক ! বাবার সঙ্গে 
বরং এই নিয় একটু কথা বলো ।* 

জিতেন চ'লে গেল, মুখে তার একটু বিল্ময়ের ভাব। 
তবে তারও অফিলের তাড়া! ছিল, সমস্তার সমাধান 
করতে তখনই বাবার কাছে যাওয়! গেল না। 

সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এসে সে রাসবিহারীর ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত ₹'ল। গোৌরাঙ্গিনী তখন নীচে ঝি-চাকর শাসন 
করছেন | জিতেন বলল, “বাবা, ছুমন! সম্বন্ধে বিজয় 
তোমার কাছে কিছু বলেছে নাকি?” 

রাসবিহারী বললেন, “হ্যা, কথাটা তোমাদের ছু, 
ভাইয়ের কাছেই বলব ভেবেছিলাম, তবে নান! কারণে 
দেরি হয়ে গেল। বিজয় ত বিয়ের প্রস্তাব করেছে, 
ঘুমনার সঙ্গে। আমি মতও দিয়েছি, তবে আইনতঃ 


পৌষ 
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নি গাগিগ ৫ না, পার করতে হবে নিজ 
নির্শলের সেই দুর্খটনার পর সাত বছর কেটে গেলে তবে 
আুমনার বিয়ে হতে পারে |” 

জিতেন বলল, “আমি খুব খুশী হলাম বাব! । আমরা 
সব ক'জন ভাই-বোন বিয়ে ক'রে ঘর-সংসার করব, আর 
এ ছেলেমাহৃষ মেয়ে একলা ব'মে বৈধব্য পালন করবে, 
ভাবতেই আমার কেমন লাগত ! আর পাত্র হিসাবে 
বিজয় ত একেবারে নিখুৎ! ওর চেয়ে ভাল ছেলে 
কোথাও পাঁওধা যেত না । কিন্ত মাকে বলেছ নাকি? 
তিনি কি বলছেন ?” 

রাসবিহারী বললেন, “তিনি বলছেন ত অনেক কিছু, 
কিন্ত তার কথ! শুনে চললে ত এক্ষেত্রে চলবে না। তার 
মতে হিন্দু মেয়ের বিয়ে শুধু একবারই হয়। তবে যে 
মেয়ের বিয়েই হয় নি ধরতে হবে, তার যে কেন আর 
বিয়ে হবে না, তা ত বোঝা খায় না! আমাদের দেশে 
মেয়েদের আসল শিক্ষা কিছু হোক্‌ ব। নাই হোক, এ সব 
গৌড়ামিগুলে। মনে খুব বদ্ধমূল ক'রে বসিয়ে দেওয়] হয়।” 

নিজের ছেলেবেলার অনেক ঘটণ! স্মরণ ক'রে 
জিতেনের হাসি পেল। বলল, “আর এর ফল ভোগ 
করে ছেলেমেয়ের] | যাক্‌ গে, ভেবোনা তুমি। বিয়েটা! 
একবার হয়ে গেলে মা! তখন সেটাকে গ্রাহহ না ক'রে 
পারবেন না। তবে কথাটা এখন বাইরে প্রচার ন। 
হওয়াই ভাল । নান! রকম মন্তব্য সব হতে থাকবে, 
মন শুনলে তার মন খারাপ হয়ে যাবে |” 

রাসবিহারী বললেন, “না, আমি আর কাউকে বলছি 
না। তুমি হিতেনকে ব'লে দিও, আর তোমর1 যদি 
বৌমাদের কাছে বলতে চাও, তাহলে তাদের একটু 
সাবধান ক'রে দিও, কথাটা! যেন না ছড়ায় । আর 
তোমার মায়ের সামনে এ ৰিষয়ে কোনে! কথা! না! তোলাই 
ভাল, তিনি এই নিয়ে এখনও খুব চ'টে আছেন। সবে 
মা মার] গেছেন তার, যত কম অশান্তি তার পেতে হয় 
ততই ভাল ।” 

ছিতেন এবং বৌমার অবশ্য অবিলগ্ষেই ুনলেন। 
হিতেন খুসীহই হ'ল, তবে তার স্ত্রী ত আনন্দের আতিশয্যে 
প্রায় ক্ষেপে যাবারই জোগাড় করল। সে আবার 
বিজয়ের ভীষণ ভক্ত | ক্রমাগত আধ ঘণ্টা ধ'রে তার 
বক্তৃতা শুনে হছিতেন শেষে বলল, “আমি ত দেখছি মহুর 
চেয়েও তুমি খুসী হয়েছ বেশী । বঙিমবাবু কি আর সাধে 
বলেছিলেন, “হুদ্বর মুখের জয় সর্বত্র? তোমার সঙ্গে 
বিজয়ের বিয়ে হলেই তাল হ'ত ।” 

উব। তার গায়ে পাখার বাড়ি এক ঘা মেরে বলল, 


সবার উপরে 


*শকি ছাই-ভব্ষ বকৃছ? আমার সঙ্গ আবার বিয়ে হ্বে 


টার 
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কি ক'রে? বিজয়বাবু না হয় কুন্দর বেশ আছেন, তুমিই 
কি কিছু মন্দ নাকি?” 

হিতেন বলল, ণত। কেজানে 1 আমার সঙ্গে যখন 
বিয়ে হয়, তখন এর অর্ধেক ধুশীও তোমায় দেখায় নি।” 


কলেজ থেকে বাড়ী ফিরতেই বাড়ীর মধ্যে কেমন 
যেন একটা চাপা উত্তেজনার ভাব হ্ুমনা লক্ষ্য করল । 
মা অবশ্য অতি সংক্ষেপে তাকিয়ে চা-জলখাবার তার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চ'লে গেলেন । আঙ্কাল 
পারতপক্ষে তিনি স্থমমার সঙ্গে কথা বলেন না। কিন্ত 
ছুই বৌদির মুখ দেখে মনে হ'ল তারা যেন এখনই ফেটে 
পড়বে । উষ1 বলল, প্চলত একবার উপরে, তোমাকে 
দেখাচ্ছি মজ! !” 

বড়বৌদি বলল,“সবাই বলে, মেজঠাকুরঝি বড্ড ভাল 
মেয়ে। কেমন ডুবে ডুবে জল খেতে জানে দেখ !” 

স্থমনা বলল, “কি, হয়েছে কি 1?” 

নীচে কথ! বলা যায় না, গিনীদের রাজত্ব এখানে । 
তিনজনে মিলে উপরে উঠে গেল । উন! স্থমনাকে জড়িয়ে 
ধরে খানিক নেচেই নিল | বলল, পবেশ তলে তলে বর 
ঠিক ক'রে রেখেছ, আর আমরা কিছুই জানি না? না- 
খেয়ে শুকিয়ে, আর বৈরাগিনীর বেশ ধ'রে এরই তপন্তা 
হচ্ছিল বুঝি 1 কবে ঠিক হ'ল, এখানে না! বোম্বাইয়ে ?* 

স্থমন! নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “এখানেই ।* 

গাতা বলল, “মায়ের পছন্দ হয় নি বুঝি? সেকেলে 
লোকর। সব এ রকমই ! তোমার দাদ! কিন্ত ভাই বেজায় 
থুশী। বলেন, এতদিন ভার নিজের বৌকে আদর 
করতে স্ুদ্ধ লজ্জা! করত, বোন এই রকম অবস্থায় রয়েছে 
বলে। তা কবে ভাই বিয়ে হবে তোমাদের ?” 

স্থমন। বলল; “বছর দুই দেরি আছে বোধ হয়।” 

উধা বলল, “আচ্ছা, বড়ঠাকুরবি, কি হ্ুচিত্র! এদের 
খবর দেওয়া হবে না?” 

স্বমনা বলল, প্বাবা ত এখন কাউকেই বলছেন না। 
বাড়ীর ক'জনই জানল শুধু । তবে ওরা যদি এসে পড়ে 
তবে জানতে পারবেই মনে হয়। মা বড়দিকে ত ব'লেই 
দেবেন | এ বাড়ীতে নিজের দলে কাউকে ত পাচ্ছেন 
না, যদদিই বড়দি ওর দলে যায়।” 

গীত বলল, প্বড়ঠাকুরঝির অত শৌড়ামি নেই, সে 
বোধ হয় খুশীই হবে । আমাদের ঠাকুরজামাইও লোক 
মন্দ নয়। তবে ওদের কর্তা-গিন্নীরা! সব বড় সেকেলে । 
ঠিক মায়ের মত। ঠাকুরবঝিকে হয় ত কথা শোনাবে 


কিছু।” 
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সুষনা বলল, “কি আালাতন রে বাব! মানব কি 
চিড়িয়াখানার জানোয়ার নাকি 1 তাদের অস্তর বাহির 
সব কিছুই সমালোচনার জিনিস? তার নিজন্ব কিছু 
নেই, গোপন কিছু নেই?” 

উবা বলল, "আমাদের দেশ এ ররুমই ভাই। 
মান্থঘকে তার! মাস্থম ভাবে না ত, খেলার পুতুল ভাবে ।” 

আরে ছু'চারটে কথাবার্ডার পর স্বমনা নিজের ঘরে 
চলে গেল। পড়তে বসল, তবে আজকাল পড়তে বসা 
মার হস, প্ড়াটা আর হয় না। বাবার কাছে বোম্বাই 
খাবার কাটা পাড়বে কিনা ভাবতে লাগল । 
রাসবিহারীণ শরীরটা তত ভাল যাচ্ছে না, যেতে কি 
পাগবেশ ? মা কি ভাকে যেতে দেবেন? নিজেও হয় ত 
সঙ্গে যেঠে চাইবেন । কিন্ত সেটাও আর সম্ভব নয় ! 

গৌরাঙ্গিণী যেদিন শুনেছিলেন যে, রাসবিহারী 
স্থনমাণ আবার বিবাহ দেওয়। ঠিক করেছেন, সেইদিন 
গেকে কথাবার্ত। ভয়ানক কমিয়ে দিয়েছেন স্বামীর সঙ্গে। 
কর্তার যে অবশ্ব তাতে কিছু এসে-যাবে না তা তিনি 
জানতেনই, কিন্তু এইটুকু রাগ ন1 দেখিয়ে পারছিলেন ন1। 
তার রাগটা যতই অগ্রাহ্থ করছিলেন স্বামী, ততই রাগ 
তার বাড়ছিল। মনের থেদে এমন কথাও ভার এক- 
আধবার মনে হ'তে লাগল যে, ধ'রে-বেঁধে বাল্যকালে 
তাদের একজনের ঘাড়ে গছিয়ে দেওয়া হয়েছে ব'লে 
স্বামীদের কাছে তাদের কোনো আদর হয় নি। এ 
কালের মেয়েগুলে! সেদিক দিয়ে ভাল আছে। মান- 
মর্ধযাদ। পায় | নিজের মেয়েরই কথা দেখ না। অমন 
ছেলে বিজয়, ওকে ত মাথায় ক'রে নেবার জন্যে সাধা- 
সাধি করছে, সমাজে নিন্দা হবে জেনেও । 

রাসবিহারীকে একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করে বসলেন, 
প্থুব ত মেয়ের বিয্বে ঠিক ক'রে বসলে, একটা কথ! 
কোনো দিন ভেবে দেখেছ?” 


১৩৬৭ 


সপ ০ শন জাত তি পি চটি 


রাসবিছারী বললে, “কি?” 
“ওর নাহয় বিয়ে দিলে বিজয়ের সঙ্গে, তার পর 


দৈবের কথা বলা যায় না ত1 যদি নির্শল ফিরে 
আসে?” 
রাসবিহারী বললেন, সম্ভব নয় । বিদেশে যায় নি, 


এই দেশে ঘটল সে ঘটন1, আর সাত বছরের মধ্যে কিছু 
খোঁজ পাওয়। গেল ন!। সেশিণ্ড ছিল না, প্রাপ্তবয়স্ক 
শিক্ষিত পুরুব, খবর দিত না বেঁচে থাকলে? এত খোঁজ 
কর] হ'ল, কোনে। খোঁজ কেউ দিতে পারল ন! !” 

গৌরাঙ্জিনী চুপ করে গেলেন। কিন্ত রামবিহারীর 
মনে কথাট! অনেকক্ষণ খচখচ. করতে লাগল । 

পুজার সময়টা এসেই গেল শেষ পর্য্যস্ত । কিন্তু রাস- 
বিহারী এবারে বেরতে পারলেন ন1। ভার শরীর ভাল 
থাকছিল না। এখন বাইরে কোথাও যেতে হ'লে 
গৌরাঙ্গিনীকে নিয়েই যেতে হবে, না হ'লে তিনি মহ! 
চেঁচামেচি বাধাবেন | তাকে নিয়ে ত বিজয়ের বাড়ীতে 
যাওয়! সম্ভব নয়? 

স্থমন] বিজয়কেই আসতে লিখল । বাবা ত যেতে 
পারবেন না। বোগ্বাইয়ের ফ্ল্যাটের কি ব্যবস্থ। হ'ল, 
তাও জানতে চাইল । এ বাড়ীটার উপর তার একটা 
টান জন্মে গিয়েছিল | আবার সেখানে ফিরে গিয়ে কি 
ভাবে সেখানে থাকবে, তার খুব উজ্দ্বল চিত্র সে কল্পনায় 
দেখত। 


বিজয় লিখল, ফ্ল্যাটের একটা ব্যবস্থা সে কোনোমতে 
করেছে. তার দৃর-সম্পর্কের এক বোন আর ভগশ্ীপতিকে 
আসতে লিখে দিয়েছে, তারা এখন মাসখানেক এসে 
থেকে যাবেন। ততদিন বন্ধুবর ত বৌ নিয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরতে পারবেন না, তাকে থাকবার জায়গা একটা 
খুঁজে নিতে হবেই। 





বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
্তুলচন্্র গাঙ্গুলী 


১৯০৫ সন ভারতবর্ষের ইতিহাপে একটা যুগসন্ধিক্ষণ। 
ভারতবর্ষের পূর্বভালে বাংলা দেশের আকাশে উষার 
আলো! উদ্দিত হ'ল যুগধুগাস্তব্যাপী তিমির রাত্রির পর। 
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের কোলাহলে জাতির নিদ্রাভঙ্গ 
হ'ল। 

তখন কেবল বাংলা বা ভারতবর্ষ নয়, সমগ্র পৃথিবীর 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিই বুঝি বিপ্লব-মুখী হয়েছিল। 
নির্যাতিত জাতিগুলির অস্তরে জেগে উঠেছিল বির্রোহের 
আকাজ্ষা। একদিকে যেমন রাশিয়ায় জারের বিরুদ্ধে 
বিপ্লবান্দোলন পরিণতির দিকে এগিয়ে চলছিল, তেমনি 
অপরদিকে রুশ-জাপান যুদ্ধে রাশিয়াকে পযুদিস্ত করে 
“অসভ্য" জাপান হ'ল “সভ্য'। প্রতীচ্যের সাস্ত্রাজ্য- 
লোভী শক্তিগুলির হ'ল ভীতির কারণ। তু অধিকৃত 
দেশগুলি একটার পর একটা স্বাধীনতা ঘোষণ! 
করতে লাগল । দেশের অভ্যন্তরে অভ্যুদয় হ'ল নব্য 
বিপ্রবী ধলের | সামাজিক কুসংস্কার, স্বলতানের কুশাসন 
সবকিছুর বিরুদ্ধেই এর] বিদ্রোহী হ'ল । পারন্তে আত্ম- 
প্রকাশ করল গণবিক্ষোভ | চীনদেশে সান-ইয়াত-সেনের 
নেতৃত্বে স্বাধীনতার বিপ্লব প্রচেষ্ট/ সফলতার দিকে 
অগ্রগামী । এমনকি সাত্রাজ্যবাদী শিবিরেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
যুদ্ধের লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করবার মত ক্বপ পরিগ্রহ 
করল। 

ভারতবর্ষের কথায় ফিরে এসে দেখতে পাই, ১৯০৫ 
সনে লর্ড কার্জন বঙ্গ-বিভাগ ঘোষণা! করলেন। কিন্ত 
কোন্‌ প্রয়োজনে এই বঙ্গ-বিভাগ এবং কেনই বা তার 
বিরুদ্ধে এত বড় আন্দোলন হ'ল,তার কারণ খোজ করতে 
গিয়ে ব্রিটিশ রাজত্ব স্কাপনের পুরবস্থা এবং ১৯০& সন 
প্য্যস্ত তার ঞ্রমবিকাশের দিকে ম্বতই দৃষ্টি নিপতিত হয়। 
স্থৃতরাং অপ্রাসঙ্গিক নয় বলেই এ আলোচনা করছি । 

মুসলমান রাজশক্তি কখনই সমস্ত ভারতবর্ধকে এক 
রাজ্যপাশে বাধতে পাবে নি। যোগাযোগ তথা যান- 
বাহন এবং সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থাই ছিল এত 
বড় একটা দেশব্যাপী তুশৃঙ্খল রাজত্ব গড়ে উঠবার 
পরিপন্থী । তছুপরি ছিল মোগল-বাদশাহ পরিবারে 
অন্তর্দাহ। শান্তির পথে মস্নদ যেমন প্রায় কারুর 


ভাগ্যে জোটে নি, তেমনি শান্তিতে তা ভোগও কেউ 
করতে পারে নি। 

প্রাদেশিক শাসনকর্ডাদের বেলায়ও দেখি একই 
ইতিহাস। তার্দের আহ্ুগত্য নান] কারণে ক্ষণস্থায়ী হয়ে 
পড়ত। অধিকাংশ বাদশাহজাদাই পিতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছিলেন। আর তার গদদীতে বসেই পিতার 
আমলের সমস্ত কর্মচারীদের বরখাস্ত করতেন। কখন্‌ 
কার পক্ষে যোগ দিলে যে তাদের কর্তৃত্ব থাকবে তার 
কোনই নিশ্চয়ত। ছিল না_যতই রাজভক্ত হোক না 
তারা । সুতরাং তারাও সুযোগ-সুবিধে পেলে বিজ্বোহ 
করে নিজেদের স্বাধীন বলে ঘোষণ! করত । 

এত গেল রাজায় রাজায়। প্রজার সঙ্গে সখন্ধের 
কথায় এসে দেখছি বাদশাহ দেশ শাসন করতৈন না। 
প্রজার সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ কোন যোগাযোগ ছিল না। 
প্রদেশগুলি থেকে নিয়মিত খাজনা! পেলেই তিনি ধুশী। 
প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের বেলাতেও একই কথা প্রযোজ্য, 
এমনকি জমিদারও নিয়মিত খাজনা পাঠিয়ে অন্তান্ত সব 
বিষয়ে প্রায় স্বাধীন থাকতে পারতেন । অবশ্য সকলেরই 
যার যার উপরওয়ালার খেয়াল খুশি চরিতার্থ করাও 
একটা কর্তব্য ছিল । 

দেশের সভ্যতার ভিত্তি ছিল গ্রাম্যজীবন। তখনকার 
দিনে মানুষের প্রয়োজনের তালিকার প্রায় সবই পাওয়! 
যেত খ্ামে। সুতরাং গ্রামগুলি ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ অন্ত- 
নিরপেক্ষ । তা ছাড় রাজার সঙ্গে গ্রামের লোকের 
সম্পর্ক খুব কম থাকান়্ রাগ্র-নিয়ন্ত্রাতের মধ্যে যে 
পরিবর্তনই আম্মুক না কেন গ্রাম্যজীবন প্রায় অব্যাহত 
গতিতেই চলত | হবুচন্দ্রের মত রাজা ও গবুচন্রের মত 
স্ত্রীও এদেশে রাজত্ব করতে পাঁরত। অবশ্য এর] গল্পের 
রাজ! ও মন্ত্রী। কিন্তু এই গল্পের সমর্থন বন্ষিমচন্ত্রতেই 
পাই। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন যে, একটা! বট 
বুক্ষকে রাজ! করে দিলেও এদেশের রাজত্ব চলত | 

কিছু কিছু অবশ্যভাবী পরিবর্তন ছাড়! আমাদের 
সমাজ সেই প্রাচীনকাল থেকে ব্রিটিশ বণিকের রাজ্য 
স্বাপন পর্যস্ত মূলত প্রা একই ধরনের অচল ও 
অপরিবর্তিত অবস্থায় ছিল। এমমি অবস্থায় বাস করে 


৩৫৬ 

যহশ্মদ ঘোরী বা সুলতান মামুদের আক্রমণ সারা ভারত- 
ব্যাপী কোন বিপদের সন্কেত বহন করে আনে নি। 
পরবর্তাকালে ইংরেজ যখন বাংলা, মাদ্রাজ বা বোদ্বাইয়ের 
ক্ুত্র জায়গায় রাজ্য স্থাপন করতে অগ্রপরন হয় তখন অপর 
অংশের ভারতবাসীর তা নিজেদের বিপদ বলে ভাবতেও 
পারে নি। তাছাড়। এ সবের বেশীর ভাগ খবরই গ্রামের 
লোকের কাছে বড় একট! পৌছত না। খবর নেওয়ার 
প্রয়োজনও তার] বড় একট।| বোধ করত না। 

ইউরোপের সামস্ত-প্রথা ভিন্প্রকৃতির ছিল বলে 
জড়ত শুরু হওয়ামাত্র তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিল । 
ইউরোপীয় রাজ! ছিলেন সবকিছুর মালিক । ভূ-সম্পত্তি, 
কৃষক, কারিগর সকলের উপরই ছিল তার সর্বমর কর্তৃত্ব । 
নির্দিই কাজ করেই কর্মচারীরা রেহাই পেত না। তারা 
রাজার দাসের মতই ছিল। ইউরোপে নান! স্তরের 
দ্বাধিকারীর মধ্যে যুদ্ধ হয়েছে স্বত্ব নিয়ে, কোন্‌ 
স্বত্বাধিকার কোন্‌ তন্ত্র-প্রথাহ্যায়ী চলবে তাই নিয়ে । 
তার ফলে জীবনধারার উপরই আঘাত এসে গেল এবং 
সামস্ততন্ত্র প্রথার বিরুদ্ধে বিরাট বিপ্লব ঘটে গিয়ে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হ'ল। 

'অবশ্য প্রাক্‌ ব্রিটিশ যুগ পর্যস্ত যে মাহুবগুলি মোটা 
ভাত, মোট! কাপড় নিয়েও নিরন্কুশ স্বর্খথী জীবনযাপন 
করছিল, তা নয়। ছুঃখ-দারি্র্য, ছু্তিক্ষ-মহামারী, বস্তা 
ব! রাজার কিংবা উচ্চশ্রেণীর অত্যাচারের মধ্যে দেশ 
বিক্ষুন্ধ হ'ত। কিন্তু গ্রাম্যসমাজের কাঠামে। ভেঙ্গে 
পড়ত না। নিদ্রার সাময়িক ব্যাঘাতের ফলে একটু 
নড়েশ্চড়ে পুনরায় ঘুমিয়ে পড়ত । 

নগর ও নাগরিক জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখি; 
সেখানেও প্রাচীর-ঘের স্থিতিশীল জীবন। কারিগরি, 
কারুশিল্প বংশগত |: শুধু কি কামার, কুমার, জোলা, 
ভাতি, সুতার আর খোদাইকার, চিত্র নির্মাণে হ'ল 
পটুয়ারা আর সঙ্গীতে “ঘরানা” এর! সকলেই কম বেশী 
হু্মু কারুকার্য, দক্ষতা ও অসীম ধের্ষের পরিচয় দিয়েছে 
কিন্ত তার ফলে যন্ত্রপাতির উন্নতি ঘটে নি এবং 
উৎ্পাদন-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় নি। 

তার ওপর পাঠান-মোগলর। এল পরধর্ম নিয়ে। 
মন্দির ধ্বংস, হিন্দুদের উপর অত্যাচার ও বৈষম্যমুলক 
আচরণের ফলে তার। কোনদিনই হিন্দুর আপনজন হতে 
পারল না। আত্যস্তরীপ বিশৃঙ্খল! কোনদিনই সম্পূর্ণরূপে 
বিদুরিত হয় নি। স্থৃতরাং প্রবল-প্রতাপ।ঘিত স্বৈরাচারী 
ওরজজেবের মৃত্যুর পর মোগল সাম্রাজ্য ভেঙে পড়ল 
জীর্ণ গৃহের মত। যতটুকু স্তায়নীতি, আইন-কাহুন, 


প্রবাসী 
শৃঙ্খল! ছিল সবই দূর হয়ে গেল। চারিদিকে ছুর্নাতি, 
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অনাচার, নৈরাশ্টা ও ছুর্বালতা দেখ! দিল। কোথাও 
কোথাও, যেমন যারাঠা, রাজপুত আর শিখর নব 
প্রেরণায় উত্ব,দ্ধ হয়ে অভ্যুত্থান ঘটাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল নতুন নতুন রাজবংশ; সামস্ত রাজা । 
অনতিবিলঘ্বেই দেখ! দিল আত্মকলহ হীনম্বার্থের ঘবন্। 
সুতরাং পুরাতন সামাঙ্জিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো 
'অটুটই বয়ে গেল। 

ভারতীয় সমাজ যখন এমনি শিল্পীভূত অবস্থায়, তখন 
ইউরোপে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব শুরু হয়ে 
গিয়েছে । নতুন উৎপাদন পদ্ধতির গোড়াপত্তন হয়েছে। 
সুতরাং নব-যৌবনে উদ্দীপ্ত হয়ে ইউরোপীয়রা নতুন জয়- 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়ল কাচামাল সংগ্রহ করতে এবং তা 
কারখানায় তৈরী হলে পর তার বিক্রয়ের বাজার স্থাপিত 
করতে । ভারতীয় ধনরত্ব আহ্বান করল পতুগীজ, ডাচ 
ফরাসী ও ইংরেজ । 

আমাদের দুর্বলতা এবং কুটনৈতিক চালের ফলে 
ভারতবর্ষে ইংরেজরাই সাফল্যমপ্ডিত হ'ল । সাফল্য 
নিয়ে এল অত্যাচার ও শোনণ | উইলিযাম বোণ্টস্‌ 
লিখেছেন, *এই অত্যাচার সর্বক্ষেত্রেই । বেনিয়ান ও 
গোমজ্তাদের সহায়তায় ইংরেজর] নিজেদের ইচ্ছামত দামে 
য়ে কোনও ব্যবসায়ীকে ভ্রিনিস নিক্রম করতে বাধ্য 
করত। তাঠিদের যে সমস্ত সর্ভে আবদ্ধ কর] হত 
তাঠে তাতিদের সম্মতি লওয়ার কোন প্রয়ো জন ইংবেজর1 
বোধ করত না। সর্ভ পালনে অক্ষম হলে মালপত্র দখল 
করে যে কোনও দরে বিক্রয় করে দাদনের টাক! আদায় 
করত । অত্যাচার এড়াবার জন্ত ভাতিরা আঙ্গুল কেটে 
নিজেদের অক্ষম করে ফেলত---” ওদের অত্যাচার সন্থ 
করার চাইতে বিকলাঙ্গ হওয়াও শ্রেয় মনে হয়েছিল !! 

আর একজন এঁতিহাসিক লিখেছেন, “ইংরেজ 
কর্মচারীরা দেশের লোকের উপরও অত্যাচার করতই, 
নবাব কর্মচারীর। বে-আইনী কার্ষে বাধা দিতে আসলে 
তারাও রেহাই পেত না। এরই ফলে মীরকাশিমের 
সঙ্গে যুদ্ধ হয়।” নবাবী পাওয়ার সময় ইংরেজেরা 
প্রত্যেক নবাবকে প্রচুর টাক! দিতে বাধ্য করত। দ্বিতীয় 
বার নবাব হওয়ার সময় মীরজাফর দেয় ২১৩০১৩৪৬ 
পাউণ্ড। পরে আট বছরের মধ্যে নানাখাতে আরও 
৫৯১৪*১৪৯৮ পাউণ্ড। পলাশী যুদ্ধের পর ইংরেজ বণিক 
ও কর্মচারীর! মুশিদাবাদে প্রবেশ করে অপরিমেয় ধনরত্ব 
লুঠঠন করে । ১৭৬৫ সনে লর্ড ক্লাইভ দিল্লীর বাদশাহের 
কাছ থেকে দেওয়ানী সনন্দ আদায় করবার ফলেও সমস্ত 


পৌষ 


খরচ বাদ দিয়ে ১৬৫,১০০ পাউগ্ ্টালিং মুনাফা 


করল । 

এর পরে ত বাংল! দেশে ইংরেজ অত্যাচারের বন্ত। 
বয়ে গেল। অত্যাচার, শোষণ ও উৎপীড়নে সমস্ত দেশ 
ছারখার হয়ে যেতে লাগল । ১৭৭*-৭১ সনে ভয়াবহ 
দুর্ভিক্ষ হল য ইতিহাসে ছিয়াত্তরের যন্বস্তর বলে 
কুখ্যাত। আনম্দমঠে সেই ভয়াবহতার বর্ণনা করেছেন 
বক্কিমচন্ত্র । এই মহ্বস্তরের মধ্যেও কিন্ত রাজন্ব আদায় 
পুরোদমে চলেছিল | ১৭৭২ সনে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ বোর্ড 
অফ ডাইরেক্টরকে লিখেছিলেন--প্যদিও এ দেশে এক- 
তৃতীয়াংশ লোক মরে গেছে এবং তার ফলে চাষের 
অবনতি ঘটেছে, তথাপি ১৭৭১ সনের নিট আদায় ১৭৬৮ 
সনের চাইতে বেশী । কড়া তাগিদের ফলেই এ সব 
হয়েছে ।” ৃ্‌ 

ইংরেজ কোম্পানীর আমলে ভারতবর্ষের সামস্ত- 
তাস্ত্িক শিল্প-বাণিজ্য ও কমি ধবংস ভ'ল ধনতান্ত্রিক 
উৎপাদন-পদ্ধতির দ্বারা । পুরাতনের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশে নতুনের আবির্ভাব হ'ল না সামশ্িক ভাবে । যা 
কিছু হ'ল তারও গতি অতি মন্থর | এক কথায় বলতে 
গেলে এদেশে শিল্প-বিপ্রব ঘটল না । 


উনবি:শ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকেই ইংরেজের ব্যবস 1- 


বাণিজ্যের সহায়তা করতে গিয়ে ব্রিটিশের প্রতিকূলতা 
সত্তেও কিছু কিছু কলকারখানা, বিশে করে কাপড়ের 
কলকারখান! স্কাপিত হতে লাগল। ব্রিটিশের সঙ্গে 
ভারতীয় বণিকের অর্থনৈতিক বিরোধ বুদ্ধি পেতে 
লাগল । এ সংঘাতের মধ্য দিয়েই আমাদের দেশে শিল্প- 
বিস্তারে নবযুগের আবির্ভাব হ'ল। দেশের পুরনো 
আধিক কাঠামো ভেঙে গিয়ে নতুন ধনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতে 
লাগল । স্থপ্টি হ'ল বুর্জোয়াশ্রেণীর ৷ ক্রমে গ্রাম্যসমা্জ 
ভেঙে গিয়ে দেশের নেতৃত্ব বুর্জোয়াদের হাতে চলে যেতে 
লাগল । এ প্রসঙ্গে সেকোলের একটা গানের পদ মনে 
পড়ল, “তাতি, কর্মকার করে হাহাকার ; মাকু, খাতা 
ঠেলে অন্ন মেলা ভার ।” 

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীব্যাপী ছুতিক্ষ হয় ভারতবর্ষের 
নান! জায়গায় । শুধু উনবিংশ শতাব্দী কেন, ইংরেজ 
রাজত্বের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষ কোনও দিনই 
ছু্ডিক্ষের হাত “থকে রেহাই পায়নি। সেই সময়ে 
সরকার একটা কমিশন গঠন করে ছুশ্ডিক্ষের কারণ নির্ণয়ে 
মনোনিবেশ করেছিল । এই প্রসঙ্গেই রমেশ দত্ত তার 
ছুই প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা! করেন ইকনমিক হিস্টি, 
অব ব্রিটিশ রুল ও ভিক্টোরিয়ান এজ । ডিগবি 


বিষ্লাবীর জীবন-দর্শন 
সাহেব লেখেন প্রস্পারাস ইডি! । ব্রিটিশের আর্থিক 
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চা 


শোধণের নিষ্ট্র ইতিহাস আমরা জানতে পারলাম । 
সবাই জানতে পারল, ভারতবর্ষের কৃষকেরা এক বেলাও 
পেট ভরে খেতে পায় না। ভারতবর্ষের অর্ধেক 
লোকের ছু'বেলা খাওয়া জোটে না। ভারত-সচিব 
(59০:9৮% ০1 9৪৮৪৪), বড়লাট ( $199205 ) প্রভৃতি 
নান। উপলক্ষে স্পই্ভাষায় মত প্রকাশ করেছেন যে, 
শাসন ও শোষণ একসঙ্গেই চলবে । শোষণ বন্ধ করার 
কথাই ওঠে না | [17018 70086 ৮৪ 0190. আর যেখানেই 
রক্ত বেশী তাই হবে আঘাতের সবচেয়ে উপযুক্ত 
স্থান। 


স্বতরাং বাংল। দেশ হ'ল তাদের লক্ষাস্থল। বাংলার 
জমি সজল! স্ুফলা। ধনদেৌলত অন্যান্ত প্রদেশের 
তুলনায় অনেক বেশী । এই প্রসঙ্গে উইলিয়াম হাণ্টারের 
কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, প্প্রথম থেকেই বাংলা 
দেশ ভারতবর্ষের কামধেহ্গ ছিল । বাংলাদেশকেই সকলে 
শোনণ করত ।” ইংরেজ নিজের স্বার্থেই প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিল রেলওয়ে, কয়লার খনি আর পাটশিল্প। কিন্ত এর 
ফলে যে সংঘাতের সৃষ্টি হ'ল তা বাংল! দেশের সামস্ত- 
তান্ত্রিক প্রথার ধ্বংস ক'রে শিল্প-বাণিজ্যের নবধুগের 
গোড়াপত্তন করে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শুরুতেই ভারতবর্ষে যে মধ্যবিদ্ক 
সম্প্রদায় বা ভদ্রলোকশ্রেণী গড়ে উঠছিল তারা, দ্বিতীয়ার্ধ 
থেকেই আগ্রহের সঙ্গে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করল। 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান আগ্রহের সঙ্গে জানতে ও বুঝতে 
চাইল। এ বিষয়ে বাংলা দেশ হসল সকলের অগ্রণী । 
কেন না, বাংল! দেশ ইংরেজের সংস্পর্শে প্রথম আসে। 
রাজত্ব স্কাপনে বাজালীই হয় প্রধান সহায়। এক-একটা 
রাজ্যজয়ের সময় বাঙ্গালী কেরাণীবাবু ও অন্যান্ত 
কর্মচারীরা ব্রিটিশের অহ্থগমন করত | তার] ছিল সাহেব- 
দের পরই ছোট সাহেব । বাংল। দেশের বাইরে বাঙ্গালীর 
উপনিবেশ এভাবেই গড়ে উঠেছিল বিদেশী-বিজেতার 
সাহায্য করে। পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা» সভ্যতা, জ্ঞান, বিজ্ঞানকে 
আয়ত্ত করে বাঙ্গালীর চোখ খুলে গেল। নিজেদের মনে 
করল বিদেশীর সমকক্ষ । বিদেশীর সঙ্গে সমান অধি- 
কারের দাবীর প্রশ্ন মনে উদ্দিত হ'ল 

ভারতবর্ষের ঘুমন্ত শক্তি জাগ্রত হস*্ল। ইহাই 
রেনেসাস। আর তার প্রধান পুরুষ হলেন রাজ! রাম- 
মোহন রায়। চৈতন্কদেবের সময়ও একবার বাংলায় 
রেনেসাস হয়েছিল অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিধিতে | কিন্তু ব্রিটিশ 
যুগে সমগ্র ভারতবর্ষে বিশেষত বাংল! দেশে জাতীয় 


২৩৫৮ 


জীবনের সকল ক্ষেত্রে এত বড় জাগরণ, এতগুলি মনীষীর 
জম্ম জগতের ইতিহাসেও বোধ হয় অভূতপূর্ব 

রাজা রামমোহন বায় জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
প্রাথসঞ্চার করলেন। সর্বপ্রকার সামাজিক ও ধর্ষনৈতিক 
কুসংস্কারকে আঘাত করে তিনি ভূমিসাৎ করলেন। 
সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে সস্তান বিসর্জন এমনি বর্বর প্রথা 
যে আমাদের দেশে ছিল, আজ তা বিশ্বাস করাও কঠিন। 
উপনিষদে একেশ্বরনাদ প্রচার করে তিনি প্রতিষ্ঠা 
করলেন ব্রা্গ সমাজ । যদিও ব্রাঙ্গধর্ম খুব বেশী লোক 
গ্রহণ করে নি কিন্ত ব্রাহ্ম সমাজের নীতিগত, ধর্মগত ও 
সমাজগত প্রভান এব* আদর্শ শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দু 
সমাজকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করে । 

সাহিত্যের দিক দিয়াও তাহার দান অপরিশীম | 
তিনিই বাংল] গছ্ের জনক । জনগণের চলতি ভাষা 
সমৃদ্ধ না! হলে জ্ঞান-বিজ্ঞান শুধু উচ্চশিক্ষিত জন কয়েকের 
মধ্যেই আবদ্ধ থাকে: এ কথাটা তিনি ভাল করেই 
বুঝেছিলেন। মান্ষের মনের দাসত্ব ঘোচানই ছিল তার 
উদ্দেশ্ব। তিনিই ভারতবর্ষের প্রথম বিপ্লবী | 

পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সাধনাও পরাহ্ৃকরণ 
মোহ ত্যাগ করে দেশের ধর্ম ও সভ্যতার দিকে শিক্ষিত 
লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। তিনি ছিলেন ভারতীয় ধর্মের 
জীবস্ত বিগ্রহ । নিজের জীবনে সত্য উপলব্ধি করে 
দেশের শিক্ষিত লোকের আগ্মপ্রত্যয় জাগিয়ে তুলে- 
ছিলেন | মনে দাসত্ব ঘুচিয়ে বিপ্লবের জন্য যার! দেশকে 
প্রস্তৃত ক?ছলেন পন্রমহংসদেব ছিলেন তাদের অন্ত তম | 

উনবিংশ শতাব্দীর আর একজন শ্রেষ্ঠ মান্ুস হলেন 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । এত বড় তেজন্বী নির্ভীক দয়ার্র- 
চিত্ত বিদ্বান ব্যক্তি সমগ্র শতাব্দীতে খুব কম জন্মেছে । 
বিদেশী শাসকদের কাছে কোন অবস্থাতেই মাথ। নত 
করেন নি। হিন্দ্রু সমাজের মহাপাপ মেয়েদের বৈধব্যদশ! 
ও বহু-বিবাহ প্রথা বর্জনের জন্য ঘোরতর সংগ্রাম করেন। 
তিনি ছিলেন বাংলা-সাহিত্য শষ্টাদের পুরেভাগে | তিনি 
শুধু নিজের শিরই উন্তত রাখেন নি, নিজের আচরণ 
স্বার] দেশকে শির উন্নত করুতে শিখিয়েছিলেন | বাল্য- 
জীবনের কথা বলতে গিয়ে পূর্বেই উল্লেখ করেছি কিভাবে 
তার আদর্শ সমাজকে বিপ্লবী জীবনের দিকে এগিয়ে 
যেতে প্রভাবাধিত করেছে। 


বাংল! দেশের মত এত ব্যাপক না৷ হলেও অন্তান্ত 
প্রদেশেও কিছু কিছু সংস্কার আন্দোলন দেখ! দিয়েছিল। 
উত্তর ভারতে ম্বামী দয়ানন্দ সরম্বতীর আর্ধসমাজ- 
আন্দোলন ছিল সর্বপ্রধান। বিদেশী শাসনের প্রতি ছিল 


প্রবাসী 
আর্ধসমাজীদের তীব ত্বণা। তার ফলে জাতীয়তা বোধ 
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জাগিয়ে তুলতে অনেক সহায়ক হয়েছে । 

আমার মনে হয় সমস্ত উনবিংশ শতাব্দীটাই বিপ্লবের 
জন্ত প্রস্তুতির যুগ, যার পরিণতি ঘটে ১৯০৫ সনে। 
জাতির সর্বাঙ্গ তখন প্রাণপ্রাচুর্যে টলমল | এ সময়কার 
সাহিত্যের মধ্যেও দেখতে পাই এর প্রতিফলন । কবি 
ঈশ্বর গুপ্ত, মাইকেল মধুস্দন দত্ব, ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীন 
সেন, রবীন্দ্রনাথ, গোবিন্দ দাস ও ডি, এল, রায় অক্ষয় 
দত্ব, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, জ্যোতিরীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, দীনবন্ধু মিত্র, যোগেন্দ্রনাথ বিগ্যাসষণ, চণ্তীচরণ 
সেন, স্বর্ণকুমারী দেবী, রজনী সেন, ক্ষিরোদপ্রসাদ বিদ্যা" 
বিনোদ, কামিনী রায়, গিরিশ ঘোষ, অন্তলাল বনু, 
রজনীকাস্ত গুপ্ত প্রভৃতি কবি, গুপন্তাসিক, প্রবন্ধকার, 
নাট্যকাণ, সকলেই সামাজিক, ধর্মনৈতিক, রাজনৈতিক-_ 
এক কথায় সর্বতোমুধী জাতি-গঠনের কাজ সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে করেছেন । এদেশের জাগরণের ইন্তিহাসে, 
বৈপ্লবিক শক্তির উদ্বোধনে স্বামী বিবেকানন্দের দানের 
তুলন! নেই। 

১৭৫৭ সনের জুন মাসে পলাশীতে যে যুদ্ধের প্রহলন 
»য়, তার ফলে ভারতবর্ষে বিটিশ রাজত্বের প্রতিষ্ঠা হর । 
কিন্ত গোটা! ভারতবর্ষ ধখল করতে ব্রিটিশের এক শত 
বৎসর লেগে গেল। গ সম্পূর্ণ হয় ১৮৪৭ সনে মে-জুন 
মাসের সিপাভী যুদ্ধের পরিসমাপ্তিতে । কিন্তু ব্রিটিশের 
শিল্প-বাণিজ্য এবং রেলওয়ে স্থাপনের মাধ্যমে সর্বভারতীয় 
জাতীয়ভাবোপের সুত্র গ্রথিত হ'ল । 

মিপাহী বিদ্রোহের বিশ বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে 
প্রধানত বাংল! দেশে রাজনৈতিক সংগঠন-প্রচেই্ট। সুরু 
হয়। এই যুগেই নীল-চাবীরা বিদ্রোহ করে নীলকর 
ইংরেজের অমাহষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে । বাংলার 
নীল-চামীদের সংগ্রাম এক অদ্ভুতপূর্ব ব্যাপার । তারা 
ইংরেজ নীলকরদের কাছ থেকে দ্াদন নিতে অস্বীকার 
করল। ভীষণ অত্যাচারেও তাদের সংকল্প ভেঙ্গে পড়ল 
না। দেশের সংবাদপত্র ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
চাষীদের দাবী ন্যায্য বলে শ্বীকার করল। দীনবন্ধু 
মিত্রের “নীল দর্পণ” নাটক দেশে একট! প্রবল আন্দো- 
লনের স্যি করে। 

এই সমস্ত নানা কারণে তখন শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে 
ব্যক্কি-স্বাতস্ত্র-বোধ, ত্বাধীন চিস্তাশীলতা, সকল দিক 
থেকে উন্নত হওয়ার আকাজ্ষ। জাগ্রত হচ্ছিল। কিন্ত 
রাজনৈতিক চেতনা তখনও আসে নি বা তার আশা”. 


পৌষ 


আকাজ্ষার কোন বিশেষ প্রকাশ ছিল নাঁখা ছিলি 
তারও কোন সংঘবদ্ধ দ্ূপ দেখতে পাই না। 

এমনি সময়ে রাজনৈতিক আকাশে স্থরেন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নি হলেন। তার আবির্ভাব একটা 
বিস্ময়কর ঘটনা । ভারতবাসীর রাজনৈতিক আশা- 
আকাজ্ষ। তার বজকঠে ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একট! 
নতুন যুগের প্রবর্তন হ'ল । সার! দেশব্যাপী রাজনৈতিক 
চেতনা ও তার সংঘবদ্ধ ব্ূপ দিতে তিনিই প্রথমে আনন্দ- 
মোহন বস্থু ও অন্তান্ত সহকর্মীদের সাহায্যে অগ্রসর 
হলেন । 

আই-সি-এস-এর মত তখনকার দিনের উচ্চতম 
পদাধিকারী হয়েও আদালতে ইংরেজ জজ সাহেব হিন্দুর 
দেবতাকে অপমান করায় শ্ুপেজ্রনাথ প্রতিবাদ জানান 
এবং দেশে প্রবল আন্দোলন স্ট্টি করেন। এজন্য তিনি 
চাকুরি থেকে বরখাস্ত ত হলেনই এমনকি তার কারাদণ্ডও 
হ'ল। জেলেযাওয়ার কথ! যখন কেউ ভাবতেও পারে 
নি তখন সেই স্বর অতীতে দেশের সম্মানরক্ষার জন্য 
কারাবরণ করলেন । 

ভাপগতবর্ষের পরম লাভ হংল। ইংরেজ রাজত্ব স্বাপিত 
5ওয়ার পর এই প্রথম ভারতের জনগণ একজন রাজ- 
নৈতিক নেতা পেল। স্ুরেন্ত্রনাথ বাস্তবিক রান্রগুরু | 
দেশে রাজনৈতিক চেতন! সঞ্চারের জন্য তিনি আননা- 
মোহন বস্থুর সাহ্চর্যে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসন (ভারত 
সভা) নামে এক সমিতি গঠন করলেন । অন্তান্ 
প্রদেশেও এর শাখ। প্রতিষ্ঠিত হ'ল । কোথাও কোথাও 
আবার স্থরেন্্রনাথের উৎসাহেই অন্ত নামে সমিতি গঠিত 
হয়েছিল। বাংল! দেশেরই শহরে শহরে যেমন ঢাকায়, 
পিপলস এসোসিয়েসন স্থাপিত হয়। সমস্ত ভারতবধ 
ভ্রমণ করে তিনি অগ্নিবর্ধা বক্তৃতা দিতে লাগলেন । 
শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে প্রাণমস্পন্দন অনুভূত হ'ল । শিক্ষিত 
মধ্যবিস্ত ও নবোত্ৃত ধনিক ও বণিক শ্রেণীর মধ্যে যে 
অসন্তোষ এত দিন সঞ্চিত হচ্ছিল তা যেন বহিঃপ্রকাশের 
একটা পথ খুঁজে পেল। 

ব্রিটিশ সরকার ও তাদের সাম্রাজ্যবাদী সমর্থকগণ 
প্রমাদ গণলেন এবং শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । তার] সিপাহী 
বিদ্রোহের আঘাত ভুলতে পারেন নি। সুরেন্ত্রনাথ ও তার 
সহকর্মীদের কার্যকলাপ দেখে তার! চারদিকে বিভীষিকা 
দেখতে লাগলেন । একদিকে যেমন মুদ্রাযন্ত্-স্বা ধীনতা৷ 
হরণ করতে উদ্ভত হলেন তেমনি অপর কি উপায়ে রাজ- 
নৈতিক কার্ধকলাপ বন্ধ কর! যায় ভাবতে লাগলেন । 
তখন এলেন অক্টোভিয়ান হিউম নামে এক আই, সি 


বিশ্নবীর জীবদ-দর্শন 
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এস. | ভারতবর্ষে কংগ্রেস গঠনের পরামর্শ দিলেন। তিনি 
ছিলেন খুব দূরদর্শী ব্যক্তি। তিনি জানতেন যে, একটা 
জাগ্রত জাতির রাজনৈতিক চেতনার বহিঃপ্রকাশের পথ 
থাকা দরকার । নিয়মতান্ত্রিক ও আইনসম্মত পথে 
তাদের অভাব-অভিযোগ আলোচনল। ও প্রকাশের ক্ষমতা 
ন| দিলে ত ভয়ঙ্কর পথ অবলম্বন করবে । এক রকম 
তাকেই কংগ্রেসের প্রন্চিষ্ঠাতা বল! যায় | সুরেন্্রনাথকে 
তিনি কংগ্রেষে আকর্ষণ করলেন ৷ দেশের সর্বত্র সমিতি 
গঠনের কাজে মনোনিবেশ করেছিলেন স্থরেন্্রনাথ এবং 
প্রকৃত শক্কিকেন্ত্র গঠন তার ফলেই হ'ত । কিস্ত বৎসরে 
একবার একত্রিত হয়ে দিন-তিনেক থুব বক্তৃতা আলোচনা 
ও প্রস্তাব পাশ করেই কর্তব্য শেষ ও উৎসাহ উদ্যম 
অবসানের স্থবন্দোবন্ত হজ এই বাৎসরিক কংগ্রেসে । 
শক্তি সংহত হলেই বিপদ, তাকে বাইরে উবে যেতে 
দিলেই সাম্রাজ্যের পক্ষে মঙ্গল, এ কথাট1 ইংরেজ ভাল 
করেই বুঝল । 
তার পর অনেক বৎসর ধরে কংগ্রেস বৎসরে একবার 
ধু বক্তৃতা; আলোচনা, প্রস্তাব গ্রহণ ও আবেদন নিবেদন 
করেই কর্তব্য সম্পাদন করত । প্রার্থনার মধ্যে ছিল এই 
কয়টি__সরকারী চাকুরিতে ভারতবাসীর নিয়োগ, আই. 
সি. এস. পরীক্ষায় ইংরেজ ও ভারতবাসীর সমান স্থযোগ- 
লাভ, ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইংরেজ ব্যবশায়ীদের 
সঙ্গে সমান সুবিধা । বিদেশী বণিকের বিশেষ স্থবিধা 
লোপ। যদিও ক্রমে কংগ্রেসে বেশীসংখ্যক লোক যোগ 
দিতে থাকে কিন্তু ক্রমে কংগ্রেলের কোন সংস্থা 
(92850198619) ) গড়ে ওঠে নি। তবুও ব্রিটিশ সরকার 
ংগ্রেসের উপর অঙস্ধষ্ট হ'ল । রাজকর্মচারীদের কংগ্রেসে 
যোগদান নিষিদ্ধ হয়ে গেল। অথচ কংগ্রেসের প্রথম ছুই 
একটা অধিবেশনে বড়লাট উপস্থিত হয়েছিলেন । রাজ- 
ভক্তিস্থচক একট প্রস্তাব পাশ হওয়া বছর্দিন পর্যস্ত রীতি 
ছিল। 
ংখ্রেসে যোগদান করেই স্বরেন্ত্রনাথ নেতৃত্ব গ্রহণ 
করলেন। এই দেদিন পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর শ্রীচক্রবর্তী 
রাজ! গোপালাচারী মহাশয় সুরেন্ত্রনাথের স্তৃতিসভায় 
বলেছিলেন যে, তাদের বাল্যকালে তারা কংখ্েস বলতে 
স্বরেন্ত্রনাথকেই বুঝতেন । 
কংগ্রেস আন্দোলনে বোম্বাই প্রদেশও খুব অগ্রসর 
হয়ে এল। তাদের উদীয়মান ধনিকশ্রেণী ধনতান্ত্রিক 
ইংরেজের সর্ববিষয়ে সৃবিধাভোগে অসন্ধষ্ঠ হয়ে উঠছিল । 
এরাই কংগ্রেসে বেশী করে ফোণ্ দিতে লাগল। 
বোস্বাইয়ের পার্শার! বিদ্যান্র ধনে ভারতবর্ষের অগ্রগণ্য 
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মেটা, দিন শা ইছুলচী ওয়াচারের মত লোক জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । 

মহারাষ্ট্র রাজযেও তখন নবজাগরণ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার 
আকাজ্ষা জাগ্রত হয়েছিল। সাহিত্য, ইতিহাস চর্চায় 
এর]! বাঙালীর পরই অগ্রসর হয়ে এসেছিল | নেতৃস্থানীয়- 
দের মধ্যে মহাদেব গোবিন্দ রাপাড়ে, ভাগারকর, 
গোখলে, তিলকের নাম চিরস্মরণীয় | 

বালগঙ্গাধর তিলক ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নেতাদের অন্ত- 
তম ছিলেন । ১৯২০ সনে গান্ধীভীর দেশের নেতৃত্বভার 
গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত, অর্থাৎ তিলকের সৃত্যুকাল পর্যন্ত 
তিনিই ছিলেন ভারতবর্ষের সর্বজনমান্ত শ্রেষ্ঠ নেতা। 
এমন সংগ্রামপন্থী, সর্বত্যাগী নির্ভীক নেতা তার আগে 
দেশে জন্মগ্রহণ করে নি। তিনি ছিলেন চরমপন্থী বিপ্লবী । 
প্রথম থেকেই পুর্ণ স্বাধীনতা ছিল তার আকাত্ার বস্তু । 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনিই একাধিকবার রাজ- 
দ্রোহের অপরাধে কারাদণ্ড ভোগ করেন। মহারাষ্ছরেই 
প্রথম বিপ্রবী সমিতি গঠিত হয়। লোকমান্ত তিলক 
ছিলেন বিপ্লবীদের অগ্রজ | 

১৮৯৮ সনে ভারতবধে প্রথম প্লেগের আবির্ভাব হয়। 
পুণাতে প্লেগ নিবারণ করতে গিয়ে ব্রিটিশ মিলিটারী 
অফিসার ও সৈম্তগণ ভারতীয় নারীদের উপর পর্যন্ত অকথ্য 
অত্যাচার ও অপমান করে। র্যাণ্ড ও এম্হা&” ছিল 
এই বিষয়ে সবচেয়ে বেশী অপরাধী । বিপ্রবীরা এদেরকে 
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গুলি করে মৃত্যুদণ্ড দেয়। তার ফলে চালেকার ভাতৃদ্বয়ের 
কাসী হয় এবং নাটু ভাতৃত্বর নিরবাসিত হন এবং 
তিলককেও অনেক নির্যাতন ভোগ করতে হয়। 

তখনকার দিনের অবস্থ| পর্যালোচন| করে লর্ড কার্জন 
দেখলেন যে, বাংলাই ভারতের সর্বাগ্রগণ্য প্রদেশ এবং 
সর্বভারতের নেতৃত্ব করছে । তৎকালীন বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামে ইংরেজের সর্বাধিক টাকা খাটত 
পাট, চা, কয়লা ও অন্তান্ত খনিজ দ্রব্যে। তার মধ্য 
বাংলাই সর্বপ্রধান। ক্রয়-ক্ষমতা তখনও বাঙালীরই 
বেশী; স্থৃুতরাং, বিলিতী মাল ধিজ্জীর বাজারেও বাংলাই 
প্রথম। কলকাতাই ছিল সর্বপ্রধান বাণিজ্যকেন্্র ও 
সামুদ্রিক বন্দর | সুতরাং এই জাগ্রত বাঙালীকে দুর্বল 
না করতে পারলে ভারতবধ্ের শাসন ও শোষণে নাধ। 
পড়বে । গোট। ব্রিটিশ সাত্রাজ্যেরই বিপদ ঘটবে । ধর্ম- 
গত বিভেদের উপর প্রদেশ গঠন করে জনগণের মধ্যে 
সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি স্ষ্ি করতে পারলে সামাস্ততাস্ত্রিক 
প্রাচীনতার মধ্যে ডুবিয়ে রাখা সম্ভব হবে। এই সমস্ত 
কারণেই লর্ড কার্জন বঙ্গ-বিভাগ শেষ করে ফেললেন। 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বাঙালী 
সমাজকে হীনভাবে গালি দিয়ে সমস্ত বাঙালীকেই ক্ষুব্ধ 
ও উত্তেজিত করে তুলেছিলেন । তার উপর বঙ্গবিভাগের 
আদেশ দিয়ে একটা জাতির অস্তরিহিত শক্তি বিস্ফোরণের 
পথ করে ধিলেন। 

ক্রমশঃ 
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আহ! লাইফবয়ে সান করে কি আরাম] 
আর স্মানেরপর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে! 


ঘরে বাইরে ধুলো! ময়লা কার না লাগে-_লাইফবয়ের কার্ধ/কারী 
ফেনা! সব ধুলো ময়লা রোগবীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ রক্ষ। করে। 
আজ থেকে পরিবারের গকলেই লাইফসয়ে সান করুন! 
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আর্টে সংযম 


শ্ীতপতী চট্টোপাধ্যায় 


গ্াছছদের বিশিষ্ট অস্তলীলার বহিঃপ্রকাশই শিল্প । যিনি 
প্রকাশ করেন তিনিই কবি, অষ্া, শিল্পী। প্রকাশের 
কথ! বলিতে যাইলে মনে হয়, বাঞণ্চির লৌন্দর্যয তথা 
বাষিক ব্যঞ্জনা ক্পলীলাই শিল্পের বড় কথা । পৌন্ধ্যের 
আনন্দ অনস্বীকার্ধ্য। জীবনে যে সত্য সাধারণরূপে 
আমাদের সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াও দৃ্টিলাত করে না--এই 
সৌন্দর্য্যই ত1 আমাদের দৃষ্টিকে তাহার দিকে আকুষ্ট 
কর়ে। কিন্ত এ সৌন্দর্য তখনই সার্থক হইয়া উঠে যখন 
তাহার মধ্যে ফুটিয়া 'ওঠে গভীরনভার ব্যঞ্জনা। এই 
গ্রভীরতার মাধূর্যয - শিলপস্যহিকে বিশ্বের সকল মানবের 
অন্তরে স্তান-কা-লঅ ভীত এক স্বায়ী আসন দেয়। সেই 
সর্বকালের রসবস্ত ভইয়া উঠাই শিল্পের উৎকর্ধতার 
স্বাক্ষর । এই গভীরতা ও বিচিত্র বহিঃপ্রকাশের কথা 
রবীন্ত্রনাথ কবি সুইন্বার্ণের কাব্য প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, 
প্ধৰনি প্রতিধ্বনি নানাবিধ রঙিন সতায় তিনি চিত্র বিচিত্র 


ফরিয়! ঘোরতর টকৃটকে রঙের ছবি আকিয়াছেন। সে' 


সমস্ত আশ্চর্য্য কীপ্তি কিন্ত বিশ্বের ওপর তার প্রশস্ত 
প্রতি্। নছে। শিল্পের উদ্দেশ্য, জীবনের সত্যকে সুর ও 
রসের পিঞ্চনে নূতন সৌনর্ধ্য সঞ্চারিত করিয়া সেই 
সৌন্দর্য্যের মাধুর্য 'আামাদের দৃষ্টি তাহার দিকে 
ফিরাইয়। মনকে তত্বের দ্রিকে লইয়া যাওয়া আনন্দময় 
পথে। সুর ও রসের প্রয়োজন পরে, আগে চাই চিরস্তন 
সত্যের প্রতি গভীর দৃষ্টি লইয়৷ চাওয়া ও তাহাকে জানা । 
শিল্পীর শিল্পস্থপ্িকালে অস্ৃভব বা! উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
সংযমের প্রয়োজন ভার তীয়ের কাছে নূতন নহে, প্রাচীন 
কালে খধিগণ পঞ্চ ইন্দ্রিয় তথা বাহিক চাঞ্জল্যের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া সত্য উপলন্তিতে ভইতেন প্রবৃত্ত । নেই ত্যাগ ও 
যমের মধ্য হইতেই আসে সত্যোপলন্ধির আনন । এই 


বড 
২ 





চা 


আনন্দের অন্তলীলার সুর ও রসে সম্পক্ত বহিঃপ্রকাশই 
শিল্প। শুধু ভাব চয়ান নহে প্রকাশকালেও সংঘমের 
প্রয়োজন বড় কম নহে । শিল্পরস আন্বাদনকারীগণের 
দৃষ্টি যাহাতে অবাঞ্থনীয় প্রাচুর্য্যের অবস্থিতিতে স্থির লক্ষ্য 
হইতে দূরে চলিয়া না যায় তাহার জগ্ক; শিল্পী তাহার 
সষ্টিতি একটি আঁচড় কাটিতে পারেন নাযাঙ্ক! 
অপ্রয়োজনীয় । এমনকি, শিল্পী তাহার অস্তলীলার 
উৎস হইতে প্রকাশিত ছিন তান্টিকে আপন আবেগের 
পূর্ণতা দিয়! ভরাইয়1 দিতেও পারেন না'* শিল্প বা সাধকের 
কল্পনার জন্য কিছুট! স্কান রাখিতে হয় তাহার মাঝে। 
শিল্পীর স্্টি যখন মনকে রূপ-অতীত এক সৌন্দর্ধ্য মহাঁ- 
দেশের তটভূমির প্রান্তে লইয়া যাইবে তখনই শিল্প ইহার 
সার্থক। এই সার্থকতার শুধু সম্ভাবনা থাকিবে, শিল্পের 
মধ্যে সার্থক হইবে যে তাহাকে গ্রহণ করিবে হাহার 
মনে | রবীন্দ্রনাথের ভালায়__ 


“একাকী গায়কের নহে তো গান, 
গাহিতে হবে ছুই জন 
গাহিবে একজন খুলিয়া গল! 
আরেক জন গাবে মনে ।” 


এই গ্রহণের মনের প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তর, তবে এই 
গ্রহণের স্থযোগ দিবার জন্ত আষ্টার সংযমের প্রয়োজন । 
ভাষা ও ভাবের গতির রাশ কঠোর হাতে ধরিয়! 
বাহুল্যের চপলতাকে কঠিন সংযমের বাধনে বীধিয়া তবে 
শুরু হয় স্থপ্টির বিকাশ । এই স্থষ্টির প্রতি কথা, প্রতি. 
আচড়ে আছে এক গভীর ব্যঞ্জনার ব্যাখ্ি। সেই সংবত 


শ্ীর মাধুর্য মনকে লইয়! যাগ জীবনের অস্তলেকের 
সৌন্দর্য্যের রাজ্যে । 
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রাক্্ীসজ্ঘ দিবদ 
জীঅনাখবন্ধু দত্ত 


আজ ২৪শে অক্টোবর ১১৯৬৯ রাষই্ীসজ্ঘ ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ 
করল। পনর বৎসর পূর্বে ১৯৪& সনে এই দিন আমে- 
রিকার যুক্তরাষ্ট্রের স্তান্ফ্রানসিস্কো-শহরে পৃথিবীর &১টি 
স্বাধীন শান্তিকামী রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ সমবেত হ'য়ে 
রাগ্রসজ্ঘের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । সেদিন তার] রাষ্ট্রসজ্ঘের 
চার্টার বা সনদের ভূমিকায় ঘোষণা! করেছিলেন £ 
“আমর! দৃঢ়সঙ্কল্প গ্রহণ করলাম, আমাদের জীবিত- 
কালে ছুই মহাবুদ্ধ যে সকল অবর্ণনীয় হঃখ-ছুর্দশ! নিয়ে 
এসেছে, সে সর্বনাশা মহাযুদ্ধের কবল থেকে আমরা 
আমাদের অনাগত ভবিষ্যৎ-বংশীয়দের রক্ষ! করব । 
মান্ষের মৌলিক অধিকার তথা প্রত্যেক জাতির 
নরনারীর সম-অধিকার প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করব; 
জাগিয়ে তুলব সকলের মনে স্ঠায়ের প্রতি নিষ্ঠা, উদ্বদ্ধ 
করব চুক্তির বাধ্যবাধকতায় প্রত্যেক মানুষের শ্রদ্ধা। 
আত্তর্জাতিক বিধানকে অঙ্কুঞ্ণ রাখার দায়িত্ব-পালনে 
আমরা ধঢ়পক্কল্প। বৃহত্তর স্বাধীনতাগ মধ্যে জনগণের 
জাবনধাণণের মান উন্নয়ন এবং সামাজিক সফল সাধনের 
কাজকে 'ীননের মহ্থাব্রতন্পে গ্রহণ করব। এই মহৎ 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমর হ'ব পরমতসহিষু* বসবাস 
করব ধকল প্রতিবেশীর সঙ্গে হুখে ও শান্তিতে । 
আন্তজ্জাতিক নিরাপত! অক্ষ রাখার জন্ত এবং বিশ্ব- 
শাস্তিকে স্থপ্রতিষ্ঠিত এবং শক্তশালী করার জন্য আমর! 
আমাদের সকল শক্তি সংহত ও এ্রক্যবদ্ধ করব। এই 
মহান আদর্শের সাধন উদ্দেশ্য ব্যতীত কখনো! অস্ত্রে 
আশ্রয় গ্রহণ করব ন| এবং আন্তর্জাতিক সংস্থার সাহায্যে 
বিশ্বের সকল জাতির অর্থ নৈতিক ও সামাজিক উন্নয়নের 
জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করব। আমরা এই মহান্‌ 
আদর্শের রূপায়ণের জন্ত এক্যবন্ধ হ'তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ।” 


এই পবিত্র এতিহাসিক দিনে আমাদের এক বিশেষ 
কর্তব্য হচ্ছে, একবার অতীত ১& বৎসরের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কর] এবং জাতিসমুহ রাষ্ট্রসঙ্ঘের প্রতিষ্ঠায় যে 
আদর্শ ও উহার বূপায়ণে যে দৃঢ়সন্কল্প ঘোষণা! করেছিলেন 
তার কতটা সফল হয়েছে তা” যাচাই করা রাষ্রসজ্ঘের 
প্রথম ও প্রধান আদর্শ যুদ্ধ নিবারণ, আলাপ-আলোচনা, 
তথ্য-সংগ্রহ, সালিশী-বিচার, পরস্পর বোঝাপড়া ও 
অন্ান্ত নান! উপায়ে নানা জাতির মধ্যে যাতে যুদ্ধ না 
বাধে সেরূপ চেষ্ঠা কর] এবং বিশ্বে শান্তি বজায় রাখা। 
জাজ বিজ্ঞানের চরম উন্নতির দিনেও সত্য মাহদ যে 


বিশ্ববিধংসী মারণাঙ্ত্রের আবিষ্কার করেছে, আর একটি 
মহাযুদ্ধ হ'লে মানব-সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য । ত্ুতরাং 
পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে অতি ক্ষুদ্র আকারেও সংঘর্ষের 
কারণ বা সম্ভাবনা দেখা দিলে রাষ্ীসজ্ঘের কাজ হ"্ল 
তা রোধ করা। 

এ বিষয়ে আজ পর্্যস্ত রাষ্্রসজ্ঘ যা" করতে পেরেছে 
তা'তে বিরূপ হওয়ার কিছু নেই। রাষ্সজ্ঘ প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার কিছু পরেই ইরাণের আজারবাইজান অঞ্চলে 
সোভিয়েট বাহিনী থাকায় শান্তিভঙ্গের সুচন। দেখা দিলে, 
রাষ্ট্সজ্ঘের চেষ্টায় সোভিয়েট-সৈম্ত সরিয়ে ঃনেওয়। হয় | 


-ব্লাষ্রপ্ঘের চেষ্টায় ১৯৪৯ সনে আরব রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে 


ইন্াইলের যুদ্ধ নিবারিত হয়। ১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সনে 
ডাচ.ও ইন্দোনেশীয়ার মধ্যে বিবাদ চলে, তা”ও রাষ্ট্র 
সজ্ঘের “ওভাকাজ্্ষী” দলের চেষ্টায় নিবারিত ২য় এবং 
ফলে ইন্দোনেশিয়া ১৯৫* সনে স্বাধীন রাষ্ে পরিশত হয় । 
সেদিন নীলনদের দেশে বিরোধের আগুন জলে উঠল, 
স্বয়েজ প্রণালীতে যাতায়াত বন্ধ হ'ল, সেখানেও শাস্তির 
বাণীনিয়ে উপস্থিত হ'য়েছিল রাষইসঙ্ঘ মিশর দেশের 
স্বয়েজ খাল এলাকা থেকে ইংরেজ ও ফরাসী এবং গাজা 
ও আকাব! উপসাগর থেকে ইআ্াইলের সৈম্ত অপসারণের 
পর সুয়ে প্রণালী পুনরায় উন্মুক্ত হয়েছে। এই অঞ্চলে 
শাস্তিরক্ষার জনক এখনও রা্রসজ্ঘের জরুরী বাহিনী 
মোতায়েন রয়েছে । কাশ্মীরের যুদ্ধবির তিও রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
মধ্যস্থতায় হয়েছে । কিন্তু উত্তর-কোরিয়ার আক্রমণ 
থেকে দক্ষিণ-কোরিয়াকে রক্ষা করতে এবং আক্রমণ- 
কারীকে বিতাড়িত করতে রা্রসজ্ঘের যুদ্ধ করতে 
হয়েছিল। গত বৎসর থাইল্যাণ্ড ও কাম্বোডিয়ার যধ্যে 
বিরোধ আরস্ত হ'তেই বাষ্সঙ্ঘের চেষ্টায় মীমাংসা হয়। 
অতীতে দেখা গেছে যে, ছোট ছোট বিবাদ ও সংঘর্ষের 
পরিণতি হয়েছে মহাযুদ্ধে। কিন্ত রাষ্ট্রসজ্ঘেণ স্বাপনের 
পর থেকে এই বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠান বিশ্বধবংসী মচাবুদ্দের 
অঙ্কুরকে আরভেই বিনাশ করতে পক্ষম হয়েছে। 


বিশ্বশাস্তির একট] উপায় হচ্ছে, বড় বড় রাষ্ট্র কর্তৃক 
যুদ্ধের আয়োজন পরিবজ্জন, অস্ত্র নির্মাণ সক্কোচন, 
আপবিক অস্ত্রাদির বিলোপসাধন । এই বিষয়ে ১৯৪৭ 
থেকে অধিরাম চেষ্টা চলেছে এবং বর্তমান বৎসরের 
সাধারণ পরিষদ্দের অধিবেশনেও প্রধান প্রধান জাতি- 
সমৃহের মধ্যে সম্পূর্ণ মতৈক্য প্রতিষ্ঠা না হ'লেও একথা 


৩৬৪ 


শি ৩ এ পনর লি তি শি হি হস পরিজন ও শপ শিশ শি শি ও শপ এ শহর রশি ৮ 


সকলেইইুত্থীকার করছে যে যুদ্ধের আয়োজনের বিরতি 
না ভখঙল মানবজাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার 'এবং মানব- 
সভ্যতার ধনংস অনিবার্ধয। নিশ্বের মঙ্গল সকলেই 
চাইছেনইঅথচ পন্থা! নিয়ে এই ঝগড়ার কারণ হচ্ছে দুইটি 
আদর্শের দ্বন্দ, মুখ্যতঃ সোভিয়েট ও আমেরিকার 
বিরাধ। পরম্পরের প্রতি অবিশ্বাদ এর পশ্চাতে 
রশেছে। 'একদল দেখছেন ব্যক্কি-স্বাধীনতাকে বড় 
করে শার একদল ভাবছেন বাধাহীন বাষ্কর্তৃতই 
মানবের চরম যঙ্গলের হেতু । সকল ব্যক্তি এথ! রা 
একঠ& আদর্শে অ্বপ্রাণিত ভ'বে। সকলে একই কম্মপন্থায় 
নিশ্বাী হবে এরূপ এনে করা বা এ বিমম্বে অনমনীয় 
মনোভাব পোষণ করা লাস্তনগার পরিপন্থী । কিিএ 
আদ:শর প্ারঈী ও মাখমকে সহনশীল ভ'য়ে পুথিকীতে 
বসবাস করতে হবে।এই মুলশীতি যতদিন না মাম অন্তরে 
অন্থরে উপলন্গি কচ্ছে ততদ্িনই নিশ্বশাস্তির পরিণতিতে 
মানুনের পে গিকে খাবে! 

বিশ্বণান্তি কেবল বুগ্গঈ-নিবারণ থেকেই আসবে না। 
'আগও পৃথিবীর 'অর্দেকের বেশী লোক দন্ত, অভাব, 
ক্ষুধায় প্রপীণ়ত, 'অশিক্ষা ও অজ্ঞানতায় নিমজ্জিত, বহু 
দেশ 'পাঙ্গও আঙগগতঃ মাহমের দ্বার মালুযের শাোনণ 
আজও অব্যাহত । পুথিবীর নানা দেশের অন্ত অবস্থ! 
ও অর্থনৈতিক পোনণ যতদিন ন| দূর হচ্ছে ততদিন নিশ্ব- 
শাস্তি একটা কণার কথা থেকে যাবে । তাই রাষ্সংঘ 
এদিকে সঙ্জাগ দৃষ্টি রেখেছে এবং বিভিন্ন আস্তজ্জাতিক 
প্রতিষ্ঠানের ঘাধ্যনে সকল প্রকারের জনকল্যাণ কাজে 
রত হ'কেছে | এক দিকে বিশ্বমানবের মনে সে আশা- 
আকাত্ষ| জাগাচ্ছে, অন্য দিকে শিক্ষা, সংস্কৃতি, জ্ঞান, 
স্বাস্থ্য, কৃষি, শিঞ্প প্রভৃতির উন্নতির এবং শিশু ও নারী- 
কল্যাণ 'তথ| সকল প্রকার মানব কল্যাণের কাজে হাত 
দিয়েছে। 

রাষ্ট্রংঘের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক পরিষদ কয়েকটি 
সহযোগী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সমাজকল্যাণ, মানব- 
অধিকার প্রতিষ্ঠা, মাদক ওমধাদ্দির ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ, 
ংখ্যালথুদের প্রতি বৈধম্যমূলক আচরণ যাতে না হয় 
এবং নারীর মর্যযাদ! প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে । ইউরোপ, লাটিন-আমেরিক1, এসিয়। ও দুর- 
প্রাচ্য এবং আফ্রিকার অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন্ত চারিটি 
কমিশন কাছে ব্যস্ত রয়েছে । আন্তর্জাতিক শিশুকল্যাপ 
তহবিল স্ষ্টি করে অনুন্নত দেশের মাতৃমঙ্গল ও শিশুগণের 


প্রবাসী 


স্.শদ সাপ তি ৪ পলিশ 
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প্রাণরক্ষাণ ও চিকিৎসার কার্ড চলেছে । লক্ষ লক্ষ শিশু 
ম্যালেরিয়া, যন্ষা, ই্রাকোম! এবং “ইয়' রোগের আক্রমণ 
থেকে আজ রক্ষা পাচ্ছে । বিশ্বস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় 
নান! মহামারীর বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সকল অভিযান 
চলেছে । বিশ্ব-খাগ্ধ ও কৃষি-প্রতিষ্ঠান পৃথিবীর ক্ষুধিত 
মানবের খাছ সংস্কান ও কষির জন্য গবেষণা, খান 
উৎপাদন ও বণ্টন, নৃন্তন খাছ্ের সন্ধানে ব্যাপূত রয়েছে। 
অনুন্নত দেশসমূহের আথিক পুনর্গঠনের জন্ত বিরাট ভাবে 
কারিগরি সাহায্য দেওয়! হচ্ছে । বিশ্বব্যাঙ্ক, আস্তর্জাতিক 
যুদ্রাতহবিল, আত্তর্জাতিক আধিক সংস্থা. এবং 
আত্তর্জাতিক উন্নয়ন প্রতিষ্ঠান বিশ্বের সকল দেশের সকল 
প্রকার অর্থনৈতিক উন্নয়নে হাত দিয়েছে । ছুনিয়ার 
মজুরের হিতের জন্তা কন্মরত রয়েছে আস্তর্াতিক শ্রম- 
প্রতিষ্ঠান। বিশ্বের চিঠিপত্রের যোগাযোগ রক্ষা করছে 
আন্তর্জাতিক ডাক-ইউনিয়ন। 

পরাধীন দেশগুলি যা'ত স্বাধীনতা পায় পাঞ্সংঘ 
সেন) নানাভাবে চেষ্টা করে যাচ্ছে । রাষ্রীসংখের চেষ্টায় 
ব্রিটিশ টোগোল্যাণ্ড 'গোন্ডকোষ্টের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
স্বাধীন ঘানায় পরিণত ও রাষ্ুসংঘের সদন্ত হয়েছে। 
ফরাসী ক্যামারুন্স্‌, টাগোল্যাণ্ডও স্বাধীনতা পেয়েছে। 
অগ্কান্ত দেশও দ্রুত স্বাধীনতার পথে অগ্রসদ হচ্ছে। 
সম্প্রতি আফ্রিকার ১৬টি দেশ এবং প্রাক্তন বিটিশ 
উপনিবেশ সাইপ্রাস্‌ স্বাদীনত। লাভ করে রাষ্্রসজ্ঘের 
সদ্য শির্ধাচিত হর়েছে। 

বিশ্বের রাধ্রীসমুহের সমবেত চেষ্টায়ই রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
সর্ববাঙ্গীণ মঙ্গল চে! সম্ভব ₹চ্ছে। যদ্দি এই চেষ্টায় ক্রটি- 
বিচ্যুতি থাকে, যদি বিরাট আদর্শ আজও বাস্তবে 
রূপায়িত না হ'য়ে থাকে তা'র কারণ খুজতে হবে বিশ্ব- 
মানবের শক্তি । বুদ্ধি ও উহার প্রয়োগের ত্রুটির মধ্যে 
এবং উঠার প্রতিকারের বিষয় চিস্তা করতে হবে। 
মানুষের যুক্তি একমাত্র সমবেন্ত চেষ্টাতেই সম্ভব এবং এই 
সমবেত চেষ্টার বৃহত্তম এবং সার্থকতম সমাবেশ হয়েছে 
রাঞ্রসজ্ঘের মধ্যে । ভবিষ্যৎ মানবের আশা-আকাজ্ার 
প্রতীকৃ রাষ্ট্রসঙ্ঘের জন্মদিনে, আমরা তার মহান্‌ 
আদর্শের সফলতা এবং প্রতিষ্ঠানের দীর্থজীবন কামন। 
করছি ।* 


* জল ইঙিয়। রেডিওর কলিকাত। কেন্ত্রে কথিত এবং জল ইতি? 
রেডিওর সৌজন্তে প্রকাশিত । 
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রূপের নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল 
ডাকে, বনমাতানে! নুরে" - নাচিয়ে হনয় 

বনের নমর নাচছে অনেক দরে ! 

লাস্যমন্নী চিওতারক! কামিনী কদষের চোখে মূখে 
আজ নযূর-নাচের চঞ্লতা, রূপের মহিমায় 
উল্লানিত আজ এ নারী হাত্ব। 'কোনই বা হবেনা, 
1 লাঞ্পের কোমল পরশ যে আহি প্রতিদিনই 

রম পেয়েছি ' --কাবিনীকদষ জানান তার কপ 

||] লাবণ্যের গোপণ রছসাটি। 
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275 চিক্রতারকার বিশুদ্ধ, শুজ, 
টি 5 2 5 2 টা সৌন্দর্ধয সাবান 
হইত হিনুস্থান লিভারের তৈরী 


সেকালের ছাত্রজীবন 
ডক্টর বিনয়কুমার সরকার 


১৯০৩ সনের জুন মাসের শেবাশেলি। ইডেন হিন্দু 
হষ্টেলের নয় বাড়ীর দোতলায় সিঁড়ির সামনে বারান্দা । 
বনোয়ারী খাবারওয়ালার চাঙারীতে লুচি, তরকারী, 
মাংস, সন্দেশ, রসগোল্লা ইত্যাদি মাল সাজানো । সম্মুখে 
খেলার মাঠ। জিতেন বাগচীর সঙ্গে এক ছোকৃরা 
রসগোল্লা খাইতেছে। পাশের ঘর হইতে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি রে, তুই আবার কে?” বলিল, 
"সুকুমার চ্যাটাজ্জী” কোথ থেকে, “মেদিনীপুর” তুই কে? 
“বিনয় সরকার” কোথ, থেকে, প্মালদ।” ব্যস এই স্থরু। 
জিতেন অঙ্ক কসে। অন্ক-কনিয়েদের দলে ছিল ময়মন- 
সিংহের নরেশ ঘোল। সে অবশ্য হঞ্টেলে থাকিত না। 
আর একজন সারদা মাইতি, বাড়ী বীরভূম। ওর ঘর 
ছিল পুরোনো বাড়ীর দোতলায়। ম্ুকুমার ইত্যাদির 
সঙ্গে তার দহরম-মংপম ছিল রেশ | একালে নরেশ ছিল 
প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক, সারদ! পাটনার ডেপুটি 
ম্যাজিষ্ট্রেট | গিতেনও অঙ্কের প্রফেসার | অল্ল বয়সে 
মারা যায । আমাদের এই আড্ডার খুড়ো ছিল মনোরঞ্জন 
মৈত্র। নয়] বাড়ীর দীচের তলায় নাইবার কলের কাছে 
ছিল ভার ঘর । কাজেই তেল মাখবার সময় গুলতান 
জমিত তার ঘরে দস্বরমতন | ফরিদপুরের ছোড়া । একটু 
বাঙ্গাল-বাঙ্গাল আওয়াজ | তবে নরেশের মতন নয়। 
নরেশের “চষ্টা আর প্জষ্টা কোনোদিনই মেরামত হইল 
না। মনোরঞ্জন ছিল সংস্কৃতয় পণ্ডিত। যখন তখন 
ক্ুকুমার আসিদ1 বলিত, শ্চ খুড়োর ঘরে গিয়ে সংস্কৃত 
শ্লোক গুনে আলি |” নরেশ আর সারদাও অনেক সময় 
হাজির থাকিত। রীতিমত পণ্ডিতী পাঠ । লোক ভূটিত 
ঢের। কিরাতার্জুনীয় শিশপাল বধ ইত্যাদি বইয়ের কথা 
মনে পড়িতেছে | কিছুদিন প্রফেসারী করার পর 
মনোরগ্রন “ডপুটি হইয়াছিল । 

রংপুরের অতুল ৬প্ হষ্টেলে থাকিত ন৷। প্রেসিডেক্দী 
কলেজের বারান্দায় সে ছিল এই আভড্ডারই ধুরম্ধর 
অন্ততম। স্বকুমারের ফাকে ফাকে অতুলের তর্কাতফিও 
শুনিবার মতো! ছিল। অতুলের কথার ঢঙ ছিল টান! 
টানা। এখনে! প্রায় সেই রকমই আছে । হাইকোর্টের 
আওয়াজ শুনি নাই। ঘরোয়! বৈঠকের বলা-কওয়ার 


টানই বলিতেছি। হষ্টেলে তার বড় বেশী আনাগোনা 
ছিল না। গস্ভীর দার্শনিক গোছের | একালেও প্রায় 
তাই। প্রমথ চৌধুরীর (বীরবলের ) সঙ্গে গা-খেঁধার্থেবি 
করিয়া! কিঞ্চিৎ সামাজিক মাহধ হইয়াছে। স্বুকুমারের 
সহিতই ঘনিষ্ঠতাট1 দেখিবার মতো । হষ্টেলের বাসিন্দ! 
ছিল নলিনী চক্রবর্তী পুরোনো! বাড়ীর দোতলায় । দর্শন 
পড়ুয়া । আড্ডাধারী ছিল মন্দ নয়। স্ুকুমারের লঙ্গে 
বাংল! সাহিত্যে চর্চা চালাইত। দেশ তার বগুড়ায়! 
একালে উকীল। স্বকুমার একদিন নলিনকে বলিল, 
*বিনয়টা বাংল! সাহিত্যে আনাড়ী, দে তো একবার 
রবিবাবুর কিছু শুনিয়ে ! “মোহিত সেনের সম্পাদিত একটি 
বই হইতে স্তবকুমারই পড়িতে ত্বরু করিল সন্যাসী উপগ্প্ত 
ইত্যাদি-_-যতই পড়িতেছে ততই আমি মাত. হইতেছি। 
মুখে আর রা বাহির হইতেছে না। যাকে বলে অবাক। 
শেন পর্য্যস্ত গুনিলাম, “আজি রজনীতে হয়েছে সময় 
এসেছি বাসবদত্ত। |” যেই থামিল আমি ছট্ফটু করিতে 
লাগিলাম আনন্দে আর বিশ্ময়ে। ভাবিলাম, বোধ হয় 
আরে! আছে। দেখিলাম আর নাই। আমি তো হতভম্ব ! 
আমার ভ্যাবাচাক। অবস্থ। দেখিয়। নলিন ও স্থকুশার এক 
সঙ্গে বলিয়! উঠিল, “কী রে? বাংল! সাহিত্য কিছুই নয় ? 
না?” জবাব দিলাম, “ই! কবিতা! বটে | আর্ট বটে! এ 
রকম ভাবে হঠাৎ এসে থেমে গেল ? উঃ, কী বাহাছুরী 1” 
তখন নুকুমারের সঙ্গে আমরা তৃতীর় বাধিকে-(১৯৯৩-০৪) 
এর পরের. কথ! | হষ্টেলের ফটকের সামনে দীাড়াইয়া 
সুকুমার, নলিন ও মনোরঞ্জন আর অন্তান্ত সকলকে লম্বা 
গলার বলিতেছে, “সারদ] মাইতি কি বলেছে গুনেছিস 1” 
শোন, বলছে-_-”্গাই বিবেকানজ হষ্টেলে বিবেকের আনন্দ 
হ'ল কি গাজানি না, কিন্ত উদরানন্দ তো হয় নি। তাই 
আবার অধম হিন্দু হষ্টেলেই পুনমুবিকো তব ।” সেই 
সময় মেছুয়াবাজার ফাটে আর আমহাষ্ট ্রীটের মোড়ে 
একট! ছাত্রাবাস কায়েষ হয় বিবেকানশ্দের নামে। 
বিবেকানশ্দের মৃত্যু ১৯০২ সনে। জলপাইগুড়ির শান্তি- 
নিধান রায় একদিন স্বকুমারের সঙ্গে হাত-পা নাড়ির 
বক্তৃতা করিতেছে বকাবকির মুদ্দা-_“বোলপুরের বন্গ- 
চর্য্যাশ্রন |” স্থকুমার বলিতেছে, “চল একবার দেখে আসি, 


পৌষ 


রবি ঠাকুরের সঙ্গেও দেখ! হয়ে যাবে, আশ্রমও দেখে 
আসব ।” শান্তি বলিল, পসমান্জে গেলে আমি বেশ কিছু 
ইম্পেটাস (উদ্মীপন! ) পাই |” দর্শন পড়ুয়া মনোমোহন 
বস্থুর সঙ্গে একদিন স্থকুমার বকাবকি করিতেছে 
প্রেসিডেপ্পী কলেজের বারন্দায়, সেখানে হাজির ছিল 
রাখাল ব্যানাজ্জজা (একালের মহেন্দ্রোধাড়োর উদ্ধার 
কর্ড!) আর বিজ্প্ন বস্থ ( পরে মেয়র ), সকলেই বলিল, 
"আরে বিনয় আমাদের একদিন তোর ডন্‌ লোপাইটির 
তীর্থে নিয়ে চল, শুনে আপি সতীশ মুখাজ্্জীর বক্তৃত।| দেখি 
কার পাল্লায় পড়েছিস'। পরের দিন হষ্টেলের কলকতায় 
বিশ-পচিশ জনের হৈ ঠহ, রৈ রৈ-র ভেতর স্থকুমার 
সকলকে বলিতেছে, "জানিস ডন্‌ সোসাইটিতে বিনয় কী 
পড়তে যায়? সুথও কিছু শয়, ছুঃখও কিছু নয় | বাঃ! 
মানুষগুলো! গাছ-পাথর নাকি রে ?” স্থকুমার ও রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ পণ্ডিত নীলক গোস্বামীর গীতা-ব্যাখ্য। গুনিয়! 
আসিয়াছিল। ছাপড়ার রাজেন্দ্প্রসাদঃ মশোমোহন 
উত্যাদি অনেকেই ছিল। রাজেন্দদ আমাদের এক ক্লাস 
নীচে পড়িত। হষ্টেলে থাকিত নয়৷ বাড়ীর নীচের 
তলাপ্ন । রাধাকুমুদের তদ্‌বিরে লে ডন্‌ সোসাইটিতে 
আমাদের গুরু-ভাই । আজকাল রাজেন্দ্রপ্রপাদ ডমিনিয়ান 
ভারতের খান্ভপচিব। রাধাকুমুদ আমাদের অনেক বড় 
বয়সের | বঙ্গীয় সাহিত্য পরিনদের 'সভ1 হইতে একদিন 
সুকুমার, মনোরঞ্জন, অতুল, নরেশ, সবাই এক সঙ্গে 
ফিরিতেছি। সন্ধ্যার পর, শীতকাল । ১৯০৩ কিন্ব। ১৯০৭ 
সন। আপার সারকুলার রোডে তেল কল, সুকিপ্ন কল, 
ময়দার কল ইত্যাদি কলের আবহাওয়া । ধোরায় আর 
ধুলায় সঞ্লেরই চোখ কটকট করিতেছে । অস্থির হ্ইয়। 
“নুকুমার বলিল, এই জন্তই ত গবর্ণমেন্ট প্রেসিডেন্সী 
কলেঞ্টাকে কলিকাত। হইতে সরাইতে চায় । খুব ভাল 
প্রস্তাব নয় কি? ব্যবলা-বাণিজ্যের কেন্দ্র কলিকাতা, 
রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্র কলিকাত!। এইখানে 
কি লেখাপড়ার কেন্দ্র রাখ। উচিত? লেখাপড়ার জন্ঠ 
চাই রাচি, কি কোন স্বাস্থ্যকর নির্জন জায়গ। ৷” 
আমি বলিলাম, পউল্ট|| হষ্টগোলের আর ধৃলা- 
ময়লার ভিতরই বাবস্থা কর] উচিত লেখাপড়ার জন্ত। 
পোশাকী আবহাওয়ায় মানুষ তৈয়ারী হয় না। মাহুষ 
গড়িবার জন্ত বনেজঙ্গলে বা লোকজনের বাহিরে যাওয়া 
ঠিক নয়।” 

তখনকার ধিনে দেশের ভিতর চলিতেছিল বিশ্ব- 
বিস্ভালয় কমিশনের তানস্ত-সংক্রাস্ত তর্কাতকি। সতীশ 
বুখার্জা, গরুদাস ব্যানাজ্জী, দুরেন ব্যানাজ্জাঁ (বেলী), 


সেকালের ছাত্র জীবন 


৩ডি৭ 


মতি ঘোষ (অস্ৃতবাজার পত্রিকা ) ইত্যাদি সকলেই 
কমিশনের বিরুদ্ধে। রবিবাবু হ্বদেশী-সমাজ পড়িলেন 
ছু'ছু'বার। কলিকাতার ছেলে-ছোকরা মহলে হলুস্কুল ! 
জিতেন, অতুল, হৃকুমার, রােন্র ইত্যাদি সকলেই 
বহুমুখে তারিফ করিতেছে। স্ুকুমার জিজ্ঞেস করিল; 
“কিরে বিনয় তুই কিছু বলছিস না যে?” ভাই, ছুটোর 
কোনটাতেই যাই নি।” “কেন ডন সোসাইটির বারণ 
নাকি রে?” তা কেন হবে? সতীশবাবু নিজেই তো 
হাজির ছিলেন ছু'বারই | হারাণ, চাকলাদার, রাধাকুমুদ, 
রবীনত্রনারায়ণ ঘোব, রাজেন্দর ইত্যাদি ডন্”সোসাইটির 
অনেকেই ছু" ছু'বার গুনে এসেছে । 

১৯*৪ সনের বর্ষাকালে চৌরঙ্গীর মাঠ থেকে ফিরে 
স্বকুমার বলিতেছে, “ধশ্বতলার খবরের কাগজের 
আপিলের দেওয়ালে কি ছাপ! দেখলাম জানিস? ওনার 
ইমিনেণ্ট, লড়াই বাধো-বাধে11” "পে আবার কি?” 
মনেরগ্রনকে সুকুমার বলিল, “বিনয়টা আর্দার বেপারী, . 
জাহাজের খবর রাখে না।” খুব গল্প-গুজন চলিল। 
১৯০৪ সনের কথ। রুশ-ভাঞ্নুক জাপানী-ছ্াগলকে গিলিতে 
আগিতেছে। বাংল! দেশকে ছুণ্টুকরে। করবে ইংরেজ- 
জাত, বাংল। বাচ্চা ত। শুনবে কেন? টাউনহলে বিলাতী 
মাল বয়কটের জগ্ত সত। হইল । ১৯৯৫ সনের ৭ই আগষ্ট 
স্বদেশী আন্দোলনের জন্ত বঙ্গ-বিপ্রবের স্থত্রপাত। ঠিক 
যেন লড়াই ! পরের দ্রিন কলেজে স্থুকুমার, নরেশ, বিনয় 
সেন ইত্যার্দি সকলে জিজ্ঞাল। করিল, তোকে তো টাউন- 
হলে দেখলাম না? তুই আবার বিলাতী মালের তক্ত 
কবে থেকে হলি? ডন্‌ সোসাইটিতে তো সতীশবাবু 
স্বদেশী জিমিসেরও দোকান খুলেছেন । সেখানে তোরা 
কেনা-বেচার কারবারও তে! শিখেছিস 1” আমি তখন 
হিশ্বু হোষ্টেল ছাড়িয়া! দিয়াছি। সতীশবাবু, রবি ঘোম, 
ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় আর পণ্ডিত মোক্ষদ| সামাধ্যায়ীর 
সঙ্গে থাকি কর্ণওয়ালিস স্টাটের উপরকার একট। মাঠ- 
ওয়াল| বাড়ীতে । মাঠট| পাস্তের মাঠ নামে পরিচিত । 
বাড়ীটার নীচের তলায় ফিল্ড, আাণ্ড আকাডেমী ক্লাব। 
সেই ক্লাব ছিল বিপিন পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, বিজয় 
চ্যাটাজ্জী (ব্যারিষ্টার ), রজত রার (ব্যোরিষ্টার), সুবোধ 
মল্লিক (জমিদার) ইত্যাদি জননায়কের আড্ড|। 
দোতলায় ছিল সতীশ ব্রন্মবান্ধবের “মেস” | ম্বকুমারঃ 
অতুল, মনোমোহন, বিজয় ইত্যাদি আমাদের মেসে চু 
মারিয়া গিয়াছিল। আমার হোষ্টেল ছাড়াট। সুকুষার, 
মনোরঞ্জন ইত্যার্দির পছন্দসই ছিল না। বঙিষ্কাছিল, 
হোষ্টেলে ধেকে গেলেই ভালে! করতিস।” যাহ! হউক 
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ছিপিডিস অস্ত অন্ত পজিশন ভর পক দত পি, খা পরশ শন সপীজ তা পা শা পা 


সতীশবাবুর “বাগানে” ব্রজেন শীল, বিপিন পাল, রবি 
ঠাকুর, হীরেন দত্ত, গুরুদাস ব্যানার্জী, আত চৌধুরী 
(ব্যারিষ্টার ), মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, অ্রজেন্ত্রকিশোর 
রায়চৌধুরী (জধিদার ) ইত্যাদি সেকালের ইন্তর, চন্তর 
বরুণ, মের আপা-যাওয়া ছিল । এই অধমের চৌকিতেও 
অনেকেই বসিয়! গিয়াছেন। 

কলেজ-স্কোয়ারে ছেলেদের স্বদেশী সভা। বক্তৃতা 
করিল সুকুমার । জিজ্ঞাসা করিলাম “কি বললি 1” 
সুকুষারের জবাব £ “কাল কলেজে অতুল বলছিল দেবাট! 
বড় হয়ে গেছে । যেখানেই যাই সকলেই “কিছু না কিছু 
নুতন কথ! বলে, আমার পক্ষে বিশেষ কিছু বলবার দরকার 
হয় না। ঠিক সেই স্থুরেই আমিও গেয়ে এলাম ।” 
প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ইডেণ্টস ম্যাগাজিন বাহির 
হইল (১৯৯৫)। সুকুমার বিনয়কে, অতুলকে, নলিনকে ও 
আমাকে_-যাকে পায় তাকে ডাকিয়! বলিতেছে, “আরে 
তোদের কাছে ই,ডেপ্টস ম্যাগাজিন আছে? থাকে তো 
দে, বড্ড জরুরী । না থাকে তো, এই একটা দিচ্ছি নিয়ে 
যা। ঘরে বসে এটাকে ছুমূড়ে মুচড়ে কালী-পেল্সিলের 
দাগ লাগিয়ে কালই ফেরৎ দিবি” আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, কাণ্ড কি রে সুকুমার ? কী হয়েছে 1” “আরে 
ভাই, পুলিস নাকি প্রেসিডেন্সী কলেজের উপর চটেছে এই 
কাগজ প্রিন্সিপাল আর বের করতে দেবে না।” তাহলে 
কাগজটাকে ছম্ড়ে মুচড়ে ফেরৎ দিতে বলছিস্‌ কেন?” 
প্রিন্সিপালকে শ' দেড়-ছুই কপি ফেরৎ দিতে হবে। 
দেখাবে! যে, আমর কাগজটা এখনো! বেশী বিলি করি 
নি। যেগুলে। বিলি হয়েছিল মে সবই ফেরৎ নিয়েছি। 
তাহলে প্রিন্সিপাল সাহেব পুধিসের কর্তাদের ঠাণ্ডা 
রাখতে পারবে । এই সংখ্যাতে সরকারী শান সম্বন্ধে 
নরেশ সেনগুপ্তর কড়া! সমালোচনা ছিল এক প্রবন্ধে ।” 
নরেশ সেন আমাদের চেয়ে বয়সে ও ক্লাপে বেশ বড়। 
একালে উকিল ও গাল্লিক। সেই বৎসরই পুজার ছুটির 
পর বিশ্ববিগ্ভালর বয়কটের ধূম। জাতীয় শিক্ষ! পরিষদ্‌ 
কারেম হইতেছে । ব্রেঙ্গল ভ্তাশন্তাল কলেজের জন্ত 
তোড়জোড় চলিতেছে । পাপিভাল সাহেব এম এ ক্লাসে 
ইংরেজী পড়াইতে পড়াইতে কালে! মুখ লাল করিয়া 
দেশের লোকগুলাকে বেশ কসে ছৃ'ঘা ভূতা লাগাইলেন। 
আমর! পাপিভালের গাল্গুল। ধুবই ভালোবাসিতাম। 
এই গালাগালিগুলিও বেশ লাগিল। ক্লাসের পর 
নুকুষার বলিতেছে, “দেখলি, তোর দিকে তাকানি আর 
চোখ রাঙ্গানি ! প্রেসিভেবলী বয়কট করতে চাস্‌? তার 
মানে পাপিতাল বয়কট? পাপিতাল সাহেবের চেয়ে 


প্রযাসী 
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বড় মাষ্টার পেয়েছিস কাউকে 1 একি পাপিভালের সহ 
হয়? দেশের লীভারগুল! ছেলেগুপাকে প্রেসিডেন্সী 
থেকে ভাগিয়ে নিয়ে পরকাল নষ্ট করতে চায়, কাছেই 
পাপিভালের জুতা ।” 

ছোষ্টেলের হুপারি্টেডেণ্ট ছিলেন সংস্কৃতির অধ্যাপক 
কালীপ্রলন্ন ভট্টাচার্য্য, ডন সোসাইটিতেও সতীশবাবু 
তাকে ডাকিয়! লইয়া বক্তৃতা দেখাইয়াছিলেন। একদিন 
পণ্ডিত মশাই ডাকিয়া পাঠাইলেন তাহার ঘরে । মনোরঞ্জন 
আর সুকুমার সঙ্গে গেল। ঘরে গিয়া দেখিলাম শীতল 
গাঙ্থুলী ( একালের ডেপুটি ) ও বিনয় সেনকে (অপ্যাপক) 
একটা সরকারী চিঠি আমার হাতে দিয়! তিনি বলিলেন, 
«এই নেও ঞ্েট স্কলারশিপের পরোয়ানা, আই হোপ ইউ 
উইল্‌ কাম্ব্যাফ আযাঞ্জ পিবিলিরান্” | সুকুমার বলিল, 
বিনয় ষ্টেই স্কলারশিপ নেবে নাঠিক করেছে।” পণ্ডিত 
মশাই বলিলেন, “এ আবার কি কথা! কে এমন পরামর্শ 
দিলে!” নুকুমার বলিল ও কারুর পরামর্শই (শোনে না। 
এমনকি ল' কলেজ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছে । আমরা ওকে 
কতবার নলেছি অন্ততঃ ল পরীক্ষাট। পাশ করে রাখ, তোর 
নিজের খেয়ালই হয় ত কখন বদলে যাবে । উকিলি তো 
স্বাধীন ব্যবস। !” স্থুকুমার আমায় আইন পাপ করিবার 
জন্য অনেক উস্কাইয়াছে। বলিত, “পরে পন্তাবি।” 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুল! বয়কট করার প্রস্তান ক্রন- 
নায়কগণের সভায় মঞ্জুর হইল ন1| গুরুদাপবাবু ছোকরা- 
দিগকে ভাকিয়া বলিলেন, প্বিশ্ববিগ্ালয় বয়কঠের দরকার 
নাই, আমরা একটা নয়! বেসরকারী বিশ্ববিভ্ভালয় জাতীয় 
শিক্ষ! পরিষদ গভিয়া তুলিতেছি |” ম্ুুকুমার বলিল, 
“দেখলি, গুরুদাপবাবুর মাথা? সরকারী বিশ্ববিদ্ভালয়ও 
ছাড়িবেন না। অথচ জাতীয় শিক্ষা পরিবদৃও খাড়। 
করিবেন । তোদের ডন্‌ সোসাইটির প্রেসিডেণ্টই তো! 
তিনি। সতীশ বাবুর যেঞ্রাক্ত এখন কোন দিকে রে? 


তোদের চালগুলো ভেস্তে যাচ্ছে দেখছি !” 
হোষ্টেলে হবকুমারের ঘরে মহ! হট্রগোল। কৌদলের 


রিময় হ্াশনাল কলেজ । বসিতেছে-_ ন্তাশনাল কলেজ- 
স্কাশশাল কলেজ শুনতে শুনাতি কান বালাপালা হয়ে 
গেল। তোদের এ কলেজে কে পড়তে যাবে ? ইতিহাপও 
পড়াবে অরবিন্দ ঘোষ। ইংরেজিও পড়াবে অরবিন্ব 
ঘোষ। এক অরবিহ্গর নামে কলেজ ক'দিন চলবে রে 
গাধা? ব্রজেন শীলও মাষ্টার হচ্ছেন না। রামেন্দস্ন্দর 
ত্রিবেদীও মাষ্টার হচ্ছেন না। মোহিত সেনও মাষ্টার 
হচ্ছেন ন1। প্রফুল্ল রায় বা জগদীশ বোসও মাষ্টার হচ্ছেন 
না। কলেজের নাম হবে কিসে 1? মোক্ষদা সামাধ্যায়ীকেই 
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বা ক'জন চেনে? রাধাকুমুদদ আর রবি ঘোষ তো ছোকরা 


মাত্র। ঝালে ঝোলে অন্বলে সবেধন শীলমণি অরবিন্দ 
ঘোষ । 

১৯০৬ সনে হোষ্টেলের পুরোনে। বাড়ীর নীচের তলায় 
থাকে বঙ্গেন্ু। বাড়ী কঞ্চনগর। তাকে আমরা 
ডাকিতাম বাংলার চাদ বলিয়!। তখন আমাদের এম, এ, 
ক্লাম চলিতেছে । স্থকুমার মনোরঞগ্জনকে বলিল, “মজার 
খবর গুনেছিস? বাংলার চাদের কাণ্ড? সেদিন টিপিং 
সাহেব এসেছিল (প্রেমিডেন্সীর অধ্যাপক ) হোষ্টেল 
দেখতে । যেই বঙ্গেন্ুর ঘরে ঢোক আর যাবে কোথায়? 
অমনি বঙ্গেন্দু জলের কুঁজোটা হাতে করে তুলে নিয়ে 
বারান্দায় গিয়ে খেলার মাঠের ভেতর ধুপ করে ফেলে 
দিলে । টিপিং তো অবাক ! ব্যাপার কি? খ্রীপ্টিয়ান 
ঢুকবে হিন্দুর ঘরে? যে ঘরে খাবার জল থাকে ? খুড়োর 
ঘর তখন ছিল আড্ডাধারীতে ভরপুর । হো হো হালিতে 
গুলজার হইল ।” 

সুকুমার, বঙ্গেন্দু খুড়ে! আর আমি ম্বকুমারের ঘরে 
গুলতান করিতে করিতে একসঙ্গে পড়। মুখস্থ করিতাম। 
কার্পাইলের “সার্টার রেসাটাস” শেক্সপীয়রের “সিম্বা- 
লিন অথবা পোপের “এশে অন ম্যান” ইত্যাদি মাল 
পেটে ঢুকিত। পাড়ার লোকের]! আমাদের চেঁচামেচি 
আর হাতাহাতিতে অস্থির । ১৯০৬ সন। ত্রাহি মধুক্্দন 
ডাক ছাড়িতেছে। বলাঝলি করিতেছে-_সুকুমারটাকে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
এই রর ছাড়াতে হবে। সুকুমার কী করে? বাধ্য হইয়া 
বলিতেছে, প্াথ, তোর দার্শশিক ব্যাখ্যা-ট্যাখ্য! আর 
চলবে না। দে ওসব বাদ। দেখবি আর গগুগোল হবে 
না। তৃই যেখানে সেখানে ফিলজফি ঢুকাবি। এইজন্তই 
ত হাতাহাতি, ওসব আমারও বরদাস্ত হবে না, বঙেন্দুর 
বরদাস্ত হবে না। তোকে ডন্‌ সোসাইটি বড় পেয়ে 
বসেছে । একদিন অতুলকে সুকুমার বলিতেছে, “রিনয়ের 
বাতিক্‌ দেখেছিস? পাগিভালের কমাসের ক্লাসে গিয়ে 
ভণ্তি হ'ল। যেখানে পাগিতাল সেখানে বিনয় । মায় 
ফিলজফির ক্লাসেও যায় পার্সিতালের প্রেটে। পড়ানে! 
শুনতে ।” সুকুমার অহুলও পাপিভাল-ভক্ত | পাপিভালের 
নামে আমাদের জিভে জল আসিত। তবে হাসি-ঠার্টার 
সামগ্রী ছিল এই অধম। ১৯০৭ সনের মাঝামাঝি বন্ধুরা 
কেহ গেল উকিলির দিকে, কেহ মাষ্টার, কেহ হাকিম, 
কেহবা কলেজেই। ম্ুকুমারকফে পাকড়াও করিলাম । 
বলিলাম,“ভাই একটা ছোকরাকে পড়ার সাহায্য করিতে 
ইইবে। দেখি তোর পকেটে কি আছে। যাহা ছিল 
ভালই। লইয়! বলিলাম এইটাই হউক মাসিক। উচ্চবাচ্য 
ন1 করিয়! স্বকুণার বলিল; "তাই হবে” । ও তখন ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেটে। এই অধম হাাশনাল কলেজে ঢুকিয়াছে 
মামুলি সেবক খালি পা, খালি গা! বিলকুল কপদদক- 
হীন। 


[ খর্গীঘ় ডঃ বিনয়কুমার সরকারের পত্র হইতে ] 











ধুসর গোধুলি 


শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 


“আমি পারব না, পাপন না, পারব না| এই আমার "শন 
কথা-_* তীক্ষু স্বরে বলে প্রবল উত্তেজনায় হাপাতে থাকে 
বিমলা। আগুনের শিখার মত টকৃটকে লাল মুখ, চোখ 
ছুটোর মধ্যে ধেন হীরকের তীব্র ছ্যতি কেক্জীভূত 
হয়েছে। 

ওম্‌ হয়ে নড় বড়ে চেয়ারটার বসে ছিল স্ুগত। দাত 
দিয়ে ওপরের ঠোট কামড়াতে থাকে সে। ছটা গৌঁফে 
টান লাগার মৃছ বেদনাটুকু অন্থতবও করতে পারে ন]। 

কলকারখান! প্রধান এই অঞ্চলে ওরা এসেছে অল্প 
দিন। ঢালাই লোহার এই বিরাট ফ্যাইরীতে টাইপিই-এর 
কাজ পেয়েছে স্থগত। মাইনে য। পায়-নাড়ী ভাড়।, 
জল আর চাল, ডাল, তেল, মসলাতেই কাবার | শাসের 
শেনে চিরকালের টানাটানিট। থেকেই যায়। তবু 
বাচোম়| 'যেঃ ছেলেপুলে হয় নি এখনও । 


এ কারখানার উ্চুদরের চাকুরেদের মাকট! একটু 
বেশী রকমে উ“চু। ভালো! মাইনে, ভালো কোম্পানীর 
বাড়ী আর নিজেদের উচু পদমর্্যাদ! সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সচেতন তারা । কারখানার বাইরে নিয়ন্তরের কর্মচারী- 
দের সঙ্গে কাই বলেন না _অভ্রভেদী মর্যযাদাট! ধুল্যব- 
লুষ্ঠিত হবার আশঙ্কায় । তাদের ক্লাব আলাদ!, পাড়া 
আলাদা, ছেলেমেয়েদের স্কুলও আলাদ]। 


এখানে এসে হ্াপিয়ে উঠেছে বিমল । কুত্রিমত1 
ভর]। এখানকার জীবনযাত্রার চাপে দম আটকে আসে 
তার। কলকাতার উদার আবহাওয়ায় বড় হয়েছে সে। 
স্কুল-কলেজে কত বড়লোকের মেয়ে ছেলের সঙ্গে পড়েছে । 
মিশেছে ধনবৈভবে প্রচণ্ড-নামার্দের ছেলে মেয়ের সঙ্গে । 
কিন্ত এখানে এসে অবধি দেখেছে অফিসার গিন্নীদের 
বাঁকা দুটি আর বাকা সাহনাসিক কথা । সর্ধাঙ্গে জালা 
ধরে যায় তার। 


তাই বাড়ী থেকে বেরয় না বড় একটা । মেশে ন! 
কারুর সঙ্গে । 


স্কিশ চার্চ থেকে বি. এ, পাশ করেছে বিমলা। 
এখানকার বন্ধ অফিসার গিন্নীর চেয়ে শিক্ষা আর 
সংক্কতিতে উচু সে আর অমার্জনীয় এই অপরাধের 


জন্যই ধুঝি তাদের সমবেত ঈর্যার তাপ তার দিকেই 
বইতে থাকে । 

বাপ মার পঞ্চম মেয়ে, তাই গ্র্যাজুয়েট টাইপিষ্ট-এর 
চেয়ে বড় কিছু জুটল ন। তার কপালে । তবু অখুশী নয় 
বিমলা। স্বামী সুগতর হৃদয়ের এশবর্্য অফুরান । 

কিন্ত এই নিষ্কাশনপুর মন টেকে না কিছুতেই । 

বিপর্ষ্যয়টি ঘটে গেল স্বল্পতোয়! বরাকর নদীর বালুময় 
তীগ দিয়ে বেড়াবার সময়ে । 


সূর্য্-ডাব। অন্ধকারে মুমুযুর দেহে ক্ষীণ প্রাণস্পন্ঘনের 
নত তিন তির করে বয়ে চলেছে বরাকরের জল । দূর 
দক্ষিণে পঞ্চকোটের বিরাট পাহাড় যেদ্িককার 
আকাশকে সম্পূর্ণ আবৃত করে মহাকায় দৈত্যের মত মাথা 
উচু করে দাড়িয়ে আছে । আর ক্ষীণ শরীর বরাকর নদী 
বন্দিনী তরন্দরীর মত লুটিয়ে পড়েছে তার পদপ্রাস্তে । অন্ত 
দিকে মাইথন বাধের বিছ্যুৎবাতীর মালা। অদুরের 
কলিয়ারী চিম্মীট! সারাদিন ধরে ধুম উদগীরণ করে করে 
যেন ক্লান্ত হয়ে করুণ চোখে আসন্ন রাত্রির নিঃশব আগমন 
লক্ষ্য করছে। অল্প একটু পরেই সবার চোখেই নামবে 
ঘুম, কিন্তু ঘুমুবার উপায় নেই তার। সারারাত ধরে 
কলিরারীর ফুসফুস থেকে বিষাক্ত নিঃশ্বাস টেনে টেনে 
ছড়িয়ে দিতে হবে বাইরের স্থির নিষ্ষলঙ্ক নৈশ বাতাসের 
গায়ে। 

স্থগত আর বিমল। আস্তে আস্তে হেঁটে বেড়াচ্ছিল 
নরম ভিজে বালির ওপর দিয়ে । এখানে ওখানে গ্রাম্য- 
বধূদের বালি খুড়ে জল নেবার অজনস চিহ্ন ছড়িয়ে আছে। 

বিপরীত দিক থেকে আসছিল একটি সাহেবী পোষাক 
পরা লোক । পাশে পাশে চেনে বাধা একটি প্রকাণ্ড 
এ্যাল্সেশিয়ান। কাছাকাছি হচ্তেই তাকে চিনতে পারল 
স্থগত। ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারের পার্্ব-সচিব মিষ্টার এন্‌, 
এল্‌, বরাট। তার বিনীত নমস্কারটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
করেই পেরিয়ে যাচ্ছিলেন বরাট সাহেব, হঠাৎ কাকা 
চোখটা! বিমলার পাণ্ডুর মুখে আটকে গেল । 

দাড়িয়ে পড়লেন বরাট সাহেব, মুহুর্তের দ্বিধাকে 
ঝেড়ে ফেলে বলে উঠলেন-_পএক্সকিউজ মি, আমার মনে 
হচ্ছে আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি আমিস্”” 


৩৭২ 


পিল অসি পি ও তত লা পলা ও ০৯ লী জি নী শ 


থেমে গেল হ্বুগত আর সঙ্গে সঙ্গে বিমলা | মুখোমুখি 
দাড়ালো ওরা । নদীর ওপারে চিরকুণ্ডায় আলোর 
মাল! জলে উঠেছে, তারই ক্ষীণ আলোয় দেখা গেল 
পরিচয়ের দীপ্তিতে জলে উঠেছে বরাট সাহেবের চোখ । 
পলকের জন্য যেন মিথ্যা আভিজাত্যের মুখোশ খসে পড়ল, 
মস্থণ মধুক্ষর] হরে বলে উঠলেন তিনি-_-”আরে, এ যে 
দেখছি বিমল, তুমি এখানে 1” 


তার পর স্থগতর নরম আপ্যায়িত মুখের দিকে চোখ 
পড়ামাত্র ঘাড় নেড়ে বললেন-__-”] ৪99. বুঝেছি ।” 

অস্পষ্ট গলায় বিমল| কি যেন বলল বোঝা গেল না, 
কিন্তু গতর বিগলিত কথস্বর স্তব্ধ অন্ধকারের বুক চিরে 
ছড়িয়ে পড়ল চার পাশে 

“ইনি আমার স্ত্রী বিমল স্যার |” 

৮৪০] 8599” ধিগারেটে লম্বা! টান দিয়ে ওদের 
ছু'জনার দিকে তাকালেন বরাট সাহেব । বিমলার শরীর 
থেকে একটা অদৃশ্য আকর্ষণ শক্তি রেরিরে মেন বেধে 
ফেলেছে তার পা ছুটো» চলে যেতে চাইলেও যেতে 
পারছেন না। 

অনেক দিন আগের শ্বৃতির দাগ কাট। মন্র রেকর্ড 
যেন কথা কয়ে উঠল । সাত বছর আগের আবেগচঞ্চল 
দিনগুলি মনে পড়ল । 

স্কটিশচাচ্চ কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র তখন তিনি । 
নীরস পাঠ্য বইয়ের পাতা থেকে সহপাঠিনীদের সরস 
সজীব আকর্ষণই ছিল অনেক বেশী প্রবল। আবার 
অনেক মুখের প্রদর্শনীর মাঝে বিশেষ একটি মুখই মুগ্ধ 
করেছিল ভাকে-_পে মুখখানা! বিমলার | আজকের এই 
গভীর স্থ্ের্য বালুচরের ওপর দাড়ান বিমলার সঙ্গে সে 
মুখের মিল থেকে অমিলই যেন বেশী । প্রাণ-চাঞ্চল্যে 
ভরপুর সেই শ্যামাঙ্গী মেয়েটি তার এবং আরও অনেক 
যুবক-চিত্তই প্রলুর্ধ করেছিল তখন। কলেজের কমনরুমে 
যাবার পথে অথব! কলেজের সামাজিক অনুষ্ঠানের ফাকে 
ফাকে আলাপ করার চেষ্টা করেছেন অনেকবার । 
কিন্ত কেমন যেন নীরব ওদাসীন্তের বর্ষে ঠেকে 
ভেঙে যেত তার সকল চেষ্টা। তার কারণ আবিষ্কার 
করতেও বেশী সমগ্ন লাগেনি ভার। সায়েলস ট্রডেন্ট 
অমিয় রায়ের সঙ্গেই যেন নেশী মাখামাখি বিমলার | 
তার সঙ্গে বিমলাকে ঘু চারদিন সিনেমা বা 
রেই্রেণ্টেও দেখতে পেলেন তিনি। কি একটা 
উন্মাদনায় ভরপুর হয়ে নিজের পড়ার বা কাজের 
বহু ক্ষতি করেও অলক্ষ্যে ওদের ছুজনকে অনুসরণ 
করেছেন সেদিনের ঈর্যাকাতর নন্দলাল। তার গায়ে-পড়া 


শশিলাতলীত শক আলী শট শী ৩ বিল লা ক নী এ পাশ তা তি 


প্রবাসী 


শী এটি লী শি শা তস্মিি ও রস ও লসর সস সপ সা টিন ও এ ভ সদ তর শি জি জপ সি জে 


ই 


ঘিষ্ঠতাকেই : যতই : এড়াতে চায় রর বিমলা ততই তাকে 
পাবার জন্ত ক্ষেপে উঠলেন । 

প্রথম যৌবনের উন্ণ তাজ! রক্ত টগবগিয়ে ফুটতো৷ 
শুধু অনুরাগে নয় রাগেও। 

তার পর এলে! মেদিন, যেদিন জয় হিন্দ রেট্রুরেন্টের 
একটি নিভৃভ কেবিনে বসে অমিয়র জন্য অপেক্ষা করছিল 
বিমলা। প্রসাধনের সামান্ত হেরফেরে বক্ষে যেন আগুন 
আলছিল সে। 

চুপি চুপি চোরের মত পা টিপে টিপে কাটা কাঠের 
দরজার ফাক দিয়ে ভেতরে উকি দেন নন্দলাল। জনপূর্ণ 
রেট্ুরেন্টে কেউ লক্ষ্য করল না ডাকে! 

চুপ করে কহুই ছুটি টেবিলে ঠেকিয়ে ছ'হাতের তালুর 
বাটিতে থুঁথনী ডুবিয়ে ভূমিলগ্ন চোখে বসে আছে বিমল । 
অশোক বনের সীতার ছধির মতে! বিমলার মুখখান! 
দেখে বুকের ভেতরট! হু করতে থাকে তার। চক্ষে 
পলকে প্রলয় ঘটে গেল, কি করছেন আর কি বলছেন হুশ 
রইল ন1 তার। 

হুশ হ'ল তখন যখন বিমলার ডান হাতের চারটি 
আহ্গুলই তার বা! গালে রক্তাভ স্পষ্টত| নিয়ে ফুটে উঠল। 
সুমুখের ভয়ঙ্করী যুত্তিই কি বিমল1? লেলিহান অগ্নির 
আভা! তার সারা মুখে পরিব্যাপ্ত, বিছ্যৎ-প্রবাহ বয়ে 
যাচ্ছে ছুই চোখ দিয়ে। কাত দিয়ে নিচের ঠোটঠা 
কামড়ে ধরছে বারে বারে । মাথার চুলগুলোও যেন ফুলে 
ফেঁপে উঠেছে, তেষনি ফুলে ফুলে উঠছে ওর বুক। 

তার পর হৈ হৈ, চীৎকার, অনেক লোকের ভিড় 
আর ব্যঙ্গ বিদ্রপ 1 এরই মাঝে কোথা থেকে ভীড় ঠেলে 
এগিয়ে আসে অমিয়। থর থর কাপা অপমানের বিষে 
জর্জর বিমলাকে নিয়ে চলে যায় তার সবল ব্যক্তিত্বের 
জোরে। 

সেদিনকার ছায়াছবির মতো দৃশ্টের সবগুলি মনেও 
পড়ে না! বরাট সাহেবের | 

আবার বদলায় দৃশ্যপট | বি এ পাস করে বাপের 
পয়সায় বিলেতে চলে যান বরাট সাহেব । সেখান থেকে 
রপ্ত হয়ে আসেন সাহেবিয়ানায়। মুরুব্বির জোরে আর 
নিজের চেষ্টায় আজ তিনি এই নিষ্কাশনপুরের ঢালাই 
লোহার কারখানার একজন হোষ্বরা-চোমরা অফিসার | 

কার কাছে যেন শুনেছিলেন ছেচল্লিশের দাঙ্গায় খুন 
হয়েছে রিসার্চ স্কলার অমিয় রার | 

হূয্যান্তের পর যে তরল হ্বচ্ছতাটুকু আকাশের বুক 
থেকে পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে তা মিলিয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ | অন্ধকারের ঘন কালো আস্তরণ ক্রমেক্রমে 


















লক্ষ পরিবারের 
আদরের বস্তু 


00] নিদ্তরগুণ। 


| উর: রদ দি ক্র হককে 








* ডালড! বনস্পতিতে রাধুন ! 
০১৭ ডালড। খুবই খাটি জিনিষ! জার সব সময়ই স্বাস্থ 
05. সম্মত সীল কর! টিনে পাচ্ছেন। 
1 ৃ বু ডালড। বনস্পতিতে রাধুন! তবেই 
২ সত শর রি খাবারের আসল-দ্বাদটি পাষেন। বাড়ীর সব রাকা, 
চি সু রঃ টন ডাল-ওরফারী, শাকসন্ধী, তি সব কিছুই 
১1 : রি রি ডালড! বনস্পতি দিয়ে র ধুন 
ৃ র্‌ কি ্ * ভালড। বলম্পতিতে রধুন দেহে 
২ ডিল উস এ ক ররর কেরির 8 অধিকতর পুষ্ট সাধন জগ্য এর প্রতি আন 
০ ১৯৮ কু 4 : (২৮.২৫ শ্রাঃ) ৭০০ ইন্টার নাশনাল উউনিট 
রা 8 আর: রি ভিটামিন 'এ' এবং ৫৬ ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিট 
ভিটামিন 'ডি' যোগ কর! ইয়। 
আজ রাতেও লক্ষ গৃ্িনী ধার! ডালডাজ র 1ধন্ছেন 
সকলের হয়ত এ তথা জানা নেই । হয়ত ভাল 
জিনিন বাবার করার অভ্ে)সের কলেই গার! 
ডালডায় রাধছেন । আজ জাপনিইব৷ তবে 
পেন্ছনে পড়ে খাকবেন কেন? 


ছহড হত 
শ্রভ্নজ্সতি 


ত ৯৪ 
চর জশিিদন 
হণ 
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হিন্দুহ্থান লিভারের তৈরী 


৩৭৪ 


ঢেকে দিচ্ছে চারদিক। মিলিয়ে গেছে ধুম উদগীরণরত 
কালো চিমনীটা, মিলিয়ে গেছে আকাশের পটে আকা 
পঞ্চকোট পাহাড়ের বিশাল দেহ। 

কিম্ত বহু দুরের ফেলে আসা দিনগুলির স্তি মিলিয়ে 
যাওয়া দূরে থাক, ক্রমেই যেন ভাস্বর হয়ে অল জ্বল করে 
উঠছে মিষ্টার বরাটের মনে । সেদিনের সেই প্রত্যাখ্যান 
আর অপমানের বেদনার তীব্রতা আর অগ্নিজালা যেন 
নতুন ভাবে অন্থভব করতে লাগলেন তিনি । 

নিজের অজান্তেই এক প! এগিয়ে গেলেন বিমলার 
দিকে । শিউরে উঠে এক পা পিছিয়ে গেল বিমল]। 
অন্ধকারে তার মুখখানি দেখ! না গেলেও স্পষ্ট অনুতব 
করলেন বরাট সােব সে মুখখানি যেন ছাই ছাই হয়ে 
গেছে। ্‌ 

প্রথম যৌবনের পরিণামহীন আবেগ বিহ্বলতা আর 
নেই। কঠোর সংযম আপনা থেকেই বাস্তব জগতে 
ফিরিয়ে আনে বরাট সাহেবকে । 

স্বমুখে দাড়িরে একজন অতি নগণ্য কর্মচারীর স্ত্ৰী 
যে কর্মচারীকে ইচ্ছে করলে নিমেষের মধ্যে একটা 
পি-পড়ের মতে! আঙ্ুলে শিষে মারতে পারেন তিনি | 

একটা বিচিত্র হাসি খেলে গেল তার মুখে । 

আর একটিও কথা না বলে চট করে ঘুরে গিয়ে সুদৃঢ় 
পদক্ষেপে এগিয়ে যান বরাট সাহেব । দামী সিগারেটের 
গন্ধ ক্রমে ক্রমে অস্পঃ হয়ে আসে । 

এতক্ষণে যেন জীবন ফিরে পায় স্থগত। উদ্ভাসিত 
কে বলে ওঠে__“বরাট সাহেবকে তুমি চিনতে নাকি 
বিমল? কহ এ্যাঙ্দিন এখানে এসেছি, এ কথাটা বল নি 
তো কোনোদিন !” 

ছোট্ট একট! নিঃশ্বাস ফেলল বিমল! | ক্লান্ত সুরে 
বলল, প্চল বাড়ী ফিরি এবার, রাত হয়ে গেল 
অনেক |” 

নিঃশক গতি বরাকরের স্তব্ধ বাতাসে তার কণ্ঠের 
কাপ করুণ স্থুরটি মিলিয়ে যায় নিঃসীম অন্ধকারে | 

"বরাৎ খুলে যাবে আমার, বুঝলে বিমল,” অদুরবর্ভী 
জি. টি. রোডের দিকে এগওতে এগুতে দ্রুত ছন্দে বলতে 
থাকে ম্বগত, “্বরাট সাহেবের নজরে পড়লে আর কিছু 
ন1 হোক অফিস গ্যসিস্টান্টের পোষ্টটা তো। একেবারে 
বাধা। হঁঃ হু চারশো! টাকার গ্রেড” 

এর পর ছুই-তিন দিন গুম ইয়ে রইল বিমলা। 
ম্ুগতর বারম্বার আগ্রহ্ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে শুধু এই 
টুকুই বলল যে, কলেন্জে এক সঙ্গে পড়েছে নন্দলাল 
বরাটের সঙ্গে । 


প্রবাসী 
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আর এটুকু লন্বল করেই আকাশে তাসেয় প্রাসাদ 
তৈরি করতে থাকে স্থুগত। এক একখান! তাস বসায় 
আর বিমলাকে ডেকে এনে দেখায়, বোঝায় তার গঠন- 
নৈপুণ্য, তার হুন্দর ভাস্কর্য । 

কিন্ত কিছুই বলে না বিমল1 | মুখখানা গুধু মান হয়ে 
আমে তার। | 

সাত দিন মাত্র। আট দিনের দিন চীফের ঘরে 
ডাক পড়ল স্থগতর। রাগে অগ্রিবর্ণ চীফ-এর মুখের 
দিকে তাকিয়ে গুড় গুড় করে উঠলো তার বুক। ছুঁচলো 
পেম্সিলের মাথ! দিয়ে সবগতর সগ্ভ টাইপ করা কাগজটার 
এক অংশ এফৌড়-ওফৌড় করে চীৎকার করে উঠলেন 
তিনি, ”“/1086৪ 0018 ৮1০০৫ 20017967006 15 

অপমানে চোখে জল এসে যার সুগতর, তবু প্রাণপণে 
আত্বসংবরণ করে ঝুকে পড়ে কাগজখান! দেখে সে। 
সামান্ ভুল, যা টাইপিষ্ট মাত্রই করে। এর জন্তই 
সানকিতে বজাঘাত ! 

বিমুঢ ভাবে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে এক মিনিট । 

খাটি স্বচদ্যান তার চীফ | সিগারের প্রান্ত কামড়াতে 
কামড়াতে ম্বগতর আপাদমস্তক লক্ষ্য করছিলেন তিনি । 
এবার বোমার মতো! ফেটে পড়লেন, ৮06৮ ০০1, £9% 
০৪৮ 5০0 10196, 40 20078 ০01 8001 1001568,00 
8200. 5০0. সম1]] 69৮ & ৪9০]. | 

স্বপ্নের ঘোরে নিজের চেয়ারে এসে বসে সুগত । অন্ত 
কেরাণীর! আঙ্গুল দিয়ে তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফিস্- 
ফিসানি ভুড়ে দেয় নিজেদের মধ্যে। অনেকেই খুশী 
হয়েছে স্থগতর এই অপমানে-_-অনেক ম্যাটটিংক-ফেল কর! 
কেরাণীর, যার! স্থগতর . গ্র্যা্ুয়েট হওয়াটাকে একটা 
অমার্জনীয় অপরাধ বলে মনে করে। 

বিপর্য্যস্ত মনটাকে আসলে গুছিয়ে নিতে অনেকটা 
সময় যার স্ুগতর | টাইপরাইটার মেশিনটা! দ্বমুখে রেখে 
স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সে। ভেবেই পায় না তাদের 
প্রোডাকৃশন ম্যানেজার মিষ্ঠার ম্যাকৃভোনান্ড সহসা এত 
গরম হয়ে উঠলেন কেন। এ ভুলটা তো৷ অতি সাধারণ, 
ধর্তব্যের মধ্যেই নয় | 

এর পর যত দিন যেতে লাগলো! ততই এ কথাটা 
স্পষ্ট হয় যে, সুগতর ধর্তব্যের মধ্যে না থাকা ভুলগুলো 
ধরবার জন্তই ম্যাকডোনান্ড যেন হঠাৎ সহশ্র-চচ্ষু হয়ে 
গেছেন। ম্ুগতর সম্পূর্ণ ক্রটিশূ্ত দিনগুলোই মনে মনে 
অপছন্দ করেন বরং।. | 

টাইপিষ্-এর পোষ্টটা অদূর ভবিষ্যতেই খালি হবে এই 
আশায় কয়েকজন অতুৎসাহী সামান্ত টাইপ-জানা ছোকরা! 





সসার্ষে কাচা কাপড় 


হাঁজায় হাজার গৃহিণীরা আজ সাফ" নারহার 
কয়ে জেনেছেন ঘে সাফি মতো এত ফর্সা করে 
কাপড় আর হোন কিছুতেই কাচা মায় না। & 
সাফের কাপড় ফাচার শি অতুলনীয় । 
কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি জুকোনে! 
ময়লাও টেনে বেন্প ন্পে--তাই সারে কাপড় 
সবচেয়ে ফলূুসা হয়। ৃ : 
আধুনিক এই কাপড় কাচান্প পাউডারটিতে 
কাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজ- 
কের দিনে কাপড় কাচার সবচেয়ে সহজ উপাস্ন! 
ধুতি, শাড়ি, প্লাউজ - জামা, জ্রুক। সার্ট, 
তোয়ালে, ঝাড়ন, ওয়াড়, 
চাদর, এক কথায় আপনি বাড়ীর সব কাপড়, 
চোপড়ই সার্ষে কাটুন--দেখবেন ঘঙ্গীন কাপড়, 
ঝলমলে আর সাদ। হ্লাপড় ধব্ধবে ফর্স কনে 
তুলতে সার্ফের জুড়ী নেই! 





















৩৭৬ 


শল স্িহিক্ডিিস ও ত্র কি পপ | শল, উ শ র ন এ পিপি শি পাস ক ০৯ সিন বাটি জরিপ পিপি টি পতি তি এত সিরাত 


কেরাণীরা দরখাস্ত করে বসল এ পোষ্টের ছু জন্ত। রি 

ং'এর গোফের আড়ালে সু হাসলেন, ম্যাকৃভডোনান্ড 
সে সব দরখাত্ত পেয়ে ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজমের উগ্র হর! 
সেবন করতে করতে প্রৌতবে পা দিয়েছেন তিনি। ম্বাধীন 
ভারতের হীনবীর্ধয নাগরিকদের গালি-গালাজ করে আর 
সাজ! দিয়ে একটা অস্তুত প্রতিশোধ-স্পৃহার চরিতার্থতা 
খোঁজেন তিনি। 

কথাটা কিন্ত গোপনে রইল ন! বেশী দিন। ক্ুগতর 
গুভাহধ্যায়ীরা আভাসে-ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল যে, চাদের 
যেমন নিজন্ব আলে! নেই, তেমনি ম্যাকৃভোনান্ডের এই 
হাক-ডাক, তর্জন-গর্জন সব কিছুই আসলে আসছে-_ 
মিষ্ার বরাটের কাছ থেকে । 

এই আকম্মিক বিপধ্যয়ে দিশেহারা হয়ে মিষ্টার 
বরাটের কথ! ভুলেই গিয়েছিল ত্থুগত । এবারে মনে 
পড়ল সেই প্রদোষ অন্ধকারে তাদের সাক্ষাতের কথা। 

অদৃষ্টের পরিহাসে অত গরলে পরিণত হয়েছে। 

পূর্ব পরিচয়ের স্থত্র ধরে বরাট সাহেবের বাংলো না৷ 
যাবার এই ফল। 

তাই বিমলার কাছে বরাট সাহেবের বাধলোতে 
বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করে সুগত। যদি কোনো কারণে 
ক্ষধও হয়ে থাকেন তবে তার কারণটাও জানা যেতে 
পারে । 

কিন্ত কি আশ্চর্য্য, একেবারে বেঁকে বসে বিমলা। 
শক্ত আরক্ত মুখে সুগতর সব অনুনয় আর যুক্তি শোনে 
সে, কিন্ত এ ছোট্ট “না” শবটি ছাড়! আর কোনো কথা 
বেরয় না ওর মুখ থেকে । 


অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করে স্ুগত। এর মধ্যে 
দোষাবহ কিছু দেখতে পায় না সে। বিমলার মতো 
শিক্ষিতা নারীও যে কেন এ রকম অবুঝপন! করে ! 
শেষটার তিক্ত কণ্ঠে বলে, “তা হ'লে কাজে জবাব হয়ে 
যাক আমার-__ তোমারও বোধ হয় এই-ই ইচ্ছে? 

"জবাব হবে কেন? কাজ ছেড়ে দাও তুমি” 
এতক্ষণ পরে শাস্তন্থুরে বলে বিমল, “তুমি পুরুষ মাহুষ, 
লেখাপড়া শিখেছ, অন্ত একট! কাজ যোগাড় করে নিতে 
পারবে না?” 

চটে ওঠে সুগত, বলে, “বলাট। খুবই সহজ, চট করে 
কাজ পাওয়াটা মুখের কথ|। নয়। তা ছাড়া এতদিন 
এখানে কাজ করে সিনিয়ার হয়েছি আমি, জার একটা 
লিফট পাওনা হবে ছ' মাস পরে, ক'বছর পরে পাওনা 
হবে গ্র্যাুইটি। নতুন জায়গায় তো সিঁড়ির শেষ ধাপ 
থেকে শুরু করতে হবে আবার 1” তাবতেও শিউরে 


প্রবাসী 


শি অর পিট পপ ও পিন এক পস্্এ এস্ জউিটি এ 


১৩৬৭ 
ওঠে সথগত। | পরাক- -চাকরিজীবনের বেকারত্বের ছবিটা 
জল জল করে ভেসে ওঠে ওর চোখের সামনে । দরজায় 
দরজায় ধরণা দেবার ছুঃক্বপ্লের মতো রুক্ষ কঠিন দিনগুলির 
কথ! মনে পড়ে। 

“কেন মিছে ভাবছ ?1” পাশে বসে স্ুগতর বিরাগ- 
ভরা মুখখানা ছ' হাতে ধরে নিজের দিকে ফেরায় বিমলা, 
বলে, “আমিও তো! আছি, একট! স্কুল-মিঞ্রেসের কাজ 
পাওয়াটা বোধ হয় কঠিন হবে না।” 

বিষলার স্পর্শ আর কোমল ত্বুরের য়ায় শীতল 
হয়ে আসে স্ুগতর তপ্ত মন। নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 
*বি.টি, না হলে স্কুল-মিষ্রেস হওয়াও কঠিন আজকাল ।* 

পবি.টি-টা না হয় দিয়েই দেব বাবার ওখানে থেকে” 
--অল্প হেসে উঠে দাড়ায় বিমল, বলে, পল, খেতে দি 
তোমাকে | রাত বড়ো কম হয় নি। ঘুম পেয়েছে 
আমার ।” 

কিন্ত খাবার পর বিছানায় শুয়ে ঘুম পাবার কোনে। 
লক্ষণই দেখায় না বিমলা। অনেক রাত পর্য্যস্ত জেগে 
থেকে নতুন চাকরি পাবার পরিকল্পন। করে ছু'জনে। 

কিন্ত তপ্ত নিশার, প্রেয়সীর সঙ্গ-স্থখের নেশ।-ঢুলুটুলু 
মনের সব কল্পনাই দিনের রূঢ় কঠিন আলোকের ঘায়ে 
ভেঙে মিলিয়ে যায় মহাশুন্তে। চাকরি ছাড়ার পথে দেখা 
দেয় বহু ছুস্তর আর দুরতিক্রম বাধ] । 

ম্যাকডোনান্ডের নির্ধযাতন অব্যাহত থাকে । 

তীব্র অপমানের জালায় জলতে জলতে এক-এক দিন 
আপিস থেকে বাড়ী ফিরে বিমলাকে শক্ত শক্ত কথ! 
শোনায় সুগত। কখনো অহ্ৃনয়ের, কখনো বা বিনয়ের 
থরে লুক্ধ করতে চায় তাকে, বলে, “অচেনা তো৷ আর নন, 
এক সঙ্গে পড়েছ কলেজে, একটিবার গেলেই যদি কাজ 
হয় তবে তোমার এই না-যাবার অহেতুক জেদের মানে 
তো! আমি বুঝি না বিমল। | চলো, আজ যেতেই হবে 
তোমাকে । 

“না, না, ওগে। তোমার পায়ে পড়ি, জোর করো! না 
তুমি”-__আর্তন্বরে বলে ওঠে বিমলা, ছ' হাতে মুখ ঢাকে। 
অবরুদ্ধ ক্রন্বনের বেগে কাপতে থাকে ওর পিঠ, আর সে 
দিকে তাকিয়ে ত্বন্ধ হয়ে যার ম্থুগত। ছ'হাতে জোর 
করে তুলে ধরে বিমলার অশ্র-কলঙ্কিত মুখ। কৌচার 
খুট দিয়ে মুছে দেয় তার চোখের জল, তার পর গর্ভীর 
প্রেমে চুম্বন একে দেয় তার থর্থর্‌-কাপ! ঠোটে। 

অবস্থ! চরমে উঠলো । কাজে ক্রমাগত অন্তমনস্কতার 
জন্ত একদিন চার্জসীট পেল ত্বগত। 

রাগে কাপতে কাপতে বাড়ী ফিরে টাইপ-করা 


পৌষ 


কাগছটা বিষলার ছুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে গভীর শা 
বলল, “এই নাও তোমার অনঙ্গত জেদের পুরস্কার । 
মনক্কামন! পূর্ণ হ'ল বোধ করি-__” 

কাগজখান! তুলে নিয়ে তার ওপরে চোখ বুলালো! 
বিষলা | মুখখান! প্রথমে রক্তহীন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, 
তার পরে হঠাৎ প্রবল রক্তোচ্ছাসে টকুটকে লাল হয়ে 


গেল। 

চার্জসীটের নীচে সহি করেছেন মিষ্টার এন্‌, এল. 
বরাট। আকা-বাকা সেই সহিটার দিকে তাকিয়ে 
বিমলার চক্ষু ছু'ট শান-দেওয়া ছুরির মতো! ঝকৃ ঝকৃ 
করতে লাগলো । সার! মুখে নেমে এলো! একটা অবিচল 
সন্কল্পের দৃচতা। একট! ক্ুর প্রতিহিংসার ছায়া যেন 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 

নন্দলালের অবিশৃশ্যকারিতার জন্যই বিমলাকে 
হারাতে হয়েছে প্রথম যৌবনের প্রেমাম্পদকে । তারই 
অকারণ শক্রতার জন্য বিমলাকে হারাতে হবে স্বামী 
আর সংসার । পাকে পাকে নাগপাশের মত বেঁধে 
ফেলতে চায় তাকে নশলাল। 

কিন্ত কেন? কিসের এত দর্প তার? কিসের এই 
তেজ? কোন্‌ প্রলোভনে এতো নীচে নেমে যাচ্ছে এই 
নন্দল!ল বরাট? 

মাথার ভেতর আগুন জলতে থাকে বিমলার । 

দর্থ দিন পরে প্রসাধনে বসলে! বিমল! | রক্তলাল- 
শাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ করে গায়ে দিল ঘোর রঙের কটকী 
কাজ কর] ব্লাউজ । পায়ে গলালে! বাটার লাল জুতো । 
অল্প রুজের ছোয়ায় গাল ছটি থেকে রক্ত যেন ফেটে 
পড়ছে। কবরী বন্ধ খুলে পিঠে ছড়িয়ে দিল কৃষ্ণ সপিল 
বেণী। তার পর হতোস্ভম স্ুগতর কাছে এসে বলল-_ 
“নাও চল--” 

অগ্নিম্পৃষ্টের মত উঠে দাড়াল মুগত, বলল, প্যাবে ?” 

কালবিলম্ব না৷ করে ফল” ধৃতী-পাঞ্জাবী পরে বিমলার 
সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে পথে । 

পশ্চি-আকাঁশে মেঘের গ! থেফে সন্ধ্যার শেষ 
সিন্দুরটুকু অবলুণ্ড হয় নি তখনও | বাগানের গেট খুলে 
ভেতরে চুকল বিষলা আর ন্ুগত। বারাম্মার খুটিতে 
চেনে বাধা এ্যালসেশিয়ানটা গর্জন করে ওঠে। সে 
চীৎকার শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন বরাট সাহেব । 


লিাস্পিতা তি পপ ০ পি পিএ সজল লি এ তি ৮ তল তে পলি 


বাগানের দিকে চোখ পড়তেই ক্রুতপদে এগিয়ে আসেন । 


"আঃ) কি সৌভাগ্য আমার-রাণী এসেছেন দরিদ্রের 
পর্ণ কুটিরে__” নিষ্ুর ব্যঙ্গে বিভক্ত ওষ্ঠাধরে বলে শুঠেন 
তিনি। 


৯৬ 


ঘূলর় গোথুলি 


সপ তি আশ শ্থ্ ০সপসসস জ্প  সপসএি  স অটি সছপ উ০এস সস এপ এ সদ 


এ 


ভি এরি লা শি জি এস জল শট জে শি জপ লা সরস জিপ উজ কী তি ভ শর এত ভি বসি টি এরি 


কথাটা গারে না মেখে শ্মিত হু দুন্দর হাসল বিমলা। 
মুক্তার মত সাদ! দাতগুলে৷ ঝক ঝক করে উঠল, বলল-_ 
“চল, চল ঘরে চল, রাস্তায় দাড়িয়ে আর রসিকত] করতে 
হবে না।” 

মুখ থেকে আধ-পোড়। সিগারেটটা বারান্দার ফুলের 
টবে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন বরাট সাহেব । ব্যস্ত পায়ে 


এগোতে এগোতে বললেন--“এস, এস- আম্মন--কি 


মাম আপনার ? ওঃ ম্থগত, হ্যা, সুগতবাবৃ-_” 

বারাম্নায় উঠল তিন জন। তিনটি বেতের চেয়ার 
নিয়ে কাছাকাছি বসল তার! প্রসুকে দেখে এ্যালসে- 
শিরানটা বসে'বসে চোখ পিট পিট করে । 

“কাউকে দেখছি না যে--তোমার স্ত্রী কোথায়?” 
একটু ঝুঁকে বসে বলল বিমলা-_ 

“রী! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ” হাসি আর থামে না 
বরাট সাহেবের-__”কোনে৷ খবরই রাখ না আমার তুমি। 
বিয়ে আর করলাম কবে? একটি বাবুচ্চি আর একটি 
চাকর এই নিয়ে আমার সংসার । ওরা গেছে আবার 
সিনেমায় । একটু যে চা করে খাওয়াব_-” 

অন্ত দ্রিকে তাকিয়ে ক্ষণকালের জন্ত বিমনা হয়ে গিয়ে 
ছিল বিমল | চায়ের কথা শুনে চোখ তুলে তাকাল 
বরাটের মুখের দিকে । আধে| অন্ধকারে ছুটি রাক্ষসী- 
লু্ধদৃষ্টি তার জন্ত অপেক্ষা করছিল সেখানে । 

চমকে উঠল ন| বিমলা। এটুকু দেখবার অপেক্ষাতেই 
যেন ছিল সে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে অসহিষুঃ 
ভাবে বলল-_পচা-টা না হয় আমিই করে খাওয়াচ্ছি। 
চল, রান্নাঘরটা কোন দিকে দেখাবে চল-_-* 

চট করে উঠে ফধাড়ালেন বরাট। আকাজ্ক্ষিত 
অভিপ্রায় যে এত সহজে হাতের মুঠায় এসে পড়বে এ 
তিনি কল্পনাও করেন নি। 

প্নুগতবাবুং একটু বন্থছন তাহলে-__এই ফিল্ম 
স্কোয়ারটা দেখুন ততক্ষণ-__” পাশের বেতের টেবিলে 
রাখ! পত্রিকাটি উদ্ভস্ত পাখার মত ঝপ করে ম্থুগতর 
কোলে এসে পড়ল। 

ণ্ছ্যাঃ যা, বন তুমি চা নিয়ে"আসছি আমি” বলে 
কেমন যেন অস্থির পায়ে বরাটের পিছনে পিছনে ঘরে 
ঢুকে গেল বিমল] | ঝুলন্ত পর্ঘাটা বার কয়েক আন্দোলিত 
হয়ে থেমে এল । 

এক] একা চুপ করে বারান্দায় বসে থাকতে থাকতে 
পায়ে বিবি ধরে গেল স্থগতর | কেমন যেন অস্বাভাবিক 
মনে হ'ল বিমলার ব্যবহার । এ যেন অন্ত জগতের 
বিমল!, তার চেনা-জানা বিমলার ব্বল্লাবশি্ও যেন এর 


চিলিজস্ছিপীপীতিস্জাসশ শশা দত তত 


৩৭৮ 


মধ্যে নেই! আর এতক্ষণ ধরে ঘরের ভেতর ওরা 
বাকি। চাকরতে ত এতদেরী হবার কথা নয়। 

কোম্পানীর এই বাংলোটি লোকালয়ের শেধপ্রান্তে ৷ 
কাছাকাছি না আছে অন্য কোন বাংলে!, না আছে অন্য 
কারও বাড়ী ঘর। ছু"বারের ধানক্ষেত চিরে বন্ধুর জি. 
টি. রোড পূর্ব-পশ্চিমে নি্ধের অজগর দেহ বিছিয়ে 
দিয়েছে। অনেক পরে পরে ছ'একটা ট্রাক বা! কার 
ছাড়া সে পথও জনহীন । 

উঠি উঠি করছে স্থগত। ভেতরে যাবার মতলব 
ভাঁজে মনে মনে | কিন্ত সাহস সঞ্চয় করে উঠতে 
পারে না। রাত্রির অন্ধকারে চারদিক লেপামোছ!। 
কাছেই বাগানের গাছের পাতাগুলো! দেখ! যাচ্ছে ন|। 
স্তব্ধ নিঝুম চার দিক। 

এমন সময়ে সেই স্তব্ধ বাতাসের বুক চিরে একটা মৃত্যু 
শীতল আর্তনাদ শুনে হিম হয়ে যায় স্ুগতর সর্বশরীর | 
পরমূহূর্তেই এক লাফে দৌড়ে চলে গেল ভেতরে । একটা 
দরজার কাছে বিপরীত দিক থেকে ছুটে-আস! বিমলার 





প্রবাসী 


স্পা তি পিশ্পি ৬ আিস্প শাদা সপ» জপ পট টি তত 


১৩৬৭ 


০ আক ওত জাগি 


সঙ্গে ধান্কা লাগল তার । হু'জনেই ছিটকে পড়ল মেঝের 
ওপর । 

দরজার ওপাশে নজর যেতেই হৃৎস্পন্ন স্তব্ধ হয়ে 
গেল সুগতর । 

মন্থণ মেঝের ওপর পড়ে হাত-পা ছুঁড়ছেন বরাট 
সাহেব। এ কান থেকে ও কান পর্য্যস্ত কাট! মস্ত ইায়ের 
মুখ দিয়ে রক্তম্োত নেমে এসে ভাসিয়ে দিচ্ছে সব। 

দিশেহারা] হ'ল না সুগত। এগিয়ে গিয়ে মুচ্ছিতা 
বিমলার হাত থেকে তীক্ষধার রক্তাক্ত ক্ষুরট! খুলে নিয়ে 
ঘরের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিল। এক দৌড়ে কোন থেকে 
একট! কুঁজো৷ এনে গব গব শব্দে জল ঢেলে ধুয়ে দিল 
বিমলার রক্ত-মাখ! হাত। 

তার পর গভীর অনুরাগে বিমলার অচেতন দেহ 
পাজাকোল! করে তুলে নিয়ে দৃঢ়পদে বেরিয়ে পড়ল 
জনমানবহীন পথে। 

এ্যালসেশিয়ানটা শুধু কি মনে করে করুণ তরে 
ককিয়ে উঠল একবার । 





ল্ন্ষামান্সিতাক্ 
কাত ও 
হও 
অত্ভুল্দশীন্ম ॥ 


, লিলির লজেল 
ছেলেমেয়েদের প্রিয়। 


5:16. 17582,55781 221) তির 








ভারতীয় পরিকণ্পনার হিসাব-নিকাশ 
শ্রীঅণিমা রায় 


১৯৬১ সনে ভারতীয় যোজনার প্রথম দশক শেষ হবে। 
এই দশ বছরে সরকারী ও বেসরকারী বিভাগে কোটি 
কোট টাকা ব্যয় করা হয়েছে এবং জাতীয় পরিকল্পন! 
ছুটিকে সফল করবার জন্য সার] দেশব্যাপী 'নানাবিধ 
প্রচেষ্ট। চলেছে যাতে আমার্দের অনগ্রসর দেশটি সর্ববিষয়ে 
উন্নত হয়ে পৃথিবীর অন্যান্ত অগ্রপর দেশগুলির সমকক্ষ হয়ে 
উঠে। কৃষি, শিল্প, জনস্বাস্থ্য, সমাজকল্যাণ, বেকার- 
সমন্তার সমাধান, জাতীয় ও মাথাপিছু আয়বৃদ্ধি করা, 
রাস্তাঘাট নির্ষাণ প্রকৃতি কল্যাণমূলক কাজের কর্মস্থচী 
এই দশ বছরে র্ূপায়িত হচ্ছে । এত টাকা ব্যয় ক'রে 
এবং এত লোকে মাথ] ঘামিয়ে ও খেটে এই সব বিষয়ে 
কতটা সাফল্যলাভ করেছে তার একটি মোটামুটি হিসাব- 
নিকাশ করবার সময় এসেছে । এই প্রবন্ধে সাধারণের 
সামনে আমাদের সাফল্যের ও ক্রটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। 

প্রথম পরিকল্পনায় সরকারী বিস্তাগে ১,৯৬০ কোটি 
টাক! ব্যয় কর! হয়েছে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৪,৬০০ 
কোটি টাক! ব্যয় কর! হচ্ছে। অর্থাৎ জাতীয় পরিকল্পনার 
প্রথম দশকে প্রার ৬,৫৬০ কোটি টাক। ব্যন়্ হচ্ছে। এই 
খরচের মধ্যে প্রথম পরিকল্পনায় ১,৪৬০ কোটি টাকা এবং 
দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৩,৬৬০ কোটি অর্থাৎ প্রথম দশকে 
মোট ৫১২১* কোটি টাকা দেশে গঠনমূলক ও আয়কর 
কাজে খাটান হয়েছে ও হচ্ছে। এই সময়ের মধ্যে 
বেসরকারী বিভাগে প্রথম পরিকল্পনায় ১:৮০ কোটি 
টাকা ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৩,১০০ কোটি টাক! খাটান 
হয়েছে ও হচ্ছে। সরকারী ও বেসরকারী বিভাগে 
জাতীয় পরিকল্পনার প্রথম দশকে গঠনমূলক ও আয়কর 
কাজে প্রায় ১০,১১০ কোটি টাকা খাটান হয়েছে ও হচ্ছে। 
এই টাকার অনেকাংশই আমাদের খণ করতে হয়েছে 
এবং এত টাকা খাটানর ফলে দশ বছরে দেশে কিভাবে 
উৎপাদন বৃদ্ধি হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিচে দেওয়া 
হলঃ 


কষি : প্রথমে ক₹ষি ও কষিফলনের কথা ভাবা 
উচিত-_কেন না ভারতের জনসংখ্যার প্রায় ৭৫ শতাংশের 
জীবনযাত্রা! নির্ভর করে কৃষি ও তৎসংক্রাস্ত কাজের 


উপর। ১৯৫*-৫১ সনে ভারতে সেচযুক্ত জমির আয়তন 
ছিল ৫ কোটি ১৫ লক্ষ একর। বছরের পর বছর নতুন 
সেচব্যবস্থাঁ করে ১৯৬০-৬১ সনে দেশে সেচযুক্ত জমির 
আরতন হবে ৭কোটি একর | দেশে প্রায় ৪ হাজার 
উন্নত জাতের শন্তবীজেদ জোত স্থাপন কর। হয়েছে। 
এইগুলি থেকে উন্নত জাতের শশ্তবীজ বিভিন্ন খামারে 
সরবরাহ করা হচ্ছে। যবক্ষারজানীয় রাসায়নিক সার 
প্রয়োগের পরিমাণ ১৯৫০-৫১ সনে ছিল ৫৫ হাজার টন) 
দশ বছরে এই সার প্রয়োগের পরিমাণ বুদ্ধি পেয়ে ১৯৬০- 
৬১ সনে ৩৬০১০০০ টন দ্াড়িয়েছে। এই দশ বছরে প্রায় 
৪০ লক্ষ একর পতিত জমি উদ্ধার ক'রে সেখানে চাষ 
হচ্ছে। ২ কোটি ২০ লক্ষ একর জমিতে পাতাপচা সার 
প্রয়োগ কর! হচ্ছে এবং ২৭ লক্ষ একর জমির মৃত্তিকাক্ষয় 
রোধ কর] হয়েছে । এই দশ বছরে প্রাথমিক কৃষি-সমবায় 
সমিতির সংখ্য। ১০৫১০০০ থেকে ১৮৫১০০০তে দাড়িয়েছে । 
এই সব প্রচেষ্টার ফলে কষিজাত ফসলের ফলন দশ 
বছরে কিভাবে বুদ্ধি পেয়েছে তা নিয্ললিখিত সারণী থেকে 
বোঝা যায়। মাপকাঠি (17799) হিসাবে ১৯৪৯-৫০ 

সনের কষিকলন -" ১০০ ধরা হয়েছে। 
১৯৪০-৫১ ১৯৫৫-৫৬ ১৯৫৮-৫১৯ ১৯৬০-৬১ 


(প্রত্যাশিত) 
খান্ধফপল ৯০৫ ১১৪৩ ১৩০০ ১৩১০ 
অন্যান্ত ফসল ১০৫৯ ১২০১ ১৩৮০ ১৪৩৩ 


প্রথম দশকে মাঝে মাঝে অনাবৃষ্টি, বঙ্গা, ঝড় প্রভৃতি 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় হওয়া সত্বেও কষিফলন উৎপাদন 
শতকর। ৪০ ভাগ বেড়েছে। | 
বড় শিল্পঃ বড় শিল্পের বিভাগে গত দশ বছরে 
লৌহ, ইম্পাত, সিমেন্ট, সালফিউরিক আ্যাসিড প্রভৃতি 
বড় শিল্পের বুনিয়াদি উপকরণ এবং নানাবিধ ছোট-বড় 
যন্ত্রপাতি ও হঞ্জিনীয়ারিং শিল্পের উপর ঝৌক দেওয়া 
হয়েছে । পরিকল্পনার স্ুরূতে ১৯৫১-৫২ সনে দেশে 
১০ লক্ষ টন ইম্পাত তৈরী হ'ত; নতুন তিনটি ইম্পাত- 
কল তৈরী হওয়াতে ভারতে ইম্পাত উৎপাদনের পরিমাণ 
দাড়াবে ৪৫ লক্ষ টন। শিল্পের জন্ত অত্যাবশ্যক উপাদান, 
যেমন কয়লা, সিমেন্ট, এলমিনিয়াম প্রভৃতি দ্রব্যের উৎ- 


পি 


৮৩ 


পাদনও এই দশ বছরে বেশ বেড়েছে । নানাবিধ বড় 
শিল্পের উপযোগী যন্ত্রপাতিও এদেশে তৈরী হচ্ছে,_ 
১৯৫১ সনে মাত্র ১১ কোর্টি টাকা মূল্যের এইসব যন্ত্রপাতি 
তৈরী হ'ত, ১৯৫৮ সনের শেষে ভারতে উৎপন্ন বড় শিল্পের 
যন্ত্রপাতির মূল্য দাড়ায় ৭৯ কোটি টাকা। রেলপথের 
জন্য যেসব সরঞ্জাম দরকার হয় তার অধিকাংশ এখন 
আমাদের দেশে তৈরী কর] হচ্ছে । 

বিদ্যুৎ তৈরীর সরঞ্জান ও কলকজ! তৈরি করার 
কাজও ভারতে সুরু করা হয়েছে। নানাবিধ ছোট ও 
বড় রাসায়নিক দ্রব্য, গঁধধ এবং রাসায়নিক সার উৎ- 
পানের মাত্রাও বেশ বেড়েছে। 


দ্বিতীয় পরিকল্পনায় চটকল ও কাপড়ের কলগুলিতে 
আধুনিক কলাকৌশল ও যন্ত্রপাতি নিয়োগ করা হচ্ছে। 
এই সব কাজের দ্বারা আমদানী দ্রব্যের মাত্রা কমিয়ে 
ফেলে বিদেশী মুদ্রা বাঁচান সম্ভব হচ্ছে। 

নিচে প্রদত্ত সারণী থেকে বোঝা যায় যে, গত দশ 
বছরে নিত্যব্যবহার্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের উৎপাদন কিভাবে 


বেড়েছে, 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
ইউনিট ১৯৫০-৫১ ১৯৬০-৬১. 
(প্রত্যাশিত) 
ইম্পাতের তৈরি 
জিনিসপত্র মিলিয়ন টন ১০ ২৬ 
এলমিনিয়াম হাজার টন ৩'৭ ১৭ 
ডিজেল এঞ্জিন হাজার ৫.৫ ৩৩ 
ইলেকটি,ক কেবল ও 
কনডাকটার টন ১১৬৭৪ ১৮১০০৩ 
রেলওয়ে এঞ্জিন সংখ্যা ৩ ২৯৪ 
যবক্ষারজানীয় রাসায়নিক 
সার (যবক্ষারজান) হাজার টন ৯ ২১৩ 
সালফিউরিক এসিড হাজার টন ৯৯ ৪০০ 
সিমেপ্ট মিলিয়ন টন ২৭ ৮৮ 
কয়ল। মিলিয়ন টন ৩২ &৩ 
লৌহ প্রস্তর মিলিয়ন টন ৩ ১২ 


ভারতীয় শিল্পজাত এইসব দ্রব্যের উৎপার্দন গত দশ 
বছরে শতকরা ১২০ ভাগ বেড়েছে। 


হৃতিবন্ত্র, চিনি সাইকেল, মোটর গাড়ী প্রভৃতির 





পৌষ 
উৎপাদন গত দশ বছরে বেশ বেড়েছে। ত| ছাড়া বলার, 
মিলিং মেসিন, নানাবিধ যন্ত্রপাতি, সালফা! ও এট্টিবায়টিক 
ওঁষধ, ভি.ভি.টি., শিল্পের জন্ত বিস্ফোরক দ্রব্য, ছাপার 
কাগজ প্রভৃতি ভারতে এখন তৈরি হতে ঘুরু হয়েছে। 

কুটিরশিল্প ও ছোট শিল্প : বড় শিল্প মূলধন ভিত্তিক, 
শ্রমিক ভিত্তিক নয়। বড় শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশের 
বেকার-সমস্তা বিশেষ কিছু কমান যায় নি। কিন্তু কুটির- 
শিল্প ও ছোট শিল্প শ্রমিক ভিত্তিক এবং সেগুলি বেকার- 
সমন্তা কতক পরিমাণে সমাধান করতে পারে | সেইজন্ত 
জাতীয় পরিকল্পনাগুলিতে কুটিরশিল্পের ও ছোট শিল্পের 
প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধির উপর বঝৌক দেওয়া! হয়েছে । আমাদের 
দেশে তাতশিল্প সবচেয়ে বড় কুটিরশিল্প। গত দশ বছরে 
তাতে প্রস্তত সতিবন্ত্রের উৎপাদন ৭৪২ কোটি গজ থেকে 
২১২৫ কোটি গজে ও খদ্ধরের উৎপাদন ৭০ লক্ষ গজ 
থেকে ৮ কোটি গজে দীড়িয়েছে | এই সময়ের মধ্যে 
রেশম উৎপাদনের পরিমাণ ২০ লক্ষ পাউণ্ড থেকে বৃদ্ধি 
পেয়ে ৩৭ লক্ষ পাউণ্ড হয়েছে । ছোট শিল্পের বিভাগে 
সাইকেল, সেলাইয়ের কল, ইলেকটি,ক পাখ! প্রভৃতির 
উৎপাদন প্রচুর বেড়েছে । 

বিদ্যুৎ £ ১৯৫০-৫১ সনে ২'৩ মিলিয়ন কিলোওয়াট 
বিছ্যৎ ভারতে উৎপন্ন হ'ত। ১৯৬০-৬১ সনে বিহ্যুৎ- 
উৎপাদন বুদ্ধি পেয়ে &*৮ কিলোওয়াটে দীড়িয়েছে। 
১৯৫০-৫১ সনে ৩,৬৮৭টি গ্রাম ও শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহ 
করা হ'ত। ১৯৬০-৬১ সনে ১৯ হাজার গ্রাম ও শহরে 
বিহ্যৎ সরবরাহ করা হয়ে থাকে। 

পরিবহন £ দেশাবভাগের ফলে রেলপথগুলি বিশেষ- 
ভাবে অব্যবস্থিত হয়ে পড়েছিল। প্রথম পরিকল্পনায় 
সেগুলিকে ঠিক করার কর্মস্থচী গ্রহণ কর! হয়। 

দ্বিতীয় পরিকল্পনায় অনেক নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় সেগুলির ম্ববিধার জন্ত ১,২** মাইল নতুন 
রেলপথ তৈরি হচ্ছে ও ৮৮০ যাইল রেলপথ বৈহ্যতিকরণ 
কয়া হচ্ছে। 

১৯৪০-৫১ সনে ৯ কোটি ১০ লক্ষ টন মাল রেলপথে 
রপ্তানী করা হয়। ১৯৬০-৬১ সনে ১৬ কোটি ২০ লক্ষ 
টন মাল রেলপথে চালান দেওয়া হচ্ছে। গত দশ বছরে 
রেল-এঞ্জিনের সংখ্যা ৮২০০ থেকে ১০৬০০ হয়েছে। 
মালগাড়ীর সংখ্যা ১৯৯১১০০ থেকে ৩৫৪১ ** হয়েছে। 

গত দশ বছরে তারতে পাকারাস্তা ৯৭,৪০* মাইল 
থেকে ১৪৪,৩০০ মাইলে দাড়িয়েছে । জাহাজে মালবহনের 
ক্ষমত! ৩৯০১০০০ জি. আর, টি থেকে ৯০০,৩০০ জি. আর. 
টিতে দাড়াচ্ছে। 


ভারতী পরিকল্পনার হিসাব নিকাশ 


2 চিত সি এ 2৮ এপস তি এ এন এস চর ক সরি 


ক 


লাশ লন শি চি সা 


শিক্ষাব্যবস্থা : গত দশ বছরে বুনিয়াদি, প্রাথমিক, 
মাধ্যমিক ও উচ্চ বিভালয়ের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে । 
মহাবিদ্ভালয় ও বিশ্ববিস্তালয়ের সংখ্যাও বাড়ান হয়েছে 
যাতে দেশের ছাত্র-ছাত্রীর উচ্চশিক্ষালাতের সুযোগ 
পায়। 

১৯৫০-৪১ সনে দেশের ছয় থেকে এগার বছরের 
ছেলেযেয়েদের শতকরা ৪৩ জন বিস্তালয়ে শিক্ষালাভ 
করত। ১৯৬*-৬১ সনে তাদের ৬০ শতাংশ প্রাথমিক 
বিস্ভালয়ে শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়েছে । গত দশ বছরে 
বিদ্ভালয়গুলির ছাত্র ছাত্রীর সংখ্যা শতকর] ৭& ভাগ এবং 
বিশ্ববিভ্ভালয়গুলির ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্য। শতকর] ১৪০ ভাগ 
বেড়েছে। 

১৯৪০-৫১ সনে ভারতে শিল্পবিজ্ঞান, এঞ্জিনীয়ারিং ও 
কারিগরী বিস্ভালয়গুলিতে প্রায় দশ হাজার ছাত্রছাত্রীর 
স্বানছিল। ১৯৬০-৬১ সনে এই সব বিস্তালয়ে সংখ্যা 
এমন ভাবে বেড়েছে যে, ৩৭০০ ছাত্র-ছাত্রী সেগুলিতে 
শিক্ষালাভ করে । বিস্তালয়ের পাঠ শেষ ক'রে সাধারণ 
ছাত্র-ছাত্রীরা যাতে ডাক্তারী, এঞ্জিনিয়ারীং প্রভৃতি 
বৃত্তিমূলক শিক্ষালাভ করতে পারে তার জন্ত বছুসংখ্যক 
এগার শ্রেণী সমন্বিত নানার্থসাধক বিদ্ভালয় ও উচ্চ 
একাডেমিক বিদ্ভালয় স্থাপিত হয়েছে । এগুলিতে মহা- 
বিস্তালয়ের প্রাথমিক পাঠ শিক্ষা দেওয়] হয়। 

চিকিৎস| ব্যবস্থা]! £ ১৯৫০-৫১ সনে বা! তার পূর্বে 
ভারতের গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসার বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল 
না। গত দশ বছরে সার! ভারতের গ্রামাঞ্চলে বহুসংখ্যক 
্বাস্থ্যকেন্্র স্থাপন কর1 হয়েছে । এগুলিতে শুধু রোগ 
চিকিৎসা করা হয় না, গ্রামবাসীদের রোগনিরোধের 
উপায়ও বুঝিয়ে দেওয়া হয়। কলেরা বসন্ত প্রভৃতির 
টিক! দিয়ে রোগনিরোধ করা হয় । 

১৯৫০-৫১ সনে ভারতের হাসপাতাল* ডিসপেন্সারী 
প্রভৃতির সংখ্যা ছিল ৮১৬০০; ১৯৬*-৬১ সনে সেগুলির 
সংখ্য। হয়েছে ১২১৬*০। গত দশ বছরে দেশে মেডিকেল 
কলেজের সংখ্যা ৩০ থেকে && হয়েছে । এই সময়ের 
মধ্যে পাস-্কর। ডাক্তারের সংখ্য। &০ হাজার থেকে ৮৪ 
হাজারে দাড়িয়েছে । ১৯৫০-৫১ সনে প্রতি ৬১৩০০ 
অধিবাসীর জন্ত একজন ডাক্তার ছিল। এখন প্রতি 
৪১০০৩ অধিবাসীর জন্ত একজন ডাক্তার আছে । 

সমাজসেবা £ সমহি উন্নয়ন ব্রক--সমতস্ত দেশটির 
বিভিন্ন গ্রামে গ্রামবাসীদের আত্বনির্ভউর করে তোলবার 
জন্ত সমর উন্নয়ন ব্লক ও জাতীয় সম্প্রসারণ ব্লক স্থাপন কর! 
হয়েছে। গ্রামগুলির পুনর্গঠনের প্রাথমিক ও সাধারণ, 
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হইসে জি জব সপ আটিল আজ সা শপ স্ট 


কাজগুলি গ্রামবাসীর! সরকারের কাছে অর্থ ও বিশেষজ্ঞের 
পরামর্শ নিয়ে নিজেরাই সম্পন্ন করছেন । তার] নিজেদের 
অর্থ, পরিশ্রম এবং সাধারণ যন্ত্রপাতি এই গঠনমুলক কাজে 
নিয়োগ করছেন। এই অংশটি ভারতের জাতীয়' পরি- 
কল্পনার সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য । তৃতীয় যোজনার শেষে 
ভারতের সমস্ত গ্রামই কোন না|! কোন ব্লকের অস্তভূক্তি 
হবে বলে আশা কর! যায়। এই কাজে সাহায্য করবার 
জন্ত গত দশ বছরে গ্রামগুলিতে ৩১ হাজার শিক্ষাপ্রাপ্ত 
কর্মী এবং ২৮,০০০ শিক্ষাপ্রাপ্ত সম্প্রসারণ আধিকারিক 
ব্লকগুলিতে নিযুক্ত হয়েছেন। 

পঞ্চায়েত £ আমাদের দেশে সাধারণ শাসন বিকেন্ত্রী- 
ভূত কর] দরকার বলে পরিকল্পনাগুলিতে একটি কর্মন্থচী 
গ্রহণ কর! হয়েছে যাতে গ্রামবাসীর! গ্রামে বসে সুবিচার 
পান। সেইজন্য পঞ্চায়েত.শাসন পুনরায় করা 
হচ্ছে এবং বিভিম্ন রাজ্যে পঞ্চায়েত আইন পাস করা! 
হয়েছে। 

লোকসংখ্য৷ নিয়ন্ত্রণ ঃ ভারতের লোকসংখ্য বিশ্ফো- 
রপের মত বছরে বছরে বেড়ে চলেছে। এইরূপ পরি- 
স্থিতিতে কোন পরিকল্পনাই কার্ধকরী হতে পারে না। 
কাজেই গ্রামবাসী ও শহরবামীর সমন্ত 'অধিবাসীদেরকে 
পরিবার-নিয়ন্ত্রপপদ্ধতি শিক্ষ! দেবার জন্ত সারা দেশব্যাপী 
পরিবার-নিয়ন্ত্রণ ক্লিনিক খোলা হচ্ছে এবং ১৯৬০ সন পর্যস্ত 
১১৮০০ ক্লিনিক খোলা হয়েছে । 


জাতীয় আয় ও মাথাপিছু আয় ; কৃমি ফসল বৃদ্ধির 
জন্ত প্রথম পরিকল্পনার মেয়াদে জাতীয় আয় শতকর। 
আঠার ভাগ বেড়েছিল। দ্বিতীয় যোজনার মেয়াদে 
১৯৬০-৬১ সনের মধ্যে জাতীয় আয় শতকর1 আরও কুড়ি 
ভাগ বেড়েছে বলে অনুমান কর] হয়। কাজেই গত 
দশ বছরে জাতীয় আয় প্রায় শতকর1 বিয়াল্লিশ ভাগ 
বেড়েছে। এই সময়ের মধো মাথাপিছু আয় শতকরা 
কুড়িভাগ বেড়েছে । নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু ভোগ করবার 
শক্তি মাথাপিছু শতকরা ষোল ভাগ বেড়েছে। 

এই পর্যস্ত ভারতীয় যোজনার .কতকগুলি বিষয়ে 
সাফল্যের কথা বলা হ'ল এবার কতকগুলি বিষয়ে 
ব্যর্থতার সম্বন্ধে কিছু বলা হচ্ছে। 

গৃহনির্াণ £ জনসাধারণের বাসোপযোগী গৃহের ব্যবস্থা 
পরিকল্পনামত হয় নি। এখনও কাজ অনেক বাকী আছে। 
আজও ভারতের শহরগুলিতে লক্ষ লক্ষ নরনারীকে 
ফুটপাতে রাত্রিযাপন করতে হয়। শিল্পশ্রমিকদের 
অধিকাংশকে যেসব ঘরে বাস করতে হয় সেগুলি মানুষের 


প্রবাসী 


শশা আজি হি ৮৭ ৯ শট ওত ৩ 
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বাসের অযোগ্য । গ্রামবাসীদের কুটির দেখলে মনে হবে 
না ষে আমর] বিংশ শতাব্দীতে বাস করছি। . অবশ্থা 
“নিজেদের গৃহ নিজের] তৈরি কর” এই পরিকল্পনার, 
মাধ্যমে পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় 
গ্রামবাসীদের বাসোপযোগী গৃহনির্যাণের কাজে বিশেষ 
নজর দিয়েছেন। 

নিত্যব্যবহার্য ভ্রব্যের মূল্য £ খান্ধ, কাপড় ও অন্তান্ত 
অত্যাবশ্যক নিত্যব্যবহার্য দ্রবের মূল্য ক্রমাগত বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। অবশ্য ক্রমোন্নয়মান এই অর্থনৈতিক পরি- 
স্কিতিতে জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধি অবশ্যসাবী, কিন্তু তা 
স্ুনিয়স্ত্রিত ও সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। শিল্পশ্রমিকদের 
অবাস্তব মক্কুরিবুদ্ধি উপরোক্ত মূল্যবৃদ্ধির একটা! কারণ । 
মাপকাঠি হিসাবে ১৯৫২-৫৩ সনের পাইকারী মৃল্যগুলিকে 
১০* ধরলে ১৯৫৯-৬০ সনের শেষে পাইকারী মূল্য 
১১৮৬ দাড়িয়েছে 

বেকার-পমস্ত! £ নানাভাবে চেষ্টা কর সত্বেও দেশে 
বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃই বেড়ে যাচ্ছে। বেকার-সমস্ত] 
সমাধানের কোন লক্ষণই আজ পর্য্যস্ত দেখ! যাচ্ছে না। 
এর মুল কারণ হ'ল অসভ্ভব হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি। প্রথম 
পরিকল্পনার শেষে দেশে বেকারের সংখ্যা ছিল প্রায় 
&৩ লক্ষ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ১৯৬০-৬১ সনে 
দেশে বেকারের সংখ্য! দাড়িয়েছে প্রায় ৭৩ লক্ষ । অবশ্য 
তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়া থেকে জান যায় যে, এই পরি- 
কল্পনার শেষে বেকারের সংখ্যা বাড়বে না, কিন্ত বেকারের 
সংখ্যা কমবেও ন1| অবশ্য এ সমস্ত! ছু'চারটি পরিকল্পনার: 
স্বারা সমাধান কর! - সম্ভব নয়। পুরামাত্রায় সমাধান 
করতে গেলে অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর লাগবে। তা হ'লেও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে বেকারের সংখ্য। দিনদিন কমিয়ে 
ফেলতে হবে-_এইটি আমাদের পরিকল্পনার বিশেষ 
লক্ষ্য হওয়া! উচিত। 

য| হোক আমাদের পরিকল্পনার বিতিন্ন বিভাগ 
রূপারণে কয়েক স্থানে ব্যর্থত| থাকলেও অধিকাংশ স্থলেই 
সাফল্যের মাত্রা অত্যন্ত বেশি। অভিজ্ঞতার অভাব, 
অর্থের অনটন, দেশে নানাদলের বিরোধীত৷ প্রভৃতি 
উৎপাত থাকা সত্বেও আমর] যে সারা দেশটিকে অগ্র- 
গতির পথে এতটা এগিয়ে শিয়ে যেতে সমর্থ হয়েছি তা 
অত্যন্ত আনন্দের বিষয় । সার! বিশ্ব আজ আমাদের 


সাফল্যের প্রতি বিশ্মিতনেত্রে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিচ্ছে । 


এই প্রবন্ধের অঙ্কগুলির জন্ত আমি £্রেটস্ম্যান 
পত্রিকার দিল্লী সংবাদদাতার নিকট কৃতজ্ঞ । 
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ভারতে জাতীয় আন্দোলন--ঞ্রগ্রচাতকুদার মূখো- 
পাধ্যায়। প্রকাশক, গ্রন্থথ। ২২১ কর্ণওয়ালিস ধীট। 
কলিকাতা-৬। মৃলা--১০'৭৫ নয়া পয়সা 

প্রত্যেক দেশেরই অভীত্তকালের রাজনৈতিক ইতিহাস আছে 
এবং এই ইতিহাস বর্তষান ও ভবিহাতের রাজনীতিকগণকে পথ 
দেখাইতে এবং নতুন পথের সন্ধান দিতে সহায়ত! করে। 

সহালোচ্য পুর্ভকখা নিতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক জান্দোলনের 
হৃন্ধপাত কাল হইতে আরম করিয়া তাহা! বিভিষ্ন সময়ে নানা 
পরিস্থিতির ভিতর দিয়! কি ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, এই 
জান্দোলনের কোন শাখা বিপথে গিয়া! বার্থ হইয়াছে এবং এই 
ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা! আবার কেষর করিয়া উদ্াকে পুনয়ায় প্রবল 
ও বেগবান করিয়া! ভুলিয়াছে এই নরগ তথা ভ্রীবৃক্ত মুখোপাধ্যায় 
পুণ্তকখানিতে সুন্দর ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

গ্রন্থধানি রচনা করিতে মুখোপাধ্যার যহাশর়কে বিডি সময়ের 
বছ তথা ও সংবাদ সংগ্রহ কদ্ধিতে হইয়াছে । এই তথ্রা ও সংবাদ- 
গুলি ভিনি ভিন্ন তি শিরোনাদায় আলাদ! আলাদা! ভাবে পরিবেশন 
করি াছেন। 

আলোচা বিষরটি খুবই গুরুপর্ণ সং সন্দেহ নাই কিন্ত প্রাতাব্‌ 
প্রচুর শষ নহকারে জাতীয় জান্দোলনের বিবর্তন ও পরিবর্তনের মূল মল 
সুত্রগুলি ধায়াবাছিক ভাবে পর পর এমন নুষঠুভাবে সাজাই 
দিয়াছেন যে বিষরটি শুধু বুঝিতেই নহার়ত! করে নাই বরং আরও 
জানিবার় জাগ্রহকে বৃদ্ধি করিয়াছে । 

তথাবনল এই প্রস্থটিয যধোে রবীন্নাথের ইতভঙঃ বিক্ষিপ্ত 
রাজনৈতিক বতাষগুলিকে একব্রে সন্গিবেশিত করিয়া পু্ভকখানির 
সূলা ও গৌরব বৃদ্ধি কর! হইয়াছে বলিয়া শ্রীযুক্ত রষেশচন্ হ্ুষদার 
মুখবন্ধে বাহ বলিয়াছেন তাহা অনস্বীকার্য । ভিনি বধার্থই 
বাঁজছাছেন বে, বববীন্্রনাথ পেশাদার রাজনৈতিক ছিলেন ন। 
রাজনীতি সন্ধে তাহা উদ্ভিগুলি ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত খহিয়ানে, 
রাজনীতিবিষেরা! ইছার সম্পর্কে খুব বেনী আলোচদ। কবেন নাই। 
সুতরাং এই উদ্ভিগুলিক সহিত লাধারণে বিশেষ পহিচয় নাই। 
আফিকার দিনে এরই উদ্ভিগুলি পাঠ কছিলে ব্বাজনীতি সম্বন্ধে 
রষীজনাথের গভীর. অভভদৃরিত্ব পদ্ধিচয় পাওয়া যাইবে এবং 
গুবিষ্যতের পথ নি্ধশেও ইহা! জনেক সহায়! কছ্ধিবে। 

প্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্টা হট লেখকের নিজত্ব চিন্তাধায়ার 
বঙজিষঠ প্রকাশ। 

বর্তমান কালে বু দল, নানা হত ও অসংখ্য আক] বাক! পথে 
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চলিতে গিয়। দু পদে পদে ব্যাহত হর, বুদ্ধি আছর হইয়া যায়। 
গ্রতিনিয্ত নানা কমের শ্লোগান শুনি! গুনিযা উহ্থাকেই ঝেদী 
বিশেষ বেছবাকা বলিয়া স্বীকায় করিয়া লইয়া যানসিক জড়তা 
পরিচয় দিতেছে । জানা পন্থি় নানা মত কিন্তু জীযুক্ত মুখোপাধ্যায় 
এই সব মত ও পথ হইতে ঢূষে থাকিয়া সাহসের সহিত নিজে, 
যেরপ বুবিয়াছেন তাহাই বলিয়াছেন । তিনি বাছা বলিয়াছেৰ 
তাহা জন্্ান্ত এহন কথা বল! শক্ত হইলেও গিনি যে যুদ্ধ 
দেখাইয়াছেন ভাহ। এক কথায় উদ্ভাইয়। দেওয়াও শক়্। 

তায়তের জাতীয় জান্দোলন সম্বন্ধে ধারা আগ্রহণীল পুত্তক- 
খানি পাঠ করি! তাহারা যে শুধু উপকৃত হইবেন তাহ! নহে 
বথেষ্ট জানন্দ পাইবেন বলিয়! আহরা বিশ্বাস কম্ি। 

নুলর প্রচ্ছদ বর বয়ে ছাপা। 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


মারভী ৫ কারিগরী বের 


এই গুপগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 
ও স্থায়ী হওয়া 
& সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা 


এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রত্ততকারক £-_ 


ভার পেগ কালার && ভািশ ঘার্যম 
 গ্রাইজে মিমিটেড। 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ 
ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪ 








দেশ-বিদেশের কথ। 


ঝাড়গ্রামে ধন্বস্তরি উৎসব 
গত ১লা নবেম্বর ঝাড়গ্রামে দেববৈষ্ভ ধন্বত্তরির 
আবির্ভাব-তিথি "্মরণে সেবার়তন গ্রাধীণে ভাঃ দেবব্রত 
পাল প্রতিষ্ঠিত চিকিৎসাকেন্ত্র ও ডাঃ কালিদাস পাল 
মেমোরিয়াল মেডিকেল পাঠাগার তবনে এক মনোজ্ঞ 





অঙ্থঠান হয়। পূর্বাহনে সুসজ্জিত পৃজামণ্ডপে পুজা, হোম 
প্রভৃতি অনুষ্ঠানের পর অপরাহ্থে আচার্য স্বামী সত্যানন্দ 
গিরি মহারাজের পৌরোহিত্যে সাধারণ সভায় ধন্বস্তরি- 
দেবের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন কর] হয় এবং পরে ভারতীয় 
চিকিৎসা সংঘ (1. 21. 4.) ঝাড়গ্রাম শাখার উদ্ধোগে 
কলিকাতার ক্যালকাট। ভ্ভাশনাল মেডিক্যাল কলেজের 
অধ্যাপক ভাঃ এন্‌, সান্ভাল এম্‌. আর, সি. পি, মহাশয় 
সভাপতিত্বে চিকিৎসা! বিজ্ঞান বিশেষতঃ কুষ্ঠ ব্যাধির 
বিষরণ ও প্রতিকার সব্ন্ধে সর্বপ্রী মণীন্্রনাথ হালদার, ডাঃ 
কানাইলাল দে, ডাঃ শচীন্ত্রনাথ সেন, ভাঃ বিকাশ মুখো- 
পাধ্যায়, ডাঃ মন্মধ শিকর্দার ও ডাঃ অনুকূল গুহ প্রভৃতি 
স্থানীয় চিকিৎসকগণ বৈজ্ঞামিক মৃষ্টিতঙ্গীতে আলোচনা 
করেন। কুষ্ঠটরোগের টিকিৎস! সম্বন্ধে আযর্বেদিক, 
হোষিওপ্যাথিক এবং এলোপ্যাথিক মৃষ্িতঙ্গীতে বিশদ 


সহজবোধ্য পক্ষপাতন্থীন আলোচনা পল্লীঅঞ্চলে এই 
প্রথম এবং উদ্ভোক্তাগণের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । কুষ্ট- 
রোগ আজ এই দরিদ্র অনগ্রসর মহকুমার অন্যতষ ভয়াবহ 
সমন্তা, যাহার আও প্রতিকার করা না হইলে অচিরেই 
দেশ শ্শানে পরিণত হইবে। সভাপতি মহাশয়ের 
সময়োচিত ভাবণঃ শিল্পীগণের ভজন, ডাঃ 
পালের আতিথেরতা, ডাঃ বেশী গা্গুলী 
ও কলিকাতা হইতে আগত নলিনী- 
মোহন মঞ্জুমদার প্রস্ৃতি কিগণের উৎসাহ 
কর্মকূুশলতা৷ উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করে | 


ব্রেবোর্ণ কলেজের ঈশান-বৃত্তি লাভ 





জীগুক্লা মন্ভুমদার 


বোম্বাই-র আমদানী-রপ্তানী বিভাগের কন্ট্যোলার 
প্র এন্‌. এন্‌. মন্কুমদারের কন্ত! ও অধ্যাপক মণি সেনের 
দৌহিত্রী লেতী ব্রেবোর্ণ কলেজের ছাত্রী শীতুক্লা মজুমদার 
এই বৎসর সংস্কৃত প্রথম শ্রেণীতে প্রথম এবং সমস্ত বিষয়ের 
অনাসের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ঈশান-বৃত্তি 
লাত করিয়াছেন । তিনি ১৯৪৮ সনে এই কলেজ হইতেই 
আই-এ পরীক্ষায় বষ্ট স্থান অধিকার করেন। ইতংপূর্বে 
কোনে! মিল! কলেজ ঈশান-বৃত্তি লাভ করেন নাই। 


এ বৎসর ব্রেবোর্ণ কলেজের ছাত্রীরা ভূগোল, পার্সী 
ও ফিজিওলজি অনাসেও প্রথম শ্রেণীর প্রথম হুদ, শ্বং 
বি-এ ও বি-এস্‌-সিতে যথাক্রমে শতকর। পঁচানয্যই ও 
একশত জন উত্তীর্ণ হন। 





সম্পাষক-_ীম্ফেকান্লজ্নাঞ জ্নোপলাশ্াষজ 
দুদ্রাকরও প্রকাশক- এ্রীনিবারপতন্ দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইতেট লিঃ ১২০1২ আচার্য্য প্রুল্নচজ্জ রোড, কলিকাত-৯ 
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“সত্যম শিনম্‌ স্বন্দরম্ 
না়মাগ্না বলভীনেন লত্যঃল 


৩০৯০ ভ্গাঙ্গা 
কস ও 


৪ঞ্ঁ সলহস্প্যা 


(স্২পসি 


বিবিধ প্রসজ্ঞ 


সরদারনগরে কংগ্রেসের অধিবেশন 

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৬৬ 5ম অধিবেশন সম্প্রতি 
ভবনগণরর নিকটে “সরদারনগর" নামক ছাউনিতে হয়া 
গিয়াছে । এখানকার অধিবেশনে যাহ] ঘটিয়াছে 'ভাশার 
পুর্ণ নিবরণ এই “শিনিধ প্রশঙ্গে দেওয়ার কোনও বিশেন 
সার্থকতা মাই,কেন না বিগত দশ বৎসরে এই গাভী 
কংগ্রস" কমে ক্লুনে একটি প্রশ্ন এবং ঠামাপায় পরিণত 
হউগাছে। বিগত দশ বৎসরের অধিবেশন স্মামাদের 
জাঠ]য় জীবনপারার ব| পরাঞ্ীনৈতিক পটভূমিতে কোনোও 
ক্ষণপ্থায়া চিহ্ৃমাত্রও রাখিতে পারে নাই | মভাগাগী 
মৃত্যুর পুর্বে এইক্াপ অণনঠির আশঙ্কা করিয়াই “হরিজন” 
পঞ্রে লিখিয়াছিলেন যে, কংখ্বেপ সংগঠনের মুল উদ্দেখ্য 
অর্থাৎ স্বাধ্ধীনতালাভ যখন হইয়া! গিয়াছে ঙখন উঠ্াকে 
শ্রদ্ধার সহিশ বিপজ্জন দেওয়াই শ্রেয়ঃ। আমাদের 
নেতৃবর্গ ভারতের জনগণের সম্মুখে কি খেলা খেলিবার 
জন্য এই নিজ্জাব জাতীয় প্রতিষ্ঠানের ধ্বংসাবশেসকে প্রতি 
বৎসর সাজগোজ করাইয়| দেশের বিভিন্ন স্বানে উপস্থিত 
করেন, তাহা তাহার। ও তাহাদের চাটুকারবর্গই আনেন ! 

এইবারের অধিবেশনে বিশেন প্রণিধানযোগ্য বিষয় 
হইল কংগ্রেপ সভাপত্তি শ্রীনীলম সঞ্জীব রেড্ডার অভি- 
ভাষণ | তিনি নান! বিষক্বের আলোচনার মধ্যে কংগ্রেশী- 
দিগের ক্ষমতা-লালসার কথা! উল্লেখ করেন। এই 
প্রপঙ্গেতিনি বলেন যে, ক্ষমতাদখলের চে স্বাভাবিক 
যেহেতু সরকারী ক্ষমতার অধিকার সকল রাজনৈতিক 
প্রচেষ্টারই লক্ষ্য । কিন্ত স্বার্থসিদ্ধির জন্য বা ক্ষম ত1 রক্ষার 
জন্য চক্রান্ত কর বা অপকৌশখল গ্রঠণ করাই আন্তায়। 
এই চক্রান্তের বিষয়ে তিনি বলেন যে, শুধু কম্ীদের দোন 


দিলেই চলে না, কেন না বর্তমানে মাভারা ক্ষমতার 
অপ্রিকারী ভাহাদেরও এ বিষয়ে দোন "আছে, কেন না 
তাভাদের অনেকেই একবার ক্ষমা পাইশে তাহা 
আকড়াইয়া বসিয়া থাকেন। কংগ্রেসকে উন্নতির পথে 
লইতে হইলে ধাঙার! দশ বৎসর যাবৎ ক্ষম তার অধিকারী 
হয়াছেন ভাঙাদের উচিত পদত্যাগ করিয়া স্ংগঠনমুলক 
কাধষ্যে আত্মনিয়োগ করা। প্রধানমন্্ীর অভিজ্ঞতা ও 
জ্ঞানের সাহায্য আমরা সর্বদাই পাইয়া! থাকি, সুতরাং 
ভাহার কথা আলাদা । কিন্তু 'অগ্ঠান্ত সকলের সম্পর্কে, 
এই কথ। বল! চলে না। 

শ্রীযুক্ত সম্্রীব রেড্ভীর মতে কংগ্রেপকণ্মীদের এই 
ক্ষমশাদখলের লালসাই বিভেদ্প্রবণতাণ মূল এবং এ 
সমন্তা-সমাপানের উপরই জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। 
তাঙ্চার মতে, ছুর্নাতি দমনের সমস্তা অপেক্ষাও এই ' 
বিভেদকারী সমন্ত| আরও অয়াশক | 

এই হ্মতালোলুপতার ফলে গাতির অবনতি 
কিভাবে হইতে পারে তাহার নিদারুণ [ৃষ্রান্ত আমাদের 
এই পশ্চিমবঙ্গ! এখানে শুধু কংগ্রেস নঞ্েঃ প্রত্যেকটি 
রাজনৈতিক দল ও উপদল, দেশ এনং দশের মঙ্গলচিস্তা 
বিসঙ্জন দিয়া কেবলমাত্র ধলগ-ত স্বার্থচিন্তায় ও নিজ 
ক্ষততাপ্রাপ্তির বা রক্ষণের চেষ্টায় ব্যস্ত। প্রকৃতপক্ষে 
বাঙালীর সকল দৈহ্য, সকল দুর্দশার মূল কারণ এই 
ক্ষমতালোলুপতা । আজ যে দেশ অনাচার ও ছুর্নীতিতে 
ডুবির। যাইতেছে এবং বাঙালী সার। ভারতে স্বণা ও 
অবহেলার পাত্র হইয়। দ্াড়াইতেছে, তাহার প্রধানতম 
কারণ খামাদের নেতৃবর্গের এই নীচ“গাজনৈতিক জুয়া 
খেলার প্রবৃত্তি। ইহার ফলে কোনোও রাজনৈতিক দলে 


1৩৮৬ 


সৎ ব! সত্যনিষ্ঠ লোকের স্থান নাই-_যদি-না তিনি মুক- 
বধিরের পর্য্যায়ে পড়েন । এবং এই কারণেই ভিন্ন প্রান্তের 
লোকে নির্ভয়ে বাঙালীর সর্বনাশের ব্যবস্থা করিতে 
সাহস পায়, কেন ন। আমরা নিঞ্েদের মধ্যে খাওয়াখাওয়ি 
এবং পরস্পরকে অপদস্থ করিতে এতই ব্যস্ত থাকি যে, 
তাহার ফলে নিগেদের ক্ষতি যে কতট। হইতেছে তাহাও 
বুঝিতে আমর অপনর্থ । এই নীচ মনোভাব এখন এতই 
ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, কোনোও মহাপুরুষের গুণকীর্তনেও 
আমর] অন্ত প্রথিতনাম1! বাঙালী মহামানবের স্মৃতিতে 
মসীলেপনই প্রধান কর্তব্য মনে করি | 


এই ৬৬তম কংগ্রেস অধিবেশনে প্রায় ছুই শত 
প্রতিনিধি পশ্চিমবঙ্গ ৬১তে গিয়াছিলেন। কংগ্রেসের 
অধিনেশশেধ সংবাদগুলি অতি খ্ম্পভাবে দেখিলেও 
তাহাদের অস্তিত্বের কোনো ও বিশেম উল্লেখ পাওয়| যায় 
নাই। মনে হয় এই মুক-বধিরের দল ওখানে গিয়াছিলেন 
কেবলমাত্র আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসী টিকিটে দাড়াইনার 
অধিকার অজ্ঞনের জন্া। ভাহাদের যুখপতি নির্বাচন 
কমিটিতে ঠাই করিয়া! লইয়াছেন। স্তরাং আগামী 
সাধারণ নির্বাচনেও কংগ্রেসদলের মনোনীত প্রার্থাদের 
মধ্যে সক্রিয় সংলোক খুঙ্ছিয়া পাও] গন ন্যাপার 
হইবে। 


বহিজ্জগত 


সর্দারনগরে কংখ্রেসের ৬৬তম অপিবেশনের সমাপ্তির 
দিনে পণ্ডিত নেহরু ভাভার সন্কযাকালীন বক্তৃ গায় বৈদেশিক 
পরিস্থিতি নানাদিক লইয়! আলোচন] করেন। তিনি 
“লাওসের পরিস্থিতি সম্পর্কে বলেন যে, উহ খুবই বিপজ্জনক 
এবং উহা হইতে বড কমের যুদ্ধ ঘটিবার আশঙ্কা আছে। 
ভারত সীমান্তে চীনের আক্রমণের বিষয়ে তিনি বলেন যে, 
ভারন্তের শক্তিবুদ্ধি ভইয়াছে এবং ইাও বলেন যে আমর! 
যদ্দি ভুলক্রমে কিছু করিয়া বসি তবে এ অজ্জিত শক্তির 
অপচয় হইবে । সেই সঙ্গে তিনি বলিতে ভুলেন নাই যে, 
আমাদের এরূপে এ্রক্যবন্ধ ও সঙ্ঘনক্ধ হইতে হইবে যাহাতে 
আমাদের কেহ আঞ্মণ করিতে সাহস ন]1 পায় এবং তাহা 
সত্বেও যদি কহ আক্রমণ করিয়া বসে তবে যেন আমরা 
মে আক্রমণ প্রতি*ত করিতে পারি । 
আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পকিত প্রস্তাব উত্বাপন 
করিয়া কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজী দেশাই বলেন যে, ভারত 
ক্রমেই শক্তিশালী হইতেছে এবং চীন যদি ভারত আক্রমণ 
করে তবে সে যথাধথ ভাবে প্রতিহত হইবে | শ্রীদেশাই 


জান শর টি সি ০ 


১৩৬৭ 
গোয়ার কথ! তুলিয়া বলেন যে, গোয়ার মুক্তি শীঘ্রই 
হইবে | 

কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষামন্ত্রী শীষ মেনন একেবারে মুখ 
খোলেন নাই এবং দেই কারণে সাধারণ দর্শক ও শ্রোতা- 
দিগের মধ্যে বিস্ময় ও কৌতুহল জাগ্রত হম । এমন কি থে 
কঙ্গে! লইয়া তিনি রা্রসঙ্মে বিশ্বগাতির সম্মেলনে, নানা 
উদ্ভট মন্তবা করিয়া জ্গতবাসীকে চমতকত করিয়াছিলেন 
সে সম্বষ্ধে৪ও তিনি একটা কথাও বলেন নাই । 
প্ীমোরারজ্ী দেশাই ভাহার হিসানের খতিখান ছাড়ি 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পকে যখন নানা কপা বলিতে 
বলিতে কঙ্গোর বিণয়ে বলেন যে, সে দেশের স্বাপীনতা ও, 
সংহতি স্বীকার করিয়া লইলে এখানের পরিস্কিতির উম্াতি 
হইতে পারে, তখনও গ্রমেনন আলোচশায় মাগধান 
করেন মাই । পশ্রীদেশাই লাওম, কঙ্গো ও আলঙগিপিযা 
লইয়। নান। মন্তব্য করিয়া এ প্রশ্তাৰ উপস্থিত করেন। 

প্রকৃত পঙ্গে এ তিনটি দেখশ_লাওস, কঙ্গো এবং 
আলজিরিয়া_ বর্তমানে যে অবস্থাথ আছে সে বিলয়ে 
কোনো ও মালোচনা, কোনোও মন্ত্রব্য. আনাদের এই 
জাভীর কংগ্রেসের অপিবেখনে উপস্থিত করাই অবান্তর | 
যে কংগ্রেস স্বদেশ ও স্বঙাতি? উন্নতি ও প্রগতি কলে শুধু 
ভূয়। কথার জাল বুনি ত পারে, যাহার বর্তমানে একমাত্র 
সার্থকত। দেশের শাসনতগ্রের অপিকারীবর্গের কার্শ। কমের 
অহুমোদন+ তাভার পক্ষে বিশ্বজগতের পপিস্তিতিগ 
আলোচন! বৃথা । যদি তাহা না হইত তবে এ অপিবেশনে 
প্রীমেননকে প্রঠিরক্ষা-ব্যবস্থা সম্পকে মওয়াল জবাবের 
সম্মুখীন হইতে হই৩ এবং রাপ্পঙ্ঘবে কঙ্গে লইয়| তিনি 
যে সম্পূর্ণ দায়িখ্াবহীন ভাবে মন্তব্য করিয়াছিলেন 


তাহারও জবাবদিহি তাভাকে করিতে হইত । 

বস্ততঃপক্ষে১ শীমেননের কার্যাবলী সম্পকে এখন 
পার্লামেন্টে শুধু অসস্তোষ শহে, নানাপ্রকার অস্বস্তিজনক 
গুজবও শোনা যাইতেছে । এ সকল কথার সত্যাসত্য 
নির্ণয় এখনই প্রয়োজন, কেন ন। দেশের প্রতিরক্ষা) এমনই 
সাংঘাতিক দানিখপুর্ণ বিষয় যে, তাহা বাহার হস্তে 
সমপিত তাহার কার্যকলাপ সন্দেহের অতীত হওয়! 
প্রয়োজন । শীনেহরু তাহাকে বিশ্বাস করেন এবং 
শ্রমনেহরুর ব্যক্তিত্ব সকল সন্দেহের অতীত ইহা নিশ্চয় । 
কিন্ত ব্রীনেহরুর বিশ্বাস যাহাদের উপর স্তন্ত হয় তাহাদের 
অনেকেই সেই বিশ্বাসের অপব্যবহার করিয়াছে এবং 
করিবে কেন না পণ্ডিত নেশুরু মিজে নিশ্মলহদয়, কিন্ত 
তিনি লোকচরিত্র-বিচারে সম্পূর্ণ অক্ষম | 

লাওসের বর্তমান পরিস্থিতি কি তাহ! বলা কঠিন, 


মাঘ 


কেন না ওখাশের কর্তৃপক্ষ নিষ্ছ্রিয় এবং প্রতিরক্ষ! ব্যাপারে 
অনভিজ্ঞ ও কার্ধয্যবিমুখ | উপরন্ত ভাষার কথামালার 
মেষপালকের ভ্তায় এতবার অকারণে প্বাধ-বাঘ” বলিয়া 
চীৎকার করিয়াছেন যে, ওখানের প্রকৃত অবস্থ! কি তাহা 
বিচার কর! অপভ্ভব। পণ্ডিত নেহরু অবশ্য আমাদের 
অপেক্ষ। অনেক অধিক খবর পাইতে পাপেন, কিন্ত খে দেখ 
১৯৫৮ সনে ন্বেচ্ছা॥ অসময়ে আত্তঙ্জাতিক কণ্টেোোল 
কমিশনকে (1. 0.0.) বিদায় দিয়া এই আভ্যন্তরীণ 
গোপযোগের পথ খুপিয়াছিল তাঙাধের ধাতস্ত কর] সহজ 
নঘ। শবে বর্তমানে এক সম্মেলশের প্রস্তাব গহাও 
»ইয়াছে, যাভাতে চৌদ্টি জাতিকে যোগ দিতত আলাল 
করা হইতাছে । এবং কুশ-প্রধানম্ত্ী জ্রুশ্সেতও নাচাতে 
পাঙগী হইয়াছেন, স্থতরাং *লখানের মাকাণে ঝঠের মেঘ 
কিছু পাতলা ভইয়াছে মনে ভয় । 


কঙ্গোর অবস্থ| এখনও সঙ্গীন এবং পাদ্ীসজ্মে 
এীমেননের ন্যবস্কা চলিলে “সখানে তি পুঃৎ লাওস স্থষ্ট 
ই | এগন পর্যন্ত যাগ দেখা যায় 'ভাহাত ন্বাষ্্পজ্বের 
হস্তে আরও শঞ্জি ও ক্ষমত। দেওন| ভিন্ন অগ্ত উপায় নাই | 
কোর 'অপিবাশীদিগের মধ্যে মাদিম অজ্ঞতার অন্ধকার 
এখনও সর্বব্যাপী, উপরস্থ বেলজিয়ামের স্বার্থরক্ষার চক্রান্ত 
খনও সেখানে পূর্ণশাশ্রার চলিতেছে । 'এমত অবস্থা 
গা্ুসঙ্ঘম পেপান হতে প্রস্থান করিলে এ দেখ 
অন্তব্বিরোধের আগুনে জলিয়া যাইবে । 


'আলছ্িরিয়ার সমন্তা এখন একদিকে প্রেপিডেন্ট 
গ্যগল ও অন্যপিকে আলজিরিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামের 
যোদ্ধাবর্গের (0,154. ১) হাতে | প্রেসিডেন্ট দ্য গল 
ত ফ্রান্সের ও আলঙ্গিরিয়ার অধিবাপীগণের স'্মতি লাভ 
করিয়াছেন, এখন তিনি কি ভাবে এই অত্যন্ত জটিল 
প্রশ্নের সমাধান করিতে অগ্রসর হইবেন, তাহাই দেখিতে 
সার। জগৎ উন্যুখ হয়! আছে। 


চীন-ভারত সমস্তা এখনও অত্যন্ত জটিল এবং 
প্ীমোরারজী দেশাইয়ের অভগ্রবাক্যে দেশের লোক যেন 
সম্পূর্ণ আপা ন। দেয়। আমাদের ভয়, এই দেশের 
আভ্যন্তরীণ শত্রুর পক্ষ হইতে এবং পেই মনোভাব হইতে 
যাহা “পঞ্চশীল”, “অহিংস”, “আণবিক অস্ত্র-বিরোধ 
ইত্যাদি স্তোকবাক্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এরূপ 
মনোভাবের বশেই আমর চীনকে প্রশ্রয় দিয়া প্খাল 
কাটিয়। কুমীর আনয়ন” করিয়াছি । এবং শক্ুর বিরুদ্ধে 
প্রতিরক্ষা-ব্যাপারে এখনও যে নান। প্রকার ব্যাথাত ও 
বিপত্তি চলিতেছে তাহার পিছনে আছে শীচস্বার্থ, পঞ্চম- 
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বাহিনীর চক্রান্ত এবং সামরিক-বাহিনীর কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
বিবাদ-বিরোধ। 

নেপালের ঘটনাবলী এখনও সম্পূর্ণ পরিষ্কার ভাবে 
বুঝা যায় না। নেপালের জনমত এখনও অশিক্ষিত 
এবং খানের চলাচল-ব্যবস্থা ও অতি সীমাবদ্ধ, সুতরাং 
(সখানের সংবাদের উপরও আস্ব। স্কাপন করা মহজ নহে। 
নেপাল মহারাজ কি মনে করিয়] কাজ করিতেছেন, তাহা 
এখন প্রকাশ পায় নাই । এ বিষয়ে কংগ্রেপ অবিবেশনে 
যে. বিশেষ আলোচনা হয় নাহ তাহা ভালই । 

শেখ পর্ম্যস্ত এই বশিগাত এ প্রসঙ্গ শেষ করি যে, 
আমাদের ঘরের মমস্ত। 'এখন এতই প্রখর খে, সেই দিকে 
পূর্ণ মনোযোগ দিয়। পরে অগ্দিকে দুষ্টিক্ষেপ করা উচিত। 
পণ্ডিত নেহরুর এই বিলয়ে অবহিত হওয়। প্রয়োজন । 


পঞ্চায়েতী রাজ 

কংগ্রেস অধিবেশনে শপ্রধান আলোচ্য নিনঘ্ধ ছিল 
চারিটি। শর্বপ্রথণ ছিল অবশ্য “নির্বাচনী ইস্তাহার” 
“কন ন। উহার উপরই আগামী ১৯৬২ সনে কংগ্রেসের 
ভাগ্যপরীক্ষার ফলাফল নির্ভর করে । এ শাগ্যপরীক্ষায় 
জনলাশ হইলে, পরে পাচ বৎ্পপের মতে নিশ্চিন্তভাব 
গাকিবে | পরের ঘিক্বাচনেও আবার দেশের লোকের 
চোখে পাপা লাগাইবার নু হন ব্যস্ত! চিন্ত। করা হইবে, 
কিন্ত মাঝের কর বৎসর ত দেশের লোক শাচার ! 

অন্য তিনটি বিষয় ছিল পঞ্চায়েতী রাজ, জাতীয় 
সংহতি এবং ভূ ঠীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা । ইহার মধ্যে 
পঞ্চায়েতী রাহ সখন্ধে উৎপাত দেখান হইয়াছে নানা 
প্রকারে, পণ্ডিত নেহরু দীর্ঘ বদ তা করিয়া বুৰাইয়াছেন 
যে, আমাদের এ কথা ভাবিলে চলিবে ন| যে, মদা-সর্বাদা 
পরামর্শ না দিলে পঞ্চ ও স্রপঞ্চগণ কাম্য পরিচালনা 
করিতে পারিবেন না, উহাদের হাতে পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া 
প্রয়োজন। তাহার বক্তৃভার সারাংশের কিছু মামরা 
“আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে উদ্ধত কুরিরা পরে 
আমাদের মন্তব্য দিব। 

প্রধানমন্ত্রী প্রীনেইর এ দিনে পঞ্চায়ে হী রাজ সংক্ষাস্ত 
প্রস্তাব সম্পকে বক্তু ত| করেন। ঠিনি ভাহার বক্তৃহায় 
বলেন যে, পঞ্চাধ়েতী রাজ ভারতের সমগ্র পলীজ্াবনের 
ক্ষেত্রে বিপ্রবের সুচনা করিবে । লক্ষ লক্ষ লোক আন্ন- 
নির্ভরশীল হইয়। উঠিবে এবং হাঠার| নিজেণাই প্রশাসনিক 
ও অন্তান্ত কার্য্যের দাযিত্রভাগ গ্রহণ করিবে । নান! 
অভাব-অভিযোগের প্রতিকার-প্রার্থন। জানাই দরখাস্ত 
হস্তে যে ঘুগে পলীর ও অন্তাগ্ত অঞ্চলের জ্রশগণকে কর্ম 
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চারিগণ ও অন্তান্ত কর্তৃপক্ষের নিকটে ছুটিতে হইত, ইহার 
ফলে সে যুগের অবসান খটিবে। এখন তাহারা নিজেরাই 
এই সমস্ত জিনিস করিবার স্থযোগ লাভ করিবে । 

শ্রীমেহর খলেন, পঞ্চায়েতগুলিকে তাহাদের স্ব স্ব 
ক্ষেত্রে ছিটেফোটা ক্ষম ত1 নহে, পরস্ত পূর্ণ ক্ষমতা দান করা 
উচিভ। এই ক্ষমতার যথোচিত সধ্ধ্বহার করা হইবে 
না বলিয়া যে ভয়, তাহ] অর্থহীন | এমন কি পঞ্চ ও সর- 
পঞ্চগণ যদি “কানে "কানো সময পরম্পরের মাথাও 
ভাঙেন, তাঠা হইলেও তাগার| তাহাদের অভিচ্ভতা ও 
ভুল হইতে শিক্ষালাভ করিবেন । 

“হীনেহ ক বলেনঃ সর্বদা পরামর্শ ন। দিলে পঞ্চ ও 
সরপঞ্চগণ কাম্য পরিচালনা করিতে পারিবেন না বলিয়। 
যে আশঙ্কা! প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে যে সব পিতা- 
মাতা সদ্দি লাগিবার তয়ে ছেলেমেয়েদের আগলাইয়া 
রাখেন, হাভাদ্ের অতুতৎ্সাহের কগ] তাহার মনে পড়িয়া 
গেল। “অনেক সময় দেখিতে পাই, কোনো কোনে। 
পিতামাতা ভাহাদের ছেলেমেয়েদের যদি স্দি লাগে, 
সেই ভরে ভাঙ্গাদের গলায় তিন-চারট। মাফলার জণ্ডাইয়। 
দেন! এই মনোভাব ছেলেমেয়েদের পক্ষে ক্ষতিকর । 
যে শিশ্বকে এই ভাবে সর্নাপাই আগলাইয়া রাখা হয়, 
বাকি ক্রীৰনে তাহাদের স5ছেই স্দি লাগে | 

“শ্রীনেহর বলেন, সুইজারল্যাণ্ডের মতো! দেশগুলিতে 
তুষার লইয়া! খেল! করিবার জন্য শীতকালে শিশুদের 
খোলা জায়গায় লইয়া! যাইতে আমি দেখিয়াছি । শিশু- 
গণকে ভয়মুক্ত করিতে এবং তাগার্দিগকে মজবুত করিয়া 


গডিয়। হলিবার ভন্যাই ইহা করা হয়। তভুমারের উপর 


স্কেটিং করায় অগব| তুঁষারাবৃত পর্বত হইতে গড়াইয়। 
পড়ার 'মাহহ ভহনাপ বিপদে আশঙ্কা আছে। কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে যাহাতে নির্ভীকতার ও সাহসের 
সভিত বিপদের সম্পুপান হইবার মনোভাব গড়িয়া ওঠে, 
তছদ্দেশ্যে অন্ান্ত দেশে পিভামাতারাই এই সব বিময়ে 
উৎসাহ দেন। 

“স্ৃতরাং আমি আপনাদের বলিতে চাই যে, যদি 
পঞ্চায়েতগুলিকে তাচাদের স্বস্ব ক্ষেত্রে একযোগে সমস্ত 
ক্ষমতা দেওয়া হয়, তাহা ৬ইলে তাহার] যখোপযুক্র্ূপে 
কাজ করিতে পারিবে না, এই আশঙ্ক। করা! আমাদের 
পক্ষে উচিত নহে । আমি পুনরায় বলিতেছি, আপনার 
পঞ্চায়েতগুলিকে তাভাদের স্ব স্ব ক্ষেত্রে যে পরিমাণে 
ক্ষমত1 দিবেন, পেই পরিমাণে পঞ্চায়েভী রাজ সাফল্যলাভ 
করিবে। 

প্রনেহর বলেন যে, সাধারণ লোককে সম্মুখের 


প্রবাসী 


দিকে অগ্রসর হইবার কাজে সমর্থ করাই গণতর্ধের প্রকৃত 
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অর্থ। প্রত্যেকে সমান নয়। কিন্ত প্রত্যেকের জন্য সমান 
সুযোগ থাকিবে । 

প্রধানমগ্্রী বলেন যে, জনসাধারণ যাহাতে নিজেদের 
কাজ নিজের1 করিতে পারে, পঞ্চায়েত রাক্জ সেই স্থযোগ 
দিবে। একছরন কালের কি একজন জেল। ম্যাজিপ্রেট 
ভাল কাহ্ন করিতে পারেন, কিন্ত তাহার ফল সুদূরপ্রসারী 
হইবে না। জনসাধারণকে নিজেদের দায়িত নিছেদের 
বহন করিতে শইবে। পঞ্চায়েত রাজ সফল হইবে। 
ইহার ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা নাই | কোনে! চতুর সণকারী 
কর্মচারী ক্নসাপারণকে প্রভাবিত করিয়া! হাভার স্বমতে 
আনিতে পারেন, কিন্তু শেষ পধ্যন্ত জমগণ নিজেরাই 
নিক্েদের কাঞ্জ করিবে । 

প্্রীনেহর বলেন যে, কয়েকটি স্থানে পঞ্চায়েত রাছ 
প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছে । কূলকগণ যখন ভাঙাদের 
অভ্যাপনশে কোনো-না-কোনো বিনয়ের হ্ষগ্ত পঃকারী 
কর্মচারীর নিকট ছুটিত, এ শব কাক্ছ হাভাদ্রে নিজেদের 
কণিতে বলা হ৯ 51 খ্বামে হরিজনদের বাসগুহের সমস্য] 
নৃহুকালের | এতদিন এই সমন্যার সগাপান হয় মাই । 
কিন্ত পঞ্চায়েত পাক্চ '৭£ দায়িহ গ্রহণ কার ঠাহাদের 
বাসগৃহ তুলিগা দিশাছে । শুধু হরিজনরাহ নর। হহবিলে 
অর্থ থাকায় অন্যান্য ব্যক্িদেরও ঘর উঠিগ়াছে। 

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ভিত্তি দুঢ় হইলে বিরাটু 
কাঠামে। কিছুটা কমজোরদার হইতেও পারে । কিন্ত 
ভিত্তিনুল শিথিল হইলে সমগ্র কাঠামো ধবপিয়া পড়িবে । 
পঞ্চায়েত তাই গণতগ্থের শক্ত পাটি । ভবিদা ৩ কাহাকেও 
লোকসত অথব। বিধানসভার নির্ধাচনপ্রার্থী হইতে 
হইলে পঞ্চায়েতকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, বরং উহার 
সঙ্গে তাহাকে কাজ করিতে হইবে । আর একটি শুভ 
লক্ষণ এই যে, বহু গ্রামের লোক আবার গ্রামেই ফিরিয়! 
যাইতেছেন ; তাহার] জানিতে পারিরাছেন যে, পঞ্চায়েত 
প্রশাসনিক ক্ষমতা পাইবে। 

অতঃপর তিনি বলেন যে, যেখানে গণতগ্রের কোনো 
শক্ত ভিত নাই, সেখানে যে কোনে প্রশাসনিক কাঠামো 
প্রাাদ? বিপ্লবের ফলে গঠিত হয়। ভারতে এখন 
কোনে প্রাসাদ নাই* উহার্দের স্বানে সংস্কৃতি ও 

গ্রহশালার প্রাদাদ গড়িয় উঠিগ্বাছে। 

“ভীনেহর বলেন যে, অদলীয় ভিত্তিতে পঞ্চায়েতের 
নির্বাচন হয়| উচিত | কিন্তু যদি অন্তান্ত দলের লোক 
দলীয় ভিত্তিতে উহাতে নির্বাচনপ্রার্থী হন তাহ হইলে 
অবস্থা ভিন্রন্ূপ দাড়াইবে। তবে স্থচনায় লক্ষণ শুভ)" 


মাঘ 


পঞ্চায়েতের নির্বাচন হইয়াছে । তিনি আরও বলেন যে 
পঞ্চ ও সরপঞ্চদিগকে কোনো স্কুল কলেজে হাতেখডি 
দেওয়! যায় না। অভিজ্ঞতা হইতে তাহাদিগকে শিখিতে 
হইবে। তবে সমবাধ-সংস্থ! চালাইতে গেলে কিছুটা 
ব্যবঙারিকজ্ঞান প্রয়োজন ।” 


পণ্ডিন নেভরুর তাহার স্বভাবস্থলভ উৎসাচ্ে 
পঞ্চায়ে'তী রাজের এক রঙীন ছবি আমাদের সম্মুখে তুপিয়া 
পরিযাছেন। চিনি মিজে মানবচরিত্রের জণ্মগত গুণা- 
নলীর নিশ্বাপী এবং সেই বিশ্বাসের বলে তিনি এদেশের 
জনসাধারণের প্রিয়জন হইতে পারিয়াছেন। কিন্ত 
মান্রলের প্রবুর্ধি বলিঘা যে জন্মগত কঙগুলি দোষগ্ডণ 
শিশি ত প্রেরণ| আছে, যাহার বশে সুশিক্ষিত অশিক্ষিত 
সকলেই চালি5 হয় শ্রীনেহর তাহার উৎসাহের মধ্যে 
সেগুলির কথ| ভুলিয়। গিয়া! নেক অনশর্থের পথ খুলিধা 
পির। থাকেন। মাহ্ছৃদ যেখানে অনতিজ্ঞ ও অশিক্ষি ৩ 
সেখানে পুর্তের ও প্রবঞ্চকের পরামর্শে অনেক অঙ্তার 
ও অনর্থের শষ »য়। 


আমাদের দেখে এখন যে অনাচার ও দুনখহির শোত 
বহ্িতেছে ভাঙার প্রসার এখন বহুদূরে ভইয়াছে। 
যাহাদের ক্ষমতা আছে তাহাদের অধিকাংশই-কি 
সরকারা কর্মচারী, কি রাজনৈতিক দলের দালাল বা 
নেতা, কি ইউনিয়ন বোর্ডের ব|! জেলাবোর্ড ও মিউনিপি- 
প্যাল বোর্ডের সদ্য- সে ক্ষমতার অপব্যবহার করিত 
প্রবন্ধ, বিশেষ খেখা/ন শিঞ্জন্ব ব| নিজ দলীয় স্বার্থের নীচ 
আকাহ্ষ! জড়িত থাকে । এইরূপ অবস্থায় বিনা 
ওজরে গ্রাম পঞ্চায়েতের হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা দাশ কতট। 
ধিবেচনায় গ্রাহা হইবে পে বিলয়ে আমাদের সনদে 
আছে। আমর] জানি বর্তমানে কালোবাজার, চোরাই- 
মাল চালান ও বিক্রয়-_বিশেষ পাকিস্থানের সীমাস্তে__ 
ব্যাপারে গ্রামস্থ ও নগরস্থ বহু রাজনৈতিক দালাল এখশ 
সক্রিয়ভাবে লিপ্ত । পঞ্চায়েত রাজের হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা! 
আপিলে তাহাদের পথের সকল কাট! দূর হইবে এবং 
তাহারা পঞ্চায়েত অতি সহজে ও অল্প অর্থের ব্যয়ে দখল 
করিয়া নিক্জের দুকষপ্ম ও অনাচার চতুর্ডণ উৎসাহে 
চ[লাইবে। প্রতি গ্রামে ও শ্রামাঞ্চলে কিছু না কিছু 
ছুবৃত্ত আছে, একথ। বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন সকলেই জানে । 
তাহার! এখন এই সকল অপকর্ম পুলিসকে ঘুন দিয় বা 
রাজনৈতিক ক্ষমতাপ্রস্ছত শক্তির অপব্যবহার করিয়! 
চালাইতেছে। পঞ্চায়েত দখল করা তাহাদের কাছে 


বিবিধ প্রস্গ-_-কংগ্রেসের নির্ব্বাচনী ইন্তাহার 


পঞ্জাব ও রাজস্থানের বহু স্থানে অদলীয় ভিত্তিতে ছেলেখেল। হইয়া! দাড়াইবে। তখন পঞ্চায়েতীরাজের 


৩৮৪৯ 


শি 


এই স্বখের স্বপ্ন যাইবে কোথায় মিলাইয়। ? 

'আনাদের এই সব কথা মনগড়া নহে । অল্প কিছুদিন 
পূর্বো দাদা ধর্মাধিকারির মত উৎসাহী সজ্জন উত্তর- 
প্রদেশের পঞ্চায়েতী ব্যবস্থার সম্পর্কে “গুগ্ডারাজের” 
অভিযোগ আনিয়া এক বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
আমরা অন্য কয়েকজন বিশ্বস্ত লোকের মুখে একই কথা 
শুনিয়াছি স্থতরাং আমরা পণ্ডিত নেহরু বিবৃতিতে 
কোনে। উদ্দীপন! অনুভব করিতেছি না। 

আসলে এই পঞ্চায়েত রাজ প্রচারের অর্থ রাজনৈতিক' 
দালালদিগকে ক্ষমার -যাঙার বর্তমান অর্থ ঘুলের বা 
চুরির টাক| লাতের উপায়-_লোভ দেখাইয়| গ্রামাঞ্চলে 
পাঠানো । পণ্ডহ নেহরু তাহার ভামণের শেষে নিজেই 
বলিযাছেন যে, পুর্ণ পঞ্চায়েত রা'্চ প্রতিষ্ঠিত এই খবর. 
শুনিয়াই বছ লোকে গ্রামে ফিরিয়া যাইতেছে । তাহার! 
কি প্রকৃতির লোক এবং কিশের াশাধ গ্রামে ফিরিয়া 
চলিয়াছে সে বিষয়ে তিনি কি কোনোও খোজ 
করিয়াছেন £ 


কংগ্রেসের নির্বাচন ইস্তাহার 


এবারের কংখ্বেল অধিবেশনের মুল বিনয় ছিল ১৯৬২ 
সনের পাধারণ নির্বাচনে কংখ্েমের জয়ের ব্যবস্থা! করা। 
দেশের লোকের চোখে ধূলা দ্রিতে হইলে কি ভাবে 
তাহাতে হাত সাফাই করিতে হইবে এবং কি কথা বলিয়। 
তাহাদের যন বর্তমানের অস্ায়। ছুমীতি ও অনাচারের 
চিন্তা হইতে হটাইতে পারা যার এই ছিল মুখ্য প্রশ্ন। 
তাহার সমাধানে পঞ্চায়ে তী রাজ, জ্ঞাতীর সংহতি ও 
তৃতীয় পাচপাল। পরিকপ্পশী এই তিশটি “দিলী কি লাডড়৮ 
জনসাধারণের সন্মধে রাখিয়া, ঠকাইয়। ভ্োঈ সংগ্রহের 
ব্যবস্থার চে্। হইয়াছে । নীচে উদ্ধত সংবাদে এ খসড়। 
নির্বাচনী ইন্তাহারের রূপ ও একম দেওরা আছে। 

“১৯৬২ সনের সাধারণ নিধ্ধাচনের জন্ত রচিত 
কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহারের খপডায় বলা হইয়াছে 
যে, ভারতের অথণ্ডতা যে কোনো ভাবেই হউক রক্ষা 
করিতে হইবে | ইত্তাারে বলশ 5ইয়াছে, চীন ভারতের 
যে সব অঞ্চল দখল করিয়াছে, সেগুলি পুনরুদ্ধারের 
জন্য চেষ্ট৷ চালাইয়। যাইতে ভইবে* গোয়াকে ভারতীয় 
যুক্তরাঞ্রের অস্তভুক্তি করিতে হইবে । 

“কংগ্রেমের ভবনগর অধিবেশনে যে সব প্রস্তাব 
গৃহীত হইবে, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই নির্বাচনী 
ইস্তাহার রচিত হইবে। ওয়ার্কিং কমিটর প্রস্তাবে 


৩৪৩ 


নির্বাচনী ইস্তাহারে ২২টি বিলয়ের উপর জোর দিতে 
বল! ভইয়াছে । 

“খসড়া নির্বাচনী ইন্তাহাবে বলা হইয়াছে যে, সরকারী 
পরিচালনাধধীন শিল্পের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সম্প্রসারিত হইলে 
এবং সরকারী শিল্পপ্রচেষ্টার সহিত সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়] 
বেসরকারী শিল্পপ্রচে্ট! অগ্রসর হইবে । 

“সরকারী পরিচালনাধীন শিল্পের হৃপরিচালনার জন্য 
প্রধোজনীম সাংগঠনিক ও প্রশাসনিক পরিবর্তন সাধন 
করার কথাও সড়া নির্বাচনী হস্তাহরে বলা হইয়াছে্। 

“ইস্তাারে বলা হইয়াছে যে, এইক্প ভাবে কর ধার্ধ্য 
করা উচিত যাহাতে বিভিন্ন শ্েণীর লোকেদের মধ্যে 
আয়ের পার্থক্য হাস পাগ এবং দেশের সম্পদ বৃদ্ধি পায় । 

*“অত্যাবশাক দ্রবামুলোের শ্িতিকরণ এবং প্রমোজন 
হইলে সরকারী পরিচালনাদীনে বাণিজ্যের গন্ ব্যবস্থা 
করিতে ভইবে। বিশাস দ্রবা এবং অপ্রয়োজনীয় দ্রব্য 
উৎপাদনে উৎসাহ দান কর] উচিত হইবে না। ভারতের 
সকল রাঞ্জে কংগ্রেসের ভূমি-সংস্কার সংক্রান্ত নীতি 
বলবৎ করিতে হইবে । যেখানে সম্ভব, স্বেচ্ছামূলক 
ভিত্তিতে সমবায় রুলির ব্যবস্থ। করিতে ৬ইবে। 

কুলির ক্ষেত্রে আপুশিকপঞ্ধতি অবলম্বন করিতে 
হইবে । 

“খসড়া ইন্তাহারে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেস শান্তিপূর্ণ 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতির সাহায্যে দেশে সমাজতাপ্রিক সমাজ 
ব্যবস্থা প্রতিষ্ানের জন্য চেষ্টা করিবে । ইস্তাহারে আর ও 
বলা] হইয়াছে যে, পরিকল্পনার মাধ্যমে এ লক্ষ্যে পৌছান 
সম্ভব । 

*নির্ধাচনী ইস্তাহারে ঠতীর় পঞ্চবাণিক পরিকল্পনার 
উপর গুরুত্ব মারোপ কর] হইয়াছে । 

“ইন্তাভারে সঞ্চয়ের পরিমাণ 
হইয়াছে। 

“উহাতে বল! হইয়াছে যে, নুতন সমাঙ্জ-ব্যবস্থার 
ব্যক্তির মর্ধযা৮। রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

“এ সমাছ-ব্যবস্থায় এক্য, ভ্রাতৃতবোধ ও সংহতির 
মনোভাব স্যষ্টি হইবে। 

“ইন্তাহারে বল! হইয়াছে যে, ভাষ1 সম্পর্কে কংগ্রেসের 
নীতি ম্পই্ভাবে ব্যাখ্য| করিতে হইবে । 

““অনগ্রপর সম্প্রদায়সমূহের উন্নতির জন্য চেঞ্1! করিতে 
হইবে। ইস্তাহারে মাক দ্রব্য নিষিদ্ধ করার নীতির 
উপর গুরুত্ব ঘারোপ করা হইয়াছে |” 

এ খসড়া! ইস্তাহারের প্রত্যেকটি দফার বিশদ 
আলোচন| করিতে হইলে বিগত দশ বৎসরের কংগ্রেসী 


বৃদ্ধি করিতে বলা 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


সি 


শাসনের প্রতিটি ভূল ভ্রান্তি ও অন্যা়-অনাচারের ইতিহাস 
লিখিতে হয়| সে কাছের অবকাশ আমাদের লাই, 
স্বানও নাই, সেই গন্য আমর পাঠকমাত্রকেই বলিন যে, 
এই সকল প্রস্তাবিত সাধু-সংকল্পে+ সহিত অভীতের 
প্রতিশতি এবং পরে কার্যত: তাহার ন্যতিক্রণ্রে কথা 
যেন প্রত্যেকেই চিন্ত|! করিয়া দেখেন । এখানে আমর! 
কয়েকটি মাত্র দফার আলোচন। করিন। 

চীন কর্তৃক 'অপিকত অঞ্চল পুনরুদ্ধারের চেষ্টা তভদিনই 
ব্যর্থ হইবে যদিন বর্তমান প্রতিরক্ষ। ব্যবগ্কা চলিবে। 
এই প্রতিরক্ষ! বিভাগের শীর্ষ ভারতের স্বাদীন 5 লাভের 
পর অদ্যাবধি একজনও যোগ্য ও সক্ষম ন্ডিকে নিয়োগ 
কর। হয় নাই । এখনও প্রতিরক্ষা ব্যাপারে অশেষ 
গোলযোগ ও ছুনীতির কথা শোনা যাইতেছে । গোয়ার 
ভারত শস্তরূক্কি কোনও চেষ্টার চিহছাত্র মাই যেখানে 
গেখানে দেকথার অপভারণা শুধু পাঞ্জাতাঙছা | ঘিবে 
যদি পাধ&পজ্ঘের নণ্ডে পোর্তগীজজ কাক মরে »বে ফকিএ 
(নভর, খেলোয়া্ সাকরেদ মনন্রে বেঃমৎ 
বাড়িতে পারে । 

ব্যক্তি মর্যাদা ক] এই ইস্তাঙ্গারে কি করিয়া! স্থান 
পায় তাহাই আমর। খুপি শা। যেখানে আনলাতগ্ ও 
সরকারী অধিকারিলর্গের ক্ষমতার মপব্যব্হার বাড়িয়াই 
চলিতেছে, মন্্ীসভাহে ও যেখানে ভদ্রলোকের ভদ্র রক্ষা 
প্রার অসম্ভব ক্র হইতেছে, উপরন্ত ভোটের লোভে 
দেশকে “পঞ্চায়েতী রাজের” নামে ছুবুঁততিদের ভাতে 
ইপির! দেওয়া হইতেছে পেখানে “ব্যঞ্িমর্ম্যাদাশ উল্লেখ 
করাই পরিাস মাত্র । 

“্ভাষ! সধ্বন্ধে কংগ্রেসের নীতি স্পষ্টভাবে ন্যাখ্যা 
করিতে হইবে কনে ? 

পবিশেশে আমর] একটি ইংরেজী প্রবাদ বাক্য দিয়] 
শেম করি-_” 
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“্যপন শয় হান 'অন্ুস্থ হয় 'তখন সে সাধুসস্ত হইতে চায়ঃ 
কিন্ত নীরোগ হইবার পর শ্য়তান»_যে শয়তান সেই 
শয়তানই হয় ! 

দেশের লোকের পামনে ১৯৬২ সনে সত্যই এক 
ভাগ্যপরীক্ষা আসিতেছে । কংগ্রেসে মুকবধির ছাড়া 
সঙ্জনের স্থান নাই, এতই মেকী ঢুকিয়াছে। আগ অন্ত 
দুই দলের একটি ছু*নৌকায় প1 দিয়া অচল অবস্থায় 


এবং 


মাঘ | বিবি প্রসজ-যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় সমাবর্তন 


পৌছিয়ছে আর জট কাছে ভারত স্বদেশ নহে, 
.পশপ্রেম বা দেশসেবার কোনো অর্থও তাহাদের কাছে 
"মীচীণ নহে। 
“জাতীয় সংহতি” 

প্জান্ীয় সংহতি” হইল নির্বাচন ব্যাপারের অন্ত তম 
সমস্ত! । এই অধিবেশনে বিভিন্ন বক্ত। বলেন যে, দেশে 
দ্লাদলী ও বিভেদবিচ্ছেদ খে ভাবে চলিয়াছে তাহাে 
উনার বিরুদ্ধে যুগ্ধযাত্র! না করিলে এনং আগামী বৎসরের 
শির্বাচনের পৃর্ধে ক'্মীদের মধ্যে প্রক্য স্থাপন না করিঠে 
পারিলে নির্বাচনে সাফল্যলাভ ছুরাশা মাত্র । অবশ্য 
সাফল্য লাভ কগিলে পরে পরের চার বত্পর মনের 
আনন্দে বিডেদনিচ্ছেদ» সাম্প্রদায়িক 5 ঘুষের অংশ লই] 
মস্্ীপভ। ব| ধলগোষ্ার সঙ্গে বিরোধ ইত্যাদি করা 
চলিবে, একগা কেহই খোলপ। করিয়! বলেন নাই। 
প্রস্তাব টথাপন করেন আমঠী ইন্দিরা গান্ধী এবং 
“আনন্দবাজার গত্রিকা তাহার সারাংশ যাহা দিয়াছেন 
ভাতা উদ্ধ5 করিয়। আনাদের মন্তব্য দিব । 


জাঠায় সংহতি প্রস্তাব উপ্জাপন করেন শ্রীমহা 
»শ্বিপ| গাঙ্ধী। হান বলেন এয সংখ্যালঘুদের মন 


১ই5 যে কোনে। অভিযোগ দূর করার দায়িত্ব কংগ্রেস- 
সেবান্র উতর বগ্তিঘাছে । যদি সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় 
সংদ্যানখুদের মাস্তা অজ্ঞনে সফল হয় তাহা হইলেই 
জাতীয় সংহঠির কাজ সহজতর ভহবে। কিন্ত প্রতি 
ক্রিয়াশীল ব্য্এ1 জনসাপারণের মধ্যে বিভেদস্প্রির জগ 
সংখ্যালঘুদের অভাব-অভিযোগকে নিজেদের শ্বার্থমিছ্ির 
জন্ঠ কাজে লাগাইতেছে। কাজেই কংগ্রেস ও গবর্ণ- 
মেপ্টকে উচ্ভাপ প্রতিকারের উপায় খুজিতে হইবে, 


এমনকি প্রযোজনমত স্থবিধাদাননীতি অনুসরণ করিয়। 


তাহাদগকে কাঞ্জ দিতে হইবে । 

"তিনি বলেন যে, জারতে বিভিন্ন ভাষা, সম্প্রদায় ও 
ধর্শ আছে । এই বিচিত্রতাই ভারতবাসীর এরক্য ও 
শক্তিন উৎস | কিন্তু দর্ভাগ্যবশতঃ অধুনা এই বৈচিত্র্য 
হইতেই ভাঙনের এুচনা! দেখা যাইতেছে । যদ্দি এই 
প্রবণতাকে আরও বাড়িতে দেওয়া]! হয় তাহা হইলে 
সাম্প্রদায়িকতা ও ভাষাগত কুপম'্রকতা৷ বিপজ্জনক হইয়। 
দাড়াইবে। তিনি বলেন যে, সাধারণ লোককে হিন্দী 
শিখিতে উৎসাহ দিতে হইবে এবং জাতীয় ভানার প্রপার 
হইলে এঁক্যবোধ দূঢ়তর হইবে। 

“শ্রীমতী গান্ধী ভানাগত সংখ্যালঘু ও অনগ্রসর শ্রেণীর 
লোকজনকে শিক্ষালাভের সুবিধ! দিবার জ্ন্ত কংগ্রেস ও 
সরকারের শিকট অগ্থরোধ জানান । তিনি বলেন যে, 


৩৪৬ 
প্রস্তাবটি যেন পু'খিগত ব্যাপার হইয়া না থাকে; উহাকে 
যেন বূপায়িত করা হয় । 

“জাতীয় সংহতির বিষয়ে শ্রীমতী গান্ধী যাহ! 
বলিয়াছেন মূলতঃ তাহ] খুবই সত্য, কিন্তু তাহার প্রস্তাবে 
এমনকিছু নাই যাহাকে আমরা সদিচ্ছ। ছাড়া অন্ত 
কোনোও গংঞ্ঞ দিতে পারি । জাতীয় সংহতির বিরুদ্ধে 
যারা প্রতিক্রিয়াশীল তাহাএ| কি সকলেই সংখ্যালঘু- 
দিগের অস্তভূক্তি? (বোথ্াই দখলের এঞ্ঠ দাঙ্গায় যাহারা 
হতাহত, ধষিতা ও লুষ্ঠিত ইইয়াছিল তাভার1 সংখ্যাগুরু 
ছিল ন।, অঠ্যাচার্রীপ দল সংখ্যার ছিল? আসামে এই 
ছধ মাপ পুর্বে যাহারা পশুর ন্যার অত্যাচার করিল 
তাহার1 কি সংখ্যালঘু ছিল, না অভ্যাচারক্রিগ্ঈগণ সংখ্যা- 
লঘু ছিল? শুধুমাত্র খুলমান, ধলিত বা উদ্বাস্তদের কথা 
ভাবিয়া মাসল বিষয়কে উপেক্ষা করা কিছু যুক্তিসিঞ্ধ নয় । 
অবশ্য যর্দি এই সকল গান ভোট চাওয়ার পালার অংশ 
হয় তবে আমাদের কিছুই বলিবার নাই। 

একদিকে ভাব! সম্প্রদায় ও ধর্মের বৈচিত্র্যের গু 
গাহিয়| অন্য দিকে হিশ্দি শিক্ষায় উৎসাহ দিবার কথ। 
বলার কি কম খেন গানে বেসুরা বেতাল ভাব 
আগিয়াছে। যদি সত্যই বৈচিত্র্য প্রশংসনীয় শবে উৎপাহ- 
দান সর্ধমুখীন হওয়া প্রয়োঞ্জন | হিশ্পী ত শিক্ষা দেওয়া 
»ইতেছে, কিন্ত হিশশীওরালাদিগের শিক্ষা দেওয়। হইতেছে 
ক1 তাহাদের অধিকাংশই যে মাতৃভাধাকে খ্বার্থসিদ্ধির 
অস্ত্রৰপে আবাহন করিতেছেন, তাহার উপার কি? 
বিশেষ হিশ্দটী বলিতে কোন হিন্দী বুঝায় সে বিশয়ে 
কোন মীমাংসাই এখনও হয় নাই |” 

জাতীয় সংহতি” এত সহজে লভ্য নয় । 


যাদবপুর বিশ্ববিগ্ালয় সমাবর্তন 


বিগত ৮ই জাহুয়ারী যাদবপুর বিশ্ববিগ্ালয়ের সমাবর্তন 
উৎসব অনুচিত হয়। সেখানে স্নাতকদিগকে সম্ভাষণ 
করিয়া রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্রজ। নাইডু যে বন্তৃতা 
দিরাছিলেন তাহা বাংলার ছেলেবুড়া সকলেরই প্রণিধান- 
যোগ্য । ছেলেমেয়ের আজ ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহারা 
উত্তরাধিকার্থত্রে কাহাদের কীন্তিযশ .ও এতিহের 
অধ্রিকাপি এবং সেই মহামানবগণ কি দায়িত্বজ্ঞান, মানবত্ব 
ও জ্ঞানতৃম্জার বশেবঙ্গে ও সারা ভারতে ডাহাদের 
অক্ষরকীন্তির নিদর্শন -রাখিয়! গিয়াছেম | সেই মহাজন- 
গণের পন্থ। ছাড়ি! কেবলমাত্র সামক্সিক উত্তেজনা! ও 
ভাবোচ্ছাসের বশে চলিয়া, বাংলার ভবিষ্যতের অধিকারি 
যাহারা, তাহারা কি ভুল করিতেছে এবং দেই ভুলের 
কি বিমময় ফল সে বিষয়ে চেতন! তাহাদের হওয়। উচিত। 
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ছেলেমেয়েদের এই ভুল পথে চলার প্রধান কারণ 
যাহার! বয়স্থ তাহাদের এ বিনয়ে অমনোযোগ | নিজের 
স্বার্থ চিন্তায় নিজের গুণকীর্তন বা অন্যের যশখ্যাতির 
উপর মসীলেপন চেষ্টায় আমর] এতই ব্যস্ত যে, যাহাদের 
জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনা এখনও সম্পূর্ণ বিকশিত হয় নাই 
তাহাদের নিকট পূর্বনথরীগণের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া 
তাহাদের কীন্তিষশগান শুনাইয়া আমর! পথপ্রধর্শন 
করি না। উপরস্ত যদি কোনও গুরু বা মহা- 
পুরুমের গুণকীর্তন আমরা করি ত সেই সঙ্গে অন্ত মহা 
মানবের সমন্ধে মিথ্যার প্রচার করিয়া তাহাদের খর্ব 
করিবার চেষ্টা করি। এইব্ূপ জখন্ত মনোবুত্তির ফলে 
আমর] ছেলেমেয়েদের আদর্শ বিচ্যুত ও বিভ্রান্ত করিয়া 
ফেলিয়াছি। 

এইরূপ অবস্থায় শ্রীমতী পন্নজা নাইডুর অভিজামণ 
অতিশয় সময়োচিত ও যথাযথ হইয়াছে । আমর] জানি 
অনেক বিজ্ঞব্যক্তি একটু হাসিয়া বলিবেন, “এ ত স্তোক- 
বাক্যের চধ্বিত চর্বণ মাত্র” | আমর সেই সকল বিদগ্ধ 
চুড়ামণিগণকে ক্ষান্ত থাকিতে বলিয়! শ্রীমতী নাইছুকে 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

শ্রীমতী নাষ্ুড়ুর ভাষণের সারাংশ “যুগাস্তর পত্রিকা” 
যাহ। দিয়াছেন তাহা নীচে উদ্ধত হইল £ 

প্রীমতী নাইডু তাহার বক্তৃতায় বলেন যে, সিপাহী 
বিদ্রোহের এক শত বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের দীপ্ত 
প্রতিভা ও প্রচণ্ড গতিশীল ব্যক্তিসম্পনন এত মান্থম এক 
সঙ্গে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং কেবল বাংলাদেশে নহে, 
সারা ভারতবর্ষের চিন্তা ও কর্শ্কে আকার দিয়াছেন । 
কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে যেসকল জ্ঞানী ব্যক্তি সেই 
সময়ে জাতীয় শিক্ষার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন ভাহাদের 
প্রতি আমাদের খণ রহিয়া গিয়াছে । তাহাদের এতিন্ব 
অমলিন রাখার জন্য একনিষ্ঠ ও এক্যবন্ধ চেষ্টা করা ছাড়। 
আমর। অন্ত কোনো উপায়ে সেই খণ শোধ করিতে 
পারিব না। জঅলস্ত দেশপ্রেমপম্পন্ন এই সকল মহাপুরুম 
একথা উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, অনাগত ভবিষ্যৎ 
কালের জন্য তাহার! যদি উাহাদের উত্তরাধিকার রাখিয়া 
যান তাহা হইলে ভবিষ্যৎ বংশধরগণ বিপন্ন হইবেন। 
তাহারা দূর ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বুঝিয়াছিলেন যে দেশের নিজস্ব প্রতিভার প্রতিকূল 
কোনো শিক্ষাপদ্ধতি বজায় থাকিলে পরিণাম খারাপ 
হইবে। 

- ট্িতিনি বলেন যে, ব্যবহারিক জ্ঞানের সহজ ও ভ্রত 
-ফললাডের লোভের দ্বার। যেন আমর! নিজেদিগকে 


প্রবাদী 


১৩৬৭ 


প্রলুব্ধ হইতে না! দিই। জ্ঞানের সহিত নীতিবোধকে যুক্ত 
করার যত প্রয়োজন আজ দেখা দিয়াছে, পুথিবীর 
ইতিহাসে আর কখনও তত দেখ] দেয় নাই। আমরা 
পরিবর্তনশীল ও অস্থির পুথিবীতে বাস করিতেছি । 
সেখানে নীতির মানদণ্ড পরিবন্তিত হইতেছে, সমস্ত মুল্য- 
বোধ কম্পমান এবং সর্বপ্রকার জাতীয় ও আন্তজ্জাতিক 
আচরণবিধি দোছল্যমান। 

শিক্ষাপদ্ধতি সংক্রান্ত যে সকল প্রশ্ন সারা দেশে 
আলোচিত ২ইতেছে সেগুলি উল্লেখ করিয়া শ্রীমতী নাইড়ু 
বলেন যে, শিক্ষাপদ্ধতির খুটিনাটি যে পরিবর্তনই করা 
হউক না কেন দায়িত্বের প্রধান বোঝা বিশ্ববিদ্ভালয়ওলির 
এবং ধাহার!1 বিশ্ববিগ্ভালয় পরিচালন! করেন ভাহাদের 
উপরেই আপিয়া পড়ে। তিনি বলেন, বিশ্ববিগ্থালয়- 
গুলিকে অবশ্যই মানবিকতা, সহিষু ত1, যুক্তি, নৃতন চিন্তার 
অন্বেষণ ও সত্যাহ্থসন্ধানের সেই চিরপুরাতন অথচ চির- 
নবীন আদর্শের প্রতীক হইতে হইবে, মাহ্থষ যে ক্রমাগত 
উচ্চ.হইতে উচ্চতর লক্ষ্যের অভিমুখে ধাবিত হইতেছে 
সেই অভিযাত্রা! বিশ্ববিদ্ভালয়গুলির মধ্যে প্রতিফলিত 
হইতে হইবে ; 

শামতী নাইডু বলেন যে, চিস্তার গৌড়ামির কোনো- 

রূপ প্রশ্রয় না দিয় কোনে ক্ষুদ্র উদ্দেশ্য নিঞ্জের মধ্যে 
লালিত ন1 করিয়াই বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি এই মহান দায়ি 
পালন করিতে পারে । 

শ্বাতকদের উদ্দেশ্যে অভিনশন ও শুভকামনা 
জানাইয়! তিনি বলেন যে, অন্তত্র বাংল। দেশের তরুণরা 
পাস করিবার পর জীবিকাহীনতার যে ছুর্ভাগ্যের সম্মখান 
হয় সেই হতাশ হইতে এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্র! মুক্ত 
থাকিবে, ইহা স্থখের কথা। যাহাদের হঞ্জিনীয়ার ও 
কারিগরি জ্ঞান আছে তাহাদের জন্ত ভারতের অর্থ- 
নৈতিক পুনরুজ্জীবনের কাজে যথেষ্ট কর্শের অবকাশ 
রহিয়াছে । কিন্ত এই বিশ্ববিগ্কালয়ের ছাত্ররা যেন কেবল 
মাত্র জীবিকাঙ্জনের স্থযোগ লাভ করিয়াই সন্ত না 
থাকে । প্রত্যেককেই নিজ নিজ পথে ভারতের সেবা 
করিতে হইবে। মহাত্ব! গান্ধী ভারতের সকল মাহ্ৃষের 
ছুঃখ দূর করিতে চাহিয়্াছিলেন। সকল চক্ষুর অশ্র মোচন 
করিতে চাহিয়াছিলেন। যতক্ষণ ছুঃখ আছে, যতক্ষণ অশ্রু 
আছে ততক্ষণ আমাদের মধ্যে কেহই হাত গুটাইয়। 
বসিয়। থাকিতে পারেন না। 


ভারত ও নেপাল 
নেপালের মহারাজা নিজ রাজত্বে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 


মাঘ 
করিয়! দেখিলেন যে, কংগ্রেসী ঢংএর সাবারণতশ্থের 
অর্থ ঠিক সাধারণের দ্বার! চালিত ও শসাধাণের স্থবিপা 
ও উ্রতির জন্য প্রতিষ্ঠিত রাগ নে । ক্ষুদ্র কুদ্র দল ও 
গণ্ডি নিক্গ নিগ্জ স্থবিধা ও লাভের গন সাধারণের উপর 
প্রভুত্ব রিলে তাহাকে ঠিক সাধারণত্ন্্ব বলা! চলে না। 
পক্ষান্তরে, যদি এই সকল ক্ষুদ্র দল ও গণ্ডির স্বাগে বাগ! 
লাগে তাহা হইলে তাহার অনায়াপেই নিজেদের 
স্ববিধার জন্ত দেশের মঙ্গন সুলিম| যাতে পারেন এমন 
কি এ সন্দে5 এসঙ্গ ১৩ হইবে মা, যে নিজেদের ক্ষুদ্র লাঙের 
খাতিরে এই সকল দল ও গণ্ডি দেশকে ভাগ-ব!ট করিরা 
ক্ষদ্র কুদ্র খপ্রাঙ্ছ্যেণ স্থষ্টি করিয়া যেকোনো! মগাদেশকে 
শীদই পরম্পরলিরোধী প্রদেশস্মগ্রিভে পর্য্যবসি 5 করিবে । 
ইঞ্াণ কারণ, "ল্পবুদি লোকের দৃষ্টির প্রসার সীমাবছ 
এব” ঠাহাপা কও নিজেদের অপিকার লা 'পুভাের 
কল্পনা! বিস্ট 5তাবে স্থদৃরে প্রক্ষেপ করিতে সক্ষম ৬য না। 
এঠ কারণে ক্ষদরচে ঠা ও শ্ষদ্রবুদ্দি লোকে সহতই শি, 
নি প্রতাপ আগ্গপরিপর স্কানে নিবদ্ধ রাখিতে ঠচ্চা বতর ! 
এবং এই জা টীর জন/ন 5] সর্বাত্রত অধিক সংখ্যাষ পাওয়া 
খায় এবং লহ কারণ স্তানায় নেতাদিগের নন রঙ্গার 
ন্ট) ও তাহাদিগের অপি ত প্রভাব বিস্তার আনন ল। 
হেতু সর্ব ক্ষুদ্র গু রাষ্ট্রীয় কেশ স্ষ্ট হয়| ফলে ষ- 
কোনে। দেশ এহপ্রকার নকল সাধাপণতগ্ব প্রতি্ঠার ফলে 
ক্রমশ: ভাঙ্গিরা টুকৃর টুকৃর] ৮ইয়া যায় এবং সেই দেন 
তথাকথিত কন্ত্রীয় খাসনকর্তাগণ পক্ষপাতিত্ব-দাসে 2£ 
5ইয়! 'ঞাগয়ে বিভিন্ন প্রিয় জনগঠিত গঞণ্ডির পঠান৩। 
কির] আরও পুর্ণরূপে সেই ভাঙ্গিয়া-যা ওয় সম্প্ন করিতে 
সীাখ্য করেন । 'কাথাও কোথাও দেখ। যায় 
ঘল ণ|গ[গুর সাহায্যের গ্রন্থ লপতিগণ গোপনে নিদশ। 
শক্রপিগের সহিত পংযোগ স্থাপন করিয়া বন্ধুষ করিবার 
অছ্লায় তাহাদের নিই সাহায্যলাভের ব্যবস্থা 
করিতেছেন এবং নিক দেশেও সমাজ্তদ্রালী ভা, 
ডাকাইত প্রভৃতিকে দলে টানিয়! ও প্রশ্রয় দিয়া পশমাজের 
বিশেষ ক্ষতি করিতেছেন। দেশে যে সকল বিরুদ্ধদল 
গঠিত হয় তাহার নেতাগণও রাজত্ব-অধিকারী দলগুলির 
অহৃকরণে বিদেশীদিগের সহিত যোগাযোগ করিয়া দেশের 
সর্ধনাশ-সাধন্র পথ নাহিরের শক্রর জন্ত ক্রমণঃ সুগম 
করিয়। দিয়! থাকেন | নেপালে ঠিক কি ঘটিয়ািল তাহ। 
আমাদিগের পুর্ণ ভাবে জ্ঞাত করান হয় নাই ঃ কিন্ত আমরা 
একথা বুঝিয়াছি যে; দেশের অবস্থা বিচার করিয়। 
নেপালের মহারাজা নিজ রাজ্য ও স্বদেশের রক্ষার জন্ঠ, 
নেপালের তথাকথিত স্বাধীনতা -প্রয়াসী দলগুলিকে দমন 

৯ 


বিবিধ প্রসঙ্-_-ভারত ও নেপাল 


৩৯৩ 


এ শত শা শা তি পি লী শশা লি 


করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । শকয়রাল। সম্বন্ধে আমর! 
ঈতিপূর্বে লিখিযাছিলাম যে, ভাহার চীনদেশ গমন ও 
চীনের সহিত নেপালকে প্রেমের বন্ধনে বাধিবার চেষঞ্ঠা 
হাহার দেশের পক্ষে অকল্যাণকর 'তইনে। কয়রালা 
এারতের সধি 5 কোনো আলোচন। না করিয়া ভার তশক্র 
চীনের সহিত সখ্যস্থাপন করিয়া নেপাল ও ভারতের মধ্যে 
বিদ্বেষের স্থঙ্টি করেন । ই বিদ্বেষ আজও নপালে 
প্রচারিত হইতেছে । ইহ! হইতে একথা অন্বমান করা 
বাইতে পারে যে» নেপালের প্াসীীয় দলগুপণি ভারত- 
বিদ্বেধী এবং পেই বিদ্বেমের কারণ দলপটিদিগের চীনের 
পঠিত গোপন প্রেম ও খোলাখুলি মৈএীয় প্রচেষ্টা । এই 
পলি চীনের শিকট হইতে অর্থসাহায্য পাইঠেন কিনা 
চাহ] ছ্ান| আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে । 

আমাদের রাষ্নুনেতা পণ্ডিত নেহরু সাছেব নেপালের 
শহারাজা নিজ দেখের দল ও গাণ্গত সাধারণতহ্ব দমন. 
করিবামাত্র ভাহাপ সেই কার্ষোর মমালোচন! করিয়। নিজ 
নও প্রকাশ কিয়! নেপালীদিগের ভার ত-বিদ্বেষ আরও 
সর্বএ প্রসারিত কিয়] দিয়াছেন | তাহার মতে নেপালের 
এই ঘটনা সাধারণতন্ত্বের ক্ষতিকর এবং ইঠ] দ্বারা] জগতের 
সকল পাশারণতন্থ্বে অনিষ্ট হইয়াছে । "আমাদের মলে ৬ 
পিতপ্রবপেণ সকল তথাকথিত সাধারণতশ্রকে একত্র 
স্বাপন ন্যায়শাস্ত্রবিরু্ধ কারণ যেসকল পাঙ্ নিজেকে 
সাপারণতন্ত্র অন্তগত বলিয়। প্রচার করে এবং উপর উপর 
পাধারএওগপ্রের কিছু কিছু রীতিনীঠি পদ্ধতির অন্থকর ণও 
করে সে পকল রাই ভিভরের অবস্থানিধ্বিচারে এক 
জাতীয় মহে। যথা, ঘে সাপারণতাস্ত্রিক রাষ্টিকে 
এানার] অতি খনিষ্ঠভাবে ও অন্তরে অন্তরে চিনি ওজ্ঞানি। 
অাৎ পণ্ডিত নেহ্রুর দল ও গঞঙ্ডিদ্বার| চালিত ভারতের 
কেন্ীয় ও প্রাদেশিক রাষ্নগোী, সেই সাধারণতন্ত্র ও 
আমেরিকা, ইংলগু, সুইডেন বা সুইজারল্যাণ্ডের সাপারণ- 
ওগ্রগুলি কোনোপ্রকারেই তুলনীয় নহে। ভারত ও 
ভারতের প্রাদেশিক শাসন-প্রণালীর শুধু অর্থব্যয় পদ্ধতি 
বিচার করিলেই দেখ! যাইবে যে, পণ্ডিত নেহরু সাধারণ- 
তন্ত্র বলিতে বুঝেন রাষ্ট্রীয়দলের একাধিপত্য ও যথেচ্ছ 
অর্থ পরাজকর, মাশুল ইত্যার্দিতে আদায়ের ও রাগ্্রীযদলের 
তথাকথিত “আদর্শ” প্রচার ও বিস্তারের জন্য দরিদ্রের 
শিকট আদায়কৃত অর্থ অপব্যয় করিবার নিব্বাদ অধিকার । 
সুইডেন অথবা স্ুইজারল্যাণ্ডে কোনে বাসী দল 
কখনও রাবীর অর্থ খদ্ধর প্রচার, গ্রাম সংগঠনের নামে 
দলের লোক পোষণ ইত্যাদিতে ব্যয় করিতে পাবেন না। 
আমেরিকায় রা ্ীয় প্রচারের নামে কোনো বাহীয় দলের 
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“আদর্শ” প্রচার ও গুণগান চলিতে পারে না । রাষ্রীয় 
দলগুলি সভ্যঙজগতে সর্বত্র নিজ আদর্শ প্রচার ও দল- 

₹রক্ষণের খরচ নিজ অর্থে চালাইয়! থাকেন । রা্ীয় 
অর্থ শুধু সর্বসাধারণের স্ববিপা? সংরক্ষণ, উন্নতি ও লাভের 
জন্তই ব্যয় করা যাইতে পারে । সভ্যঞ্জগতে রাস্তায় 
ভিখারী চরাইয়া, কোটি কোটি লোককে অনাহারে বা 
অদ্ধাভারে রাখিয়া, জাতির অঞ্ধেক অধিক লোককে 
বেকার রাখিয়া, চিকিৎসার, শিক্ষার ও অপরাপর সমাজের 
ম্ুবিধালাপেক্ষ ও অবশ্বপ্রয়োজনীয় বিশয় 'অবহেল! 
করিয়। পুথিবার “লোককে তাক পাগাইবার জন্ত শঙ শন 
কোটি যুদ্রা কদাপি ব্যয় করিতে কেই পারে না। ভারঠে 
বেকার, গঞ্জ, বৃদ্ধা, 'অসগায়, অনাথ, পীড়াক্রান্ত লোকের 
সংখ্য। "অগণ্য এবং গ্রাথে গ্রামে রাজপথ, পাঠশাল।, 
চিকিৎপাগার প্রতি নাই বলশিলেই চলে । অথচ প্রতি 
বৎসর বছ সহজ কোটি মুড পণ্ডিত নে৬রু ও হাভার রাষ্্ায় 
দলের লোকের নানানভা/ন বাম করিয়া থাকেন । এই 
অবস্থায় ভারতকে সাপারণতস্ত্ের আদর্শাবদ্ধ বলা 'অতি বড 
মিথ্যা! | এইপ্রকার অবস্থায় পণ্ডিত নেহকুর “নপাল সঙ্গন্ধে 
সমালোচন] পূর্ণ মতপ্রকাশ চালুনির পক্ষে স্থচির ছিদ্রাখে- 
মণের মাভঠাই ১ইয়াছে | ভিনি নিজে বছ সঠ্ক্্র ব্যক্তিকে 
বন্দী করিয়। রাশিয়াছেন, যখন প্রযোক্জন মনে করিয়াছেন | 
তিনি ইচ্ছামন ইহাকে তুলিয়া, উভাকে নামাইয়। রাজ্য 
শাসন করিয়] থাকেন । ভিনি প্রদেশে প্রত্রেশে কলহ 
হইলে পক্ষপাত করিয়। সকল নীতির ধ্বংস সান করিয়। 
থাকেন ও মৌনভাবে ঠাহ ওটাইয় থাকি! শকল 
অত্যাচার, এনাচার ও অরাজকতার সার ত। করিয়া 
থাকেন। এবং সর্বত্র শিঞ্জ দলের লোকের সকল দ্ুষ্ঘশ্ন 
বিনা বাধার করিতে দিয়া নিজ দলের ও দেশের সর্ব- 
নাশের কারণ হয়া থাকেন | এ অবস্থায় আহার পক্ষে 
কোনে। লোকের “কোনো কার্যের মমালোচনা কর! 
শোভন হয় মা। নেপালের মহারাজা নেপালের অপীশ্বর 
ছিলেন বলির] চীনের গুপ্তচর ও অপরাপর দেশ-খকদের 
তিনি দমন করিতে সক্ষম ২ইয়াছেশ। ভারতের অধীশ্বর, 
সাধারণতস্ত্রের নীতি অহ্থপারে ভারতের জনসাধারণ; 
কিন্তু পশ্ডি5চ নেহরুর দল ও অপরাপর র্ান্রীয় দলগুলি 
ভারতে জনসাধারণকে সর্বদাই পপ্রজা” করিয়। রাখিতে 
ইচ্ছুক । জনসাধারণের জ্ঞান ও শঞ্তি থাকিলে ভাচার। 
নেপালেশ্বরের অহ্থকরণে ভারতের পায় দলগুপিকে 
নিশ্চই দমন এবং উচ্ছেদ করিতেন । ভবিষ্যতে হয়ত 
তাঠ। ঘটিতেও পারে । 


্অ 


প্রবাসী 
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জাল-ভেজালের জালে বৈজ্ঞানিক 

ক্গাল-ভেজালের কারবারীদের যড়যন্ত্রজাল যে কি 
ভাবে ছড়ান তাহ। জানিলে বিস্মিত হইতে হয় । “৩ঞজাল- 
মিশানর কাঞ্জে যে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিও খাটিতেছে ইঞ্গাই 
সর্বাপেক্ষ] আশ্চর্যের বিনয় ! মানুষের মাথা কিনয়। 
মানন-মারার অভিপপ্ধি হাসিল করার ব্যবস্থ! এই প্রথম 
নঙেঃ নানা ঘারণান্ত্রের উত্তাবনাই, ঠাভার প্রমাণ__ 
ভেজালেপ ব্যাপারে তাশারই রকমফের মাত্র । বড় ভ্ঞার 
বলা চলে, অর্জিতজ্ঞানও এ কালে পরিশুদ্ধ নহে, 
তাভাতেও কালগুণে ভেঞ্জাল টুকিয়াছে। বেজ্ঞাশিক 
বুদ্ধি আগলে মন্ত্রমাশ্র, যে যত্ীর আল তাহাকে বাঙগার, 
আমাদের প্রশ্ন সেই েঞজাল-শিঘ্পতিদের সম্পকে 
কেন না, ভেজাল যে আছে তাঠ লইয়] অন্থমাত সপে 
5 নাই: কি উপায়ে হাহা মেশাল হয়ত ভাহা ও একমাত্র 
কথ। শর 1 কথা, তাহার পাট্র। এমন মৌরসা এবং বাপ 
থাকে কি করিয়া? 

ক্পৌোরেশনের ষ্্যাঞ্ডিং হেল্থ কমিটির “০ধ়ারম্যান, 
ছাঃ বি. পি- বহু যাহা ছানাহঠয়াছেন, তাঠাছে শুভিত 
না ঠইয়। পারিনা । সাংবাদিক-বৈঠকে উদ্বাশিত প্রথের 
উত্তরে তিনি বলেন, বনু শিক্ষিত শৈজ্ঞাশিক এইশব 


ভেজাল-চক্রের সঙ্গে যুক্ত আছেন । কিসের পতঙ্গ বি 
তশঙ্গাল 7দ911 যার, ল্যাবরেটারিও বাপণস। শাকি শে 
সম্পকে £ হার। ধিনরাত গবেশণ। চালাইয়। দান এবং 


বছ হোমরা-চোমর] ব্যবশারা হাজার হাজার শাক 
বেতনে এই পকল বৈজ্ঞাশিককে পুনিয়। থাকেন। 

সংবাদটি আতঙ্ককর ! দেখ! যাইতেছে, মাহদের 
কল্যাণসাপন$ ধাহাদের লক্ষ্য £ওয়া উচিত ছিপ, এমন 
কিছু কিছু বিওাশী আঙ্জ অর্থের নেশায়, অনিষিএ 
অকল্যাণের সাপনায় মাতিয়াছেন। তাভার গন মন্তিঘব 
এবং মহ্রষ্যত্ বিঞ্ুর করিতে হ'ভাদেগ বাসে নাই । মন্থন্যঙ 
বিক্রয় করিয়া ই হার] অমান্থম হইয়াছেন । এধং আপশ 
দেশের মাহমের মুখে সেই ডেঞ্জাল-খাগ্ঠ তুলিয়। দিবার 
মড়যগ্্কেই ই'হার। সফল করির। তুলিতেছেন__খাদ্ শা 
বলিয়। যাহাকে বিখ বলিলেও কিছু অতুযক্তি কর হয় না। 
বল। বাহুল্য, ধাঠার| সত্যকারের বিজ্ঞানসাধক, জন- 
কল্যাণকেই ধাহার। বিজ্ঞানমাধনার লক্ষ্য বলিয়! জানিয়া- 
ছেন, তাহারাই এই সংবাদে সর্বাপিক মন্াহত হইবেন । 
গে যাহা হউক, অসাধু-ব্যবসায়ী এবং অসাধু-বিজ্ঞানীর 
এই সর্বানাশা আতাতকে এখন যে করিয়াই হউক ছি 
কর। দরকার । সরকার জানিয়া-গুনিয়! ইহাকে প্রশ্রয় 
ছিতেছেন বিশ্বাস করা কঠিন | 


মাঘ 


জাল-ভেজাল সন এই শহরেই তৈরী হয় না-বাহির 
হঈতেএ আপশে। কি রেলে যেমাল আসে, তাহ] 
ষ্টেশনেই পরীক্ষা! করিয়! দেশার এক্ষিগার পৌর-কর্মচারী- 
দের নাই। তেজালের গুদামগুলিও সবখাপ শহর এলাকায় 
নঞেঅনেকগুলিই ণহরতলী এলাকাম 'অথবা আর ও 
দুরে, অন্ত মিউমিপিপ্যালিটির চৌহদ্দিতে। সেখানেও 
ভাত পিপার শ্প্রিকার পৌরলতার নাই | মঞ্গা এই, 
কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকার, রেল-পুলিস, গণ্ডা-গণ্ড। 
পৌরস ৬1-কোশোকিছুরই অভাব নাই, পবগুলিহ ক্ষমতার 
প্রঠাকৃ, ১খাপশি দুনগাতি বাড়িততছে। আইনের বেড়ে 
[ভঙ্গ(লবারদে। পরিবার ক্ষ! মাই-যর্দি ব| পরা পড়ে, 
গাছ। দিবার পায় মাই, সাজ যদি বাঘ, তবে 
নামগাত্র । অর্থাৎ সঙ্কল্পের গাটুনিটাই নগর, প্রয়োগের 
গেরোট। একেবাণে ফস্ক। প্রাখিয়া কর্তপক্ষ শেঙ্ছাল- 
নিলারণ শ্রভিযান চালাইতেছেন ! 


ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলির অবস্থা 


“বলেলের ছুটি বিখাত ধৈনিক সংবাদপর নিউ 
ণপর্কল" 9 নহার সান্ধ্য সংচর গার'-এর মুত্র হইয়াছে । 


751৮৫ উদারনোতক আমা আসিয়া মিশিরাে 
“দলা “মলা? ও ভিভশিং নিউজ্জ? এর পঙ্ষণশীল আনার 
প্গে ! 


৭: নিএুণ ম্াশ্মোর হইতে পারে কিন্ত অচিস্তশায 
নগ। টদারনৈচিক ও রক্ষণশীল ধ্যানপারণা ভহার 
পুনের্৪ বভপাএ বিটি রাঞ্জশৈতিক ও সমাক্ছ স্রীবনে 
আমির শিশিগাছে এবং পরস্পরের ধ্যানপারঁণাকে 
ফলনশী করিয়াছে | আক্তকের এই মিশ্রণ ও বৃপা বাইবে 
ললিম1! মনে তয় ন।। 

সংবাদপত্রের অর্থনীতি একছ। চটিল বিনয় । বি্টেনে 
কোন স'ধাদপত্রকে- একমাত্র কম্যুনিষ্ট “ডেইলী ওয়াকার" 
ছাড়া, রাজনৈতিক অর্থ সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে 
হয় শ|| পাঠকরা যে মুল্য দেয় তা বায় |নব্বাহের 
পক্ষে একেবারেই যথেষ্ট নয়, সেই জন্ত বিজ্ঞাপন হইতে যে 
আয় ৬য় 'তাভা দিয়া আয়-ব্যয়ের এই কাক পূরণ করিতে 
তয় । বিজ্ঞাপনদ। 2ার মনে করিতে পারেন-ভাহার। 
যদি কাগজ্জেকি থাকিবে বা না থাকিবে সে সম্পর্কে 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ব্রিটিশ সংবাদপত্রগুলির অবস্থা 


৩৯৫ 


নির্দেশ দ্রিতে পারিতেন তাহ! হইলে ডাহা 4 কাগজটাকে 
'খাকর্ষণীয় করার সুযোগ সাংবাদিকদের হুলনার় অনেক 
বেশি দিতে পারিতেন। অবশ্য ঠাছার। এরূপ মনে 
করেন না। 

যাই হোক, যে কোন সংবাদপত্রকে উৎপাদন ব্যয় 
মিটাইবার জন্য কেনল পাঠকদের উপর নয়, বিজ্ঞাপন- 
দ| তাদের উপরও নির্ভর করিয়া থাকিত ভয়। এদিক 
দিয়] কোন পত্রিকার ব্যর্থতার কারণ তাহার চেষ্টা বা 
বৃদ্ধির শণ্ডান নর, পাঠকগোষ্ঠা স্ঙ্টি বা শাঠাদের সন্ত 
রাখার ক্ষমতার অভাব | ইভার অর্থ হইল, পাঠকগোষ্ী- 
এখন হইতে যাঠাদের সহিত শিজ্ঞাপনদাতার। নিকট 
পরিচয় স্কাপন করিতে চায় | ইভার এক অর্থ হইল, 
শংবাদপত্রগুলির শিজেদের সম্বন্ধে যেমন একটা দায়ি 
মাছে তেমনই দায়িত আছে তাহাদের স্ঘন্ধে যাহাদের 
অর্থ -সে চাহিতেছে। (মই জন্তা তাহাকে একটা পাঠক- 
গোষ্ঠা বরাবরের মনত ঠিক রাখিতেই ভইবে | 

“াইমস' পত্রিকার কথ] এক্ষেত্রে উল্লেখ করা মাইতে 
পারে । পত্রিকার বাহিরের কোনে। অর্থ সাঙ্ায্য নাই, 
তাহ] একমাত্র চশিতেছে আড়াই লক্ষ পাঠকের সমথনের 
উপর | প্রপঙ্গঙ প্রাদেশিক সংবাদপএগুলির কথা উল্লেখ 
ন] করিয়া উপায় নাই | ব্রিটেনের জাতীধ পত্রিকাগুলিকে 


অনেক সময় এই সব পত্রিকার সহিত প্রঠিযোগিতা 
করিতে হয় । কারণ তাহাদের প্রচার-সংখ্য। 
অভাবৰি 5। 


এই সব পত্রিকার বৈশিগ্গ্য ১ইল এই যে, হাঙ্ার যে 
কেবল নিঞ্জেদের অঞ্চলের সংবাদসমূভের প্রাপান্তা দিয়া 
থাকে হাহা নয ২ ক্তাহার। অ-শাঞ্রিক দষ্টিকোণ ভইীতে 
জাতীয় প্রশ্নগুলিও বিচার করিয়া দেখে । উপরুস্ধ 
প্রাদেশিক সংবাদপত্রের সম্পাদক-_-যিনি অনেক সময় 
পত্রিকার মালিকও ১নঃ িশি নিজেকে পাঠকবর্গ হইতে 
রে সরাইয়| রাখিতে পারেন না-যেঘন পারেন জাতীয় 
পত্রিকাগুলির সম্পারকর।। কারণ, ভাহাকে ভাহার 
সন্প্রদাযের নেতৃবর্গের সভিত প্রাত্যহিক জীবনে “মলা- 
মেশ। করিতে শু এবং কথাবার্তৃর সময় ঠাহার সংবাদ- 
পত্রের মনোভাব সম্বন্ধে শর্বদাই সঙ্জাগ থাকিতে 
ভয়। 


বেরুবাড়ী 


শ্রীগৌতম সেন 


বেরুবাড়ী হস্তাস্তর প্রসঙ্গে যে পরিস্থিতির উদ্ছব 
হউরাছে, তাহাকে সামানা বলিয়। বিচার ' করিতে গেলে 
ভুল কণা ৬ইবে | সত্য বটে, বেরুবাটী জলপাইগুড়ির 
সামান্য একটি অংশ এবং পূর্বে বিরল বসঠিই ছিল। 
স্থঙপাং স্বান হিসাবে পুর্বে ইহার কোনে গুরুহঈ ছিপ 
শা। কিন্তু গণ দাঙ্গায় উদ্বাপ্তদের পুনর্বাসণকল্পে 
লরকারই তাহাদের বেকুবাড়ীতে পাঠাইরাছিলেন । 
দীর্ঘ আউ-নয় বৎসরে বাড়ীঘর বানাইপ| জারগা-জমি 
করিয়া, জীবিকার সকল প্রকার বাবস্থ! করিয়া "তাহারা 
কায়েম ভইয়! বপিয়াছে | বর্তমানে ১২ হাজার মাহুমের 
বসবাস এই দক্ষিণ বেরুবাড়ীর ৮-৭৫ ধগ মাইল 
এলাকায় | এখানকার প্রধান শস্য ধান, পাট ও হামাক। 
বাৎসপ্িক উৎপাদনের পরিমাণ দেড় লক্ষ মণ ধান, স্ওয়া 
লক্ষ মণ পাট এব" বিলাতি ও ক্গাতি তামাক মিশাইরা 
হাক্তার মণ তামাক | আুঙপাং বর্তমানে অভাব কাঠাকে 
বলে হাচার] চ্গানে না। ইভা তাহাদের এ্রকাস্থিক 
চেষ্টার ফলেই সম্ভব হইয়াছে । সরকার সেখানে প্রভৃত 
'র্থ ঢালিয়া চিকিৎসার চন্য হাসপা ঠাল, শিক্ষার জন 
কয়েকটি স্ষুল এন অনেকগুলি রাস্তাও নির্মীণ করি- 
পাছেন। এক কথায় তাহার! এখন স্কিতিধাল সম্পন 
গুইন্ত ! অত্যন্ত আকশ্লিকভাবে আক্ত আনার তাহাদিগকে 
ঘরবাক়ী জমি-ছিরে 5 ছাডিয়। রাস্তা আসিয়] দাড়াউতে 
হইতেছে । 

প্রশ্ন হইতেছে, নেহেরু-নুন চুক্তি যখন নয় বৎসর 
পূর্বের সণ্ঘটি৩ হইঈগাছে ৩খন পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেরু- 
বাণচাতেই ভাতাদের স্তানাস্তরি ত করিলেন কেন ? পশ্চিম- 
বঙ্গ সপকাণ কি এই চুক্তির কথা জ্ঞানিতেন না? 'অথবা 
ভারতের প্রপানমন্ত্রী-_ধিনি এই চুক্তি সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন, তিনি পশ্চিম বালা-সরকারকে এক্সপ কার্য 
ভইতে নিবুহ করেন লাই কেন? জানিয়া-শুনিয়। এতগুলি 
'অর্দের অপচয়ই বা করিতে দিলেন কেন? 

১৯৪৭ সনে যখন অপ ভারতবর্ষকে খণ্ডিত করিয়! 
স্বতস্ব স্বাধীন পাকিস্তাশের স্থ্টি করা ভইয়াছিল, খন 
আমণ] স্ভঞাবিয়াছিলাম যে, চিন্দু-মুশ্রিম প্রশ্নের মীমাংস| 
হইয়া! গেল । 'এখন হইতে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ শান্তিতে 


হহল ণা-গঠ তের 
নামাদের ভদ্যতা।, 


থাকিতে পারিবে । কি হাহা 
বৎসরের মধ্যেও পাকিস্তানের পগ 
সছ্দাৰ ৪ মৈআা প্রতিট্িত উইল না| কাশ্ীরের মত 
বৃহৎ প্রশ্ন ছাড়াও পাকিস্তানের ৪ ভারতের আলা 
কয়েক হাজার মাইল দধ্থ শীনান্তের সামঞ্জশ্ত-বিপানেক 
প্রশ্ন চিল । পশ্চিমবঙ্গ ও পুর্ন পাকিস্তানের মামানা 
পুনশিশ্রাসের দাী 2£তহ বেকুপাডী লইযা এই 
বিত্রানের স্থপ্টি এবং এই নিত্রাদের গত আইনের দিক 
ভইচ্ছে দাদা নগাদিলীর কন্দ্ার কর্তপক্ষ-_যাহারা গাছ! 
হুড়। করিয! এনঙরু- শুন চুক্চি স্বাগর কগিয়াহিলেন। 
আর নেটিকতাপ দিক হইতে আস্ত পরোক্ষভাবে 
দায়ী পশ্চিমবঙ্গের শাসন-ক ভ্পক্ষ, মাঠার। টক্তি স্বাক্ষরের 
এব্যবকি'ত পুর্বে বা পরে কার্যত বাসা দিন শাভ। 

ভাগ প্র ঘইনা ৯ইতভিভে, ভুল ফাহার হউক, 
শারতের প্রধাননতী যখন অন্ত পারের প্রতানমর্্রীর সঙ্গে 
'একটি চুক্তিতে আব হইয়াছেন তখন তাহা কাত 
কারণেই এ কর যাইবে না| কারণ, সমযভঙ্গের 
অপরাধে হাঃ। হইলে ভারতকে জগতের কাছে হেয় 
প্রতিপন্ন কপ হন । 

কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের কলমত এই সরকারা সিদ্ধাস্ত 
সম্তচিত্তে মানিয়া লন নাই । কারণ, সুপ্রাম কোর্টের 
অভিষত অন্থসাগে রেরুবাড়ী ীমান। পুনশিন্যাসের 
অন্তর্গত নঙ্চে, এবং বর্তমান সংবিপান অশ্ধায়ী ভার বর্ষের 
কোন অংশ অপর কোন রাষ্্রকে অর্পণ করা যায় না 
যদি অর্পণ করিতে হয়, তবে সংবিধানের সংশোধন 
আবশ্যক | এখন দেখা যাক, এই সংবিপান পাণ্টাইতে 
পার] যায় কি ন।। সংবিপান সংশাপনের দ্বার আইনের 
জোর খাটান যত কঠিন নগর, কিন্তু একমাত্র আইনের 
জোরে জনচিস্ত যেমন জয় করা খায় নাঃ তেমনি কোন 
ভ্রান্ত পারণা ও ভ্রান্ত কার্ধ্যকে ভোটের ছোরে সংশোপনের 
মুখোস পরাইয়া লইলেও গণওহ্রের নৈঠিক ভিত্তি 
তৈঘার হয লা। নিঃসন্দেহে কেন্দ্রীয় সরকার একটি 
কু-ৃষ্টান্ত স্কাপন করিলেন । এখানে আর একটি প্রশ্ন 
ওঠে প্রধানমন্ত্রী কি সংবিপানের অতিরিক্ত ক্ষমতার 
অপ্িকারী? তিনি নিজের ক্ষমতার বাইরে যে চুক্তি 


মাঘ 


স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহা! আন্তজ্জাতিক আইনের দ্বার। 
সিদ্ধ হইতে পারে ন1। কেন ন! আন্মজ্জানতিক আইনের 
প্রামাণ্য ভাশার নল হইয়াছে, আইন হঃ যে ক্ষম ভা 
আছে, ঠার অতিরিক্ত ক্ষমা প্রয়োগ করিয়া আস্ত- 
্দাতিবক্ষেত্রে কোন চুক্তি কর! হইলে ভাহ। মানির| 
চলিতে পংহ্রি্ রাঙ্ বাপা থাকিবে ন|। হারপর হুশ 
ধারণার ভিত্তিতে কোন চুক্তি লেঃ ঘ টুক্তিও টিকে না। 
কেন্দ্ীধ সরকার 'এঠ হস্তান্তর ও লংঘযাঙ্গনকে কার্যকর! 
করিনাণ জগ দ্ুঈটি পথক বিল পচন! করণিখাঞেন- তাহা 
ম্বাইনের দিক দিনা শ্র্ধ নহে । 
প্রধাশমগ্রীর ঘে একটি নিশেন মরশযাদ! আহে, হ[হ। 
“কহই: স্বীকার করিবে "শা কিন্ত রাহইটুর অগগুত। 
পক্ষ! করা ক প্রধানমস্বীর কত্বন্া নয় ভারত পাত 
তোঁনিক অশ৭ত| ও মর্ঘঘাদ। কি হাহা শপথ শঙ্গে 
ঈড৩ লঠে? হিনি জুল শারণার বশবঙ্ণ হইয়া! পনের 
কোন আশ এভাবে িবআইনী চুক্তি আক্রের দ্বাবা। 
পাকিস্থানের ৮5 কি ভুলিয়া দিতে পাশ 
সুপ্ত শনেহেরেকে কি একগা 
দিতে হইবে 'ঘে। মিউনিক-চুজির দ্বারা আনে 
চেকোরগ্রোভাকিয়ার অঙ্গ কাটিগ্র। গগার্বানীর বিএশারের 
»াতে উশিস। দেখার ফলে শেন পর্যন্ত ছিত এ মহন 
নটিগাটিল ? পপিশের ণচম্বালেন ও ফালা প্রদাপমদ্থা 
পালাবিমের নাত্শী দ্ান্নানীকে খু] কাদিতে পি ভব 
যুগ নিপারণের “সবল উদ্দেশ্য লইগ। এদন কলুপ্চি হ 
স্বাক্ষণ কাররাছিলেন। আজও৪ [তানি অন্ধ'কাা তি? 
পাকিগ্বানকে হার হনে অঙ্গ কাটিয়া 'িরুপাড়। অর্পণ 
কর। 5ইতছে প্রস্ানমন্ধীর নিঙ্গস্ব সন্মান 9 সীমান্তে পান্টি 
স্কাপনের উদ্দেশ্যে । কিছু এই কার্্যের দ্বারা জাতি? 
মেরুদণ্ডকে যে ভাবে ভাঠিয়। দেওমা হইতেছে, জাহ। কি 
কেন্সীয় কর্তারা আশ্ুধাবন করিতেছেন 1, প্রগানমথা 
বলিযাঞ্েন, প্পুথিবীর লোক জাহঙ্ক যে, আমরা কথা 
দিলে কণা পক্ষ! করিতেও ক্ানি।” কিন্তু ইঠার ছন্ব: 
যদি আমর] পান্টা ঘোষণা করি--পুধিবীব লোক জাঙ্ছক 


? £তচাদ 
প্পোঠ০। 


**শগযাশদ 


পণ 
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যে, আমরা দেশের মাটি রক্ষা] করিতে জানি | হাহা 
হইলে খুবই কি আন্তায় বল! হইবে? দেশে: মাভডমি 


হইতে বঞ্চিত করার কোন অধিকার (কান প্রশীননর্থীর 
আছে বলিয| আমর| বিশ্বাস করি না। ১৯৩৮ সনে 
মিউনিক চুক্তি! দ্বার! চেম্বারলেন-দালাদিয়ের গঠরেগ দেশ 
চেকোশ্রোভাক্মা ভাগ করিবার বাঠাছরি দেখাঠয়া- 
ছিলেন, ব্রিটেন বা ফ্রান্সের এক ইঞ্চি গরমিও তার সঙ্গে 
জড়িত ছিল না' আর আমাদের প্রধানমন্ত্রী আমাদেরই 


বেরুবাড়ী, 


৩৯৭ 


দেশ ভাগ করিয়! নেহরু-নূন চুক্তির নূতন মিউনিক সংস্করণ, 
ঘটাইয়াছেন। ইঠ1 পজ্জার এবং অগৌরবের । কারণ, 
বর্তমান শাসকবগ আমাদিগকে রাষ্রিক মর্যাদার বদলে 
কুমাগত শপম্মান ও আন্নপমর্পণের দিকে লইয়| যাইতে- 
ছেন। মিউনিক-চুঞ্জি খেমশ ইউরোপে শাস্তি শানে নাই, 
এই শেইরু-নূন কিংবা বেরুবাড়া চুক্তিও পাকিস্থান ও 
ভার হনর্ষের মধ্যে মেতা প্রতিষ্ঠা করিবে ন।। 

৮৪ দ্বারা 'অপরপক্ষকে এষ্ট করিলেই সমস্ত বিধোধ- 
বিদ্বেশের বাদ্প উবিযা| যায় লা, বছুদশশ রাঈনে-ভামাত্রেই 
হাঃ। গানেশ | এপরপঙ্গে মাহার সঠিত টুক্ি করা 
₹£(5ে তাচার মনোভাব কি, হাতার আচরণে কি কি 
লক্ষ” সুম্পঃ সেগুলির কখোর বাস্তবনিষ্ঠ বিচার ন। করিয়! 


টুক্ষিণ গুপগান কর পাঙ্ীনেতার পক্ষে মারাত্বক 
হঠকারি ভ! 1 গত তত? বত্পর পাপ্রণীঠি পরিচালনায় 
প্রপাশমন্ত্রী শেইরু এইরূপ মারাঘক হঠকারি তার পরিচয় 


দিশা?&ন বার | শেভরু-শিপ্রাকৎ চুক্তি হইতে নেহরু 
শুন চুক্তি পধ্যন্ত প্রত্যেকটি শর্যাখে পাকিস্তানকে ভোষণের 
সন্ত দেশের বৃহলুর স্বার্থের ক্ষতি কগিয়াছেন বলিলে 
অহুক্তি হয 7: দশের পুহজর স্বার্থের জন্গ গতিবেশী 
রাঞ্ছের সঙ্গে বখতবপূর্ণ 'বাঝাপছ! কর। ভাল, ইহা রা 
শীত সাপাবণ ক্র ভিসাকে মানিঘা লইতে কেহ আপক্তি 
করিলেন না। কিশ্ত শীনেহককে ইহাঞ বার বার স্মরণ 
করাই] দেওস| হইছে থে, বন্ধুহ এক ভর্ফা নয়? পৰম্পর 
বোলাপাড়ার অর্থ কেললই নপরপক্ষের তুষ্টিন্পান হইতে 
পার ন। | শামাজ্তে শান্তি-স্কাপনের জঙ্গা অপরপক্ষে৫ 
সঙ্গে লানাপডা প্রয়োছ্গন, কিছু পে জন্থ কি আপরপক্ষকে 
তাহার শীমান্ত প্রলারিত করিয়। স্বদেশের এক অংশের 
উপর আপ্িকার প্রতিষ্ঠা করিতে দিতে হইবে? 

বেরুবাড্ডী দিখ| শীতেহর সীমান্তে শাস্তি 
স্কাপনের আশা করিতেছেন _খাশের গল এব ঠাহার 
ঠিত কয়েক কোটি টাকা পাকিস্থান উপহার দিয়াছেন 
সই একই সাশার ছলনার । ফল কি হইশাছে? অপর- 
পক্ষের ক্ষুধা কেবল বান্িয়! চলিযাছে । 

গণতান্ত্রিক পদ্ধতি ও সংক্পালকে ক্ষু্ করিমা বেরু- 
বাী যেভাবে পাকিস্তানকে দিবার ভন ভারতের 
প্রধানমধ্ধী তথ! ঠারত পরকাপ পৃঢপ্রতিজ্ঞ এবং পশ্চিম- 
বঙ্গেণ মহানত উপেক্ষা ও অগ্রান্ত করিথাই লোকসভায় 
সংবিধান সংশোধন করাইয়াছেশ তাভ। শুধু আপত্তিকর 
নহে, উহার অস্ত পরিণামও সুদূরপ্রসারী । যুক্তি অপেক্ষা 
জিদ 'যখানে প্রনল হইম| উঠে এবং রাষ্র-প্রধানের 
ভুলক্ই শুদ্ধ করিবার গন্য সংবিধান সংশোধন করিতে 


ন্ভেগ 


৩১৯৮ 


হয় (খানে পাপনতন্্ব বা সংশোপনের মর্্যাদাই কু 
করা ই । মামার পরম এবং চরম দুর্ভাগা এই যে, 
ক্ষম াবানের। যখন ক্ষমতার অপবাধহার করেন, তখন 
তাহার প্রতিকার হয় ন|। ভারত-নিভাগ ইইতে বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদ, প্রাঙ্গ্যপুনর্গ ঠনে পশ্চিনবঙ্গের প্রতি অবিচার, 
কমিশনের আপারিব অগ্রাহ করিয়া এই পাঞ্ছের অংশের 
অন্য রাজ্যের অন্তহঞ্ছি করিয়! লওপা, আসামে বাংলা- 
ভাপাব দাশী-দলন, শাগনতবাসার আজ্জাতে ণল* একাম্ 
অনকিহত শেহরু-নুন টুক্ছিতে পাংলার অংশ বেরুতাড়ী 
পাকিগ্ঠানকে দানের সঙ্গ একলান! অগ্তায় অপািগরের 
বছ মালোচিত সুকর্থ কাতিলা ! 

পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে প্রত্যেকটি বাপারে তুমুল 
আন্পোশশ হইয়াছে, প্রতিকারের দাবীও করা হইয়াছে, 
কিছ কোন আরিচারহ প্রতচিরোপ কর! সম্ভব হয় নাহ | 
কারণ ক্ষমতালাশেরা যখন অনার অনিছার করেল, হখশ 
একটিমাত্র উশার ছাড়া ভাঙার প্রতিকারের পথ থাকে 
ল!| যাহার] সে পক্কক্ষণের পথে পুকাপড| করিত চাহে 
নত ঠাহাদের পঙ্গে প্রতিবাদ জালানই পিঙ্গোে হত 
প্রকাশের ভদ্র উপ । 

এপাপুল পরত ভাসি ত (স্কেপাডার প্রএ স্া- 
তার ভাপ প্রগ্ণ, ইভা হুদ দশ্চিনঙ্গের সমস্ত] লহ | 
ভা শী সপন উপেক্ষা! করিনা যদ ভারতের কানে। 
্ংশ আগা দেশকে ছাড়িয়া দেওয়া হর, ভাতা ভাল 
ভন্যাতে স্মগ ভারতের আপিঠি৩ দলও 
ঠাতে কোপাদ সি] পৌন্ছিত হাহ! কলকেই 
শঙ্কিত কর্ণদা হুিরাত্ছ। 

স্বগীম কার্ট হাভাদের পারে পরিদ্তার বলিয়াছেন যে, 
প্যাক পাহোতার; কিংণ|, বাগে ছাইপ্যুশালের 
বাঙোয়ারার সঙ্গে উনার সম্পক্ক নাই ॥ ১৯৮৮ সন পর্ধ্যন্থ 
পাঁ্চপ্তান বেরুবাডার কোনে! প্রশ্ন তোলে নাহ । 
জ্বতরাং নেহরু্গী বণিত টুক্তির ভ্রিন্তগা বিকুত, কিংবা 
ভিন নিজে লিশ্রান্থ । £হভনি কলিনাছেন,। ভারতবর্ষ ও 
পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণ এব ইহা সম্পাদিত 
হইয়াছে | ইনার 'প্রনাণ পি? একমাণ সামান্তের বিরোধ 
নিষ্পত্তি ও শান্তি? কিস্তগত তের লুগ্ছরে পাকিস্তানের 
সঙ্গে কি মাশাতদর কোনে। মেরী ও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
ভইয়াঞ্ছে « এমন কি ভার হবর্মের ঠপগর কল এবং কোটি 
কোটি নাক! খররাতিণ পরেও? এখনও পাকিস্থানের 
সঙ্গে আসল প্রশ্নের মীমাংসা বাকি গহিয়াছে এবং তাত! 
কাশ্মীর | হ্ুভপাং বেরুবাড়ী অর্পণ করিলে পাকি- 
স্বানের সঙ্গে শান্তি-প্রতঠিষ্ঠিত হইবে, ইহ। অবাস্তন | 


আক হুষি এ ৬০ 


এ লেনে 
॥ | ৩ জে 


স্বার্পেই 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


তার পর বেরুবাড়ী ও কোচবিহারের ছিটমহলগুলি 
হস্তান্তরের ফলে আমর। মোট প্রায় ১৫ বর্গমাইল জমি ও 
প্রায় ১৮ হাঙ্জা? লোক ভারাইতেছি। অর্থাৎ পশ্চিম- 
বঙ্গের ভাগো লোকসান ও নতুন উদ্বান্তর দারিষ ছাড! 
আর :কানো লাভের দিক নাই | বিশেল ত: দীর্ঘপীমাস্তে 
(বরুবাী-যস্তাস্তরের পরেও, পাকিস্বানের তরফ হইতে 
গানাদারী ও %গচামি চলিতে পারে । 

নেহরুজী মাও একটি কগা বলিঘাছেন, কোনে 
এল বিদেথ রাঙ্ুকে হস্তান্তরের জগ কোনো পেফা- 
রক্ছামের দপকার নাই | কারণ, পার্লামেপ্ই সার্ান্ডৌম 
ক্ষম তাপ এবিকারা | মলগ »ভাবে আহনের এই দিকট| 
মানরা দশ্বাকার করি না। কিছু পার্টিশান ৪ ভমি- 
*্তান্ুরের আছে সংত্রি্ জনগণের ভামতের কানে 
আাইনগন শাপাকাপক হা নাভ, এই দাবি সভ্য নহঠে। 
কীরণ- হার হবষের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া শতুন পাকিহানের 
প'লানের ছন্ঠা শিস শত ভার হীন এলং স্হত্রিছ ছনগণের 
নহতাম5 গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । এলি ভন্ত 


লাংল। দেশ ও খাসাশনের গশমহত। ও আইনস্ভার হুম্প্ঠ 
[৮ 


পঞ্জাব, 


নিক গণের প্রযোজ্গন হইয়াছিল | প্রকু তপঙ্গে 
লদিতশর কগ্রেলের লিনে ্নমভের স্িকাংশহ 
ার্টিশালের পক্ষে ছিল বলিঘ। ভারত-ধার্টের আঙ্গচ্ছের 
স্তন ছিল। স্থুহরাহ এরফারেগামের পরধোঙ্ন 


£৯ 

| পংপিশাতনর আইনগত ক্ষমত। থাকা 
ধারে ফান । গণণতভাতের পরবে জন ভহয়া 
থাকে | উশবিংন এ বাশি শতকের হউবোপে ইহ! বার 
পণ ঘটিয়াডে ! এখনও ফ্রান্সের আনগজিরিয়ার পরশে 
এরা ্াশের প্রস্থান শুন। যাইতেছে । অথচ ফরাসী- 
পাশাগেন্টের ও শার্ধভৌন অনিকার "মাছে | ভার - 
বচ্ছেদের গম) ঘদি জনমতের অভিব্যক্রির প্রয়োজন 
১য় থাকে, তবে বেরুবাডীর অদ্ধেক কাটিয়া পাকি- 
স্তাশে হাতে অপণ করিবার জনই ন। জনসমর্থনের 
প্রয়োজন হইবে নাপকন1 এ ক্ষেত্রেও ত পশ্চিমবঙ্গের 
আইনসভ। বিগোপিত। করিয়াছে এবং সেই বিরোপিত। 
পশ্চিএবঙ্গের মরকারীস্তরেত প্রতিফলিত ভহইরাছে। 
স্বভরাং সরকারী ও ে-পরকারী জনম ঠ যেখানে এক্যবদ্ধ 
'ভানে প্রকাশিত ১ইয়াছে, সেখানে প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে 
বেরুবাণ্টা-»স্তাস্তরের শৈত্তিক যুঞ্তিট। কোথার 1? পার্লা- 
নেণ্টের আইনগঠ "অধিকার সত্তেও যদি তিনি গণভোট 
গ্রচণ করিততন, তবে বেরুবাড়ী সম্পর্কে নৈতিকতা ও 
গণভগ্রেণ দাবি পরিপূর্ণ ভাবে পালিত হইত। কিন্ত 
প্রধানমগ্রা সেই দিক দিয়! যান নাই। 


হা ছিল ম্ঠ কি! 


ঠা তলত ৫ 
'শ্র্ব 


মাঘ, 


কিন্ত মেহরুজী সাম্বন! ধিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন) 
বেরুবাডী-হস্তান্তর ও ছিটমহল-বিনিময়ের ফলে ধাহা?। 
আবার উদ্বাস্ত হইবেন, তাহাদের অতি ভ্রও পুনব্বাপন 
কর। ইপে। কিন্ত এ পর্য্যন্ত পুর্বনঙ্গের ৫০ লঙ্গ উদ্ধা্ড, 
আসামের ২৬ হাজার ক্যাম্প-উদ্বাণ্ত লইয়! পরকারা 
কর্তার| ষে-খেল| দেখাইতেছেন, তাহা১ বেকুবাক়্া ও 
ছিটমহলের আরও ১৮ হাজার উদ্বান্তর উদ্দেশ্যে সাস্বনার 
এই স্তোকবাক্য নিশ্চয়ই শিষ্ুর পরিভাসের মঠ শুখাইবে। 

এহ প্রপঙ্গে একগা প্রশ্ন করিতে ইচ্ছ। ভয় আসামে 
বাালীৰ বিরুদ্ধে বর্বগত। অনুষ্ঠানের সমর প্রধানমধার 
এই গূঢ়তা, এই কঠোর হা এবং এই যুক্তির বহর দেখা 
যায় নাহ কেশ? শম্পন্জি ধ্বংস, লুগন। গৃতধাহ। হাক 
আকরুমণ এ নারার সভাত্ব-নান- এই অমন জগ এ 
পৈশাচিক অপরাধ করিয়। যে গঞ্জারত গন ত্র এ 
সংবিধানকে *ঠ্য। করিল, তখন নেহরু] ও গশ্থগা ও 
পেই শনভযাচার দূনন ৪ হপবিগার প্রাতগার ই +9- 
কঠোর পংকম লইয়| অগ্রসর হন শাহ ! 
মনা ৪ ভার ইরাদের মরর্যাণ। মা বিপশ্ন £য লাই? হলে 
কি নু হনে মেদিন নিহত পাছালা পু 
'দ4* পনি 5 হইয়াছে বাগালা শারী-এই কারণেহ তিশি 


রব "শন ? 


সাদি এ। পাশ 


২1৮, 


1ক% ১১19 খামর। জানি, ইতিহাশের অনোদ ৮৭ 


একদিন ভাচাদের ও ক্ষবাই করিবে। সুতরাং বেরুবা ও 
সবাই কেলল গণঠগ্রের কারসাজি, সংবিপ্রানের পান. 


বাজি এবং টনৈিকঠার দ্ডিগবাঞিই নে, ££1 হত হাত 
ভার এবর্সের পর্ভনান অণধার্থ শাসকবগের আমন্তাণ হা 
ও হননীর্্য হার ফল। 

ভারা থে গশঠগ্রের কথ। বলিয়া থাকেন) আমলে 
ঠাভ] কি বন্ত দেখ! যাকৃ। গণতগ্র-স্তবিহান খাহ। 
তৈয়ারি হইধাছে তাজা নাদের দেশজ নহে সেদানে 
গলদ্‌ পচিযাছে। অঙ্করণপিলাশী আমর| তে পহবিান 
আমেরিকার ্টাচে গালাই করিয়াছি । কিন্তু য কাঠা 2 
তাহাদের ছাচে রহিয়াছে, তা আমর| সকার গ্রহণ কাপ 
নাই। সেখানে প্রপান ব্যক্তির ইচ্ছামত পাব 
করিয়। লইয়াছেন। দেখা যাকৃ, উচ্ভাদের স*বিগানের 
প্রপান কথাগুলি কি? সংবিপানের মুলনীতি হইত হচ্ছে 
তিনটি_(১) জনপান্দা্ণের পূর্ণ সার্বভৌম এক্কার, 
(২) নাগরিকদের সম্পূর্ণ সাম্য, (৩) সরকারী কর্মচারাদের 
ক্ষমতার অপব্যবহার হইতে জনসাধারণকে রক্ষা । ইভা 
পর আরও দেখ! যায়, শাসকের! যাশাতে “ক্ষণতার 
অপব্যবহার করিতে না পারে তার ব্যবন্থা কেন্দ্রে এবং 


বেরুবাড়ী 


৩৯৯ 


প্রদেশে এইভাবে করা হইয়াছে--(১) আইনসভ। ছুই 
কঙ্বিশিই ইইবে, (২) আইনপভ| যাহাতে খুসীমত 
আশ পাপ করিতে শা পারে ঠাহার জন্য প্রদেশে গবর্ণর 
এবং কেনে প্রেমিডেণ্টের হাতে ভিটে. ক্ষমত। থাকিবে । 
কিন্ত ছুঈ-হৃহারাংশ যেঞ্জপিটিতে আইনপভ] প্রেসিডেণ্ট 
'এবং গবর্ণরের ভিগো বাতিল করিতে পারিবে । ইহাতে 
আইন প্রণরণের চুড়ান্ত ক্ষমতা আইনসভার হাতেই 
এঠ্ল, অথচ ফাকঠালে খুসামঠ আইন পাস করাইয়া! 
লওধার আশঙ্কার উপর ব্রেক কিয়] পাখ। হইল | পাসন- 
করৃণক্ষধকে কঠরগলি শিয়োগের ক্ষন ঠ| দেওধ। »ইল 
কিন্তু তাহাদিগকে আহশদ্ভার ছোট কক্ষের 
এহন লইতে বাস্য প্রাখ। তভল | (৬) মাহনসভা এবং 
শাসশ-ক পক্ষকে পতাবপধানের অঙগীন কর। হল । খুশামত 
স.বিছান-পারবর্তশের ক্ষন ত। ঠাচাদের হাতে দেওয়া 
ইল ন1। আদালতের প্রাপান্য এইভাবে প্রতিচিত 
করা ষ্টল । আইন বা শাসকের আদেশ সংবিপানবিরোরী 
এঠ(তছে মনে তভলে আদাশঠ তাহ] বে-আহনী বলিয়া 
খোদণ। কণিছে পারিবেন এপহ আইন ও শাসন-কত্তৃপক্ষ 
তভ৮কে ঠা] মাশিতে হহবে। (মে) জনমালারণের 
গারিভৌম কম 51 প্রয়োগের একটি প্রপ্ান উপায় ঘন ঘন 
নির্বাচন | প্রেপিঙেণ্টের কার্যকাল চার বৎসর কিন্ত 
পারণামেণ্টের ছুই বৎসর | (৫) আইন, শাপন ও বিচার- 
লিভাগ এক অপরের উপর বেক ঠিপাবে কাজ 
করিনেতছ হহাকেই বশা হয় আমেরিকান গণ তগ্থের 
(11)601. 8100 1)918,70708 পদ্ধাত | 
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আমাদের এই পঙ্গতি শাহ মাহ বলিয়া, "্মামাদের 
দশে গণতশখ্রের সুখোসে অতিশয় নিকষ পরনের ডিক্টেটরী 
টলে। খাঠহার ফলে দেশের লোক অসহায় হহয়! 
/ | আমেরিকান শংবিপানে জনসাপারণের সার্ব- 
ভীম এপিকাগের মুলনাতি কার্যে প্রয়োগ করা হইয়াছে । 
সত | আানাদ্র দশে আজও সম্ভণ ১ইল না, কথা 
*ঠল, সর্ষি ও টুপ্তি সম্পাদন ব্যাপারে আমাদের কে্ীয 
সরকার যেমন শিপছুশ ক্ষম ভা অপ্রিকারা। এনা কোনও 
গণনন্রী প্রাপ্রের গবর্ণমেন্ট .৬ঞন সর্ধমর ক্ষমতা ভোগ 
করেন না। বিটেনে সঞ্ধি ও চুক্তি সম্পাদনের ক্ষমতা 
গবর্ণমেণ্টের, কিছ আথিক দারবুঞ্জ চুক্তি (কংব রাষ্ট্রের 
সীানাঞুভ্ত কোনও অঞ্চল ঠস্তান্তরসংক্লান্ত সন্ধি 
পার্লানেণ্টের মন্থমোধন ছাড় কখনও কার্যকর হইতে 
পারে না। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান 'এ বিষয়ে 
আরও কঠোর | (নেটের ছই-তৃতীয়াংশ সদস্তের অন্থ- 
মোদন ছাড়। মাকিন প্রেসিডেণ্ট বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত 
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কোনোরূপ টুক্তিতে আবদ্ধ হইতে পারেন না। ভারতীয় 
সংবিধানে এ-বিসয়ে কেন্দ্রীয় সরকারই সর্বেসর্ব] | 
কেন্দ্রীয় সরকার সম্পাদিত চুক্তি পার্লামেণ্টের অহ্থু- 
মোদনের ধার ধারে না প্রথমতঃ ইহাই অগণতান্ত্রিক | 
ব্রিটেন ও মাকিন যুক্তরা্ঠে এভাবে সংসদকে ডিগাইয়। 
চুক্তি কার্যকর হয় না। 
ভারতীয় ইউনিয়নের অথগুতাকে যদি এভাবে খণ্ডিত 
ও স্ুণ্ন কর| যায়, তাহ] হইলে “সার্বভৌমত্বের স'জ্ঞ। ও 
মর্ধযাদ|। কি তাহ! আমর] বুঝিতেছি না । বে গবর্ণমেণ্ট 
পাক-অপিঞক কাশ্মীর উদ্ধার করিতে অক্ষম, ধারা গোয়ার 
মুক্তিবিধান করিতে ক্যর্থ হইয়াছেন, ধারা পাকিস্কানকে 
খুপী করিবার জ্ঞন্ ভারতীয় নদীপথের বারো আনা জল 
এবং সেই সঙ্গে ৮৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আম্ুবশাহীকে 
উপহার দিতে বাধ্য হইয়াছেন, যাহাদের রাঙ্জতে লক্ষ 
লক্ষ নারী সর্বস্বাস্ত ও উদ্বান্ত, যারে পাসনদণ্ড ৫শ- 
বাসীকে এক রাজ হতে অন্ত রাজ্যে খেদাইয়। মন্ছষ্যত্ের 
চরম লাঞ্ছনা ডাকিরা আনেঃ ভারাই আবার পশ্চিষ 
বাংলার একটি অংশ বন্ধু পাকিহানকে উপঙগৌকন দিতে- 
ছেন | দেশের মাটি যাহারা পররাষ্ট্রের ভাতে তুলির 
দেরঃ অভিপানে ইহাদিগকেই দদশঞ্জোহী বলিয়া থাকে 
কেন্দ্র ইহার যে অর্থই করিয়া থাকুক । 
ংবিধান শুধু দেশের শাসন-ব্যবস্থার বাপরেখ। নয়, 
ংবিধান পা্্রীয় চেতনার দর্পণ । জাতির রাজনৈতিক 
মানসের প্রতিবিখ তাষ্ভাতে ফুটিয়া উঠে। পংবিপান হাই 
কপনও এক? নিপ্রিব। আইননার নলির। গণ্য হন ন|। 
ভারতীর সংবিধান বূপায়ণের দিক হইতে মাকিন 
সংবিলানের সগোত্র হইলেও, আমেরিকায় সংশখোধন 
ব্যবগ্ছার যে ৪টিলও| ও দুন্ধহতা আছে তাহা এ দেশের 
শাসনতস্ত্রে হান পার নাই । সাধারণ আইশ ও সং- 
বিধানের বিধির মপ্যে একটা প্রভেদ অবশ্য আছে, কিন্ত 
সেটা নিতান্তই নিদ্রম পক্ষামাত | সে অন্থশামনের গঞ্ডি 
পার হওয়। পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠদলের পক্ষে যে অস্ত্যস্ত 
সহজ তাভার প্রমাণ ৩ বেরুবাড়া বলিদ্রানের প্রস্ততি 
পর্ধে দেখা গিয়াছে । পশ্চিমনঙ্গের ভূখণ্ড পাকিস্তানকে 
খয়রাত করা হইবে অথচ পশ্চিমবঙ্গের মতামত পর্যস্ত 
জান| হইবে না,ইভাই বর্তমান সংবিধানের বিচিত্র বিধান । 
এদেশে সংবিধান সংশোধনের একচেটির! অপিকার 
পার্লামেণ্টেরর_ কেবল কয়েকটি নিদ্দি্ই বিসয় ছাড়া। 
তখন অবশ্য ব্যাপারট! রাজ্যগুলির কাছে পাঠান হইবে 
তাহাদের মত প্রকাশ করিবার জন্যঃ আর সেক্ষেত্রে অস্ততঃ 
অক্ধেক রাজ্য প্রস্তাবিত সংশোধনের স্বপক্ষে মত প্রকাশ 
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করিলে তবেই তাহা গৃহীত হইয়া! সংবিধানের অস্তভুক্তি 
হইবে। 
ংবিধানেপ এই বিধির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
পশ্চিমবঙ্গ আইনজীবী সম্মেলনের সভাপতি প্রীপ্রমথনাথ 
মিত্র । যে সংবিধান দেশের চল্লিশ কোটি লোকের স্বার্থ 
ও স্বাধীনতার রক্ষাকবচ তাহার খন ঘন পবিবর্তন কখনই 
কল্যাণকর হইতে পারে না। তাহাতে সংবিধানের 
মর্যাদা লজ্ঘিত হয় ও শেষ পর্্যস্ত তাহার ধারাগুলি 
পলীয় রাজনীতির ঘুর্ণাবর্তে ঘুরপাক খাইতে থাকে । 
ইঠাতে সংবিপানের বাপণ ক্রমশঃ শিথিল হই়। পডে। 
আর তাহাই হইতেছে শারতবষে । এরেশের শাশন তপন 
রচিত হইয়াছে ধশ বৎসর পূর্ধে? অথচ ইঙগারই মধ্যে এবার 
লইয়| নয় বা সংবিধানের সংশোণন হইঘাছে | তাহার 
কারণ র্রা্নী5 ও রাঞ্নীতির দ্বন্দ । যখনই পাঙ্জনৈতিক 
নেতার! 1ঠকির়াছেন তখনভ তাহারা সংবিধানের 
সংশোপন করিয়। আপনাদের জিদ নজাম রাখিয়াছেন। 
সংবিপাশের প্রধান মানিয়া লইয়| নিজেদের পণ বঞলান 
নাই। 
সংবিধানের গুরুত্ধ ইহাতে যেমন লোকচক্ষে হাস 
পাইগাছে 0১মনই সুপ্রীম কোর্টের মর্ধযাদাও সরকারের 
অশিমুন্যকারি হার ফলে ধুলায় লুগগাইতেছে। যে কাজটাই 
সুপ্রীম কোট শংবিপান-বিরোদপী হেতু অসঙ্গত বলিগাছেন, 
সে কাঙ্গঠাই কেন্দ্রার সরকার ছোর করিয়। করিয়াছেন 
তবে ইতিমধ্যে সংবিধান-সংশোপন কাজট। তোচের জোরে 
সারির লহ্ঘাছেন | অর্থাৎ সংনিধাশ অঙ্গসরণ করিয়] 
চলিবার কোন প্রয়োস্তন গ্রানেন্রুর মাই । তিনি যাঠ। 
থুপী তাহাই করিবেন, তাঠ।| সুপ্রীম কোট অন্থমোদশ 
করুক আর নাই করুক-_সংবিধানশম্মত হউক মার শাই 
ভউক। 
পশ্চিমবঙ্গীয আইনগ্পীবী সম্মেলনের সভাপদ্তির মতে 
আজ সংবিধানের মর্ধযাদা ও তাহার সঙ্গে মাগরিকদের 
মৌল অধিকার রক্ষা করিতে গেলে সংবধানের এই 
অবমানন! রোধ করিতে হইবে । তাহার জন্য সংবিধান 
₹শোধনের যে স্থগঘ ও সহজ উপায় আছে তাহাপ পরি- 
বর্তন করিয়। সংশোধন-প্রণালী কঠিন ও কষ্টসাধ্য করিতে 
হইবে । সংবিধানের ৩৬৮ ধারার সংশোধন সাধন করিতে 
হইবে যদি তাহার গৌরব ফিরাইয়া আনিতে হয় | কেমন 
করিয়া তাহা করিতে হইবে তাহার নজির রহিয়াছে 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানে । অন্ততঃ এটুকু ব্যবস্থা 
হয় উচিত যে প্রত্যেকটি সংশোধনী প্রস্তাব বিবেচন! 
করিবার অধিকার প্রত্যেকটি রাজ্য যেন পার । 


শহকুর-দর্শনে “সমর্থয়বাদঃ 


ডঃ অণিমা সেনগুপ্তা 


প্রায় এক হাজার একশ সম্ভর বৎসর পূর্বে দক্ষিণ ভারতের 
কালাডি নামক স্থানে তৃমিষ্ঠ হয়েছিলেন এক লোকোত্তর 
মহাপুরুষ_ধার পদচিহ্ন বক্ষে ধারণ করে কেবল তার 
জম্মভূমিই ধন্য হয় নাই, ধন্য হয়েছে সমস্ত ভারতবর্ষ । 
জ্ঞান ও ভক্তিরসসিক্ত ভারততৃমিতে অনন্যসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব অবশ্য অচিস্ত্য বা বিস্ময়কর ঘটন। 
নয়। বৈদিক ধধিগণের যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান 
শতাব্দী পর্য্যস্ত বহু যুগাবতার বার বার এই দেশের 
মাটিতে আবিভূতি হয়ে বিশ্বমানবকে শুনিয়ে গিষেছেন 
মুক্তির বার্তা, দেখিয়ে গিয়েছেন জ্যোতির্খয় আলোকের 
পথ এৰং পরবর্তী মহ্ৃষ্যপমাজ্জের জন্য সঞ্চিত করে রেখে 
গিয়েছেন দিব্য ও জ্ঞানগর্ভ আশার বাণী । 

শ্রীশঙ্করাচার্যয জন্মগ্রহণ করেছিলেন ৭৮৮ খ্রীষ্টান্দে এবং 
তিনি দেহরক্ষা করেছিলেন ৮২০ ব্বীাকে। ভার বিশ 
বর্ষব্যাপী জীবন সীমাহীন কালশ্রোভের তুলনার অঠি 
অপরিসর ও সক্কীর্ণ নলে মনে হলেও জ্ঞানসম্পদ, ভক্তিনিষ্ঠা 
ও মাধ্যান্ত্রক প্রতিতার গতিণীলতায় তা আজও 
অতুলনীয় ও চিরস্মরণীগ হয়ে রয়েছে। তিনি যে যুগে 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে যুগে ভারতের ধন্ধাকাশ চিল 
বন্দ ও কলহের ধুলিজালে আচ্ছন্ন ও মলিন। বৌদ্ধ- 
ধর্মের সবল প্রভাব সেই সময় অনেকখানি ভ্িয়মান হলেও 
সম্পূর্ণ দুর্বল হয় নাই। 

দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দ হতে মারভ্তভ করে নবম খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত 
বৌদ্ধধর্শখ এক সক্রিয় ধর্মরূপেই এ দেশে বিদ্যমান ছিল। 
সেজন্ত এ সময়ে বৌদ্ধ-দর্শন ও ধর্মকে আমরা পেয়ে থাকি 
সকল বৈদিক-দর্শনের এক প্রবল পূর্ববপক্ষরূপে | 

বৌদ্ধধর্খ্ের সর্বোত্তম বিকাশ হয়েছিল মাধ্যমিক 
শৃন্তবাদ ও যোগাচার বিজ্ঞাননাদের ভিতর দিয়ে। 
এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে অবশ্য মাধ্যমিক বৌদ্বগণ যোগাচার 
বিজ্ঞানবাদের পূর্ববর্তীরূপেই স্বীকৃত হয়েছে: কিন্ত 
দার্শনিক চিস্তাধারার ক্রমিক বিকাশের দিক থেকে বিচার 
করলে “সর্বধশূন্তত্ব' “বিজ্ঞপ্রিমাত্র সত্যত্বে'র পরবর্তী প্রকাশ 
বলেই প্রতিভাত হয়। 

যোগাচার বিজ্ঞানবারদের মত অহ্বসারে জগতের সমস্ত 
বস্তই জ্ঞানের উপর নির্ভরশীল । জগতের বাহত্ব বাস্তবিক 
নয়, কাল্পনিক এবং বাহ্জগৎ সৎ বা অন্তিত্বশীল নয়, পরস্ধ 
অসৎ, অবাস্তবিক ও সম্পূর্ণ সত্ভাহীন। ব্যক্তিমানসের 


ধারণাই বাস্ৃবস্তরর্ূপে কল্লিত হয়ে থাকে । জ্ঞাননিরপেক্ষ 
বস্তসত্তার অন্তিত্ব ভার| মানেন নাই । যখন আমর নীল 
রং দেখি, তখন নীল এং ও তার ধারণাটিকে এক সঙ্গেই. 
উপলদ্ধি করে থাকি। (সহোপলভ নিয়মাৎ অভেদঃ 
নীলতদ্ধিয়ঃ) বস্তু ও তার ধারণার মধ্যে লেশমাত্র পার্থক্য 
নাই, আছে অভেদ ও তাদাক্স্য | বিজ্ঞানই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় 
রূপে দ্বিধ। বিভক্ত হয় | জ্ঞেয় বস্তর কোনো স্বতন্ত্র সত্তা বা 
'অস্তিত্ব নাই। বিশ্বকে যে রূপে দেখি, যে ভাবে অন্থভব 
করি, তার যে বর্ণবৈচিত্্যে আকরুই হয়ে তাকে আমর! 
তালবেসে থাকি-সে সকলই বিজ্ঞানস্থ& | বাস্তবিক- 
পক্ষে এই বৈচিত্রযপূর্ণ জগতের কোনো। স্থায়ী মূল্য বা সত্ব! 
নাই। এ সংসার আমাদের অন্তরে অবস্থিত, বাইরে নয়, 
এবং এর বাস্তবিক রূপ জ্ঞানময়) চৈতন্তময়। একমাত্র 
বিগ্ান বা চৈতন্তই সত্যবস্ত্র আর সমস্তই অসৎ ব। অস্তিত্ব- 
হাশ। মরুমরীচিকায় জল না থাকলেও যেমন জল দর্শন 
হয়, তেমনি বিজ্ঞানন্থ্ট জগতের বাহ্ত্ব না থাকলেও ভ্রম- 
বশে বাহৃজগৎ বলে গ্রা্থ হয়ে থাকে । ধৃক্ষ, লতা, নদী, 
পর্বত ইত্যাদি যা কিছু প্রাকৃতিক বস্তু আমর] সাধারণতঃ 
দর্শন করি-_পগে সকলই আমাদের মানপিক ধারণা | ভ্রম- 
বশে তাদের আমর! বাইরের বস্তু বলে গ্রহণ করি। 
বস্তকে যখন আমর1 জানি, তখন তা জ্ঞাত বস্তর্ূপেই 
আমাদের কাছে প্রকাশিত হয়। জ্ঞাত না হয়ে যখন 
কোনে! বস্তই সভ্ভাবান বলে প্রকাশিত হয় মা, তখন 
আমাদের মেনে নিতেই হবে যে, জ্ঞান ও বসন্ত অভিন্ন। 
জ্ঞানে যে আকার প্রকাশ পায়, ত। বস্তরূত নয়, জ্ঞানকৃত | 
পূর্ব জ্ঞাশ উত্তর জ্ঞানের আকারের কারণ হয়ে থাকে। 
অন্তরের বিজ্ঞানধারাই বালনা-উৎপাদন দ্বারা কার্য্য- 
কারণ ভাব, জ্ঞান-জ্ঞেয় ভাব, অথবা বস্তু ও বস্তু গ্রাহক 
চৈতন্ত ভাব প্রাপ্ত হয়ে ব্যবহারিক জগতের সকল কার্য্য 
সম্প॥ করছে । নীলজ্ঞানও বিজ্ঞান, নীলবস্তও বিজ্ঞান । 
বিজ্ঞান ভিন্ন পৃথক বিজ্ঞের এদের মতে খ্বাকৃত 
হয় না। 

মাধ্যমিকগণ বিজ্ঞানবাদ অপেক্ষাও জগৎ সম্বন্ধে অধিক 
অসৎবাদী ছিলেন । তাদের মতে বিজ্ঞানও সত্যবস্ত 
বলে গণ্য হতে পারে না। ভৌতিক ও আধ্যাত্মিক--উভয় 
প্রকার জগৎকেই ভার! বর্ণনা করেছিলেন শুন্যব্ূপে। 
তাদের কীজমন্ত্র ছিল “সর্বংং শুন্যং |” লে যুগে বৈদিক 


৪০২ 


শা পিসি সস অনি 


দার্শনিকগণ শুন্য শব্দের অর্থ করতেন অসৎ এবং সেজন্ত 
মাধ্যমিক বৌদ্ধগণও জগ্ধদসৎবাদীবূপেই আখ্যাত হতেন। 
_ বস্তবাদী দর্শন থেকে সম্পূর্ণ বিরোধী দৃষ্টি নিয়েই 
মাধ্যমিকগণ সে যুগে বিশ্বকে নিরীক্ষণ করার চেঞ&! করে- 
ছিলেন। তাদের চক্ষে ভৌতিক বসত, জ্ঞান, এমনকি 
আল্লাও পরিবর্তনশীল, সাপেক্ষ ও নিঃসত্বারূপে প্রতিভাত 
হয়েছিল। ভৌতিক ও আধ্যাশ্লিক সমান সত্তাহীন, 
সমান অবাস্তবিক ও সমান নাস্ত্যর্থবাচক | জ্ঞানকে 
তৌতিক পদার্থ থেকে পৃথক করে অস্তিত্বণীল মানার 
কোনোই সঙ্গত কারণ নাই । ভোতিক পদার্থের মতো 
আধ্যান্ত্রিকের ও উত্তব হেতু প্রত্যয় দ্বারাই হয়ে থাকে এবং 
এই কারণে উত্তরক্ষেত্রেই অস্তি শবের প্রয়োগ সম্পূর্ণ 
অমাত্মক। হেতু দ্বার! যার উদ্ভব হয় এবং প্রত্যয় দ্বার! 
যার স্থিতি ও প্রত্যপ্নের অভাবে যার বিনাশ, তার স্বতম্ব 
সত্ব! বা অস্তিত্ব স্বীকার করা কখনই সম্ভবপর নয়। স্বপ্ন- 
জগৎ ও মায়াজগতের মতোই বিবিধ সামগ্র] দ্বারা সজ্জিত, 
দৈনন্দিন জীবনে অনভূত আমাদের এই জগৎ নিঃসত্তা, 
কল্পনা প্রস্থত, অর্থহীন ও শুন্য । 

অবৈধিক মপত্বাদী বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে সেই যুগে মাথা 
তুলে দীড়িয়ে ছিল বস্তবারণা সাঙ্যযোগ এবং স্যায়- 
বৈশেষিক দর্শন । গৌতমের “গ্ভার-স্থত্র” নামক গ্রন্থে 
“শুন্ভবাদ নিরাপ” শীর্ষক একটি দীর্ঘ অধ্যারই পচিত 
হয়েছে । বস্তবাদী দার্শনিকের পক্ষে বস্তৃজগৎ অ্তিতহীন-_ 
এমন সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর একেবারেই অসম্ভব | সেজন্য 
সাঙ্যযোগ ও শ্তার-বৈশেষিকাচার্ধ্যগণ অপত্বাদী 
জগপদ্র্শনকে খণ্ডন করার চেষ্টা করেছেন অতি নিভীক ও 
স্পষ্ট যুক্তির ছুরিকাঘাতে । 

বিজ্ঞানবাদের ভ্রান্ত প্রদর্শন করার মানসে বাস্ৃ- 
সত্পাদা যোগহ্ত্রকার ঘলেছেন প্বপ্তসামেৎ চিত্তভেদাৎ 
তয়োঃ বিভক্ত পন্থাঃ৮ | অর্থাৎ কিনা বস্তু এক হলেও 
যখন তার ধারণা বিভিন্ন ব্যক্তিমনে বিভিন্নক্ধপে উদ্দিত 
ছয়, তখন এদের পরম্পর অত্যন্ত বিতিন্র বলে গ্রহণ করাই 
আমাদের কর্তব্য । জ্ঞান ধখন বস্ত অবলম্বন না করে 
উৎপন্ন হয় না, বিজ্ঞেয় শা হলে যখন বিজ্ঞানের অস্তিত্ব 
অসম্ভব হয়ে পড়ে, তখন আমর! কেমন করে বলতে পারি, 
বাহ্ৃবস্তর নাই, বাহৃজগৎ্ অপৎ এবং বিজ্ঞান তিন্ন আর 
কিছুই সত্য নয়? বিজ্ঞের বাহ্‌বস্ত অবশ্যই স্বতন্ত্র, অস্তিত্ব- 
শীল ও জ্ঞান হতে ভিন্র | 

বস্তবাদী ভ্তায়-বৈশেধষিক দর্শন ও প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছে যে, এই বিজ্ঞেয় বস্তজগৎ সৎ এবং অস্তিত্বশীল। 
প্রতি মুহূর্তে বহি্বিশ্বের বস্তদ্ধার আমাদের বুদ্ধি ও চৈতন্য 


টির বি ক্রালানে 


গ্রধীসা 


৯ সপ সি শশা শী শর পাতি 


১৩৬৭ 
ডি দি 53:8 2৪255822554 422884 এ 
তীব্রভাবে প্রভাবান্বিত হচ্ছে। সকল দেশে ও সকল 
কালে বাহ্ববস্ত বিভিন্র মানবের বিচিত্র চিস্তাধারার বিষয় 
হচ্ছে । শশশৃঙ্গের মতে! অলীক বা কল্পিত বস্তু কখনও 
আমাদের অহ্ভৰ বা! বুদ্ধিবিচারের বিষয় হয় না। এক 
বস্ত যখন বিভিন্ন মাহষের মনে বিচিত্র প্রকার জ্ঞান উৎপন্ন 
করতে সক্ষম হয়, তখন বস্তু অবশ্থাই জ্ঞান হতে ভিন্ন এবং 
জ্ঞাননিরপেক্ষ । অপর পক্ষে যখনই কোন বস্তর জ্ঞান 
আমাদের হয়, তখনই আমাদের অতি স্পষ্টভাবে স্বহুভব 
হয় যে, বস্ত্ব জ্ঞান হতে ভিন্ন। বসন্ত যর্দি অসৎ হয় তবে 
জ্ঞানও অস্তিত্বহীন হবে, কারণ বগ্তবিহীন জ্ঞান কখনও 
সম্ভবপর হয় না। 
জগৎ সম্বন্ধে এই ছুই পরস্পরবিরোধী মতবাদ 
শ্রীশঙ্করাচার্্যের জন্ম সময়ে ভারতের উর্বর-ভূমিতে সমান 
ভাবেই পরিপুষ্ট হচ্ছিল। ফলে দর্শনের ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়েছিল তীব প্রতিদ্বশ্দিহ।,মানসিক বিহ্বল ত1 এবং বাদ- 
প্রতিবাদের তুমুল আন্দোলন । এমন এক সম্কটের মুহুর্তে 
ভগবত প্রেরিত দেবদূতের মতোই শ্রীশঙ্কপাচার্্য ভার ত- 
ভূমিতে অবতীর্ণ হয়ে ভারতবাসীকে শুনালেন সমন্বয়ের 
পবিত্র মন্্ব_-যার প্রভাবে দর্শন ও ধর্মক্ষেত্রে জেগে উঠল 
শান্তপ্রী, পবিত্র মাধুরী ও এদ্বৈতবাদের উদার প্রসন্নতা। 
শীশঙ্করাচার্য্যের জগৎ মিথ্যাত্ববাদকে আমি জগৎ 
সৎনাদ ও অসতবাদের সমৰয় বলেই মনে করি । যুক্তি 
ও অগাধ পাগ্ডিত্যের সাহায্যে এই অলোকপাণান্ত 
মহাপুরুষ প্রমাণ করে গলেন যে, জগৎ সৎ্ও নয়ঃ অসৎও 
নয়। সদপৎ বিলক্ষণ জগৎকে তিনি বর্ণন1! করলেন মিথ্যা 
রূপে । পরিদৃশ্যমান জগৎ সম্পূর্ণ সৎ এবং সম্পূর্ণ অসতের 
মধ্যবস্তী এক অনির্বচনীয় প্রকাশ । কেবল সৎ শব্দ কিন্বা 
কেবল অসৎ শব্দ দ্বারা জগতের প্রকৃতি বণিত হতে পারে 
না এবং অসৎ শব্দকে যদি ইন্দ্রজাল বা আকাশকুসুমের 
মতেএ অলীক অর্থে ব্যবহার করি, তবে জগৎকে কখনও 
অসৎ আখ্য। দিতে পারা যায় না। জগৎকে যখন অসৎ 
বল। হয়, তখন অপৎ শবকের ব্যবচার হয়ে থাকে বাধিত 
(9০770501069 ) অর্থে অলীক অর্থে নয় । সৎবাদী 
ও শসৎবাদীর জগৎ বর্ণন! অন্ধ ব্যক্তিদের হস্তীবর্ণনণার 
মতোই অসম্পূর্ণ ও ত্রমাক্ক । জগৎ ব্যবহারিক দৃহ্বিতে 
সত্য এবং পারমাধিক দৃষ্টিতে বাধিত হয় বলেই অসত্য । 
এমন কি স্বপ্ন জগৎ অপেক্ষাও জাগ্রত অবস্থায় অন্থভূত এই 
পরিদৃশ্যমান জগৎ অধিক সত্য। যতক্ষণ পর্য্যস্ত ব্রন্ন 
সাক্ষাৎকার না হয়, ততক্ষণ পর্যস্ত আমাদের দৈনন্দিন 
অনুভুতির বিনয় আকাশাদি প্রপঞ্চ যথাবস্থিত ন্বপে 
থাকে। স্বপ্নজগৎ কিন্ত প্রতিদিনই বাধিত হয়। (প্রাকৃ 


মাখ 


» ট ব্রন্গাত্বদর্শনাৎ বিয়দাদি প্রপঞ্চে। ব্যবস্থিতরূপে। ভবতি, 
সন্ধ্যাশ্রয়স্ত প্রপঞ্চ: প্রতিদিনং বাধ্যতে ইতি বৈশেধিকমিদং 
সন্ধ্যন্ত মার়ামাত্রত্বমুদিতম্‌ ) স্বপ্ন জাগ্রৎ বাসনা দ্বার! উদ্ব,দ্ধ 
হয় ; সেইজন্য স্বপ্নকে জাগ্রত্ত,ল্য বল! হয়েছে । 

উপনিষদে বল] হয়েছে যে জগতের অধিষ্ঠান সতস্বর্ূপ 

, ব্রঙ্ম। ব্রহ্ম হতে জগতের উৎপত্তি এবং ব্রদ্েই জগৎ লীন 

হয়। আমরা তবে কেমন করে স্বীকার করি যে, পরম 
সদধিষ্ঠানের উপর আশ্রিত আমাদের এই অশ্বসৃতির জগৎ 
আকাশকুম্নমের মতোই অলীক? শ্বেত উপনিষদে বলা 
হয়েছে 

মায়াং তু প্রক্তিং বিদ্যান্‌ মায়িনং তু মহেশ্বরম্‌ 
তম্তাবয়বনুতৈস্ত্ ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগৎ । 
এই শ্লোকটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শঙ্করাচার্ধ্য বলেছেন যে, 
মায়াবশাৎ ব্হ্মই ভূ, বানু, শরীর, ইন্দ্রিয় ইত্যাদি অবয়ব- 
যুক্ত পরিদৃশ্যমান জগত্রূপে প্রকাশিত হচ্ছেন। জগৎ 
যদি ব্রন্গ ভিন আর কিছুই নয়, তবে সংসার সম্পূর্ণ অসৎ, 
এমন সিদ্ধান্তকে আমর] অনায়াসেই অপসিদ্ধান্তরূপে গ্রহণ 
করতে পারি। কিন্ত জগৎ অনুভুতির বিষয়রূপে এবং 
বক্র প্রকাশরূপে সৎ হলেও পারমাথিক দৃষ্টিতে সৎ ব। 
অস্তিত্বখীল নয় | অখণ্ড অপরিবর্তনশীল ব্রঙ্গের জগদাকারে 
প্রকাশ অবিধ্য। বা অধ্যাসমূলক, যাকে আমর সাধারণ 
ভামায় জম বলে বর্ণনা করে থাকি । এক পদার্থের অন্ত 
পদার্থরূপে কিংবা তার মধ্যে যে গুণ বা ধর্ম নাই, সে গুণ 
বা ধর্মের কপ্পন৷ করাকেই বল হয় অধ্যাপ | এক চৈতন্ত- 
স্বরূপ, অপরিণাশী-পরমসত্তায় যখন আমর] জড়, বহুত, 
খণ্ুত্ব এবং আমিত্ব দর্শন করি, তখনই আমাদের ভ্রম বা 
অবিদ্যার বশীভূত হতে হয় এবং এ ভাবেই অদ্বৈতবক্ষ 
আমাদের সম্মুখে বিবিধাকারে প্রকাশিত হয়। আমর! 
সংসারে যত কিছু কাজ করি-_ইহলৌকিক বা 
পারলৌকিক-_সমস্তের মূলে রয়েছে অধ্যাস বা অবিদ্যা। 
অতএব বিশ্বের যে পরিপামী, চঞ্চল ও বৈচিত্র্যময় রূপ 
আমাদের দৃষ্টির সম্মুধে ভেসে ওঠে, তা ব্যবহারিক 
জীবনের জন্ত প্রয়োজনীয় ও অস্তিত্বশীল বলে গণ্য হলেও 
পারমাধিক ক্ষেত্রে বাধিত ও নাস্ত্যর্থবাচক। জগৎ কেবল 
সৎও নয়) কেবল অসৎও নয়, উভয় প্রকারও নয় । জগৎ 
মিথ্য/ বা অনির্বচনীয়। সর্ব কালে ও সর্ব অবস্থায় 
জগতের অন্থভব হয় না] বলে প্বাধিত” অর্থে জগতকে 
অপৎ বল। যায়। অবিদ্তার পাশমুক্ত ব্রচ্মবিদ্‌ পুরুব 
জগদাকার সত্যন্সপে দর্শন করেন না । তিনি অনুভূতিতে 
প্রাপ্ত হন একমাত্র সৎ, অদ্বিতীয়, অখণ্ড পরমত্রক্ষকে ৷ 
জগৎ সং, কারণ যতক্ষণ পর্যস্ত তত্বজ্তানের আলোয় 
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৪০৩ 


জীবের অজ্ঞান দূরীভূত ন! হয়, ততক্ষণ প্রতি পলে, প্রতি 
দণ্ডে তার জগতের অশ্ভৃতি হয় । এইজন্ ব্রক্গন্ত্রে বলা 
হয়েছে "না ভাব উপলন্দেঃ* | উপলব্ধির বিষয়ভূত জগত 
কখনও আকাশকুস্থমের মতে! অলীক নয়। সাংসারিক 
জীবনে, লোকব্যবহার, লোকযাত্রা ও লোকস্থিতি, 
জগতের অস্তিত্ব মেনে না নিলে, কোনে! মতেই চলতে 
পারে না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত জগদাকার কোনে পুরুষের 
অন্থভবের বিময় হয়ঃ ততক্ষণ পর্য্যস্ত এর অপেক্ষ! অধিক 
সত্য, অন্ত কোনে৷ বস্তু উপলব্ধি করা তার পক্ষে একে- 
বারেই অসম্ভব হয়ে পড়ে । 

জগতের ব্যবহারিক সত্যত্ব ও সাংসারিক জীবনে তার 
মূল্য শ্রীশক্করাচার্ধ্য বার বার উল্লেখ করে গিয়েছেন। 
সাধারণ জীবনে জগতের মূল্য প্রত্যেক মান্ষকেই স্বীকার 
করে নিতে হবে। ভোজনকালে ভোজ্যবস্তর অস্তিত্ব ও 
ভূক্রবস্তর স্বাদ, গন্ধ যেমন আমর] অস্বীকার করতে পারি 
না, তেমনি নিরস্তর অনুভূত এই জগতের বাবহারিক 
অস্তিত্র ও সাংসারিক জীবনে অস্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । অতএব জগৎ সৎবাদী ও 
জ্রগদ্দৎবাদীর কলহ সম্পূর্ণই ভিত্তিহীন এবং অপ্রমোজনীয়। 
সংসার সম্পূর্ণ সত্য নয়, সম্পূর্ণ অসত্যও নয়, পরন্ত মিথ্যা 
বা অনির্বচনীয় | 

দর্শনের ক্ষেত্রে সমন্বয় সাধন করে শ্রীশঙ্করাচার্যা ধর্শ- 
ক্ষেত্রেও সমম্বম সাধন করতে সক্ষম হয়েছিলেন ! তার 
জীবিতকালে দক্ষিণ ভারত &শেব ও বেস্গব সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ক্রমাগত প্রতিত্বন্দ্িতা ও রেষারেষি চলত । 

আপন অদ্বৈত দশনের আলো জেলে শঙ্বরাচার্য্য স্পট 
ভাবে প্রমাণ করলেন যে, ধর্শের ক্ষেত্রেও সকল সম্প্রদায়ের 
মধ্যে মহামিলন ঘটানে। যেতে পারে ।'এক অদ্বিতীয়পরম- 
ব্রহ্ম উপাধি ভেদে শিব, বিষু, লক্ষ্মী, সরস্বতী ইত্যাদি দ্ধূপে 
প্রকাশিত হচ্ছেন । অতএব ব্রদ্ষের যে কোনো! অবতারের 
পূজা সেই পরম সত্ভারই পুজা বা আরাধনা । এই দৃষ্টি 
নিয়ে যদি আমর] ধর্মাচরণে প্রবৃত্ত হই, তবে সম্প্রদায়গত 
কলহ একেবারেই অর্থহীন ও অনাবশ্যক হয়ে দীড়ায়। 

বাস্তবিক পক্ষে অদ্বৈতবাদী দর্শন সর্বক্ষেত্রে সমন্বয় 
সাধনেরই সহায়ক হয় | এক অখণ্ড এক্যের মধ্যে নানাত্ের 
পরিসমাপ্তি স্বীকার করে নিলে কোনো! ভেদভাব, বৈষম্য 
তজ্জনিত কলহ বা বাদ-প্রতিবাদের কোনোরপ প্রয়োজনই 
আর থাকে না। অদ্বৈতবাদের মন্ত্র সমন্বয়ের মন্ত্র এবং 
প্রীশঙ্করাচার্য্য অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে এই মন্ত্র উচ্চারণ 
করে বৈদিক ও বৌদ্ধ ( অবৈদিক ) দর্শনের মধ্যে সমন্বয় 
সাধনের চে্ট। করেছিলেন । 


সমাবর্তন 


শ্রীঅমলেন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীতের অপরাহ । পরস্ত বেলার সোনালী রোদ ম্লান 
হ'য়ে এসেছে। প্রকটতা আছে, কিন্ত তাপ নেই। কেমন 
যেন নিষ্রভ | ঠিক মরা কাকের চোখের চাউনির মতো । 
সারাদিনের উত্তাপেও জড়তা কার্টে নি। দিনের শেবে 
অপরাহ্ের বাতাসে বিষাদের স্থুর ।_কেমন যেন বিম্‌- 
ঝিমে, অলদ্*_মন্থর । শীতের দিনগুলো বড় ছোট । 


ভবতোনবাবু অফিস থেকে ফিরে এলেন । রোজই” 


ফেরেন এই সময়ে, কিন্তু আছ ফেরার বিশেষত্ব আছে। 
কাল থেকে আর ফিরবেন না অফিস থেকে ক্লাস্ত দেহের 
বোঝা!.ন"রে | ছুটি, একদম ছুটি হয়ে গেলে! তার | দীর্ঘ- 
দিন এক নিয়মে চলার পর আজ অবসান হোলো তার 
কর্ম-জীবনের | শুভাহ্বধ্যায়ী সহকর্শ্ীরা আজ তাকে 
বিদায় অভিনন্দন দিলো । গালভরা বক্তৃতায় জানালে 
তাদের মনের আবেগ । সরকারের পদস্থ কর্মচারী 
ছিলেন। এতদিন তার ছিলে! কত কাজ, কত দায়িত্ব! 
সমস্ত 56৪1 চেয়ে থাকতো এই অচঞ্চল অনলস লোকটির 
দিকে । আঙ্গ থেকে সব ফুরোল, ঘরে ব'দে যে টাকা 
তিনি পাবেন_তা" খুব কম নয়। কিন্ত ঘড়ির কাটার 
সঙ্গে পাল দিয়ে চলার প্রয়োজন ভার আর নেই। 
রোজকার মতো আজ আর ভিতরে ঢুকলেন না 
ভবতোববাবু, বাইরের ঘরেই বসলেন। সমস্ত বাড়ীটা 
নিম্তত্ধ। ভবতোষবাবুর সংসার বলতে অবশ্য স্ত্রী 
মনোরম। ও চাকর ছু'জন-_রঘুনাথ আর কপিল। 
একমাত্র মেয়ে স্বলতার অনেক দিন বিয়ে হয়ে গেছে। 
কোলকা তাহেই শশুরবাড়ী_টালিগঞ্জে। জমাট সংসার 
পেতে বসেছে সে। মাঝে মাঝে আসে। কয়েকদিন 
কাটিয়ে খায়__কাজেই বাড়ীতে ছে চে থাকবে কি ক'রে । 


নিজের মনেই হাগলেন ভবতোমবাবু। কবেই বা হৈ চৈ. 


থাকে? তবু আজ যেশ বড্ড বেশী ফাকা ঠেকছে । এ 
বোধ হয় নিজের মনেরই শৃন্ততা। 

«এ কি এখানে বসে আছ যে? এলেই বা 
কখন 1-_শ্াচ্ছ| মাহৃয হে!” মনোরমার কণ্ঠে একরাশ 
উৎকগা৷ আর বিরক্তি ফুটে ওঠে । 

মান হাসলেন ভবতোধষবাবু । বললেন? “বেশ লাগছে 
, এখানে বসতে । তাছাড়া বাধা নিয়মের জীবনটাই যখন 


শেষ হয়ে গেলো! তখন এই সামান্ত নিয়মটুকুই বা থাকে 
কেন?” 

অফিস থেকে এসে আগে এক কাপ কফি খাওয়ার 
অভ্যাস ভবতোধবাবুর বরাবর । তার পর অন্ত যা হোক 
কিছু__সেই নিয়মের কথাই বলছিলেন। 

“থাক, আর আদিখ্যেতায় দরকার নেই। 
রিটায়ার আর কেউ করে না। তুমি একাই করেছে! । 
এখন এসো, যা! খাবে খেয়ে আমাকে উদ্ধার করো! *- 

মনোরমার কথাই এমশি হুল ফোটানো । এর জন্তে 
এখন আর কিছু মনে করেন না ভবতোষবাবু। আগে 
অবশ্য থুব অসহ্য লাগতো৷ ৷ কথার পিঠে ছু'একটা কথা 
ব'লেও ফেলতেন। তার পরই স্বুরু হতো কুরুক্ষেত্র | দিন 
কয়েক চলতো স্বামী-স্ত্রীর অসহযোগ | পরে অবশ্য মিটে 
যেতে1। কিন্ত প্রাথমিক পর্ব এতে! তীব্র আকার ধারণ 
করতো! যে, তার জের সামলাতে বেশ ভুগতে হতো । 
তাই এখন আর প্রতিবাদ করেন না ভবতোষবাবু স্ত্রীর 
কথায় ।-_-বললেন, "গ্যা চলে।। রঘুঃ কপিল ওরা 
কোথায় ?*__সহজ হবার চেষ্টা করেন ভবতোববাবু। 

_-ওদের একটু কাজে পাঠিয়েছি। তুমি এসো 
তাড়াতাড়ি । আমি একটু বেরোবো | দাদার ওখানে 
যেতে হবে একবার |” 

মনোরমার পিছু পিছু ভবতোষবাবু ভিতরে ঢুকলেন। 
কাপড় ছাড়তে হবে, হাত-মুখ ধুতে হবে_ এসব দিকে 
মনোর্মার অত্যন্ত তীক্ষ দৃষ্টি। পান থেকে চুণ খসবার 
জো নেই। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গতে একটু বেলাই হোলে 
ভবতোধবাবুর | হাত-মুখ ধুয়ে এসে বসলেন । কপিল 
চা দিয়ে গেলে! | চা-এর কাপট] হাতে নিয়ে ঘড়ির দিকে 
তাকাতেই চমকে উঠলেন-এ কি! নস্টা বাজে! 
পরক্ষণেই ওর মনে পড়লো, আজ আর অফিস নেই। 
এক্ষুনি তেল-গামছ। নিয়ে ছুটতে ছবে ন1। ম্বত্তি পেলেন। 
যাক, চা-ট] বেশ আরাম ক'রেই খাওয়া যাবে আজ । 


কিন্ত কোথায় যেন একটা অদৃশ্য কাটা খচ৮-খচ করতে 


লাগলো । হঠাৎ খেয়ালহোলো১ ঘরে যেন বেশ ঝুল 
জমেছে । চাকরগুলেো কি? এসব লক্ষ্য করে না? 


নুন ্ নু রর 4 


সপিস ক এলিশ্লিশীতল শান এ এ 


মনোরমাকে লাহায্য করে রান্নাঘরে | কপিলও বাড়ী 
নেই। বাজারে গেছে। কি যেন ভেবে বেশ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠলেন উনি। যাক, একটা! কাজ পাওয়া! গেছে। 
এ কাজটা! তিনি নিজেই করবেন । বাকি চা-টুকু শেন 
ক'রে লে গ গেলেন কাজে । ঠিক কপিলের মতো মাথায় 
একটা গামছা! বেঁধেছেন, কোমরেও জড়িয়েছেন একটা। 
কিছুক্ষণ পরেই বুঝলেন, এ কাজ তার জন্ত নয়। তা' 
হোক । চুপচাপ বসে থাকাপ চেয়ে অনেক ভালো 1 মহা 
উৎসাহে খল ঝাড়তে লাগলেন ভবতোষবাবু । হঠাৎ-_ 
ঝন্-ন্‌-ন্‌...। দেওয়ালের গা" থেকে একট! ফটো বাশটার 
ধাককা লেগে পড়ে গেছে। 

ঝাড়ট। রেখে দিয়ে ফটোটা তুলে নিলেন। ইস্‌! 
কাচটা! একদম €ভঙ্গে গেছে । কাটা কাচের ঘারে কেটে 
গেছে ফটোটা একটুখানি । তাদের তিন বন্ধুর ফটো । 
তিনি মাধখানে, ডানদিকে হিমাংশু, বী-দিকে শমিতা। 
কনভোকেশনের সময় তোলা । এতর্দিন ধরে কত যত্তে 
রেখেছিলেন ফটোঠা। আর আজ তার হাতেই ভাঙ্গলে। | 
অন্ুশোচণাধ যেন জল এসে পড়ছে চোখে | হিমাংশু, 
ভবতোষ, শমিত। | পাশাপাশি দাড়িয়ে । তিন জনেরই 
পরিধানে কনভোকেশনের জন্য নাদ্ষ্ট পোশাক। কি স্বন্বর 
মানিয়েছে তাদের । অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন 
ভবতোমবাবু ।__মনে পড়ে তার সেই দিনটির কথা, যে 
দিন এই ফটো! তোলা হয়। আরও কত মিষ্টি-মধূর স্মতি 
একে একে ভেসে ওঠে ভবতোধবাবুর মনের পর্দায় । 
কতদিন হ'য়ে গেছে । তবু এখনও যেন দেখতে পাচ্ছেন 
সে দিনগুলে!| একেবারে স্প&ই দেখতে পাচ্ছেন উনি 
চোখের সামনে | একেবারে স্পষ্ট! 

শমিতা'""। শমিতার কথাটাই ঘুরে-ফিরে আগে 
মনে পড়ছে ।-_যেদিন শমিতার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়_ 
সেদিন | সেদিন ছিল কি একট] ছুটির দিন | 33. 9. 0. 
ক্লাসে পড়েন তখন | 72296996-এর দিনকয়েক আগের 
কথা। ছুটির দিন পড়াটা খুব ভালো করেও হয় না। 
ভালো! লাগেও না । তারও লাগছিলো! না। সার] ছুপুর 
ধরে চেষ্টা করেও প্র্যানিলিন* মাথায় ঢুকলো! না। 
“লাইট'-এর “ফিজিকাল অপটিকৃসৃস্টা অন্ধকারে থেকে 
গেলো । “ডিফারেনসিয়াল ইক্যুয়েশনের* পাতাটা মনে 
হোলো ছুর্ববোধ্য.। তার পর “ধ্যেৎ ব'লে উঠে পড়েছিলেন 
“আজকের এই প্রৌডচ়ি ভবতোষ নয়, সে দিনের এক 
চঞ্চল তরুণ । নিজের মন্তিষ্কের সার পদার্থ যে জমাট 
বেঁধে গেছে__এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হোলে! এবং জমাট পদার্থ 


লা ২] ৮৯ তী 


পাতা শত এ এ জাত পা শি তান 


রঘুকে ডাকতে গিয়েও থেমে গেলেন। এ সময় রঘু 


৪০৫ ইত 
শি 


শীত শরী্ীলপপাশত তা তল 2 সি 


শুধু একটা! সিনেমা দেখলেই তরল হয়ে যাবে--তাতেও, 
নিঃসন্দেহ হোলো। কিন্ত সিনেমা! কি এক] ভালো লাগে? 
কাকে সঙ্গে নেওয়! যায়? চিস্তিত হোলো ভবতোষ। 
সামনেই পরীক্ষা । কে যাবে এই সময় তার সঙ্গে সিে- 
মায় ? তাছাড়া আরও একটা কথ1। তার মাথাই না হয় 
জমাট বেঁধেছে, তাই ব'লে আর সকলের মাথাও যে সেই 
সঙ্গে জমাট বাধবে-_-তার কোনো! মানে নেই। অনেক 
ভেবে হিমাংশুর বাড়ী যাওয়াই ঠিক করলো ভবতোব। 
চুপি চুপিই বেরিয়ে যাচ্ছিলো! | মার সঙ্গে দেখ! হ”য়ে 
গেলো সি ড়ির মুখে । 

“কোথায় যাচ্ছিস খোকা? 
(তা পারতিস ?* 

মিথ্যে কথা বলতে পারে না ভতবতোষ মার কাছে। 
সত্যি কথাই বললো, “বসেছিলুম মা । কিন্তু মন লাগছে 
না। একটু হিমাংশুদের বাড়ী যাচ্ছি।” 

“তাড়াতাড়ি আসিস কিন্তু।” 

"একটু সিনেমায় যাবো ম| ?” 

"সামনেই পরীক্ষা, আর এখন লিনেমা ?” 

“মন! হোলে যে পড়ায় মন লাগছে না। তুমি একটু 
বাবাকে ব'লে দিও |” 

“সিনেমা দেখলেই পড়ায় মন লেগে যাবে” ? হেসে 
ফেললেন করুণাময়ী | বললেন, “তা” তুই-ই গুকে ব'লে 
যা না।” 

“না মা, তুমিই বলে দিও |” 

“আচ্ছা! যা, ছবি শেষ হোলেই চলে আসিস |” 

ভবতোষধ ততক্ষণে দরুজার বাইরে চলে গেছে। 
ভাবতে ভাবতে চলেছে--সত্যিই তো» বাবাকে কেন 
বলতে পারে না ও? বাবা কি বারণ করতেন? 
মোটেই না| তবু যেন কোথায় বাধে । এই বোধ হয় 
মনের রহস্ত। মাকে যতখানি কাছের ব'লে মনে হয়, 
বাবাকে ঠিক ততখানি হয় না। মাকে সবকিছুই বলা 
যায়। বাবাকে যায় কি? ভবতোষের মন ব'লে উঠলো।, 
ন| না, তাই কিযায়? 

ট্রাম পেজে গিয়ে দাড়ালো ভবতোব । ট্রামের চিন্কও 
নেই। রাস্তাটা কি অসভব ফাকা। দেই মির্জাপুরে 
যেতে হবে। ছটফট করতে থাকে ভবতোষ মনে মনে। 
--মিনিটগুলো! যেন এক-একটা ঘণ্টা। একট! ট্রাম 
আসছে, তাই না? আঃ, আসছে- ট্রাম আসছে এতক্ষণ 
পরে-_উ্রামটা আসতেই এক লাফে উঠে পড়লে! 
ভবতোষ। থামা পর্য্যস্ত অপেক্ষা করার মতে] ধৈর্য্য 
আর নেই। 


বইটই নিয়ে বসলে 


শপ 


৪৮5 


চা 


অনেকবার এসেছে ভবতোন এ বাড়ীতে । হিমাংউর মা, 
বাধা, ভাই-বোন সবার সঙ্গেই গড়ে উঠেছে তার 
একটা সহজ সম্পর্ক। এ বাড়ীর সে অপরিচিত তো নয়ই, 
অনান্বীয়ও যেন নয় । বরং ঘনিষ্ঠ আত্বীয়র মতো হয়ে 
গেছে সে। হিমাংশুর বাবা হৃধিকেশবাবু সত্যিই স্নেহ 
করেন ভবতোষকে | হিষাংশুর বোন রেখা, আর ছোট 
ভাই বাবলু ভবতোধদা এসেছে শুনলেই লাফাতে 
লাফাতে আসে । বিশেষ ক'রে বাবুল। তার কাছে 
ভবতোধ যেন এক অবাক্‌ বিস্ময় । কি ম্ুুন্দর গল্প বলে 
ভবতোমদ1। কত রকম পাখী, আর কুকুর, বিড়াল-_- 
এই সব ডাকতে পারে। কি সুন্দর, কি আশ্চর্য্য ! আর 
মালীমা_ মানে হিযাংশুর মা, তিনি সব সময় অনুযোগ 
করেন, ভবতোম মোটেই আসে না তার্দের বাড়ী। 
ভবতোষ যদি রোজ আসে তা” হোলেও নয়। 

সিঁড়ি দিয়ে সোজ1 উপরে উঠে গেলো ভবতোন। 
ছাদের একধারে চিলে-কোঠাটাই হিমাংশুর ঘর । পড়া, 
থাক] ছ'টোই চলে । 

ভবতোম ঢুকেই বললো, “হিমু একটা" 1” 

মুখের কথা মুখেই রয়ে গেলো, বলা হোলো ন1। না, 
রেখা নয় । একজন অচেনা মেয়ে বসে রয়েছে হিষাংইর 
সামনের চেয়ারে । একে তো কোনো দিশ দেখে নি 
ভবতোষ। চিন্তা করতে চে& করলো, কখনও দেখেছে 
কি না__নাঃ, মনের পর্দায় কোথাও স্বাক্ষর নেই এই 
মেয়েটির | 

"কি রে?--ওরকম বুদ্ধর মতে! দাড়িয়ে রইলি 
কেন? (বাোস্।” 

বসতে গেলে ওই মেয়েটির পাশের চেয়ারটাতেই 
বসতে হয়। হিমাংশ তাই বলছে, কিন্ত ভবতোষ বসে 
কেমন করে? দীড়িয়েই রইলো । 
. হিমাংশ হেসে ফেললো; “ও, শমিতাকে দেখে লঙ্জ। 
করছিস? বোস-বোস, আলাপ করিয়ে দি |” 

বসলো ভবতোষ, কেমন যেন অসহার ভাবেই বসে 
পড়লে । এ যেন ভবতোষ নয়, আর কেউ। 

হিমাংশু পরিচয় করিয়ে দিলো।--”এই হোলো আমার 
সব চেয়ে প্রিয় বন্ধু, ভবতোধ চৌধুরী । আর এ হচ্ছে 
শমিতা গাঙ্গুলী, সম্পর্কে আমার মাসী কি পিসী ওই রকম 
একটা কিছু হবে। কিন্ত সেটা কিছু ন়। আসলে বন্ধু। 
এও এবারে ৪. 9০. দিচ্ছে আমাদের সঙ্গে ।” 

হিমাংগুর বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেললো ভবতোষ 


বিজ্জাপুর স্রীটের একটা গলিতে হিমাংশুধের বাড়ীটা । 


১৩৬৭ 


আর শমিতা__ছু'জনেই । তার পরেই হাত তুলে নমস্কার 


করলো! পরস্পর পরস্পরকে । 

শমিতাই কথা বললো প্রথমে । 

“কি হোলো 1? আপনি কি যেন বলছিলেন হিযুকে |” 

পনা]। ও.*"মানে-* 1৮ বলতে পারলো! না! ভবতোষ । 
এখনও ও সহজ হ'তে পারে নি। 

“বল না, কি বলছিলি।” হিমাংগু হাসতে হাসতেই 
বললো, “শমিতাকে তুই এখনও লজ্জা করছিস ?” 

“থাকগে। আমি চলি, তোর] পড়। আমি বরং 
কাশল"* বর 

"কাল নয়, বোস,” ভবতোষকে মাঝপথেই থামিয়ে 
দিলো হিমাংশু। বললো, “দেখ তো, এই অঙ্কগুলো 
পারিস কি না?” 

"আমরা কিছুতেই পারলুম না|” অক্ষমতা স্বীকার 
ক'রে নিলো শমিতা, বললো, “দেখুন, আপনি যদি 
পারেন ।” 

“কি অঙ্ক ?” প্রশ্ন করেই লজ্জিত হোলে। ভব্তোন । 
তার সামনেই খুলে দেওয়া হয়েছে ঘডফারেনসিয়াল 
ইকুযুয়েশন'-এর সেই পাতাটা-যেটা একটু আগেই 
বাড়ীতে তার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকছিলে_-তবু টেনে 
নিলে! খাতাট1--কি আশ্চর্য্য ! যে অঙ্কগুলে! বাড়ীতে 
মনে হচ্ছিল সাধ্যের বাইরে- সেগুলোই হয়ে যাচ্ছে 
একটার পর একট]1। অঙ্কগুলে! প্রায় এক নিংশ্বাসে কে 
খাতাট! এগিয়ে দিলো৷ ভবতোষ । 

“জিততা রহে1!” টেবিলের উপর একট! প্রবল 
ঘুঁষি মেরে চেঁচিয়ে উঠলে! হিমাংশু | বললে! “তুই এতো! 
শিগগির ক'রে ফেললি। আর আমর] সেই কখন 
থেকে-* কথাটা শেমই করলো! ন। হিমাংগু | উত্তেজনায় 
না আনন্দে কে জানে? ্‌ 

আর শমিতা! শমিতার দিকে একবারও তাকায় 
নি ভবতোন | তাকালে দেখতে পেতো শমিতার চোখে 
বিস্ময় আর অবাক শ্রদ্ধা। সে চোখের ভাষা মুখর নয়, 
মৃুক। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । ঘরের মধ্যে একটা আবছা 
অন্ধকার । যেন পাতল! মসলিনের একটা কালো পর্দা 
হাওয়ায় দুলছে ।-_হিমাংগু লাইটটা জালিয়ে দিলে | 

"একি, ভবতোষ কখন এলে?” হিমাংগুর মা 
কি জন্যে যেন ছাদে এসেছিলেন । ভবতোষকে দেখেই 
এ ঘরে এলেন। 

«বেশ কিছুক্ষণ হোলে! মাসীমা | এবার উঠবো ।- 
হিমু চললাম ।” 


“না, না" বসো আর রর একটু । গল্পট্ করো। 
শমিও এবার তোমাদের সঙ্গে পরীক্ষা দেবে শুনেছে 
তো?” 

ঘাড় কাত করলো ভবতোষ । 

তবে আর কি? পড়াটড়া নিয়ে আলোচন! 


করো। এক্ষুণি যাবে কি? আমি চা নিয়ে আসছি ।” 

চা এলো, সেই সঙ্গে এলো গরম নিমৃকি। রেখার 
নিজের হাতে ভাঙা । খেতে খেতে চললো গল্প। 
হিমাংশুর মাও যোগ দিলেন । 

হঠাৎ খেয়াল হোলো, আটটা বেজে গেছে । ভবতোন 
উঠে দাড়ালো! যাবার জন্তে | 

হিমাংশ্তর মা বললেনঃ “ভবতোব, শমিতাকে তুমি 
একটু পৌছে দিতে পারবে? তোমার অস্থবিধ! ভবে 
না তে ?” 

ভবতোন কিছু বলার আগেই হিমাংশ্ু বললো, “কেন, 
অস্থবিধে হবে কেন? ওর পথেই তে পড়বে_ শমিতাকে 
ওর বাড়ী পৌছে দিয়ে তুই আবার ট্রাম ধরবি।” 

আপত্তি জানাবার সময় পেলে না ভবতোষ। 
শমি ঠাই উঠে দাড়ালো, বললে।, সেই ভাল | চলুন, রাত 
হয়ে খাচ্ছে »। 

ও ও গা 

“ও-মা, মা! আমি যাব কোথায়? তুমি এই মং 
সেজে এখানে বসে আছ ?” মনোরমার স্বশাবসিদ্ধ ক- 
স্বরের ঠীক্ষতায় ভবতোধষবাবুর অতীতের স্ততি শাপসা 
হয়ে আপে । অপরাধীর চাউনি ফুটে ওঠে চে।খে। 
বললেন, প্ঘরটায় বড্ড ঝুল জমেছে কি না।” 

ও" আর তুমি খুঝি ঝুল ঝাড়তে লেগে গেলে 
সঙ্গে সঙ্গে । কেন রঘু, কপিল ওরা আছে কি জন্যে?” 
একটু থামলেন মনোরম!, তার পরই জুড়ে দিলেশ, পঝুল 
ঝাড়াই হচ্ছে বটে। কোমরে, মাথায় গামছা বেঁধে সং 
সেজে একট! ফটে! হাতে নিয়ে বসে থাকলেই ঝুল ঝাড়া 
ইয়ে যায়।” 

প্রত্যেকটি কথাই ছুরির ধার। যেন কেটে কেটে ব'সে 
যায়। কিন্ত ভবতোযবাবু জানেন যে, প্রতিবাদ করা 
বৃথ।। কপিল বাঙ্জারে গিয়েছিলো, রঘু মনোরমাকে 
সাহায্য করছিলো, অথবা ভার নিজেরই চুপচাপ বসে 
থাকতে ভালে। লাগছিলো না__-এ সব বোঝাতে গেলে 
হিতে বিপরীতই হবে তাই সবকিছু উড়িয়ে দিয়ে সহজ 
হবার চেষ্টা করলেন ভবতোমবাবু। বললেন, “না গো 
তা নয়। ফটোটা ভেঙ্গে গেলে! কি না, তাই দেখছিলুম |” 

“কোন ফটোটা? ভেঙ্গে তো? বেশ করেছ। 


৪৬ 
তুমি কি কোনও কাজের ? আমার সব শেষ করবে তুমি 
দেখি, কোন্‌ ফটোটা ?” 

কি কথা থেকে কি কথার চ'লে গেলো ৷ সত্যি, এক 
এক সময় এতে! খারাপ লাগে, কিন্ত মুখ দেখে কিছু 
বোঝা যায় না তার-_নিঃশব্দে এগিয়ে দিলেন ফটোটা 
মনোরমাগ দিকে । 
ও.*” এই ফটোট1? আমি ভাবলুম কি না কি?” 
রা বোঝা যায়, ফটোট! ভাঙ্গাতে বিশেষ কিছু 
এসে যায় নি মনোরমার | এটার উপর শুর রাগ অনেক 
দিনের | স্বামীর কোনে মেয়ে বন্ধু থাকতে পারে, এ 
কথা ভাবতেই যেন কেমন লাগে তার । সবচেয়ে খারাপ 
লাগে এই ভেবে যে, সেই মেয়েটির আর তার স্বামীর 
ফটো ভারই ঘরে টাঙানো ।__ফটোটা ভেঙ্গে যাওয়াতে 
মনে মনে তিনি খুশীই হয়েছেন। কারণ এই ফটোটা 
শিয়েই তাঁর বিয়ের দিনকয়েক পরেই একটা অপ্রিয় 
ব্যাপার ঘটে গিয়েছিলো, কিন্ত সে সব তার মুখে বা চোখে 
ফুটে উঠলো! ন!। যেন কিছুই হয় নি এমন ভাবে বললেন, 
“ওঠে। ওঠো, নাইতে যাও, কত বেলা হয়েছে, সেট! 
খেয়াল আছে? নিজেও ভুগবে, আমাকেও ভোগাবে ।” 
গঞ্জগজ করতে ক'রতে চলে গেলেন মনোরমা ।-_- 
ঘড়ির দিকে তাকাতেই আফশোব হলো ভবতোববাবুর । 
ইস্‌! পৌনে বারোটা-? সত্যি বড্ড বেল! হ'য়ে গেছে। 
মনোরমার দোষ নেই। অগ্ঠ দিন এতক্ষণ খেয়েদেয়ে 
বিশ্রাম করে । আর আজ তারই জন্তে বেচারা কত কষ্ট 
পাবে। নাঃ, সত্যিই অন্যায় হয়েছে ভার । ফটোট! 
তাড়াতাড়ি গুছিয়ে রাখলেন ড্রয়ারে। তার পর তেল- 
গামছার সন্ধানে অন্দরের দিকে পা বাড়ালেন। 


খু ০ পু 


মনোরম! আর একটু ঝোল দিয়ে বললেন, “অস্কপমের 
চাকরিটার কি করলে? তেলকলের কাজ কি ওকে 
মানায় ?” 


অন্ুপম মনোরমার দাদার ছেলে । কোন একটা 
অয়েল মিলে হিসাব-রক্ষকের চাকরি করে | মনোরমার 
ইচ্ছে, তাঁর ভাই-পো তার ম্বামীর আপিসেই কাজ করুক। . 
এ কথ! মনোরম! স্বামীকে বলেছেন । ভবতোষও অম্মতি 
জানিয়ে বলেছেন যে, তাদের অফিসে একটা “ছাটখাট 
কেরাণীগিরির চাকরি খালি আছে। সেটাতে ঢুকিয়ে 
দেবেন অন্ুপমকে | মনোরমা সেই কথারই পুনরাবৃত্তি 
ক'রলেন। 

প্হবে হবে। এই সপ্তাহের মধ্যেই ছয়ে যাবে ।” 


৪০৮ 


শর শট আপি শপ তত শা শাটল 


ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে উত্তর দিলেন ভবতোষ- 





| 

"হলেই বাচি। তৃষি যে টিমে তালে চলো-_আ'র 
দুটো ভাত দেবে ?* 

“না না। আমার হয়ে গেছে ।” 

পা ১ । 

খেয়ে উঠেই কপিলকে ডেকে পাঠালেন ভবতোষ- 
বাবু। কপিল খেতে বসেছিলো, খাওয়া শেষ করে এলো-_ 
বললেন, প্যাতো মোড়ের দোকান থেকে ছ'টে! পান 
একটা দেশলাই আর গোটা চারেক সিগারেট নিয়ে 
আয় ।” একটা আধুলি ব্যাগ থেকে বের ক'রে দিলেন । 

কপিল একটু বিস্মিত হোলো, বললো “কি সিগারেট 
বাবু?” 

তাই তো! মুস্কিলে পড়লেন ভবতোষবাবু। পান, 
সিগারেট এ সব তো! তিনি কোনোও দিনই খান নি। 
নাম জানবেন কি ক'রে? বললেন, “নিয়ে আয় য| হয়। 
একেবারে খেলো আনিস না তা বলে। আর শোন্‌ 
পানে দোক্তা না জর্দা কি যেন বলে, ওসব যেন না গ্যায়।” 

কপিল ঘাড় নেড়ে চ'লে যায়। ভাবে বাবুর হোলো 
কি? 

ভাবছেন ভবতোধবাবুঃ কি করা যায় এখন? একটু 
শোবেন? কিন্ত অভ্যেস নেই যে। পরক্ষণেই ভাবেন, 
পান সিগারেট খাওয়াই কি অভ্যেস আছে নাকি? 
অভ্যেস-্টভ্যেস ও সব কিছু না। দুদিন করলেই ঠিক 
হয়ে যাবে। শুয়ে শুয়ে সিগারেট খাওয়া সে বেশ 
চমৎকার হবে। না ঘুমূলেই হোলো । শুয়ে পড়লেন 
তবতোববাবু। বাঃ, বেশ লাগছে তো। র্যাপারটা 
টেনে নিলেন গায়ের উপর | শীত শীত ক'রছে। খেয়ে 
উঠলে বেশ শীত লাগে। তার সুদীর্ঘ জীবনে ছুপুরে 
শোয়া এই প্রথম। রবিবারটা থাকতোই, তাছাড়া 
আরও যে সব ছুটি পেতেন, তার একদিনও ছুপুরে 
শুয়েছেন ব'লে তে! মনে পড়ে না । নাঃ একদিনও নয়। 
হ্যা, হ্যা, মাত্র একদিন । তাও আবার বাধ্য হযয়ে। 
সেই যেবার স্থলতার মেয়ে পাপড়ির জর হলো _সেইবার। 
পাপড়ি খুব কেঁদেছিলো;“দাছুভাই, আমার কাছে শোওনা 
দাছুভাই”। সেকিকান্না. সেই একদিন গুয়েছিলেন। 
শুয়ে শুয়ে পাপড়ির মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন । 
পাপড়ি ঘুমিয়ে পড়তেই উঠে পড়েছিলেন । সেই পাপড়ি 
এখন কত বড় হয়েছে । স্কুল ফাইন্তাল দেবে এবার । 
অনেক দিন ওদের খবর নেওয়া হয় না। ম্বলতাও আসে 
না আগের মতো যখন-তখন, ওর অবশ্ব দোষ নেই। 


প্রবাসী 
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শাশুড়ী মার] যাবার পর সংসারের দায়িত্ব সবটুকুই ওর 
ঘাড়ে পড়েছে। তারই উচিত ছিলে! মেয়ের খোজ 
নেওয়া । আজই যাবেন একবার টালিগঞ্জে। 

"কেপেষ্টান আনছি বাবৃঃ” কপিল বলতে ব'লতে 
ঢোকে, “পানেও মিষ্টি দিছে। আর এক আনা ফেরৎ 
আসছে বাবু 1” পান, দেশলাই, সিগারেটের প্যাকেটটা 
এগিয়ে দিল কপিল ভবতোষবাবুর দিকে । 

*ওটা| তুই নে, পানটান কিনিস।” 

কপিল চ'লে যাচ্ছিলে!। আবার ডাকলেনঃ “শোন, 
শোন, কি বললি? পানে মিষ্টি কিরে?” 

"মুগ বিলেগ দিছে বাবৃ।” কপিল হাসে বাবুর 
অজ্ঞতায়, বলে, “দিলে বেশ বাস আর সোয়াদ হয়। 
আমি যাই বাবু?” 

“আচ্ছা যা, দরজাটা ভেজিয়ে দিস |” 

পান ছু'টো এক সঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে একটা সিগারেট 
ধরালেন। 

কপিল দরজা! পর্য্য্ত .গিয়ে ঘুরে দাড়ালে।, “উইখানে 
যে ফটোকট] ছিল সেটা! কুথা1 গেলে! বাবু?” 

ধ্বকৃ ক'রে উঠলে! ভবতোববাবুর বুকট1 | আবার সেই 
পেই শমিত। ! নাঃ, ও কথ। আর ভাববেন না। 
নিজেকে সংবরণ ক'রে নিলেন ভবতোমবাবু। এক মুখ 

ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন, প্সেটা আজ ভেঙ্গে 
গেছে।” 

“ক্যাম্নেগো বাবু?” 

“্প'ড়ে গেলো হঠাৎ । তুই যা এখন। নিরক্ত করিস 
নে। একটু বিশ্বাম করি 1? 

কপিল কি যেন জিজ্ঞেস করতে গিয়েও করলো! ন1। 
চ'লে গেলে।। ওর মনে একটা! খটকা লাগলে| । নিশ্চয়ই 
বাবুর কি হয়েছে। বেশীক্ষণ ওকথ| ভাববার সময় নেই 
কপিলের ৷ মৌতাতের সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ওর-_ 
অবশ্য দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গেলো ও। 

কিন্ত ভাবতে ন1 চাইলেও ভাবতে হয় যে। যে কথা 
তুলতেই চান, সেই কথাগুলোই যে সার বেঁধে ভিড় 
জমাতে চায় মনের ভেতর । ঘুরে-ফিরে শমিতার কথাটাই 
মনে আসে । কপিলই খুঁচিয়ে দিয়ে গেল ক্ষতটা। আর 
একটা সিগারেট ধরালেন। কোনো দিন খান 'নি, তবু 
খাচ্ছেন, লাভ হচ্ছে কি? কিছুই না, ক্ষতি 1--তাও না। 
তার চেয়ে বরং ঘুমোতে পারলে হোতো । কিছুক্ষণ স্বৃতির 
কপাটটা বন্ধ থাকতো । কিন্ত ঘুম কি আলবে1? মনে হুয় 
না। সে চে্াও বিফল হবে। যেমন সেদিন হয়েছিল । 
সেই যেদিন শমিতাকে তার বাড়ী পৌছে দিতে গিয়ে- 


৫ 


রাত্রে । শমিতার কথাগুলো রোমন্থন করেছিলেন সমস্ত 
পথটা । বাড়ী পর্ধ্যস্তই পৌছে দিয়েছিলেন শমিতাকে । 
ভেতরে ঢোকেন নি। 
করে, কিন্ত তিনি বসেন নি। 
সন্ধযাবেল। যানেন । 

ফিরতে অনেক দেরী হয়ে গিয়েছিলো । বাড়ী এসে 
কি কৈফিযৎ দিয়েছিলেন সেদিন আজ আর তা মনে 
নেই । তবে সেদিন রাতে চোখের পাহা ছু'টো। একটুও 
ভাগী ভয় নি। সারা রাত কেটেছিলে। শুধু না ঘুমিয়ে, 
আর শখিঠাকে নিয়ে কন্সশার জাল বুনে । একগ। 
এ[জও মনে পড়ে । সে এক বিচিএ অন্রভুতি। মেন 
নিজেকে নুন কারে আবিষ্কার করার আনন্দ। আগ 
আর কালের অভ্যস্ত জীননের পরে তন পরশ্র দিনের 
জীবনের আলোকসম্প! £ | পুথিনীকে যেম পুন কারে 
জানা, শুন করে চেলা। সেছে কি অদ্ভুভ 2 ব্লা 
ধায় শা, বোপা7নাও যার শা। 

পরদিন সন্ধ্যানেলা গিয়েছিলেন শমিতাদের বাডা। 
চ| প্রেধেছিলেন, গল্প করেছিলেন । (কটেছিলে। 
শন্ষ্যেত। | হার পরদিন ও যেতে বলেছিলো শশিতা 17 
গিখেছিলেন । ভার পরদিনও | ধীরে ধীরে সইঙ্গ ভরে 
এসেছিলে। শমিন। | একসঙ্গে পড়তেন ।  একস্ছে 
“বাতেন । হ্মাংশও সঙ্গী গোতে। মানে মনো; 
.কা(নাদিন গঙ্গার ঘাটি, কোনোদিন পার্ক, পকাোত্নাদিন বা 
গ0৬৭ মা৯। 

এইগাবেই চলছিলো । কিন্ত একদিন আকশ্মিকাবে 
ছেদ পড়ে গেলে। | ফাইনাল পরীক্ষ। আরম্ভ হয়ে “গেলো! । 
_শেষও ভয়ে গেলে একদিন | হিমাংশুর, ভবঙঠ্োনের, 
শমিহার, সবারই | পরীক্ষার পর অফুরস্ত অবসর 
শমিতার মাম! থাকেন পাঈনায়, কি একট। কাজে এসে- 
ছিলেন কোলকাতায় । খাবার সময় শমিগাকে নিযে 
গেলেন । শমিতার অবশ্থ খুব একটা ইচ্ছে ছিলো! নাঃ কিন্ত 
ওর ম|-ই জোর করে পাঠালেন ওকে । অবকাশট| কাটলে 
ভালে।- তাছাড়। বাঘু পরিবর্তনও হবে। য| চেহাগ। 
হচ্ছে দিন দিন মেয়ের | শমিতা চলে গেলো । 

হিমাংশুও ভঠাৎ একটা খুটিশ ফার্মে চাকরি পেয়ে 
চলে গেলে! বোস্বাই । প্ইলে! শুধু ভবতোষ । কোনোও 
প্রবাসী আত্মীয়ের কাছ থেকে এল ন। আমন্ত্রণ, পেলো! না 
কোনোও চাকরির সন্ধান দূর অথবা! নিকট বিদেশ থেকে । 

একা»”_একেবারে একা ভবতোধ | ভাল লাগে না 
কোলকাতার একঘেয়ে রাস্তাঘাট, মাঠ, পার্ক, কিছুই । 

৪ 


কথ দিয়েছিলেন পরদিন 


নি 


সমীবর্তন, 
ছিলেন । বিডন স্ীট থেফে হেঁটেই ফিরেছিলেন সেদিন 


শমিতা বসতে বলেছিলে। অনেক 


৪০৯ 


তবু একা একাই গিয়ে বসে গঙ্গার ঘাটে । পালতোল। 
নৌকাগুলোর দিকে তাকিয়ে উদাস য়ে যায় মন 1__ 
ওরা কোথায় খায়, কতদূরে যায় ?- হয়তো খমিতার 
মামার বাড়ীর দেশেও যায় ।--অদ্ধকার ঘন হয়ে আসে। 
উঠে পড়ে ভনতোধ। তাবে, কতদিন হোলে গিয়েছে 
শমিতাত এবার ফিরে এলেই তো পারে, 1১9৪918 ০৪ 
৯ওয়ার দিন তো! এগিয়ে এলো । 

পরধিন এলে। একট] চিঠি । শমিতার চিঠি । লিখেছে, 
অর হয়েছিলো ।, স্বাস্থ্য খুব খারাপ হয়ে গেছে । আর ভালো! 
লাগছে না বাইরে থাকতে | কিন্ত স্বাস্থ্যের এন্ঠে ফিরতে 


দেরী হবে হয়তো । ভবতোধ কেমন আছে? হিমাংশ 
'কাথায়? ভবতোম যেন চিঠি দেয়। হিমাংশুর 


ঠিকানাটাও চেয়েছে শমিতা । সবশেষে শ্রীতি জানিয়ে 
হত টেনে দিয়েছে। 
এ এ গা ধর 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে ।- পরীক্ষাও ফল বেরিয়ে 
গল | হিমাংশ, ভবতোন, শমিতা- তিন জনেই পাস 
করেছে, ভবত্োন পেয়েছে ডিষ্টিংশন,--কিন্ত শনিতা এলো! 
না ভার মামার বাড়ী থেকে । চিঠিও এলো না আর। 
হিমাংশুপর কাছ “থকে হার এলে।--কনগ্রাটুলেসন? । কিন্ত 
এমিতা,-1- ভবে কি শমিতার স্বাস্থ্য এখনও ভালে। 
ঠয় নি। একখান? চিঠিও তে! লিখতে পারতে।, সেই 
দিনই 'খাঞ্জ নিলে। ভবতোষ শমিঠাদের বাড়ী ।- না, 
কিছু খারাপ খবর নয়, ভালই আছে শমিত1), আর 
দিনকয়েক পরে ফিরবে। 

দিনশকয়েক পরে নয় । ফিপরলে। একেবারে কনভোকে- 


শনের ছুশদিন আগে।  হিমাংশুও এলো মেইদিনই 
পোন্ধাই থেকে । আবার (দখ। হোলো তিন জনে, 
শমিতাদেএ বাড়ীতেই গেদিন মঙ্ছলিপ বসলে! । শমিতার 


মা চা প্ররিবেশন কগলেন ।- সেদিন হিমাংশু 'আর শমিতা 
বক্তাঃ ভবতোষ শুধু শ্রোতা। সেতো দেখে নি নতুন 
জাখগার়ঃ শতুন আকাশে কেমন করে স্র্য ওঠ, অন্ত 
যায়ঃ কেমন করে টাদশীপাতে ঝলমল করে রাত্রির 
নীরবতা । কেমন করে মিট-মিটিয়ে চায় আর হাতছানি 
দেয় তাপাপ দল | সে তো শোনে নি সেই নতুন জায়গার 
নতুন মাটির ভাষা, বাতাসের কানাকানি 1--সে শুধু শুনে 
গেলে1, আর অবাক হয়ে দেখলো শমিতাকে । এও যেন 
নতুন শমিতা। আগের চেয়ে আরও উজ্জল, আরও 
উচ্ছল, প্রাণপ্রাচুর্য্যে আরও-_ভরপুর | 

কিন্ত কিছুই ক ভবতোষের বলার নেই? এতদিন 


যে সেগুমরে গুমরে কাটিয়েছে শমিতার খবরের জঙ্জ, 


৪১৫ 


কত উৎকণ্ঠায় কেটেছে তার দ্িন-_ সেগুলো! কি বলা যায় 
না? বল! হয়তে। যায়, কিন্ত সে বড়ো ছেলেমাহুষি হয়ে 
যায়ঃ না না, ভবতোধ তা পারবে না।- তাদের গল্প শুনে 
আর উৎশাহ দিয়ে সে পরিবেশটা হান্ক। করে রাখলে।। 
তাঁর পর এক সময় শেষ হোলো! উঠে পড়লো ওর] । 

কনভোকেশনের দিন ।-- 

হিমাংত, ভবতোধ১ শমিতা,_তিন জনেই পেয়ে গেল 
সার্টিফিকেট । হিমাংশু বললো--“চলো, সবাই ফটো! 
তোল যাক।” 

“খুন ভালো! হবে, তাই চলো |” শমিতা সাননে 
সম্মতি দিল। 

ভবতোষও উৎফুল্ল হয়ে উঠলো, বললো--প্চলো! 
চৌরঙ্গীতে আমার একটা চেনা দোকান আছে। সেখানেই 
যাওয়া যাক ।” 

ভিমাংশ্র আপত্তি করলে! না) শমিতাও না| -সবাই 
সোতপাহে ট্রাম «তে এগিয়ে চললো । 

হিমাংশ্রই তুনলে। প্রস্তাবট| | প্রত্যেকের একটা 
করে সিঙ্গল ফঙঠো। আর তিন জনের একসঙ্গে একটা গ,প 
ফটো তোল হবে। 

"বেশ তো তাই ভোক।? 
ছ'জনেই সম্মতি দিল । 

তাই হোলে! । একটা করে সিঙ্গল ফটো, আর গৃপ 
ফটে! একটা । গৃপ ফটোটাতে ভবতোষ মাঝখানে, 
দু'পাতশ হিমাংশ্র, শমিত1 | ভবতোষ ডিষ্রিংখনে পাস 
করেছে বলেই নাকি ওকে মাঝখানে দেওয়া হয়েছে 
মব্যএণির মতো 1-কি ছেলেমাহমি 1 ভাবলে হাসি পায় 
এখন । 

ঠিক হোলো, প্রত্যেক ফটোর তিনখান! করে কপি 
করা হবে। একট! করে কপি হিমাংহুকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে, ও কালই ফিরে যাবে আপ. বাশ মেলে । কাজেই 
নিয়ে যাওয়া! সম্ভব হবে না। 

দোকান থেকে বেগিয়ে ভিমাংশু বললো--“ভবতোব; 
তোরা! যা। আমার একটু এখানকার ডিপার্টমেন্টাল 
অফিসারের কাছে যেতে হনে ।” 

*সে কিরে? এক্ষুণি যাবি কি? চল্‌, আগে চা 
খাই।” ভবতোধ হাত ধরলে! হিমাংশুর | 

পছ্যা, আগে চলো, চা খেরে নিই, হার পর না হয় 
যেও। শমিতাও আপত্তি জানালো । 

*ন1, ভাই | সম্ভব হবে না, তোমর| কিছু মনে কোরে! 
স্া। দেরী করলে ওকে হয়তো ধরতে পারবো না। 
সুখন কৈফিয়ৎ দিয়ে মরতে হবে 1- আচ্ছা চলি।” 


শমিত1], ভবত্োমন 


প্রধাঁস 


১৬৬৭ 


একটা চল্তি ট্রামেই উঠে পড়লো! হিমাংঁ | ভবতোব 
আদ শমিতা হাঁ করে তাকিয়ে রইলো! অপন্যয়মান 
ট্রামটার দিকে । 

“চলো ।” শমিতা নীরবতা ভাঙলো-_প্চলে! একটু 
বসি কোথাও ।” 

প্চলে1।” ভবতোধ পায়ে পায়ে চলতে থাকে। 
বলে, “চলো, গঙ্গার ঘাটেই যাই |” 

“তাই চলো।” 

গঙ্গার ঘাট ।-- 

'ঘাল! জল তর তর করে এগিয়ে চলেছে ।- কোথায়, 
কত-দূরে? 

অকুল সাগরের মোহানার ডাক শুনেছে | তাই এতো 
চঞ্চল? তাইকি এতে! উচ্ছল 1 পাল-ততোশা নৌকা" 
গুলো চলেছে মন্থর গতিতে । জাহাজ দাড়িয়ে আছে 
হ'একট। | “সধান থকে ভেসে আসছে না কোনোও 
কোলাহল । একটা শাস্ত সমাহিত পরিবেশ । 

ভবতোষ আর শমিত। এসে বললো । অনেকদিন ওরা] 
এসেছে এই ঘাটে, কিন্তু আঙ্র যেন একটা নই কিছু 
হয়েছে । সবই কেমন যেন নতুন ঠেকছে। ওদের 
অনুভূতিতে ধরা দিচ্ছে একটা গন্ভীপীগভীঃ ন্যঙ্ধন। | 
ওর। অস্কভন করছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না । 

“ভবতোন ?”- শমিভাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে |। 

“বালে ।” 

“কি ভাবছে?” 

“কিছু ন। তো।” ভাসলে! ভবতোষ। সহজ ৬ওয়ার 


চে! করলে | 


পনা, তুমি নিশ্চয়ই কিছু ভাবছে! ।__আমাকে 
নলবে না?” 

“কি হবে ব'লে শমিতা? ছ'দিন পরে কে কোথায় 
চলে যাব্‌। তখন তো থাকবে না এই সম্বন্ধটুকু। কাজেই, 
এই মধুর দিনগুলোকে টেনে বড়ো করে কি হবে?” 


“কন ভবতোধ 1? একথা ভাবছে! কেন?” 


, প্কেনই বা ভাববো না? চোখের আড়াল হোলেই 
যেখানে মনের আড়াল হয়, সে বন্ধুত্ব কি স্বায়ী হয়?” 


শমিতা বুঝলো, ভবতোবের অভিমান হয়েছে। সে 
মামার বাড়ী গিয়ে মাত্র একখানা চিঠি দিয়েছে-সেই 
কথাই বলতে চাইছে ভবতোব। ভবতোবের হাতখান! 
টেনে নিল শমিত! নিজের হাতের মধ্যে । বললে।,”চোখের 
আড়াল যাতে ন। করতে হয় সেই চেষ্টাই কর না।” 


“তার মানে?” একটানে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 


মাঘ 


সোজা হয়ে বসলো ভবতোষ। 
দিকে। 

“জানি না যাও |” শমিতা তাকিয়ে রইলে! নীচের 
দিকে | যত সহজে সুরু কর। গিয়েছিলো তত সহজে শেষ 
করা যায় নাযে। হাজার হাজার লজ্জ! এসে চেপে ধরে 
শমিতাকে | না দেখতে পেলেও বুঝতে পারছে শমিতা, 
তার কপোল, কর্ণমূল সব আরক্ত হয়ে গেছে। ছিছি, 
একি করলো সে 1- 

ভবতোধ অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে শমিতার 
দিকে । কি বললে। শমিতা ? কি অর্থ হয় ও-কথার ? 
শমিতাই বা ওরকম হয়ে গল কেন,» কেন £-তবে 
কি--1? নিশ্চয়ই 'তাই।- সেকি বোকা-কি বোকা | 
এক টানে শমিতাকে দাড় করিয়ে দিলো ভবতোন । 
বললে, “বুঝেছি শমিতা, তোমার কথার মানে বুঝেছি । 
_চলো!, 'এক্ষুণি চলো, তোমার বাবাকে গিয়ে বলবে। 15 

শমিতাকে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চললে! 
ভবতোম। বিছ্যতাবিষ্টের মতো! ঘর থর করে কাপছে 
ওর সমস্ত শরীর । 

শেম হে যাওয়া সিগারেছের আগুন থেকে আরেকট। 
ধরালেন ভবতোধবাবু । তিনটে বাজে । মন্ধ্যেবেল। 
গেলেই হবে স্থলতার ওখানে । আরও একটু শুয়ে থাকা 
যাক। 

£সদিন অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরেছিলেন 'ডভবতোন- 
বাবু। বেশ মনে পড়ছে, মেদিন বাড়ী ফিনে প্রথমে 
বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিলে|। তার চোখে-সুখে সেদিন কি 
দেখেছিলেন বাব!» জানে? কিন্তু আশ্র্য্য, কিছুই 
জিত্ভাসা করেন নি। বলেছিলেন, “খোকা, তোমার 
শরীরটা ভাল নেই মনে হচ্ছে। যাও,» খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়োগে । তোমার মা! বসে আছেন ।” 

“আমি খেয়ে এসেছি বাবা ।” 

“ও, আচ্ছাঃ যাও তাহলে তোমার মাকে বলে শুয়ে 
পড়ো |” 

মাথা নীচু করে চলে গিয়েছিলেন ভবতোববাবু। 
সেদিন প্লাতেও ঘুম আসে মি, অনেকক্ষণ কেঁদেছিলেন*- 
ই্য।, কেদেছিলেন তিনি । জীবনের প্রথম চাওয়া, প্রথম 
কামনা স্বরুতেই শেষ হোলো ।-এই ছুঃখ, এই আঘাত 
তিনি সইতে পারেন নি। কাউকে সব খুলে বলতে 
পারলেও মনটা হাক্কা হোতো। কিন্ত হিমাংশু বহুদুরে । 
বাড়ীতেও কেউ নেই গুনবার মতো। 

ভবতোন ভাবতে পারে নি, শমিতার বাবা তাকে 
এভাবে প্রত্যাখ্যান করবেন । শমিতার সঙ্গে তার বিয়ে 


ফিরে তাকালো শমিতার 


রা 
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হোতে পারে না,কারণ ভবতোষ অব্রাঙ্গণ। শুধু লামাজিক 
বৈষম্যটাই বড়ো হোলো উমাপ্রসঃর কাছে? মনের দিক 
থেকে তাদের কতে। মিল সেট! তিনি চেয়েও দেখলেন 
না? এতোই যদি কুসংস্কারাচ্ছন্্র মন, তবে কেনই বা দিয়ে 
ছিলেন কলেঙ্ছে? কেনই বা দিয়েছিলেন পুরুষ-বন্ধুদের 
সঙ্গে মহজভাবে মিশবার অবাধ স্বাধীনতা? আর শমিতাই 
বা] কেমন ? বাবার অমতে কি কিছু করা যায় না? 
অভিমানে, দুঃখে, আশাহত বেদনায় নিজেকে সামলাতে 
পারেশি ভবতোব, অনেকক্ষণ কেঁদেছিল সেদিন । বেশ 
মনে পড়ে, কেদেছিলে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । তার পর কখন 
যেন ঘুমিয়ে পড়েছিলো । ছেলেমাহুষি, সত্যিই ছেলে- 
মাহ্বনি] এখন হাপিই পাচ্ছে সেসব কথা মনে ক'রে । 

উম্াপ্রসম্নবাবু সত্যিই মত দিতে পারেন নি এই 
অসামাজিক বিবাহে । শমিতাকে কলেজে দিয়েছিলেন, 
পুরুষ-বন্ধুদের সঙ্গে দিয়েছিলেন মিশবার অধিকার । 
খন আধুনিকতার হাওয়া বইতে সুরু করেছে। তিনিও 
পারেন শি সে হাওয়ার মোহ থেকে দূরে থাকতে । কিন্তু 
মেরের অসামাজিক বিয়েতে মত দেবার মতো উগ্র 
আধুনিক তিনি হোতে পারেন নি। সেই জন্তেই বাধা 
দিয়েছিলেন কঠোরভাবে এবং শমিতাও সে বাধানিষেধ 
না মেনে পারে নি। 


পরদিন বিকেলবেলা অফিস থেকে ফিরে ছেলেকে 
ডেকে পাঠালেন মনোময়বাবু। ভবতোম যেতেই বললেন, 
“ব'সো, কথ। আছে |” ্‌ 

ব'সলো৷ ভবতোষ ! 
কথ! থাকতে পারে? 

“তুমি শমিতাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে ?” 

থতমত খেয়ে গেলো ভবতোষ, বাবা জানলেন কি 
করে? কিন্ত উত্তর দিতেই হবে। বাবা অপেক্ষা 
করছেন । কেশে গল! পরিষ্কার ক'রে নিলে! ভবতোষ। 
বললো, গছ্যাঃ কিন্তু" ১" 15 ৰ 

“আমি জানি । শমিতার কাকা আজ আমাদের 
অফিসে এসেছিলেন।” বাধা দিলেন মনোময়বাবু। 
"অবশ্য আমি খুসী হয়েই মত দিতাম যদি এ বিয়ে সম্ভব 
হুতো! | কিন্ত হলে। না যখন***৮” একটু থাখলেশ । পরে 
বললেন, “তুমি কি এ ব্যাপারে আঘাত পেয়েছে! ?” 


“না. মানে*** বুঝতে পারে না ভবতোধষ কি উত্তর 
দেবে এ প্রশ্নের । 

“পাওয়] স্বাভাবিক, কিন্ত খোকা, জীবনের পথটা বড় 
উচু-নীঢু। অনেক আঘাত আসে চলার পথে, আসবেও। 


ভেবেই পেলো না, কি এমন 


৪১২ 


প্রথম থেকেই যদি মুডে পড়ো,'কি ক'রে চলবে বাকি 
পথট| ? মনটাকে শক্ত করতে শেখে। |” 


“না বাবা । আপনি যা ভাবছেন তা নয়। আমি 
বেশ শক্তই আছি 1 এই প্রথম স»০ভাবে কথা বললো! 
ভবতোব। 


“বেশ ।” একটু চুপ করে থেকে বললেন মনোময়বাবুঃ 
“আমাদের অফিসে একজন স্টোর-কীপার নেওয়া হবে। 
আমি বলি কি, তৃমিই ঢুকে পড়ে! এইটান্তে ।* 

“আপনি যদি ভালে। মনে করেন, 1” 

“হ্যা, এটাতে প্রস্পেক্ট আছে ! এই ফর্মট1 নাও । 
ঠিকমতো! ফিল্‌-মাপ ক'রে একট সই ক'রে দিও । কালই 
দিয়ে দোবো।” 

ফর্মট! হাত বাড়িয়ে নিলো ভবতোষ। 

চাকরি ভয়ে গেলো । 'সধিন স্টোর-কীপার হয়ে 


ঢুকেছিলেন। তার পর দিন মাস বছর গড়িয়ে গেছে । . 


তিনিও উঠেছেন পাপে ধাপে। স্টোর-কীপারে সুরু, 
স্থপারিন্টেণডেন্টে শেষ । অস্তবর্ভীকালীন অব্যায়গুলে। 
যেমন গতাহ্থগতিক, তেমনি সংক্ষিপ্তও | তবু তারই মধ্যে 
কিছু কিছু বৈচিত্র্য ছিলো বৈকি? 

চাকরি পাওষার কিছুদিন পরেই প্রঙ্ঞাপচি-মাকক চিঠি 
এলো শমিতাদের বাড়ী থেকে। সেই শঙ্গে এলো 
একপানা খাধ_শদিতার চিঠি। ক্ষমা চেয়েছে শমিতা। 
বালার অমতে কিছু করবার উপায় নাকি ছিলে ন।। 
ভবতোপ যেন তার এ ভীারুত্তা ক্ষণা করে 17 অহ্থযোগ 
করে জানিয়েছে, কেন ভবনোম সেদিনের পর একবারও 
দেখ| করলো নাঁ। তার পর অনেক ক'রে মিনতি করেছে, 
ভবত্ভোম যেন বিয়ের দিনে নিশ্চয়ই যায়। 

'আশ্চর্য্য ! চিঠির ভামাগুলো এখনো মনে করতে 
পারেন ভবতোধবাবু | "আর একট] সিগারেট ধরালেন। 
সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছেন ভ্তিনি। কতদিনের কথা। 
তবু মুন আছে প্রায় সবই । খাপছাড়া ভাবে নয়; পর 
পর যা! হয়েছিলো? সবই মনে আছে 1 আমারও আশ্চর্য্য * 
শমিতার সঙ্গেও দানে মাঝে দেখা হয় | ভাদের বাড়ীতেও 
আসে, কিন্ত কোনোও রূকম ভাবান্তর "তারও দেপা যায় 
নি, শমি তারও না। 

শমিতার বিসের দিন কিন্ত তিনি যেতে পারেন নি। 
যাবেন ব'লে বেরিয়েও শেষ পর্ষ্যস্ত যাওয়! হোলো না। 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে সেই জানগায় বসেছিলেন অনেক রাত্রি 
পর্য্যস্্ । শমিতা এ নিয়ে পরে অন্থযোগ করেছিলো, 
কাপুরুষও বলেছিলো ভাকে। তিনি বলেছিলেন, 
“কাপুরুব নয় শমিতা | 'আমি মনের কাছ থেকে পালিয়ে 


১৩৬৭ 
যেতে চেয়েছিলুম, কিন্ত পারনুম না । সেই মনের কাছেই 
আমায় হার মানতে হোলো |” 

শমিতা অবাক হয়ে বলেছিলো; “তার মানে &ৈ 

“তার মানে আমি আঞঙ্জও জানি না। কে যেন 
আমাকে জোর ক'রে নিয়ে গেলে! সেই গঙ্গার ঘাটে। 
কিছুতেই উঠে আসতে দিলে ন11” 

“তুমিও বিয়ে ক'র ভবতোষ 1” 

“নিয়ে ? হ্যা, তা করতে হবে বৈকি 1” এমন নিষধ 
ভাবে হেসেছিলেন ভবতোষবাবু যে, শমিত| পেখানে আর 
দাড়ায় নি। 

আর একদিন । (যদিন মনোরম। এলেন, সেদিনও 
মনের মপ্যে উঠেছিলো নতুন কারে আলোড়ন । দিন 
কয়েক কেটেছিল খুব ঠৈ চৈ করে । হার পর মনোপমার 
চরিত্রের সঙ্গে পরিচয় ঘটা/তই মনের আলোড়ন মনেহ 
মিলিরে গেলো । 

_ ফুলশধার দিন-চারেক পরের ঘটনা । ভবঙ্োষবাবু, 
একটা নই পন়ছিলেন শ্রুয়ে শ্রমে । মনোরমা এসে কাছে 
দাড়ালেন_-*একটু চা খাবে 1? 

“্য্যা!" চমকে টঠলেন এবতোনবাণু। হার পর 
মনোরমাকে দেখে বললেন, “3, তুমি কি বলছে ?” 

“চ| খানে একটু |” 

“নিশ্চই, নিশ্চই, নিয়ে এসো । ও আবার জিজ্ঞাস। 
করতে ভয় নাকি? মনোরমার উপর খুব খুশী হোলেন 
ভবৃভোষবাধু। এক কাপ চায়ের প্রত্যাশাই তিশি 
করছিলেন। 

মনোরম। চলে খাচ্ছিলেন। 
“ওট] কার ফটে।?? 

“কোন্টা ?” ফিরে তাকালেন ভবতোমবাবু। 

"ওই যে!” আঙ্গুল দিষে দেখিয়ে দিলেন মনোরদ! 
দরজার মাথার উপর | 

শমিতা আর হিমাংশুর সঙ্গে কনভোকেশনের দিন 
তোলা গৃপ ফটোটা,। শুধু ওইখানাই তিনি টাউিয়ে- 
ছিলেন বাধিয়ে । নাকিগুলে। আছে খ্যালবামে। 

ভবতোষনাবু মনোরমার কৌতূহলের কারণ বুঝতে 
পারলেন । বললেন, “ও আমার বন্ধুদের ছবি | নি-এস্সি 
পাস করার পর তুলেছিলুম ।” 

“বন্ধু 1” যেন আকাশ থেকে পড়লেন মনোরম] ৷ 
“কিন্ত মেয়েট1-** 1? 

প্ই্য। ও-ও বন্ধু । কেন, দেখে।নি ওকে ? বৌভাতের 
দ্রিন এসেছিলো । তোমাকে খুব সাজালো। ওই তো৷ 
শমিতা |” 


১ঠাৎ থমকে দাড়ালেন, 


মাঘ 

“কিন্ত ও ফটে। এ ঘরে থাকা চলবে না” 

“কেন ?” বিশ্মিত হোলেন ভবতোষবাবু। 
হোলেন একটু । 

পন?) এ ঘর আমার | তুমিও-.:,৮ একটু দ্বিধা করলেন 
মনোরম] । তার পর বললেশ, “হ্যা তুমিও খামার | 
আমার ঘরে বা তোমার মনে অন্ট কোনো ও মেয়ের ছপি 
থাকতে পারবে না।” 


“মনোরম !” চাপা গম্ভীর স্বরে বললেন ভবতোষ- 
বাবুঃ «এ খর তোমার স্বীকার করছি, ফোটা হাই 
সরিয়ে ফেলতে পারো । কিন্তু মনটা আশার | “সেখানে 
তোশার 'জারু চলবে কি?” 

কোনো ও কথা বলেন নি মশোরমা্চলে গিয়েছিলেন | 
ধটো সম্বন্ধে কোনো ৪ কথাই তার পর থেকে লেন 
নি কোনোও দিন। শমিঠার সঙ্গেও সৌভাপ স্বপন 
করেছিলেন, কিন্তু হবু কোথায় যেন একট। ফাক ছিলো । 


বিরক্ক ও 


ভবতোধবাখু কিন্ত গেহ্দিন থকেই চিনেছিলেন 
মশোরমাকে । 

এএ পর অনেকদিন চলে গেছে । অনেক পরিবর্ত"& 
এনে দিশেছে | ভবাহোমবারু প্রথমে ভারিহেছেন মাকে? 
তার পর্ণ বাবাকে | চাকরির হয়েছে ভ্রু 5 উমতি | 
ভাদেপ সংসারে এসেছে নতুন আগস্তক_ স্থলতা। সুলহা 
বছে। ভোলো। তার বিয়ে হোলো । নিজের সংসারে চলে 
গেলে।। শাবার সই নিজ্জনত1। £সই কালে চা, 
খবপ কাগজ, দুপুর অফিসঃ সন্ধ্যায় পার্ক, আর মাল 
মাঝে মনোরমার নাক্যবাণ। একধেরে লাগে । হথু এর 
মপ্যেই কতকগুলে। দিন বেশ কাটে । যেদিন স্থূল হা 
আসে, আর যে কাটা দিন সেপাকে। 

শমিতারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে । বিয়ের নছ্র- 
ছুই পরেই স্বামী নিরুদ্দেশ । ছেলে বিকাশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে, আর আশার জাল বুনে তার পিন কাটে । 
ছেলেকে নিয়ে দেওরের সংসারেই থাকে । নিজে মাস্টারী 
করে কোন একটা! স্কুলে । ছেলের বিয়ে দের শি খমিতা। 
বিকাশও খুব বাদ্য । ম| যাতে ব্যথা পাশ এমন কান্ড ও 
কিছুতেই করে না। নিজের মত বলতে ওর কিছুই নেই । 
থাকলেও প্রকাশ করে না। বাবা যে বেদনার বোঝ 
চাপিয়ে গেছেন মায়ের বুকে, তার উপর অতিরিক্ত 
কোনোও ছুঃখ ও দিতে চায় না মাকে | বোধ হয় মায়ের 
মনে যে ব্যথা পুঞজীতৃত হয়ে আছে, সেট! দূর করতে পারে 
না বলেই। 

* ]. ঞ পাস করেই একটা সওদাগরি অফিসে ঢুকে 


সমাবর্তন 


. গেছে । মাইনে সামান্ত, কিন্ত মা আর ছেলে য। আয় 
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করে ওদের তাই-ই যথেষ্ট। 

কপিল এসে ধেকালিক চা দিয়ে গেলো । বারান্দ৷ 
থেকে রোদ চলে গেছে । কানিসের কাছে ধির থির করে 
কাপছে প্লান সোনালীটুকু । বেল! শেষ হয়ে গেছে। 

চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে কপিলকে বললেন, “তোর 
মাকে একটু পাঠিয়ে দিস তো11” 

কপিল ঘাড় নেড়ে চলে গেল । 

চা খাচ্ছেন ভবতোননাবু, আর ভাবছেন। 

ভানছেনঃ এত দিন পরে গেলে স্থলত1 কি বলবে? 
পাপড়ি, বিল্টু--ওরাই বাকি বলবে? কিছু খাবার-টাবার 
শিরে যেতে হবে। 

“কি ন্যাপার ? ডাকলে যে?” 
ভেতর এসে দাড়ালেন। 

“আজ ভাবছি খুকীর ওখান থেকে একটু ঘুরে 
আসলো.” 

প্তাই নাকি? তা বেশ তা” মনোগমা খুব খুশী 
ছোলেন | তার পর হঠাৎ ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পত| ৩ঠাঁৎ যে 1” 


মনোরম ঘরের 


বিব্রত বোধ করলেন ভবতোধবাবু। বললেনঃ “ন।; 
অনেক দিন যাওয়া হয় নি কিনা 1” 
“৩, আমি ভাবলাম কি নাকি? তাযবেন হলো। 


খুকীকে আসতে বল কিশ্ত। অসীমকে নিয়ে যেন এই 
রবিবার আসে |” 

“আচ্ছ। বলবখন । 
পেলে হয় |” 

“ওমা! কেন? 

“অসীমের রবিবার মোমবার মব সমান। 
অফিস | রবিবারে আড্ডা |” 

"থাম, থাম।” স্বামীকে ধমক দিলেন মনোরম 
“সব তোমার মতো কিনা ?” . 

মেয়ের কথায় এতো! খুশী হয়েছেন মনোগমা যে 
ভুলেই গেছেন ভবতোধবাবুর কোনোও অস্তরঙ্গ বন্ধু 
নেই | আড্ড| কাকে বলে তিনি 'জানেনই না। 

ভবতোমবাবুও অবাক হন মনে মনে । তার মতো! ! 
তিনি কি' আড্ডা দেন? কিন্তু আপত্তি করা নিক্ষল 
জেশেই পে চেষ্টা করলেন নাঁ। বললেন, “আচ্ছা তাই 
বলবো! |” পাছে বেশী কথার উৎপত্তি হয় এই ভয়ে তিনি 
পাশের ঘরে কাপড় ছাড়তে চলে গেলেন। 

বেরবার সময় কপিল মনিব্যাগট! দিয়ে গেলো! । 
বালিশের নীচে ছিলো! । ইস্‌, কি ভূল. ! এই ব্যাগটা ন! 


গ্োোমার জামাই আবার সময় 


রধিবার আবার কাজ কি ?” 
সোমবার 
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নিয়ে তিনি ট্রামে চাপতেন। কিছুক্ষণ পরে কণডাব্র 
পয়সা চাইলে কি করতেন? কি আর করতেন? অত 
লোকের মাঝখানে বেকুব বনে যেতেন। পরের পেজে 
নেমে পড়তে হোতো । তার পর বেশ কিছু পথ ছেঁটে 
বাড়ী ফিরতে হোতো। 

এসপ্ল্যানোডে এসে টালিগঞ্জের ট্রামে উঠলেন ভবতোষ 
বাবু। ট্রাম ছাড়ার পূর্ব মুহূর্তে গাড়ীতে যে উঠলো-_ 
তাকে দেখে অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 

শমিতাও অবাক হয়ে ছিলেন ওকে দেখে । ওই-ই 
এগিয়ে এসে বসলে! ভবতোধবাবুর পাশে । বলল, *খুব 
অবাক হয়ে গেছ না?” 

_ ভবতোনবাবু সামলে নিয়ে ছিলেন, বললেনঃ “যা, 
কিন্ত তূমি এদিকে কোথায় ?” 

“আমার খুড়হৃত বোন বাণীকে চেন ত? ওর শ্বশুর 
বাড়ী বুল বাগান, ওদের ওখানেই যাচ্ছি--ত| তুমি 
কোন দিকে ?” 

পথুকীর ওখানে যাবে। একবার, অনেক দিন যাওয়া 
হয় না।” 


তার পরস্থরু “হালো খোজ-খবর | ভতবতোষবাবু 
বললেন, তার অবসর গ্রহণের কথ|।| শমিতা বললে! তার 
স্কুল মাইারীর কথা । একথা! সেকথার পরে হঠাৎ শমিতা 
বললে! “তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালোই হলে! 
ভবতোষ, না হোলে আমিই যেতাম | 

“কেন 1” ভবতোষবাবু বেশ অবাক হোলেন। 

“বিকাশের একটা কাজের এন্তে ওর চাকরিটা হঠাৎ 
চলে গেলে। কিনা--আমাকেও বোধ হয় এবার অবসর 
নিতে হবে।” 


ভবতোনববাধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন 
শমিতার দিকে, এখনোও যেন তিনি সঠিক উপলব্ধি করতে 
পারেন নি কথাটার মর্ম | 


“তার পর» শমিতা বললো, “আমাদের আর ওখানে 
থাকা চলে না। আইনের ঘ্আশরয় নিয়ে ঠাকুরপো। 
আমাকে আর বিকাশকে. তাড়াতে চায়। প্রতিবেশীর 
মামলা! করতে বলেন, কিন্ত আমি তা চাই না-__ আর 


সা 
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মামলা যে করব, তার টাকা কৈ।” একটু চুপ করে 
থেকে শমিতা আবার বললো, প্তুমি যদি একট! চাকরী 
ওকে ভূটিয়ে দিতে পার, আমর1 একটা ছোট্ট বাসা করে 
থাকব।” 

“কত দিন চাকরি গেছে বিকাশের 1” 
কথ] বললেন, ভবতোষবাবু। 

“তা প্রায় মাস ছয়েক ।” 

"ভূমি এতো! দিন জানাও নি কেন?” 

টুপ করে রইল শমিত!। 

“বুঝেছি, তুমি অভাব জানাতে চাওনি-_কিন্ধ 
আমাকে কি তুমি বন্ধু মনে কর না!” 

এবারও শমিতা৷ উত্তর দিল না। 

ভনতোষবাবু বললেন, “তুমি না করলেও 'আমি কিন্ত 
করি। আচ্ছা, তুমি কাল গোটা-নয়েকের সময় পাঠিয়ে 
দিও বিকাশকে । দেখি কি করতে পারি ।” 

এতক্ষণ পরে মুখ খুলল শমিত1 | বললো» “তুমি বুঝতে 
পারবে না কি হচ্ছে আমার মনের মধ্যে । তোমাকে 
বন্ধু বলে জানি বলেই ত সব বলতে পারলাম তোমাকে |” 

"তুমি তা হলে ওকে পাঠিয়ে দিও ঠিক সময়ে ।” 

“ছ্যা দেব। ঠিক নয়টায় তোমাদের বাড়ী যাবে ও, 
তোমাকে কি বলে যে পন্তবাদ দেব?” বলতে বলতে 
উঠে পড়ল শমিতা। এখানেই নানবে ও | 

পন না ধন্তবাদের প্রয়োজন নেই, চাকরীটা হয়ে 
যাবার পর ওটা দিও ।” 

ম্লান একটু হেসে নেমে গেল শমিত]। 

যে চাকরিট1! মনোরদার ভাইপোকে দেবেন ভেবে 
ছিলেন, সেইটাই বিকাশকে দেবেন । মনোরমার দাদার 
ছেলের চাকরি না হলেও চলবে, কিন্ত বিকাশের না হলে 
চলবে না । একথা যখন মনোরম]! শুনবেন তখন-_তখন 
যা হয় হবে। সেই তো কথার হুল। ওতে আর ভয় পান 
না ভবতোধবাবু। ও অভ্যেস হয়ে গেছে। 

শমিতা রাস্তা পার হয়ে বকুলবাগানে চুকল। ট্রাম 
চলতে সুরু করেছে এবনও দেখা যাচ্ছে ওকে । ঠাম 
এগিয়ে চলল, পথের বাকে হারিয়ে গেল শমিতা-- 

(পুরস্কার প্রান্ত গল্প) 


এতক্ষণ পরে 


আআ 
সপ ৯ শি পা 


কবি ও কাব্য 
প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


প্রকাশ ও অপ্রকাশের খেলা 
কাব্য-স্থষ্টির মূলে থাকে প্রেরণা-_তাতে করেই কবি-মানস 
অনুপ্রাণিত হয় ঃ বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্য, জগৎ*সংসারের 
ঘটনা, শ্রবণ, স্পর্শন, আস্বাদন, আস্বাণ প্রভৃতির উপলব্ধি 
মনের উপর রেখাপাত করে । মনস্তান্িক যে নামই 
ব্যবহার করুন আমরা কাব্য-স্থষ্ির ক্ষেত্রে তাকে বলব 
উদ্দীপনা বা প্রেরণা । প্রতিনিয়ত তার রূপ বদলাম, 
আকারে প্রকারে, ভাবে ভঙ্গিতে, আবেদনে ও প্রতি- 
ফলনে তার বে বিচিত্র খেলা, সে খেলায় প্রেরণা জাগে 
ংবেদনশীল কবি-মানসে | রূপে রপে; শব্দে গন্ধে ও 
স্পর্শে তার বিভিন্ন ভাবাস্তর ঘটে, কবি-মানসের উপল্ষি 
থেকেই ছন্দের লাবণ্যে ও রসের মাধূর্ষে কাব্যরূপ ফুটে 
ওঠে £ 
হাজার হাজার বছর কেটেছে কেহ ত কহেনি কথ 
অমর ফিরিছে মাধবীকুপ্ তরুরে ঘিরেছে লত| ; 
চাদেরে চাহিয়। চকোরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে মেখে 
সাগর কোথায় খুঁজিয়। খু'জিয়৷ তটিনী ছুটেছে বেগে । 
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আখি, 
নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি * 
এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভূবনে আছে 
সে কথ! কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে।” 
: ( রবীন্দ্রনাথ ) 


বিচিত্র রূপিণী প্রকৃতির এই লীলাখেল! রহন্ক-সন্ধানী 
কবির কাছেই প্রথম প্রক্ষাশ পায়--সেই কবির নিভৃত মনে 
ঘে গুঞ্জনধবন্সি ওঠে--কবি জানতে পারেন এ “নিখিল 
ভবে কতকাল ধরে কি যে রহন্ত ঘটিছে”__তিনি প্রকাশ 
করেন সে রহস্ক-_তাই শুনে প্রকৃতি "সাবধানী? হয়ে 
যায়। তপন অন্তে নেমে যায়; চন্দ্রবনের আড়ালে 
থমকে দীড়ায় ; কমল সরোবরে নয়ন মুদ্রিত করে ? দখিন 
বাতাস বয়ে যায় প্লকলি পড়েছে ধরা” । কিন্তু হায়, 
ধর। পড়েও অনেক কিছুই 'ধর1 পড়ে না। প্রকাশ ও 
অপ্রকাশের আনম্ম ও আকুলতা নিয়েই কবির ভাবের 
হাটে বেচাকেনা) ভবের হাটে কবি নিত্যকালের 
হাটুরিয়া। অ-্ধরার আকর্ষণ, না-পাওয়ার আকুলতা 


কবিকে এক রহস্ত থেকে আর এক রহন্তে টেনে নিয়ে 
যায়--কবি বলেন-- 

“শুধু গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো কথার হাওয়া বহে যায় বন হতে উপবনে। 

মনেহয় যেন আন্লাতে ছায়াতে রয়েছে কি ভাবভরা” 
কিন্ত সেভাব ধরা যায় না, আবার তাই কবি সেই 
রহস্তের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, জগতের সঙ্গে চলে তার 
দিবসরাত্রি ভাবের আদান প্রদান। তিনি প্লতাপাতা 
চাদ মেঘের সঙ্গে “এক ভয়ে মিশে” থাকেন, প্যনের 
আড়ালে ফুলের মতন মৌন” থাকেন, কখনও ব1 "মেঘের 
মতন আপনার মাঝে আপন ছায়া” বিস্তার করে “একা! 
বসে বসে ঘন গভীর মায়।” রচনা করেন । দেই ত কাব্য 
_-ভানরসে সমৃদ্ধ গীতিকবিতার গভীর আবেদন ত 
এই খানেই। 


এই .ভাবে চলে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত কবি-মানসের 
যোগসাধন। বহিষ্জগতের সঙ্গে তার নিবিড় সংস্পর্শ 
লাভ । পেই উদ্দীপনায় কবি-মানসের ভাব-তধঙ্গে দোল! 
লাগে,_দোলা লাগে কবির চিন্তা, মনন ও অহ্ভূতিতে। 
কবির ভাব-তন্ময়তার মধ্যেই এই ভাবে কাব্যের জন্ম- 
লাভ ঘটে । পৌন্দ্যে, মাধূর্ষে, সুখছুহখ হাসিকাম্নায়, 
আশা নিরাশার আবেগ-ম্পন্শনে ছন্দে ছন্দে কাব্য র্ূপায়িত 
হয়ে ওঠে, হদয়-বীণার তারে তারে অন্গরণিত মুচ্ছনা 
পাঠকের শ্রতিমূলে বঙ্কত হয়ে ওঠে-অনাস্বাদিত রসের 
তৃপ্তি আাননদলোকের সন্ধান দেয়। এখানেই কবির কাব্য 
সফল ও পাঠকের রসগ্রাহিত! সার্থক হয়। 


মননশীলতা ও উপলব্ধি শক্তি 
কাব্য-স্্টির প্রেরণা কোনোও “ভ্যাকুয়াম” বা শৃন্তগর্ভ 
উৎস থেকে আসে না--উপলব্ধিই তার আশ্রয়, কোনোও 
না কোনোও সত্যের উপর তা! প্রতিষ্ঠিত। কবির কাছে 
বাস্তব বা কাল্পনিক উপাদানের তারতম্য থাকে ন1! বলেই 

কাব্য বস্তণিরপেক্ষ নয়, ভাবনিরপেক্ষও নয় | 
আমাদের এই বিশাল পৃথিবীর মানুষ অনেক বদলে 
গেছে; কারণ, তার পরিবেশ বদলেছে; তার সহজাত 
ধর্মবোধ, তার আদর্শ ও তত্বর্ঞানের সীমারেখা! ও দৃষ্টির 
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পরিধি সম্প্রসারিত হয়েছে, সে আঁজ পরিবর্তনের পথে 
সুতনের সন্ধানে অগ্রসর হয়ে চলেছে । সে আজকার 
চোখে আগামী কালের রূপদর্শনে আগ্রহী হয়ে উঠেছে । 
অবশ্য বস্তমূল্যে আজ যা সত্য বলে প্রতিভাত হচ্ছে-_ 
হয়ত বা! প্রাণমূল্যে আগামী কালের বিচারে তা অকিঞ্চিৎ- 
কর বলে মনে হবে । এ প্রশ্ন সাধারণ মান্ৃষের কিস্ত কবির 
কাছে কল্পনাও সত্য বাস্তবতাও সত্য-__যা কিছু অঙ্ুভূতি- 
সাপেক্ষ তাই নিয়েই কবির কারবার । কিন্ত তার মধ্যে 
গভীর জীবনবোধ থাকে বলেই কবি-কতি কয়েকটি অনন্ত- 
সাধারণ বিষয়ের উপর নির্ভরশীল । “শুধু মননক্রিয়া বা 
বুদ্ধির মারপ্যাচে কাব্য হয় না। মননক্রিয়া ব| বুদ্ধি 
থাকা চাই কিন্ত তার মধ্যে পুরুষশক্তির আবির্ভাব থাকা 
চাই। মেধাবীপ মালতৃমি ভ'ল এই প্রকার কিন্ত 
মেধাবী কেবল সেই জিনিস উপলব্ধি করবেন অথচ প্রকাশ 
করবেন না। তিনি খষি হতে পারেন কিন্ত কবি নন। 
যে মেধাবী কুজন করেন তৈনিই কৰি । এ হতে বোঝা 
যাচ্ছে যে, কবি-ককৃতির মধ্যে মননশীলত। বা বুদ্ধি থাকা 
চাই কিন্ত তাতে স্বয়স্তু পুরুনশক্তির অভিব্যক্তি না হলে 
কিছু হয় না। সেই সঙ্গে প্রকাশও হওয়া! চাই! এই 
হ'ল কবিকৃত্তির মূল কথ1।৮ প্রথম প্বাইরের সমাজ-_ 
এর থেকেই কৰি তার অভিজ্ঞতা আহরণ করেন, তাই 
হচ্ছে কাব্যের মালমসল! | দ্বিতীয়, কবি নিজে, তার 
হাতে এ সকল মালমসল! বা উপাদানে কাব্য রূপ পরিগ্রহ 
করে। তৃতীয় হ'ল--কাব্য। অর্থাৎ বাইরের উপকরণ 
এই ভাবে কবি-কৃতির মাধ্যমে কাব্যে ব্ূপান্তরিত হয় | 
ত| হলেই দেখ! গেল-_কাব্য-স্ষ্টির কাজে _ মনন- 
শীলত। যেমন বাঞ্ছনীয় তেমনি আশঙ্কাজনক ও বটে । এক 
সময়ে আমর] দেখি যে, লেখক বহুদিন যাবৎ কষ্ট স্বীকার 
করে চিন্তা করছেন বলে অনেক রচনায় তার হাত খুলল 
-"আবার আর এক সময় দেখি যে, অধিক চিস্তায় তিনি 
লেখার শক্তি একেবারে হারিয়ে বসেছেন । উপাদান বা 
কার্মকারণ সম্পর্কে সুদ্ম ও সঠিক চিস্তার রচনার উৎকর্ষ 
সাধন কর! যায়'কিন্ত যদি অতিরিক্ত মননের দ্বারা সেই 
উৎ্কর্ষের সৌকর্ষ সাধন করা হয় তা হলে রচনা প্রাণহীন 
ও নীরস হয়ে পড়তে বাধ্য । কবির অন্তরে আছে একটি 
নিগুঢ় ভাব-চেতনাঃ আছে যুক্তি, আছে সংস্কার আছে 
হুর্যালোকিত প্রভাত ও মধ্যাহ্ছ-দিবসের সমত্বে রচিত 
স্মরণীয় মুহূর্ত, আছে প্রস্থায়িনী সন্ধ্যার অবগাড় মায়া, 
আছে রহন্তময়ী রাত্রির গভীর উপলব্ধি, আছে নীরবতা, 
আছে মুখরতা, আছে জীবনের কৃষ্ণপক্ষ গুরুপক্ষ, আছে 


* সাহিতা ও সংস্কৃতি-ছবিমলচজ সিংহ 





প্রবাসী 


১৩৬৭ 
সমাহিত চিত্তের অনুধ্যান, আছে শ্রম, আছে বিশ্রাম, 
আছে পোগ শোক ছুঃখ জরা ও মৃত্যুর প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, আছে অতীন্দ্রিয়ের ধ্যান ও 
ইন্্িয়গ্রাহ বস্তজগতের ধারণা ;--এই সবের মধ্যেই 
আছে রচনাক্্ক মুহূর্তের অবকাশ ও কাব্য-স্থষ্টির প্রেরণ! । 

একজন গ্রীক সমালোচক বলেছেন, পৃ 1 0০06 10 
0109 11156 ০০৮ 186106]7 10 05717995 61086 10010165 
18 7১010” অর্থাৎ, আলোকে নয়_অন্ধকারেই রসের 
উদ্তব হয়ে থাকে । যা হোক কবি এই অবিরাম আলো।১- 
অন্ধকারের খেলার মধ্যে আনন্দ-বেদশার উদ্তব বিলঘ়ের 
মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন রেখে সমস্ত দ্বন্থ ও বিরোধের 
অবসান ঘটান, একটি পরিপূর্ণ ভাব-সঙ্গতি ও উপাদান 
সামগ্রন্ত নিধান করে?। কি চিস্তা কি উপলন্দি ফি 
প্রেরণা কি ভাবস্মতি সব কিছু পরিপকতা না পূর্ণ 
লাভ না করলে এটা সম্ভব হয় না। 

কাব্যের ভামা 

এর পরের কথা» কাব্য-রচনার ভামা সম্পকে | দর্শন 
ব| নিজ্ঞানের ভাল] কাব্যের নয় | যুক্তিতকের সমথ্বয়- 
বিধানে, তথ্য-উদ্‌্ঘাউনের বিষ্তাস-কৌশলে যে ভামা 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে--ঠ1" ভাবপ্রবণ ভা বজ্জিত-কাব্য- 
সাহিত্যে তার স্থান নেই | সেজন্ত কাব্য-শ্্ষ্টার ভাব- 
প্রকাশ ও তদন্থযায়ী ভাম। ব্যবহারের মধ্যে একটা 
অঙ্গাঙ্গি সম্পর্ক মাছে । ভাবার জটিলতায় প্রকাশ পায় 
চিন্তার অসংলগ্ন তা, ভামার স্প8তায় প্রকাশ পায় চিত্ত ও 
উপলব্ধির স্পষ্টত । অবশ্ট কাব্য-রচনার ক্ষেত্রে ভাষার 
একথা সন সময় খাটে না ৮কাব্য-সাহিত্যে ভাষার 
অস্পষ্টত| অনেক স্থলে তাৎপর্যপূর্ণ__ঘনিবার্ধও নটে। 
এমনও হছে পারে যে মনের অন্থভূতি কোনোও পদ বা 
বাক্যাংশে প্রতিধবনিত হ'ল, কিন্ত তার যুক্তিযুক্ত অর্থ 
হদয়ঙ্গম হ'ল না। এমন পদ বা বাক্য চিত্ত করে ব্যবহার 
করা যায় না; হঠাৎ উপযুক্ বাক্য ব|! পদ বিদ্যুতের 
মতে] মনে চমক দিয়ে যায়) তার দ্বার! তখন প্রকাশিত 
হয় সেই আসল অর্থটি_-অজ্ঞাতের অপ্রমেয়তায় কবির মন 
অনেক সময় আচ্ছন্ন থাকলেও বস্ত-বিময়ের যে অভিজ্ঞতা 
ও জ্ঞানাতীত বিষয়ের যে উপলব্ধি সেটা! কবির কাছে সত্য 
হয়েই দেখা দেয়, তাই আলোহায়ার প্রচ্ছন্নতায় ভাষাও 
মাঝে মাঝে অস্পষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু তাতে মর্মার্থ গ্রহণে 
কোনোও বাধার স্থষ্টি হয় না। 

প্রকাশ-ভঙগির মধ্যে এমন একটি শক্তি দেখা যায় যা” 
কাব্য-রচনার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করে। জানা- 
অজানার যুগল-মিলনে উত্তৃত কাব্যই শ্রেষ্ঠ কাব্য। এই 


মিলনের আহ্ষ্ঠানিক রীতিপদ্ধতি প্রয়োজনের উপর 
প্রতিঠিত-_যাকে বল। হয়ত ৮090109106107)8 ০ 
11697079* সর্বপ্রথম স্বেচ্ছাকৃত মনোনক্সপন, তার পর 
আসে স্ষ্টির প্রয়োজনবোধ ও আহ্ুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ । 
তার সঙ্গে সঙ্গে উপঙ্গাত হয় অশ্গরাগ ও আবেগ । এই 
মানসিক ভাব ও বাহ্থ প্রক্রিপ্নার পরিপূর্ণতার মধ্যেই হয় 
সার্থক কান্য-স্থষ্টি। তা হলে দেখ! গেল যে, কাব্য-স্থষ্টির 
ক্ষেত্রে আছে চিস্তার করিনা ও তত্প্রাণার্দিত মানসিক 
প্রতিক্রিয়!। পাঠকের দিক থেকে কাব্যরস সস্ভোগের 
মপ্যেও তাই চিস্ত|, 1 মশনশীলত।1 এবং অন্থভূতির স্থান 
আছে, কবি ও পাঠক পরম্পর নির্ভরশীল; কারণ, 

“একাকী গায়কের নহে ত গান, 

মিলিতে হবে ছুইজনে « 
গাঠিবে একজন খুলিয়! গল।, 
, আরেকজন গাবে মণে।” 


কাব্য ও মহৎ চিন্ত! 

কাব্য থেকে মহৎ চিন্তাকে পৃথক কর! যায় না, কারণ 
চিন্তা, অন্থভবশক্তিকে স্বিহ্স্ত করে-_ ঠাতে কাব্য সুন্দর 
ঠয়, কালগ্রয়ী হয়। সমগ্রভাবে কাব্যকে একটি পরিপূর্ণ 
শৌশর্যকূপে উপলব্ধি করতে হবে । কাবো ভাবাবেগ 
থাকলেই শুধু চলে না, “শ্বয়স্তু পুরুষশক্তিপ্র কতটা 
অভিব্যক্তি ভয়েছে-পেট| অবশ্যই ধিচার্য। যে ভাব 
সার্বজনীন তার আবেদনও নিঃসংশয়ে সার্বজনীন তবে 
কান্যে স্বকীয় ভাবকে পৃথক করে দেখতে গেলে কার্ব্ের 
প্রকৃত বিচাগ হয় না। কাব্যের নিজস্ব প্রঞ্ৃতি আছে 
সেটা! উপেক্ষিত হলে বিচার-বিভ্রাস্তি ঘটবার আশঙ্কা 
থাকে। 

কান্যের পত্য জীবনের সত্য থেকে কদাচ পৃথক নয়। 
পাছে সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে নীতিবোপের বিরোধ খটে__ 
মান বা আদর্শের গোলমাল ভয়ে যায়, সেজন্য এই ছুটি 
সত্যকে ছুইদ্রিক থেকে দেখা যেতে পারে অর্থাৎ, কাব্যে- 
নিহিত বক্তব্যের সঙ্গে কবির জীবনের মিল আছে কিন 
সেটার বিচার করা যায়। ছুটি সত্যের মিলনে বক্তব্য যে 
জোরাল হয় একথা ঠিক, কিন্ত কাব্য-বিষয়ের সঙ্গে প্রকুত- 
বিষয়ের সম্পর্ক কতখানি সেটা দেখার অর্থই হচ্ছে কাব্যের 
সত্য ও জীবনের সত্যকে পৃথক করে দেখা__এ দেখ 
কাব্য-রস উপভোগের সহায়ক নয় | 

যদি কেউ প্রত্যক্ষভাবে জীবনকে ন] দেখে, না জেনে 
বুদ্ধির দ্বার1, মননের দ্বার জানতে চান অথবা প্রত্যক্ষভাবে 
জেনেও তিনি অধিকতর জ্ঞানের সহায়কঙ্গপে অধিক 


কবি ও কাব্য 
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কিছু পেতে চান, তা হলে কাব্য অপেক্ষা! জীবনীর শিক্ষা 
অধিকতর কার্যকরী হওয়1 অসম্ভব নয়, কিন্তু মনের উপর, 
প্রভাব বিস্তারে উৎ্কুষ্ট কাব্যের যে শক্তি আছে জীবনীর 
ত| থাক] সপ্ভব নয়, তবে রপোস্তীর্ণ কাব্য না পড়ে যদি 
কেহ জীবন-জিজ্ঞাসা উপার্দানে রচিত জীবনী পড়ে 
জীবনকে জানতে চান সে কথা স্বতশ্ত্র। 


কাব্য ও জীবন 

কাব্যে ক্পন। বিস্তারের স্বাধীনতা আছে, কিন্ত তা 
অন্যান্ত চারুকল। ব1 স্বকুমার শিল্পের মতোই নিয়মান্থগত। ; 
কিন্ত জীবনীর মতো সুনিদিষ্ট ঘটন। না প্রমাণিত তথ্যের 
দ্বারা কাব্যের গতি-প্রকৃতি সীমাবদ্ধ নয়। এটা আমর! 
বিবেচনা করে দেখি না বলে কাব্যের সঙ্গে জীবনের 
গরমিল দেখি । কাব্যের উপলন্ধ সত্যকে বস্জজগতে 
দেখতে পাই না বলে অনেক সময় ভুল বুনে থাকি। 
কাব্যের বলিষ্ঠ আবেদন রস-পিপাহ মাহ্ধনের জীবনে 
বিখেন প্রভাব বিস্তার করে থাকে । “অস্কার ওয়া ইন্ড” 
সেজন্ত বলেছেন, জীবন আর্ট বা শিল্পের অনুকরণ করে । 
কাব্য-অন্থশীলনে এ সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কিন্তু এই 
ভাব কাব্যেধ অন্থশীলন ন! করে খপি কেউ কেবল কাব্যে 
প্রকাশিত চিস্তাধার| ব! মনশশীলঠার দিকে জোর দেন 
তা" হলে কাব্য থকে বিচ্ছিন ভাবে তিনি ভাবাদর্শ ও 
ব্যবহারিক রীতির বিধয়েই শুধু চিন্ত! করে চলবেন, তাতে 
বিভ্রান্তি ঘটতে পাপে । যে কোনোও শ্রেষ্ঠ কাব্য-রচনার 
মধ্যে বহু কাব্য বিষ্তাম আছে, বহু চিন্তা সমাবেশ আছে, 
বিষর-অশ্ভূতি ও রসমাধূর্য উপলন্ধির বহু অভিব্যক্তি 
আছে, সে সকলের সংমিশ্রণে যে ভাবময় ব্ূপময় গসময় 
বস্তুর স্ষ্টি হয়--আমরা তাকেই বলি কাব্য । স্বতাবগত 
সৌন্দর্যবোধের সাহায্যে গ্রহণশীল মনের প্রসার তাপ দ্বার! 
সেই কাব্যকে আমর] আমাদের আদর্শগত সংস্কারগত 
এবং অধ্যা্নদৃপ্টিগত প্রয়োজনের তাগিদেই গ্রহণ করে 
থাকি। তার মধ্যে সক্রিয় থাকে আমাদের চিন্তন 
মনন ও রশাস্বাদনের মংস্কতিগত আকাজ্া | 


কাব্য-স্ষ্ির প্রয়োজ্নবোধ 

উপরোক্ত আলোচনার পর এই সিদ্ধান্তে আস] যায় 
যে, কাব্য-স্থপ্টির ক্ষেত্রে উপকরণ-সম্ভার প্রেরণা জোগায় 
কিন্ত কোনোও একটি ভাব-ধারণার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
থাকলেও কবি-কর্ষের উৎস শুধু চিন্তা বা মনন নয়। 
বার্ণাভড শ"-এর মতে প্রচারধর্মী-মন নিয়ে প্রয়োজনবোধে 
ইচ্ছ! থাকলে নাটক রচন1! করা যায়; কোনোও একটি 
বিশেষ ঢঙে, বিশেষ একটি কাঠামোতে (আঙ্গিকে ) তার 
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রূপায়ণ চলতে পারে এবং তার গঠন-পারিপাট্য কলা- 
সম্মত নাও হতে পারে কিন্ত শুধু ক্ষেত্রবিশেষেই সে প্রকার 
রচন] সম্ভবপর হয়। কিস্ধ কাব্য-স্থষ্টির শক্তি নির্ভর করে 
কোনোও একটি নিশেষ অবস্থার উপর--এবং সে অবস্থার 
উদ্ভব হয় স্বতঃস্ফূর্ত ইচ্ছা ও স্বকীয় বুদ্ধিবৃত্তির উপর । 
বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়া দেখতে পাওয়া খায় কবিরুতির 
মধ্যে; প্রতি পদক্ষেপেই সভ্যত1 ও সংস্কৃতির সঙ্গে কবির 
সংস্পশে ঘটে সেই সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত 
আছে কাব্য-স্থ্টির এঁতিহ্থ । সেই সমস্তের নিবিড় পরিণতি 
আমরা দেখতে পাই একাস্তিক নিষ্ঠায় রচিত বৈশিষ্টযপূর্ণ 
কাব্যে। শুধু চিন্তার দ্বারা “ন্ধূপ কাব্যের স্থষ্টি হতে 
পারে না। রচনার ক্ষমতা থাকা চাই, স্থধোগ খটা চাই, 
প্রত্যেকের সঙ্গে গরোক্ষের ঘশিন্ভ পরিচবের সঙ্গে, 
আপাঙে সংঘাতে, ছুঃখ-্বেদনার গভীর অঙ্কভূতি মনকে 
আনি কর] চাই, আনন্দে? উচ্ছল আনন্দে অন্তর 
অতিস্ভুত 5 ওয়া চাই-_তনেই হয় সত্যকার কাব্য-ষ্টি । 


চিন্তাশীলত। ও বৃদ্ধিনৃত্তি 


চিন্তাশীল তার গুরুত্ব সম্পর্কে আমরা অবহিত শই এ 
কথা মনে করবার কোনোও কারণ নেই- যথাস্থানে চার 
খথাযোগ্য প্রয়োজন কতটা তা আমর পূর্বেই আমালোচন। 
করেছি | কাব্য-্থট্টিকে একান্ত করে দেখার একটা দিক 
আছে, কিন্ত তার পশ্চাতে যে অদৃশ্য শক্তি কাজ করছে 
তাকেও স্বীকার করে নিতে হয় শুধু প্রতিভাই এক্ষেত্রে 
একমাত্র কথ নখ--করি-কর্ম কঠোর অরমলাপেক্ষ ২: তার 
কা চলে ভিঠরে ও বাইরে । যে কবি কিছুট। পরিপক তা 
নাও করেছেন তিনিই জানেন শ্বনবার তো! কান থাকলে 
সেখানেই বাশী বাজে | সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখা 
দরকার “য, শ্রধু কঠোর পরিশ্রম ও অপ্যবসাবের বিনিময়ে 
কবি-খ্যাতি লাভ সম্ভব নস । ন্তবে সর্বদা জাগ্রত না 
থাকলে, শ্রমবিমুখ হলে অনেক প্রেরণ! বিকল হয়ে যায় 
_আ/নক শাহ্বান ইয়ার “থকেঠ উপেক্ষিত হয়ে ফিরে 
খায়। কন্মানসে প্রেরণ। উপস্থিত হলে কখনও কগনও 
ততক্ষণাৎ ত| ভাশায় প্রকাশিত ভরে পড়েশমপবা ধীরে 
ধীরে পরিপক্ক ভাব-সংহতিতে পর্ণবলিত হলে তবে তা 
ভানায় বূপ পরিগ্রহ করে । কবি, কগাশিল্পী, চিত্রশিল্পী 
প্রভৃতির জীবনে এ অভিজ্ঞত। সর্বদাই ঘটে থাকে। 
কবির প্রকৃতিগত এই গণেই কাব্য-স্থহি হগে থাকে--সে 
গুণ ভার মৌলিক সত্বায় বর্তমান । চিন্তা ও মননশীলতায় 
এ গুণের উত্কর্ম সাধিত হয় | কবি-কৃতির মধ্যে চিন্তার 
কাজ হচ্ছে নিলয়বন্ত বা ভাব-ধারণাকে বুঝে নেওয়।, তার 
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অস্পষ্টতা দুর কর! এবং কাব্য উপকরণকে পরিমাঞজিত 
কর।। মশনশীলত। ও বুদ্ধিবৃত্তি, স্থজনীশক্তির হস্তারক 
নয় বরং সক্রিয় ভাবে সহায়ক | 

অবশ্য কোনও কোনও সাহিত্য-সমালোচক একপ 
যুক্তির বিরোধী । এই প্রশঙ্গে ইংরাজি সাচিত্যে 
কার্লাইলের কথা স্বভানতই মনে পড়ে । তিনি বলেছেন, 
“11 9811১0 ৮০ 30117)9 31081991)89,75 1[90801$5, 1 
৪1801110 90 90101101105 01 10060119908 900 1. 
61177101 118%0 117010090 81] 00091 16. তিনি তার 
+010)9 11910 ৪৯ 1১০9৮৮ নামক প্রবন্ধে বলেছেন ষে, 
আমাদের তথাকথিত প্রতিভ। বা বুদ্ধিবৃত্তি পুথক পৃথক 
বস্তু কিন্তু 41185 91)11008] 00007050118 ৬1024 
[07০0 ৬/1)101) 0৬61১ 11) 1110) [এ 05981761119 0170 
অথাৎ নাঘ্চঘের অপ্োকার অপ্রা 
প্রকৃতি, প্রাণশক্কি মল 5৫ এক এবং এবিচ্ছি্ন। লস 
পীয়র একছন প্রকাণ্ড ধু্দিমান 19, একথা শুনলে 
আপাতভাবে শ্রুতিকটু মনে ভবে? কারণ এ কা আমর! 
বলতে পারি নেক ও আজন্ম সম্পর্কে | পা হোক মোছা 
কথা এই যে, শক্তি আপাত-পিরোপের সামঞ্জস্য পিলান 
করে সেই শঞ্রিই রচনাকে ভাবসম্পদে খ্ধ করেঃ বিস্াপ- 
কুশলতায় মনোন্, পরিমা্জিত ও লশিগ্গ করে ১ঠালে। 

প্রকৃত বুদ্ধি, তা “মূসা, প্রবল ইচ্ছাশাঁ ৪৫ অহিকারা 
হয়েও একঞ্ন কবি শেষ কবি বলে স্বীকৃতি নাও পে 
পারেশ। তিনি ভয় ত আন্ত করবি অপেক্ষা উত্চ হর ঠান 
অধিকার করলেন । ভন ঠঠিনি ভার চিন্ত।, মনণ ও 
উপলদ্ধি এন্ির সদ্বনহাপ করে কব্য-ণচনাদ ভি 
দেপালেন। আবার এমনও হতে পাবে যে, তার উদ্দাম 
ভাবপ্রনণত। ঠাকে কার্য-রচশার বাধ্য কণে পুলে তা 
ভার কাণ্ে অশিবার্শ প্রক্বোজন হয়ে দাড়াল। কিন্ত 
প্রঞ্টতর বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারা বলে ঠাকে অভিহিত 
করলে তার কবিঙশক্রির যথাধণ পর্ধিচয় দওয়া হবে না। 
এমন ভওয়াও অসস্ভব নর যে তিনি যে সংবেদনশীলতা র 
উপর একাস্ভাবে নির্ভরশীল সেটা অন্ত অপেক্ষা হয় 
উৎকটতর শয় নিকতপ ; ভার অপেক্ষা বগ্ততং কম 
সংবেদনশীল হয়েও আর একজনের কাব্য স্ষ্টি খুব 
উচ্চাঙ্গের বলে স্বীকৃতি লাভ করল এবং অমর হওয়ার 
কোনও আকাজ্ষ। না রেখেও তিশি সাহিত্যক্ষেত্রে 
খমর হয়ে গেলেন । কিন্তু অপরের পক্ষে তা সম্ভব হল ন|। 


100. 11001 ১1511)19.” 


'অমরত্ধ লাভের আকাজ্ঞা 
আমাদের বলবার কথা এই যে, মাহুমের প্রকৃতির 


মাঘ 


মধ্যে স্থ্টি করবার আদিম প্রেরণা থাকে; সেই প্রেরণ! 
কোনও কোনও ব্যক্তিকে সাহিত্য বা কাব্য স্ষ্টিতে উদ্ব,ঈ 
করে পে স্ষ্টি সার্থক ও সফল হয় চিকীর্ষা মননক্রিয়। বৃদ্ধি 
ও বোধশক্তির সমন্বয়ে । এ পকলের সুপ্রয়োগে কবি কাব্য 
রচনায় প্রবৃত্ত হশ | বর্তমানে কবি-ককতির এ সকল মৌল- 
নীতি অনেক ক্ষেত্রেই উপেক্ষিত হত্তে দেখ। যায । পাথিব 
সম্পদের প্রাচুর্য কবির পক্ষে কামা নাও হতে পারে, কিছ 
তার কাব্যে অপাধিব অথচ শাধনাসিদ্ধ 'অমরঞের দাগা 
থাকবে না, বা ভীবনের পূর্ণতায় আনন্পলাভেণ আকাজ্জ। 
থাকবে 1 এটা ভতে পারে না। সষ্টির প্রেরণার সঙ্গে 
কাবা-সাধনার থে শিগুট সম্পর্ক তার শধ্যে অমর 
পাভের শাশাও অগ্পস্থিত নয়। ভ্যালেরি ভার 
“10110001010 010 1116 1090971) ৬৬০1৭* পুস্তকে 
বলেছেন» 10705 0180 01 00956611695 ০01: 1171070108110৮ 
আন [01 61)6. 210156) 2৮10 00101081119190 8011708 01 
9001৬.” অর্থাৎ ভবিষ্যৎ-লংশাখদের কাছে লিগে 
প্রতিষ্ঠ! এগাৎ অমরত্ব লাত্তের আকাজ্। শিল্পীর পঙ্গে, 
উতৎ্প1£ উদ্দীপনার অভুলনীয় উৎপ। কপিকাতি ক 
কাপণ্যের অমরঙ্লাভ স্থঙ্টি প্রাসের ক্ষেত৫ে একেব।বেই 
গৌণ নয় | কাব্য ব্রঙ্গস্বাদের তুল্য বলেই তা আনব 
অশুএপ কালজ্ধা প্রতিষ্ঠায় ত। অমর | তার আকষণ 
কবিকে অহ্প্রাণিত করে একটি নিবিষ্ট ও গভভার ভাক- 
৩ময়তা৭ সাপন-পর্ধাষে উন্নাত করে । অতএব ভাববস্ত 
গসনস্তপ প্রেপএ| কাব্য-স্থঙ্টির মুলে থাকলেও 
ল[তের আকাও্ক্ষা1 যদি সেই সঙ্গে কান্য সাধনার কবিকে 
উদ্বগ্ধ করে হাতে গ্ীবন চেতনার স্থুলক্ষণই প্রকাশিত 
হয়। ৃ 


এমর ও 


ইন্ড্িয়মন-কাব্য 
কাব্য-স্থষ্টির মুূলগত প্রেরণার আর একটি দিক 
আছে । যদি বল। যায় যে, কাব্য উন্দ্রিয়গ্রাহ সম্ভোগ- 
স্থখের বিভিন্ন অশ্ভৃতি থেকে উদ্ভুত, 21 হলে শীহি- 
বাগীশরা হয় ত চোখ রাঙিয়ে উঠবেন । আমাদের 
সমাজে দৃষ্টিভঙ্গির পরিবততন সত্তেও তথাকথিত (লাকাচার 
ও আচরণনীতির ফিক থেকে ইন্দ্রিয় শব্টির এমনি একটি 
অর্থ দাড়িয়েছে যে, এ কথাটির উল্লেখমাত্রই আমর! 
সচকিত হয়ে উঠ্ঠি। আমর! দৈহিক লালসা বা জৈব 
উত্তেজনার আকররূপেই ইন্দ্িয়কে বিচার করতে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়েছি । আমাদের কামনা ইন্ট্িয়-আশ্রয়ী ; কামনা 
অগ্নি, তার হন্ধন আহত হয় আমাদের চারিদিকের 
পরিবেশ থেকে-_যেখানে কাম, ক্রোধ লোভ, মোহ, 


কবি ও কাব্য 


৪১৯ 


মাৎসর্ধ, অনুরাগ ও আকর্ষণ থরে থরে সাজান আছে, 
সক্রিয় মন তার সন্ধানে সর্বদাই ব্যস্ত । একদিক থেকে 
এ মুক্তির ারবত্ত। অস্বীকার করা যায় নাঁ। কিন্তু আমরা 
কি শুধু দেহ-নর্মের দিক থেকেই এর বিচার করব? 

ঠন্সিয় শব্ধের আভিধানিক অর্থ, জ্ঞানসাধনের যন্ত্র; 
যার দ্বার। পদার্থের জ্ঞান জন্মে। চহ্ষুঃ কর্ণ" নাপিকা।, 
জিহ্বা, হক এই পাঁচটি জ্ঞানেন্দিয় বাক, পানি, পাদ, 
পাযুঃ উপস্থ এই পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয় ২ মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার, 
চপ্ত+ এই চারটি অস্তরেন্দ্রিয়। আর মন ভচ্ছে পকল 
ইন্দিয়ের নিয়ামক | অতএব দেখা যাচ্ছে যে, কবি? অন্তর 
এব* বাইপের উপলব্ধি ইঞ্ছিয়-সাপেক্ষ অর্থাৎ জ্ঞানসাপন 
ও কাব্য-সারন! ইন্দ্রিয়-অহ্ৃভূতির বাইরে হয়না । কি 
ডানেন্দিয। কি কর্মেক্টিয়, কি অন্তরেক্দিধ সকলকেই চালন' 
কারে মন আর সেই মনের লীলাখেলাতেই কবি কাব্য 
রচণ| করেন । কিন্ধ এমশি শামাদদের বিভাক্ত বিচার-ধুদ্ি 
'য* ইঙ্ছিয় বলতে তার কামঞ্জ-লপালসা 9 ঠার 'আহ্ুমঙ্গিক 
ক্রিয়াকলাপ ছাড়া আমর! আর কিছুই বুনত চাই না। 

কনি কাব্য-রচনাএ পৃবে ইন্দ্রিয়গ্রাষের মাহায্যে ভার 
লক্ষ্য বস্তটিকে অন্তরের সঙ্গে উপলন্দি করতে চান, পে 
উপলন্গি শক্তির গভীরতা ও প্রথরতা আছে বলেই 
কাব্যের বিচিত্রক্ূপে আমর! সমগ্র বস্ত্রটিকে প্রতিফলিত 
তে (দখি। খা আমাদের চির চেনা ছিল; হয় ৩ বা! 
এনের অন্তরালে, আমাদের অজ্ঞাতসারে ভারিযে গিষে 
হিল, তাকে আবার চোখে দেখি, অন্তরে অন্থভব করে 
এানশ পাই * এ আনন্দকেও আমরা ইন্দরিয়ের দ্বারাই 
শন্ভব করি; কবির ইন্সিয়লপ্ধ কাব্য-সাধনার অপন্ধপ 
মৃতিটি ভাব, ভান! ও ব্যঞ্জনার মধ্য দিয়েই 'মাবিভূও 
ভয় | 
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1 (1)9 901890008 8109 ০1 (1117)88”-. -কথাট। একটু 
পরিক্ষার করে বলা যাক। মনের যে ধারণ! বা ভাব 
এবং চিন্তা_কাব্যের সঙ্গে তার নিকট সম্পর্ক ; সে সম্পর্ক 
ইন্দ্রিয়লর্ অঙ্গভূতি থেকে গড়ে ওঠে । বহু বিচিত্র ভাবের 
ঘরে কাব্যের বসতি ; ইন্ত্রিয়লন্ধ জ্ঞান, অঙ্থভূতি ও কর্মের 
দ্বার দিয়েই তার প্রবেশলাভ ঘটে । বহিধ্বিশ্বের সংস্পর্শে 
এসে দেহের ভিতর যে ভাবাস্তর ঘটে, মনের মধ্যে যে 
অনুভূতি সপ্তাত হয়, তার ব্ধূপায়ণই দেখি কাব্যে, হ্থুতরাং 


(101155 177)1)793510119, 92200610775, 


৪২০ 
কাব্য হচ্ছে ইন্দ্রিয়গ্রাহ এবং ইন্দ্িয়লন্ধ জ্ঞানের ছন্দালঙ্কৃত 
ভাষার ভাবময় ব্ধূপ। যিনি দার্শনিক তিনি বস্তু ও ভাব- 
ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে তত্ত্বের সঙ্কান করেন--কিন্ধ 
কবির কাজ তা নয়--তিনি হন্দ্রিয়গ্রামের সাহায্যে সত্য, 
সুন্দর ও শিব অর্থাৎ মঙ্গলের সাধন! করেন, কবিদৃষ্টিতে 
প্রতিভাত বিনয়কে তিনি একটি আঙ্গিকের সাহায্যে 
প্রকাশ করেন তত্ব যেখানে গৌণ কবির লক্ষ্যও সেদিকে 
নয়, তনে কবিমানসের সহজাত ও স্বাভাবিক অভিব্যক্তি4 
উচ্চগ্লামে যদি কোথাও কোনও গভীর তত্ব আপনা 
থেকেই প্রকাশ পায় তার জন্ত কবিকে কেউ তাত্বিক বলবে 
ন1, বরং বলনে তত্বৃজ্ঞানী-কবি । কবির কাছে কবিখ্যাতি 
অবশ্যই কাম্য, কিন্তু তাত্তিকখ্যাতিও অবাঞ্নীয় নয় | যিনি 
কেবল দৈহিক জীবনের ভোগ-লালপার মধ্যে দিন যাপন 
করেন_-তাকে আমর] বলি ইন্দ্রির়পরবশ, বস্তুজগতের 
যে পথে এবং যে প্রকারে ইন্দিয়স্থখ উপভোগ করা যায় 
তিনি সেই পথে চলেন এবং সেই প্রকার জীবনই একমাত্র 
কাণ্য বলে গ্রহণ করেন। কিন্ত কবির অস্তরেন্দ্রিয়ের 
প্রেরণাশক্তি একই ভাবে মন বুদ্ধি অতঙ্কারকে আচ্ছন্ন 
করে তা দৈহিক ভোগন্থখের প্রেরণার শক্তি নয় । বস্তব- 
জগতের রক্তমাংসের দেহকে বর্জন কৰে নয়ঃ "তার কাছে 
আন্নপমর্পণ করেও নয়, তাকে স্বাভাবিক ভাবে স্বীকার 
করে তার বিচিত্র অভিব্যক্তিকে অনুধাবন করে- 
ক্রীবনধর্ষে তাকে প্রতিষ্ঠিত করে কবি কাব্য রচন! 
করেন। কবিমানসের ক্রয়! উন্্রায়গুগ হয়েও ইন্দ্রিয়- 
পরবশ নয় । তবে একথা ও অসঙ্কোচে বলা প্র যোজন যে, 
ইন্দিয়ন্থখের কামনা ভোগায়তনে পূর্ণ হলে যে কাব্যের 
স্থ্টি হয় "তা রসোত্তীর্ণ শ্রেষ্ঠ কাব্য বলে সকল কাব্য- 
সাভিঠ্যেই প্রশংসিত হয়ে 'থাকে, কিন্তু সেখানে 
রসোত্বীর্ণতাই বড় কথা-__শ্লীলতা অশ্লীলতার প্রশ্ন সেখানে 
অবান্তর, যদি রসাভাস ন|] ঘটে থাকে, রুচিবিগহিত 
প্রকাশভঙ্গিতে আর্টের পর্ম লঙ্ঘিত না হয়ে থাকে । 
কাব্যকল। সুরূচিসম্মত ও সুক্ম রসবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া চাই। সাহিত্যে বা কাব্যে 0389)65 বা স্থল 
ইস্তাবলেপ ফণার যোগ্য নয় । কবি 1১5350)0-8081196 
নন--তিনি রসবেত। ও রসম্র্থা। মহাকবি কালিদাস- 
রচিত *উত্তরমেঘেশ্র সম্ভোগ বর্ণনা এ বিষয়ের একটি 
প্রাসঙ্গিক উদাহরণ । 
ইন্ত্রিয়ের মাধ্যমেই কবি সত্যের সন্ধান পান--সে সত্য 


১৩৬৭ 
একমাত্র দেহবাদের লালসা-সংপৃক্ত অভিজ্ঞতা নয়; তা 
চিরস্তন এবং বিশুদ্ধ আত্িকজ্ঞানে সমৃদ্ধ | 

কবি স্বতংস্ফুর্ত প্রেরণা থেকেই স্থষ্টি করেন, বস্ত- 
জগতের সঙ্গে তার সংশ্রব নেই এট] অর্বাচীনের উক্তি। 
যদ্দি কেউ বলেন, কৰি চিস্তাকে পরিহার করে চিত্তকে থ, 
মনকে বিকল এবং দেহকে গতিহীন করে এমন একটি 
উদ্ধালোকে বিচরণ করেন যেখানে তিমি পৃথিবী থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কাব্য-রচনাপ্ ম্থযোগ পান তা হলে সে 
উক্তিও অগ্রান্থ। অবশ্য তোগ-বিরাগী-যোগীর পক্ষে 
এমন একটি তুঁরীয়ভাবে অবস্থান কর1 সম্ভব, কিন্তু যদি 
আত্মপমাহিত যোগী সঙ্গে কবির তুলনা] কর] হয়, তাহলে 
এই কথাই বলতে হয় যে যোগীর আত্নসমাহিত অবস্থার 
সঙ্গে কবির আত্মলমাহিত অবস্থার তুলন] যুক্তিসিদ্ধ নয়; 
কারণ, কবি স্ষ্টি করেন আশ্নস্থ হয়ে ভাবসমাহিত মুহুর্তে 
তিনি যোগী হলেও তিনি জগৎ-সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন 
নন। কাব্যের উপাদান আহত হয় বস্তজগৎ থেকে, 
সেটা কবিমানসে ভাবন্মতি হয়ে ক্রমশঃ প্রকাশের ভাম। 
খুঁজতে থাকে । এট] বৈজ্ঞানিক সত্য» এ বিষয়ের বিশদ 
আলোচন। আমর অন্ত্র করেছি । কবি একাধারে দ্রষ্টা 
ও শষ্ট|__ভাবুক ও বক্তা, ভোক। ও ত্যাগী, ধ্যানে হম্মধ, 
জ্ঞানে আত্মপচেতন । চিত্তের সংক্ষমণ [যমন এই 
পৃথিবীতে থেকে বছ উদ্ধে তেমনি ভার বিচরণক্ষেত্রও 
সেই পৃথিবীরই ধূলামাটির পথে পথে । পক্ষের পদ্ম যেমন 
কবির কাছে মনোলোভা, তেমনি পঙ্কের তিলকও 
কবির ললাটে কাপ কাব্যকত্তির ক্ুয় ঘোষণ। করতে পারে 
কিন্ত সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে কবির কবি-কীত্তির 
নিঃসংশয় স্বীকৃতির উপর । 


আবার একথাও সত্য যে, সাধারণ মানুষ থেকে কবি 
সম্পূর্ণ পৃথক, যখন তিনি কাব্য রচনা করেন তখন তার 
জীব-সত্ব! উচ্চস্তরে অবস্থিত | এই জীব-সত্তা বা কবি- 
সত৷ ইন্দ্িয়ের দ্বারা উজ্জীবিত হয়; ইন্ত্রিয়গ্রাহ বস্তৃ- 
জগতের অণুপরমাণুর সঙ্গে তার সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন অথচ 
স্থির ক্ষেত্রে তিনি সাধারণ মাহুম থেকে পৃথক-_ 
পৃথিবীতে থেকেও তিমি একাকীত্বের নিঃসঙ্গতায় আত্ম- 
সমাহিত । বিশ্বপ্রকৃতির অস্তরঙ্গে ও বহিরঙ্গে কবির 
লীলাখেলা । হহ্দ্রিয়গ্রাম সেই প্রকৃতির চির-রহস্তময় 
প্রাসাদপুর প্রবেশের বিভিন্ন দ্বারদেশ মাত্র। 


দ্রাবিড় সংস্কাতির কেন্দ্রবিন্দু মাছুরা 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পাত পৌনে দশটায় মাছর1 পৌঁছলাম । "জানা দেশ, 
নিরাপদ মাশ্রণলাভের চিস্তা অবশ্যই ছিল_সেই সঙ্গে 
আশাও করেছিলাম, মাদ্রাঙ্জের পর যে শহরের এত নাম- 
ডাক সেখানে লিরাশ্রয়ে রাত কাটবে না। ভেোটেল ধর্ম 
শালায় স্কাশাভাব হলেও রেলওয়ে বেষ্টরুম '» মাছে । 
পৌঁছে দেখি, রাত দশটা এই শহরের পক্ষে কিছুই 


নয়। দিনের যতোই লোকজনের ভিন্ড আর শ্ালোর 
রোশদাই « জমজমাট শহর ! 


মজুর মোট শাখায় নিয়ে বশল, গাডড়ার দরকার হবে 
নাচ মিনিট হাইলেই ধন্মশাল|। কোন্ধানে ঘাবেন 
_-ছত্রমে, ন1 পশ্বশালায় ? 

চলতি কথায় বলে-যার নাম ভাঁভ! চাল ভারুই 
নাম মুড়ি। বন্মশাণা আর ছত্রমের তফাৎ! প্রা ওই 
রকমই | কোনো “কালো ক্ষেতে প্রভেদ একটু আছে। 
ফ্মেন তাঞ্জোরের গাঙ্ছছত্রমে তিন শ্রেণার ঘরের জনক তিন 
রকম ভাড়ার ব্যবচ্ঠা। কাঞ্ধীপুরমে অথবা পর্গা হীরে ও 
ছত্রমের ভাড়া গুণতে ভয় | ধর্মশালা সর্বাএই নি্ধণ | 

মাছুরার ছত্রম্টি খুবই কাছে, £&শনের নাক-বরাবর 
সোজা । শাম মঙ্গামমল ছত্রমূ। লাধক বংশের গবগ্গশ 
রাণী স্বনামে এটির প্রতিষ্ঠ] করেন । এখই ভিম-চারখান। 
বাড়ীর পরে গুজরাট ধর্মবশালা। পর্মশালাতেই মাশ্রর 
নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার শ্বন্তি- 
ভারে মনট!1 ভাগী হয়ে উঠল । ১৯২৮ সনে ধন্মশশালাটি 
সবে তৈরী হচ্ছিল আমরা আশ্রয় নিয়েছিলাম এখানে । 
খান তিন-চার ঘর মাত্র তৈরী হয়েছিল, পন্ধনশালা, 
শোঁচাগার, জলের কল কিছুই ছিল ন! তবু বিদেশে এটি 
পরম নির্ভরযোগ্য আশ্রয় বলে মনে ভয়েছিল। দিন 
ধারা আমাদের সঙ্গে দক্ষিণতীর্থ-পরিক্রমায় এসে এই 
ধর্দশশালায় উঠেছিলেন, তাদের বেশীর ভাগ মাহ্লই 
পৃথিবীর ধর্মশাল| ছেড়ে নিজ বাসভবনে চলে গেছেশ_ 
বর্তমান ধর্শশালায় নৃত্তন অবয়বে পুরাতনের চিহ্মমাত্র 
নাই। চিহ্ত বুলি এমনি করেই মুছে যায়, কিন্তু স্বৃতি বড় 
অকরুণ ! ধর্শশশালায় পা দিতেই পুরাতন স্বৃতি অতীতের 
অন্ধকারে ক'ট অগ্রি-অক্ষর জালিয়ে দিলে! মনে হ'ল, 
নিরবধি কালের খেলাঘরে পাতা রয়েছে একটি বিরাট 


পাশার ছক । অপংখা ঘুঁটির মতো আমর] ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছি দেই ভূবনজোডা ছকে । এক আবৃশ্ব 
লীলাধর_-তিনি পুরুষ নন-_নারীও নন-_দিব্যশক্কির 
এক ঘশীভূ'ত সম্ত। জগতের যাবতীয় প্রাণীর সুখ-ছুঃখে 
শিলিপ্ত অথচ প্রসন্ন উজ্দ্বলকায় ঘু"টগুলিকে ঠেলে ঠেলে 
নিনে যাচ্ছেন কোন্‌ লক্ষ্যন্তানে, কেউ গ্রানে না। অথচ 
ভার লীলাকেোতুকে : 
“চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী । 
চলিতে চলিতে থামে, পণ্যভার দিয়ে যান কাকে, 
পশ্চাতে যে রে নিতে-ঙ্ষণ পরে সে-ও নাতি থাকে ।? 
নিছ্যৎউদ্ভাসে সেই চলমান বূপহীন বিরাটকে আমি 
অন্তর করলাম । জানি, ইনি ক্ষণে ক্ষণে নাই, মহাক্ষণের 
পলকপাতের মুহুর্তে এর স্কিতি। এরই খেলায় আনন্দে 
স্বখ-ছুঃখের ভার বহন করেও ধরণী প্রতিনিধত পরিপূর্ণ । 
পরের দিন সকালবেলায় দেখি ধর্মশাল। লোকে 
লোকারণ্য ; তিল ধারণের স্তান নাই | প্রীরঙ্গম ধাষে 
দেখা! গৌড়ীয় নৈষ্গন সম্প্রদায়ের গেই বড় দলটি এই 
ধর্শশালায় উঠেছেন । মঠাধীশ আভক্তিবিলাস তীর্থ 
মহারাঞ্জ আপছেন পরের ট্রেনে বেলা দশটা নাগাদ তিনি 
শাছ্রায় পৌছবেন । ভাকে অভ্যর্থন। জানাবেন মাছুরা- 
বাপী-সেই আয়োক্তনে সর্বত্র সাজ সা রব পড়ে 
গেছে। ধর্মখশালার সামনে দেখলাম, বিরাটকায় একটি 
হাঁতীর পিঠে সুসজ্জিত হাওদা, ছত্র ও চামরের ব্যবস্থাও 
রয়েছে । এসেছেন শহরের মান্তগণ্য মহাজনেরা_ 
পৌরপ্রপান, আরক্ষাধ্যক্ষ, বিচারপতি, উকিল-ব্যারিস্টার, 
বণিক এবং প্রধান নাগরিকরা । এদের সঙ্গে গৌড়- 
দেশাগত শতসংখ্যক যাত্রী ত যোগদান করবেনই। 
বিরাট সে দলটি নামকীর্তন করতে করতে শহরের কিছু 
ংশ প্রদক্ষিণ করে এক শ্রেষঠীভবনে গিয়ে থামবে । 
সেখানে স্বামীজীকে অভ্যর্থনা-অভিনশন দেওয়! হবে। 
মেইখানেই অপরাহে বসবে সভা-স্বাশীস্কী শ্ীগৌরাঙের 
পর্মমত ব্যাখ্যা করবেন । সভাশেষে শতসংখ্যক গৌড়- 
দেশজ অতিথিকে ওর! তৃপ্িভোজে সৎকৃত করবেন 
গুনতে শুনতে আমাদের বুকও গৌরবে ফুলে উঠল 
কোথায় বাংলা আর কোথায় মাদুর । হাজার হাজা, 


৪২২ 


মাইলকে প্রেমধর্টের ভুরি দিয়ে কি মধুর বন্ধনেই না 
বেঁধে রেখে গেছেন গৌরাঙ্গসুন্দর | সাড়ে চারশে। 
ৰছরের কালক্রোত সে বাধনকে একটুও শিথিল করতে 
পারে ছি "»! এই মাছুরাতেই ভক্ত রামদাসের সংশয় 
ভঞ্জন করেছিলেন 'চৈতন্যদেব সে কথ! পূর্বেই বলেছি । 
এই স্থানকে শ্রী্রচৈতন্কচরিতাযুতকার বলছেন- দক্ষিণ 
মুর] । আর্ষোরা দ্রাবিড়দেশে এসেও তাদের অতি 
প্রিয়ভুশি মথ্রাকে ভুলতে পারেন শ্রিৎ নামের সঙ্গে 
ইতিহাপের এই সম্পর্টটুকুই হা প্রমাণ করছে। সম্প্রন্তি 
স্টেশনের নাম ইখেছে মপূরা্ট | আমরা চলতি নাম মাদুর! 
বলব | 

পাশ্চান্য ভ্রথণকারীরা মাগুরাকে এথেসের সঙ্গে 
তুলন। করেন। শাদুরা কিক মন্দিরময় এর নয় 
একটিমাত্র মন্দির নিয়েই ভার গৌরব । এই একটি মন্দ্রি 
শুধু দক্ষিণ ভারত নদ-_সারা ভারতে অদ্বিতীয় । যদিও 
রামেশ্বর মন্দিরের ত্রাহ দালানের চিঙ্গ এখানে নাই, 
কিবা শারঙ্গমের স্প্ুগোপুর বিশিষ্ট অসংখ্য মণ্ডপ- 
শোতিহ দিরাই পরিপিতভে স্ীতকার নয়ত তবু প্রাবিগ্ড- 
শিল্পরীঠির নিগ্বাসে এ মন্দিরের টুনা লাই | এই মন্দিরে 
প্রতিটি মণ্চপের স্তন্ত, অলিন্দ, দে ওয়াল, কুলুঙ্গি প্রভৃতিতে 
শিল্পীদলের স্বাক্ষর রয়েছে । এগোমেলে। স্বাক্ষর নয়- 
যেমন হেমন করে একটা ছবি আকা! নয- পুরাণের মভা- 
ভারতের এক-একটি কাঠিনী আন্ত উৎ্কীর্ণ রয়েছে 
কোনো! কোনো মণ্চপে | শুধু পুরাণ-মভাভার হ নয় 
ইন্তিঃাসও রয়েছে কিছু কিছু: আর রধেছে নাত শাস্ত্রে" 
লিখিত নৃত্যভক্গিমার দৃপ্বাস্তগুলি । যহ কাহিনী শিল্প- 
কর্বও তত। বোন! ঘায় তেত্রিশ লক্ষেরও বেশী ছবি 
মীনাক্ষা-হুন্দরেশ্বর মন্দিরগাত্ধে আর মণ্ডপে উৎকীর্ণ 
রয়েছে । একশে। কুষ্ডি বছর পরে চলেছিল এই বিপুল 
শিল্পস্যষ্তির কাজ । মশ্সিরের গায়ে কালের হস্তক্ষেপ 
এখনও রূঢ় হয়ে ৪ঠে নি কেন না এ মন্দির বভ পুরাতন 
ভলেও কাধা বদল করেছে মাঝে মানে । মালিক কারের 
দাক্ষিণাত্য অভিযানের সময়ে পনখ্যাতির দায়ে এটি 
প্রায় নিশ্চিঙ্গ ভয়ে গিয়েছিল । লুগনকারীদের  মদ্যে 
মতভেদ ঘটায় শ্রধু সুন্পরেশ্বর-মীনাক্ষীর বিমানছুটি রক্ষা 
পেয়েছিল | 

প্রাগীনকালে পাণ্য রাজবংশের সময়ে এই মন্দির 
তৈরী হয়। হারা মাকি অনেকগুলি গোপুরম তৈরি 
করেছিলেন যার একটিও আজ মাই । তাদের সময়কার 
স্তস্ত-মঞ্পপ-সিংদ্বার কিছুই নাই । সে সময়ের শিল্পকলাকে 
চিহ্নিত করাও দুর | পাণ্য বংশ দীর্ঘকাল রাজত্ব 





প্রবাসী 


১৩৬৭ 


করার পর চোলর তাদের হাত থেকে কেড়ে নেয় 


মাছুরা। চোলর! আধিপত্য কপেছিল প্রায় ছু'শো বছর 
ধরে--দশম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যযস্ত । তার পরে 
আবার পাণ্যদের হাতে ফিরে আসে মাছুরা। অতঃপর 


মুসলমান আধিপত্যের 
এর পর বিজয়নগর 


মালিক কাফুরের অভিযান । 
স্বিতিকাল মাত আটচল্লিশ বৎসর । 


- এসে মুসলমানদের তাড়িয়ে পাণ্ত্য নংশকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 


করে এই র।জ্যে। ছুঃম্বপের শেম হ'ল: মাছুপায় পাণ্ডয 
ংশ প্রতিষ্ঠিত হ'ল, কিন্তু পাণ্যরা 'তখন হতবল। 
বিজ্য়নগরের মুখ চেয়েই আার। রাজ্য চালনা করতে 
শাগলেন। স্থফোগ বুনে তাঞ্জোর গেকে "চালরা আবার 
হানা দিখে দখল করে নিপ মাগুরা । খবর পৌছল 
পিঞ্যনগর্রের পাঞ্সভাম ! বিক্ষয়নগর তার এক সুদক্ষ 
সেনাপতি নাগমা শায়ককে পাঠালেন এই বিদ্রোহ দমন 
করাতি । 'চাণলর। পরা্ি তল, কিন পাঞ্চাপা আর 
ফিরে এল না মাপা | নাগণা নায়ক “সখানে সব্দে- 
সর্বা হযে বসলেন । 

সংলাদ পেমে বিচ্গয়নগর ক্ুদ্ধ ভরে সমরসতা আঙশান 
করলেন | জ্ঞানালেন, সেনানারকদের জীনিত ব। মুত 
বিদ্রোহী মারককে এই সভায় নিয়ে এলে চুর নকশিস 
দেওয়। হবে| এই ঘোনণায় সভ| ভ'ল নিস্থুক ! 
যুদ্ধগয়ী রণকৌশএলী বার নাগমাকে 'ণভাবে ভাজ্গির করার 
সাধ্য কোন্‌ যোদ্ধার বা আছে! 

অবশেষে এক দীর্থকার যোদ্ধা উঠে দাড়ালেন । 
তরবারি ছুঁয়ে শপথ করলেন জাবিত বা মুঠ সেই 
বিদ্রোভীকে বিজপ্নগরের সিংহাসপনতলে এনে ভাঙ্গির 
করবেন । সভা দ্বিতীয়বার নিস্তব্ধ ভ'ল এমন অঘটন ও 
কি ঘটে ! এই দীর্খদেহী যোদ্ধা আর কেউ নন-বিদ্রোহী 
নায়কের পুত নিশ্বমাথ নায়ক ! 

রাজ্ঞা ত হতবাক! বিদ্রোহীর পুত্রকে বিশ্বাস 
করে প্রচুর সৈশ্সামস্ত দিয়ে কি নিপদ ডেকে আনবেন ! 
অথচ যুবকের শোধ বীর্য ও সততায় তার বিশ্বাস ছিল। 
এই বীর মুসলমানদের বিরুদ্ধে বহু যুদ্ধ-পরিচালন! করেছে, 
বছ যুদ্ধ জয় করেছে। এর সাহস ও বিশ্বাসের তুলনা 
হয় না। অবশেষে যুবকের নির্বন্ধাতিশয্যে তাকে সম্পূর্ণ 
মত দিতে হ'ল । 

যুদ্ধ হ'ল পিতাপুত্রে । পিতা পরাস্ত ও বন্দী হ'্ল। 
বিশ্বনাথ বিজয়নগরের রাজসভায় এসে পিতার হয়ে ক্ষমা 
চেয়ে নিল। রাজ ক্ষম। করলেন বিদ্রোহীকে এবং 
বিশ্বনাথ নায়কের হাতেই তুলে দিলেন মাছুরার শাসন 
কর্তৃত্বভার । পাণ্যর! অবশ্য নামে মাত্র রাঙ্জা রইল। 
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মাখ 
বিশ্বনাথ নায়কের সময় থেকে আরম্ভ ভ'ল মাছুরার 
স্বর্ণযুগ | মাছুরাকে গড়ে তুলবার কাজে আর একজন 
দক্ষ রাজনীতিজ্ঞের সাহায্য পেয়েছিলেন বিশ্বনাথ | এর 
নাম আদিনাথ মুদালি। ইনি ছিলেন নারক রাঙ্ছার 
প্রধান মত্রী এবং প্রধান সেনাপতিও | বিশ্বনাথের লীর্যা 
ও আদিনাথের বুদ্ধি ছুইমের সম্মেলনে মাছুরা দ্রুত 
উন্নতির পথে উঠতে লাগল | এহরকে নুহন কপ দিলেন 
বিশ্বনাথ । পাগ্যরাজক্কত পুরাতন ছুর্গপরিখ! ভেঙ্গে 
ফেললেন-_ ছু'দফ| প্রাচীর-বেষ্টণী দিয়ে নগরীকে পরলেন 
সু্চ। এই প্রাচারের ভগ্নাংশ আজও সরকাপা হাস, 
গাতালের কাছে দেখ 5 পাওয়া যায় | আচ প্রচারের 
মপ্যে নগরীকে শিল্পশান্ত্রপম্মতভাবে গে হললেন 
মীনাক্গী শশিরকে 'কেন্ছবিশ্ুতে রেখে চওডা। 5৪৮! প্াজ- 
পথগুলিকে উদ্যানের আকারে নিয়প্রিত করলেন । এর 
্বাক্্স্বপরপ চিত্রাইঃ অবশা। মামি নামের পুরাতন পথপ্ুলি 
আজও উত্ত৭, দক্ষিণ এবং পূর্ব-পশ্চিনে প্রসার 5 রয়েছে | 
গর্ণ মন্দির সসংস্কৃত হণ | ব্রাঙ্ষণদের জনক নিম্মিত হি 
আবাগগুহ । মাছে জলসেচের ব্যবস্থা, পে দগ্ুতিশ 
নিবারণ এপং ধন কাটিশে শহরের পরিপিবিস্তার- ক 
কথাটি, এই বিখনাছ নাধকের শাসনকালে বহুদিদ? 
সরাডকতা ও জাশ্যভার “থেকে মুক্তিলাভ করল মাছ । 
এর ও একটি বড কান করেছিলেন নিশ্বনা্। 
বংশীয়র। ঠিনেঙডেলির কাছে সমবেত 
আক্রমণের শডযন্ত্র করছিল- অপুর্ব কৌশলে 
বিধ্রোহের শুশোচ্ছেদ করলেন তিনি । নিজ রাঞজ্য:ব 
সুদৃঢ় ভিন্তিতে স্কাপন করার জন্ বিশ্বনাথ সামন্ত প্রথার 
প্রবর্তন করলেন । এই সামন্ত-সর্দাররা নিজ নিজ ভুখ্রি- 
খণ্ডে খাসনদণ্ড পরিচালন! করতে পারবেন_ রাজস্ব 
আদায় ও “ভাগ করতে পারবেন-_নামমাএ মারার 
অধীন থাকবেন। শুধু মাছুরা আক্রান্ত হলে বা কোনও 
বিদ্রোহ খটলে নিজ নিজ সৈন্তসামস্ত নিয়ে পায়ক প্াঙ্জার 
পতাকা! তলে লমবেত হতে হবে। এইটুকু মাএ নাধা- 
বাধকত।| পে দক্ষিণ দেশের আগ্যান্ত রাজ্য ও এই শাতি 
গ্রহণ করেছিল । 
নায়ক বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিশ্বনাথ ছিলেন [শর্ত 
রাজা, কিন্তু থিরুমল নায়কের খ্যাতি ছিল আরও বিস্তৃত । 
অনেকের মতে ক্ষমতায়, এশ্ব্যে, ধনজন সমুদ্ধিতে মাছুণা 
শীর্ষস্বানে উঠেছিল তারই রাজত্বকালে । ইশি ৩৬ বছর 
রাজত্ব করেছিলেন । ছোটখাট বনু মন্দির, টেগ্লাকুলম 
(সরোবর ), গোপুরম্‌ ছাড়াও বিশাল এক প্রাসাদ তৈরি 
করিয়ে ছিলেন থিরুমল | সে প্রাসাদের অপরীপ ভাস্বম্্য- 
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শিল্প আজও অগণিত দর্শককে বিপ্ময়বিমুগ্ধ করে | খাপ! 
মন্দিরের সবচেয়ে বড় গোপুরম-_রায় গোপুরম ( সম্ভবতঃ 
এটি বিজয়নগরের বিখ্যাত রাজ কৃঞ্চদেব রায়ের স্মরণে 
উৎ্সগাঁকৃত ) অসম্পূর্ণ ছিল । থিরুমল চেষ্টা করেছিলেন 
এটিকে সম্পূর্ণ করতে কৃশকাধ্য হন নি। আর একটি 
গোপুরম্‌ সম্পূর্ণ করতে পারেন শিবলে তার নামই রয়ে 
গিয়েছিল মোট্রা গোপুরম্‌ | এমাট্ার অর্থ হ'ল টাক-- 
অর্থাৎ “কশহীন অসম্পূর্ণ শির | এই মোটা গোপুরমের 
কাছে হবাশ্চম্য সঙ্গীত স্তম্ভ আছে পাচটি। প্রতিটি স্তম্ভ 
অথগড এক গ্রানাইন পাথর কেটে তৈরী হবেছে। বাইশটি 
সরু সরু থামের মমসয়ে এক একটি স্তম্ত। এই সরু থাম- 
গ্ল75 অস্স ঘা ত করলে 'ষ শক বার হয় তাসুবের 
শাররজ | স্বরদ, রেখান, নাহার, মন্যম। পঞ্চম প্রভৃতি 
”& স্থুরের টৈচিত্র্য এই ধবশি-শরঙগে পুর। পড়ে । এমনি 
শণ। জুরআাবা স্তস্ত শার এক জায়গা খানাদের চক্ষু ও 
'শাত্রকে বিশ্গযে বিমুগ্ধ করেছিলে হ'ল কঙ্াকুমারী 
থকে আট মাইল আাগে শুচি্ধম দেউলে। 

থিরুমল ছিলেন ক্ষমভাদপীী উচ্চাভিলাদী পাঞ্জ]। 
“ন্দির, প্রাপা« প্রভৃতিতে শিল্পবিহ্কাপ করিয়ে নিজেকে 
াতিবান করার? অভিলান ছিল ভাগ | এ সব করতে 
হাকে প্রট্ুপ স্বর্ণ ব্যর করতে ভ'ভ। শীনাক্ষী মন্দিরের 
আয়ের উপর হস্তক্ষেপ করতেন মালে মাঝে এজ) 
পুঙ্গারী প্রাহ্মণরা তার প্রঠি সন্ধ্ট ছিলেন না| থিরুমলের 
শন্তদ্ধান ২ওয়ার কাহিনীর শঙ্গে অনেককিছু 
গণ্ডিয়ে আছে ধ্বাঙ্ছণদের বোধ চার মণ্যে অঙগতম | 
কথিত আ.্ছ--অসন্তঞ্ু ত্রাঙ্ধণের! প্রাজাকে ধনলোভ 
দপিয়ে মীনাক্ষী মন্দির-প্রা্গনণস্থিত একটি গুপ্ত সুডঙ্গগর্ভে 
নামিয়ে দেয়। রাগ সুড়ঙ্গে প্রবেশ করলে একখান। 
পাথর উঠিগ়ে ঠেকে দেয় ভার মুখ | তার পর বাইরের 
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পুথিবীতে 'কানদিন দেখা যায় নি থিরুমলকে। 
মতান্তরে থিঞ্মলের শ্রীঈধন্ম-প্রীতিই এর পতনের 
করণ | 


খিরমলের পরে শাযক বংশে ধার খ্যাতি ছিল বি 
_-িনি লেন প্রাণী মঙ্গা্মল | এই ৰ্বিধনা গাথা নিজ 
পৌত্রের নামে ১« বছর ধরে গ্রাজ্য শাসন করেন। 
নয়সাপ্রিয়া শামে একজন আদক্ষ নম্স্রী ও সনাপতির 
সাঠাধ্য নিয়ে ইনি ছুর্নহ শাসনকাধ্য পরিচাপনা করতে 
পেরেছিলেন । এর সময়ে রাস্তাঘাটের উন্নতি হয়, 
পান্থশাল। নি্মিত হয়। ্টেশনের সামনে মঙ্গাম্মল ছত্রমূটি 
আঙঞও এর শাক্ষ্য বহন করছে। রাজ্য স্বশাসনে রেখেও 
রাণীকে কিন্ত লোকাপবাদ সহ করতে হয়েছিল। এ'এ 
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দিয়েই $র বন্দীজীবনের অবসান হয় । 

এর পরে নায়ক বংশে কোনে! উল্লেখযোগ্য বাচ্ছা 
নাম পাওয়াযায় না। প্রায় ছখো বছর শাশনদণ্ড পরি- 
চালন] করে শারক বংশ মাহুরার রঙ্গনঞ্চ থেকে এপস্থত 


হয়| এর পর অপ কিছুদিনের গুন্া লাগার রাস 
আদায় করেছিলেন কর্ণার মুহম্মদ আনি । হি ছিলেন 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কাম্পালীর আশ্রিঠজজন 1 ১৮৪০ সলে 
মাছর] পুপোপুরি ইংরেজ অলানে থাকে । ওই সমথে 


কালেক্টর ব্র্যাকবর্ণ মাছুরাম রক্গণা-প্রাচার কুঁমিদাৎ করে 
শহরটিকে বাড়াবার সুযোগ করে দন । প্রাটীর- বন 
মুক্ত হয়ে শান্রার কলেনুর সাজ বেডিভ চালু 1 ক্ষত 
মাছুরাবাসীরা একটি হালোবস্তনছে ত্যাকবণপি শ্ৃভিকে 
উজ্জ্বল করে “রহখছেন । 
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এ হ'ল মাঞ্চরার রান্ু:নতিব আাকাশে কতকগুলি 
নক্ষত্রের জল'নভার ৮ংক্ষিপ্্ কাহিলী : এরা ১কদমঞ্লকে 
কিঞ্চিৎ প্রভাবিত করলেও মাপার অহ আকানতক 


তষসাচ্ছন্ন করে নি কোনোদিন ! এক ঠন্যনকাল স্বারী 
মুসলমান শাসন ছাড। কোনা বিজ্ধা ক্রাঙ্গাই হানাক্ষা 
সুনারেশ্বরকে মঙলম্মান করেন নি ১ এমনকি বিদেশা 
ইংরেজ বণিক ও ১০৮ গিনি স্বর্ণই ৫ চৈরি করে দেপীকে 
শ্রদ্ধা শিবেদন করেছে । কালেক্টার রাউস পীঠার বিপ্দ 
থেকে পরিত্রাণ পেছে দবীকে উপভার দিয়েছেন ঘোড়ার 
স্বর্ণ-পাদান | পিক্ুমলের মণিমুক্াখথচিভ মুকুট কিংবা 
প্রাচীন পাণ্ বংশের পেদান্ট অথবা ভরিবাঞ্ুরঃ মহীণুর, 
নেপাল প্রতি নরপতিবৃশের উপঙগৌকন এই সহ্য কি 
প্রমাণিত করছে নাবী মীলাক্ষীর আাসন পাজনৈতিক 
আবর্তের ভর্ধে প্রতিষিত ! 

দেবী মীনাক্ষীর কাহিনী কি এতিহাশিক ভিত্তিতে 








সদ নয় | দেবদেশীর কাহিনীতে অলৌকিক খন ও 
দেব-মাহাম্য কীর্ন-কথ| সহঙ্গলভ্য । নান। পুরাণ 


থেকে আহত এইগুশি | “দবী মানাক্ষীর কাহিনী ও পুরাণ 
অনুস্থত, য। মন্দির গাতে শিল্পনৈপুণ্যে প্রকাশিত । কিছু 
ইতিহাসের প্রলেপও রয়েছে 'তার মধ্যে । বই না পড়েও 
সুদক্ষ গাইডের মুখে ছবিগালর পরিচয় নিলে আধ খণ্টার 
মধ্যেই গল্পটা জান! যায়| এই ছবিগুলি উৎ্কীর্ণ রয়েছে 
অঞ্শক্তি মণ্ডপে | মঞ্ডপের আটটি স্প্থে এক্ষিন্ূপিণী দেবীর 
প্রতিমুন্তিৎ আর ছাদের অসংখ্য কুলুঙ্গীতে নীনাঙ্ষী- 
সুন্দরেশ্বরের বিভিন্ন ঘটনাশ্রযী মৃত্তি। মীনাক্ষীর জ্কাল 
থেকে, যৌবনপ্রাপ্তি, রাজ্যশাসন, যুদ্ধজয়, পরিণয় 
প্রভৃতি আদ্যস্ত বিবরণে পরিপুর্ণ এই মণ্ডপ । 


প্রবাসী 


শেষ জীবন কেটে ছিল কারাগারে | চরম শিষ্ট্রতার মধ্য 


১৩৬৭ 


পুথকালে পাণ্ডা বংশে মলয়ধবজ নামে এক রাজা 
ছিলেন | পুত্রকামনায় রাজা পুত্রেষ্টি বঙ্জ করেন। 
যজ্ঞের হোমকুণ্ড থেকে আবিভূঁতা হন দেবী মীনাক্ষী 
(তৌপদীর ঞন্বৃত্তান্ত আরণীন )।  পুত্রপ্রাপ্তি শা 
খহলেও রাজা মনো ইশ এ, ভার এশওক্ষোতের কারণ 
ছিপ স্বতশ্ব। তিনটি স্তৎ। নিষে জন্মেছে কন্টি। | এই 
কঙ্টার গঠি বি হতে? 

কিম্ধ রাছাকে আশ্বস্ত করে দেল্বাণা হ'ল, ভাবা 
স্বামাকে দশন কর| মাত্রই কও হান স্থঘটি লুপ হয়ে 
যাবে। মীনের মত এগ্দি পরনে কার এন হাল লীনাঙ্গী। 
রাগার নাঃ 2 শীনাঙ্ধী বসচেশ ভার 
অপগ্ধীদ নধদলালণার করিত ছাঁছিতে পাডলু চারিদিকে । 
পাশিপ্রাখী হাজার ৮৮ আমা এগ রাজসভার | 
গানাক্সী কিছু প্রতি করলেন, এয বারপুরূপ ঠাক যুছে 
পরাজিত পরতে পারনেশ, হারই গলার ভিলি অপ্পণ 
করবেন পরমল্য | ৫৯ সু হবে আরশ হল মানাক্ষীর 
রাজাজয়ের পালা | একে একে পভ রাজ। পরাজয় স্বীকার 
করলেন । ৮ পাঙপুত্রক্গপা ঈন্দরেশ্বর | 
পুভনের সাঙাৎধকার হল রঃ কথা, 
স্ুশ্প্েশ্বরকে দেখে দেবীর ব 
এর নক্ষমপ্যস্ত ত শা আতনটিও সই সঙ্গে হ 


[হাসলে । 


অবশেষে এলে 


৮2৮০৫ | 


পাশ্চস্োের 


ল পু এ তত 


পর বুঙ্গে পরাজিত হয়ে দলা জুন্পরেখরকে 52 বণ 
কির€লাহি. 4 

মানাক্ষী-নুন্ধরেশখ্বরের বিগ্রহ ছুটি পাশাপাশি মন্দিরে 
বস্তি ত | সপ্রেশখরের নন্দিরটি »পেক্াক 52 বৃহৎ । 


৮% এইটিই প্রদান মশির। ঘ| কিছু শিপ- 
শমাবেশ সুশরেখর মশিরকে খিরেই পুর তা লাভ করেছে । 
পুরাণে মাছর| কদখণনক্ষেত্র গলে লিখিত ভয়েছে 
তারই চিহ্ুক্বরূপ একটি শু কদগ্ববৃক্ষ সুন্দরেশ্বর দেউলের 
'একধারে রক্ষি5 পাছে । এটিকে অনশ্ু কদম গাঞ্ছ বলে 
চেন| ছুফরই | দিন্য বীপান বেদীর উপর ্বর্ণখুত্তি ঘেরা 
একটি থানেপ তলার উক্ত নরনারীর পূজা-উপচার জরমছে 
প্রতিদিন । ক্শ্দরেশর মন্দিরের সম্ুখে রয়েছে বিখ্যাত 
কানবাটাদি মগুপ, ঘার শিল্পএরশ্বর্ষেযর ভুলন নাই দক্ষিণের 
আর কোণে মন্দিরে | 

হন্দরেশ্বর 'শার মীনাক্ষীকে নিয়ে এই ছুটি 
মর্দিগে দেবসংসার পেতেছেন পুরোহিতদল । সকাল 
থেকে গভীর রাত্রি পর্্যস্ত মীনাক্ষী আর স্বন্দরেশ্বরকে 
নিয়ে নানা আচার অনুষ্ঠানের . পালা-_-ন্নান পুজা, 
ভোগ» আরতি, বেশ পরিবর্তন, শয়ন প্রভৃতি যথা- 
নিয়মে সুসম্পন্ন হয়। এই দেব-পরিবারের আরও 
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মাঘ 


অনেকে পুজা পেয়ে থাকেন, তার মধ্যে বড়ানন ও দ্বাদশ 
হস্তধারী তুত্রক্গণ্য (কান্তিক) ও গন্জমুণ্ডপারী গণপতি 
প্রধান। গণপতির খাতির দেখলাম সবচেয়ে বেশী । 
একটি পৌরাণিক প্রবাদ প্রচলিত আছে ওর সঙ্বন্ধে। 
এক সময়ে হর-পার্ধতীর সাধ হয়েছিল গণপতিকে পরিণয়- 
সুত্রে আবদ্ধ করেন । 'তার উত্তরে গণপতি জানিয়েছিলেন, 
তিনি বিবাহ করবেন দেই কন্ঠাকে যে রূপে, গুণে, বুদ্ধিতে 
ও পরাক্রমে তার জ্ঞননী পার্বতীর তুল্যা হবে। ত্রিুবন 
অঙ্থসন্ধান করে তেমন কন্থ। নাকি মেলে নি। কুমার 
গণপতি তাই মীনাক্ষী-নায়কম্‌ মগ্ডপের প্রবেশ পথে 
অহ্সন্ধিৎস্ব-দর্টি মেলে আজও অন্বেষণ করছেন 2১খনই 
রূপ, গুণ, শক্তিমধী ভাবী বধূকে । এমন সঙ্গীব মৃত্তি এই 
মন্দিরে ও কম আছে। 

বেশীর ভাগ মাহষই মাদুপাঃ একটি বেল! কাটান__ 
বড় জোর পুরো একটি দিন । মীনাক্ষী-সুন্ধরেশ্বর দশশ 
হলে তীর্থকামীর কাজ সার1 ভ্য়। অভ্টীত ইাতহাসের 
পৃষ্ঠ। খাদের কীঠুহশ নিবৃত্তি করে তারা স্তশু আর 
প্রাচারগাত্রে চোখ বুশিহে নেন। দেখেন গোপুরম, 
স্বর্কণল সরোবর, টেপ্লাঞুলম, থিরুমল নায়কের প্রাসাদ, 
সহশ্রস্তপ্তের দালান, অই্টশঞ্ডি, কামবাটাদি। এনা 
কিপিক্কাটু, শীশাঙ্গী-নায়কম্‌ প্রভৃতি মণ্ডপণ্ডলি। অন্তর 
শিল্প-সৌশর্্য ও কাহিনীকে খুঁটির খুটিরে দেখার অনসর 
বা পৈর্্যও থাকে না সকলের | বিশেষ করে ভাল 
প্রদর্শক না মিললে পুরাণ বা ইতিহাসের কথাগুলি 'বোধ- 
গম্য হওয়াও কঠিন । আবার ঘুরতে ঘুরতে দেহ আর 
দৃষ্টি "দুই-ই ক্লান্ত হয়ে ওঠে স্মৃতির ভাগ্জারে এহ 
জিনিপকে ধরে রাখাও যায় না। 

তবু ওরই মধ্যে মীন অ্ি' বিশিষ্ট দেবীকে এবং ঠার 
স্বর্ণহীরক, মণিমুক্তাথচিত অলঙ্কারগলিকে কিছুক্ষণের গন 
দেখতেই হয়। শক্তিতে দু'চোখ বন্ধ করে মনের মাঝে 
একটি রূপের পদ্প ফুটিয়ে তন্ময় হয়ে যাওয়। সহজ ; ভক্তের 
দর্শন এই ভাবেই সম্পূর্ণ হয়। কিন্ত বাইরের খশ্বর্ধ্য ও 
লৌন্দর্য্য কম কৌতুহল সঞ্চার করে না অধিকাংশ যাত্রার 
মনে। তাই দেবীদর্শনের পর দৃষ্টি পড়ে মণ্ডপগুলি? 
উপরে । মগ্ডপের কয়েকটি অত্যুজ্জল চিত্রের নিকটে এসে 
চোখ বুলিয়ে চলে যাওয়া চলে না-ছ'দণ্ড দাড়িয়ে 
দেখতেই হয়। | 

যেষন কামবাত্তাদি মণ্ডপে মীনাক্ষী-সন্প্রদানের চিত্রটি 
এই অপরূপ চিত্রের সামনে দীড়িয়ে কে ন| বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে লক্ষ্য করেন পাথপ্ণের মুণ্তিতে জীবনের 
প্রকাশ | বরবেশী স্ুক্ষরেশ্বর ও বধুবেশী মীনাক্ষীর দু'টি 


টা পতল তল 


দ্রাবিড় সংস্কৃতির কেক্দ্রবিচ্দু মাছুরা 


৪২৫ * 


ছি ক শা শি শি শ শিস্লাসিশ অতি শর 


হাত মিলিয়ে দাড়িয়ে আছেন সম্প্রদান-কর্তী চতুতুঙ্ধি' 
নি । মুখে ভার রহস্তময় হাসি, দেবীর সলজ্জ ভঙ্গী ও 
ক্রীড়ানভ্্র ঈমৎ হান্তময় আনন আর স্বন্দরেশ্বরের আনন্দ- 
উদ্বেল প্রশান্ত মুখমণ্ডল ! এই ছবি নিতান্ত অরসিক- 
চিত্তকেও শিল্পবোধের সামান্ত স্পর্শ দিয়ে সচকিত করে 
তুলবেই | 

শিবেরই আরও কয়েকটি ভঙ্গি-ধ্যানী শিব, নৃত্যরত 
শিব, যোদ্ধা শিব, দৈত্যমদ্ধন শিব প্রভৃতি মনে রাখবার 
মতো । কেলাস পর্ধতে পার্বতীর সঙ্গে সমাসীন শিব 
মুত্তিটিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে-__বিশেষ করে দণ্ডায়মান বৃষ- 
রাজের খাড় ফিরিয়ে অবাক ৬খে সেই যুগল ব্ধপ দেখার 





শুচিন্দ্রম মন্দির 


অপরূপ ভঙ্গিটি। শাট্যশাস্ত্র-বণিত শিবের ললাট-ভিলক 
নুত্যওঙ্গিটিও অবিস্মরণীয় । এই দুক্হ শুত্যভঙ্গিতে ছন্দ- 
পতন ন] ঘটিয়ে পদাঙ্থলি ললাটে ঠেকিয়ে তিলক আঁকার 
অভিনয় করতে হয় । আর কৈলাস পর্বত উত্তোলনের 
ধৃশ্ট-_শিবের অঙ্ুলির চাপে পর্বত ভারক্রিষ্ট রাবণের 
স্তুতিনতি ও বীণাবাদন। অপূর্ব চিত্র এটি! ্থঙগরেশ্বর 
দেউলের অতিকায় দ্বারপাল ছ"টিকে কে উপেক্ষা করতে 
পারবেন? কিংবা স্ব্রন্ষণ্য, সরস্বতী, রতি প্রভৃতিকে ? 
আর একটি স্তত্তে ক্ষোদিত বিষুর মোহিনীমৃত্ভি__ধার 
কটাক্ষপাতে ত্রিভূবন যৌবন-চঞ্চল। এইমুন্তির সন্মোহন 
শক্তি ছু'টি তপোত্রষ্ট ধধিকে আনন্দ-উম্মত্ব করে তুলেছে__ 
পাশাপাশি তিনটি স্তষ্ভে এই মুণ্তিগুলিও কম লোভনীয় 
নয় । তারই পাশে অপাপবিদ্ধা সতী অনস্থয়! রয়েছেন। 
মোহিনী প্রতি অঙ্গে পুরুনচিত্তকে আকুষ্ট করার উদ্দীপ্তি, 
আর অনস্থয়ার নিশ্নশল শুচিন্নিপ্ধ লাবণ্যে প্রশান্তির 
প্রলেপ। পুরাণের এই ছু"টি কাহিনী সর্বজনবিদিত, 


৪২৬ 


সৃতরাং যৃত্তির পিছনে শিল্পীর রসবোধকে উপলন্ষি করা 


কঠিন নয়। 

পুরাণ কাহিনী ছাড়াও কয়েকটি এঁতিহাসিক মুত্তি 
দৃষ্টিকে টানে । যেমন হস্তীপৃষ্ঠে যোদ্ধবেশে পাণ্ত রাজার 
মুত্তি, খিশ্বনাথ নায়ক, সন্ত্ীক থিরুমল নায়ক কিংবা 
মুখুরাম আয়ার ও তার পত্বী। 


অসংখ্য যুত্তি দৃষ্টির সামনে মিছিল সাজিয়ে অন্তহীন 
শোভাযাত্রায় প্রদক্ষিণ করছে দেবী মীনাক্ষীকে_ দেব দেব 
সুদারেশ্বরকে । বুহৎ মিছিলের মাঝখান থেকে মাহুষের 
যেমন পরিচয়ের আঙ্গুল ছু ইয়ে পৃথক করে পাখা যায় না, 
তেমণি ছ'একটি দিনে মীনাক্ষী মন্দিরের অসংখ্য ছবিকে 
মনে আশ্রয় দেওয়া কঠিন । এই মন্দিরে শুধু ইতিহাসের 
টুকরো ঘটনা ছড়িয়ে নেই, শুধু পুরাণের দেবদেবী ও 
কাহিনীকে শিক্প-মহিমায় উত্ভীর্ণ করে দেওয়ার প্রয়াস 





বিবেকানন্দ শৈল 
কন্তাকুমারী দূরে 


নাই-_নাট্যশান্ত্রাহমোদিত নুত্যভঙ্গির দৃষ্টান্তগুলি_ মুদ্রা, 
অলঙ্কার, ছন সহযোগে ব্যক্ত করা হয়েছে । নৃত্য শিক্ষার্থী 
বা শিল্পীর পক্ষে এই মন্দির মহা তীর্ঘ। 

এসন ত গেল মন্দিরের ভিতরের ব্যাপার, মন্দিরের 
বহির্ভাগে অর্থাৎ প্রবেশ.পথেও যাত্রীকে থমকে দাড়াতে 
হন । এমন গগনস্পর্শা গোপুরম্‌ দক্ষিণতীর্থ ছাড়া ভারত- 
বর্ষের কোন্‌ তীর্থই-বা আছে ! একটি ছু"ট নয়__এক 
রাজার আমলেও তৈরী নয়। সেকালে দেব-মন্দিরের 
দুয়ার তৈরী যেন পুণ্যকুত্যের একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। 
প্রীরঙ্গমে দেখি সাতটি গোপুরম্_বিশ্তিন্ন নরপতির সময়ে 
তৈরী হয়েছে । আর এক একটি গোপুরম্‌ তৈরীর সঙ্গে 
সঙ্গে মন্দির সীমান! বেড়ে গেছে । 


প্রবাসী 


১৩৬৭ . 

মীনাক্ষী মন্দিরের চার দিকে চারটি বড় গোপুরমূ্‌, 
তার মধ্যে ছুটি আবার অসম্পূর্ণ। কিন্তু মুসলমান 
বিজয়ের পূর্ধণে এখানে নাকি ছোট-বড় চৌদ্দটি গোপুরম 
ছিল। বর্তমান গোপুরম্গুলি নায়ক রাজাদের সময়ে 
তৈরী হয়েছে । পুর্বে রায়! গোপুরম্‌ আর উত্তরে মোট্রা ' 
গোপুরম অসম্পূর্ণ । দক্ষিণের গোপুরম্টি সবচেয়ে বড় 
আর স্ুদৃশ্যও | তবে গোপুরমে উৎকীর্ণ মৃত্তিগুলি শিল্প- 
সৌন্দর্য্যের প্রকষ্ট নিদর্শন নয়__হুসংবদ্ধ ত নয়ই । বছ 
বিদেশী পর্যটক বলেছেন, এগুলি সামঞ্জস্তহগীন ও এলো- 
মেলো৷ ভাবে ছড়ান রয়েছে । তাদের অস্থযোগ মেনে 
নিলেও এগুলি উদ্দেশ্যগীন ভাবে গোপুর-গাত্রে সগরিবিষ্ট 
হয় শি। ফ্রাণ ও কারও মতে একদা মন্দির অত্যন্তরভাগে 
যাদের প্রবেশাধিকার ছিল না এগুলি সেই অচ্ঠৎদের 
জন্য । মন্দিবের মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ দেবদেবী রয়েছেন 
তারই আভাস দেওয়ার চেষ্টী। যেমন শ্রীক্ষেত্রের পুর্ব 
দুয়ারে পতিতপাবন মুত্তি। যাই হোক্‌ পাণ্য রাজবংশের 
সময় থেকে মন্দির-অভ্যস্তর ভাগের কারুকাধ্রের চেয়ে 
বাইরের শিল্পস্থক্টিতে ননোযোগ দেওয়া হ'ত, ফলে গগন* 
সপ গোপুরমের স্থষ্টি। 

আরও একটি অগ্ুযোগ অতিরিক্ত খঙ্গপ্রত্যঙ্গ-বিশিষ্ট 
দেবদেবীর মৃত্তিগঠনে শিল্পদলের বাস্তববোধের অশাৰ 
লক্ষিত হয় । এই অন্ুযোগেরও কোনে ভিত্তি আছে বলে 
মনে ভয় না। শিলীদল দেবদেবীর মুক্তি নির্মাণ করেছেন 
বিওদ্ধ শান্ত্রাচার মতে । দেবদেবীর মুক্তিতে অলৌকিক 
সতত] আরোপের জন্যই বছ পদ, বহু হস্ত” বহু আনন; 
অতিরিক্ত নেত্র প্রভৃতির সমাবেশ করতে হয়েছে । দেব- 
শক্তির উৎকর্ষ জ্ঞাপনের জন্য এটি প্রয়োজনীয় ছিল 
সেকালে । নতুব| শিল্পীদল যে বস্তজ্ঞানে অপারদর্শী নন, 
এ প্রমাণ দ্বারপাল, নর্ভকী, বাগ্ধকর প্রভৃতির মুপ্তিতে 
মিলবে ।. 

পূর্বদিকের গোপুরম্‌ দিয়ে মন্দির প্রবেশ ও দেবদর্শন 
প্রশস্ত । মাছুর! মন্দিরে পূর্ব গোপুরম্টি কিন্ত পরিত্যক্ত। 
বেশীর ভাগ যাত্রী আসে পশ্চিম আর দক্ষিণ গোপুরম্‌ 
দিয়ে। এর একমাত্র কারণ পুর্বব গোপুরম্টি অসম্পূর্ণ বলে 
নয়। এই গোপুরমে অনেকদিন আগে একটি দুর্ঘটনা 
ঘটে। এক সময়ে মন্দিৰ-কর্তৃপক্ষ মন্দিরের সেবকদের 
উপর কর ধাধ্য করেন। তারই প্রতিবাদে একজন 
পরিচায়ক উচ্চ গোপুর থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করে-__ফলে অশুচিজ্তানে পূর্ব গোপুরম্‌ পরিত্যক্ত হয়েছে। 
তবে যাত্রীকে এদিকে আসতে হয় পুজার উপকরণ সংখ্রহ 
করতে । এই গোপুরমে দোকান-পসার অনেক-_যার 


| মাঘ 
জন্ত নছিরের পবিত্রতা ও সৌন্দর্য ব্যাহত হয়েছে বলে 
মনে হয়। 

মন্দিরের মধ্যে রয়েছে একটি অুন্দর সরোবর- শাম 
স্বর্কমল সরোবর | এই সপোবরে ম্ান করে দেবীদর্শনি 
প্রশস্ত | এরও একটি কাহিনী আছে । একদ| এক বক 
এই সরোবরে মান সেরে মন্দির-বিমান প্রদক্ষিণ করতে 
থাকে । ক্রমে তারক্ষুধাবোধ হওয়াতে সরোবরের জল 
থেকে একটি মাছ তুলে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে ধিক্কার 
আসে, কেন এমন পাপকার্য্ে তার রুচি হ'ল! অহৃতপ্ত 
লক জীবন বিসর্জন দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ব করল এবং 
মুত্যুকালে দেবতার কাছে প্রার্থনা করে গেল--অচিরে 
এই সরোবর মৎস্-শৃন্ত হোক--তবিধ্যতে আর কোনো 
অবোধ মেন প্রলুদ্ধ না হতে পারে । আশ্চধ্যের বিমশ্বঃ 
এই সরোবরে আজ পর্যযস্ত কোনে। মাছ বাব্যাও কারও 
নজরে পড়ে না। 


মীনাক্ষী মন্দিরের পিছনে কত যুগযুগাস্তরের শিল্প- 
সাধন] ও সংস্কৃতির প্রবাহধার। রয়েছে_কে করবে তার 
[ইপাব ! তবে অতি প্রাচীনকাল থেকে মাছুরা যে 
দক্ষিণ ভারতের সংস্কৃতির কেন্দ্রপীঠ হয়েছে, তা তামিল- 
সঙ্গমের অস্তিত্বের দ্বারা প্রমাণিত । বাংলার যেশন ছিল 
নবদ্বীপের খ্যাতি- সেখানকার উপাধি লাভ করতে ন। 
পাণলে বুধমণ্ডশীতে সম্মানের আপন মিলত না_(তিমনি 
মাহুরার তামিল-সঙ্গমের প্রশংসাপত্র না পাওয়া পর্য্যস্ত 
লেখকের সাহিত্য-কন্ম স্বীকৃতি লাভ করে না। আর 
স্বীকৃতিলাভও বড় সহজপাধ্য নয় । সেকালে আটচগ্লিশ 
জন শ্রে পণ্ডিত ছিলেন এর বিচারক । কেমন ছিল 
তাদের বিচারপদ্ধতি সে কাহিনী পৌরাণিক । এই 
পৌরাণিক কাহিশীটুকু ভারি সুন্দর । একদা বিদ্যার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী স্ষ্টিকর্ত। ব্রহ্গাকে অবজ্ঞ। করার 
অপরাধে ব্রঙ্গা অতিশাপ দেন-তাকে আটচল্লিশবার 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করতে হবে । আটচগ্লিশবার জন্ম- 
গ্রহণ_সে ত ছু" এক শতাব্দীর ব্যাপার নয়। দেবী 
শাপমোচনের জন্য বু কাকুতি-মিনতি করেন । অবশেনে 
্রহ্ম। সদয় হয়ে মর্ত্যবাসের স্থিতিকাল একটি অভিনব 
উপায়ে সংক্ষিপ্ত করে দেন ; দেবী একই সঙ্গে আটচল্লিশ- 
জন পণ্ডিতের দেহ-অংশে নিজ আত্াকে সংযোজিত 
করতে পারবেন । তারই ফলে ওই আটচল্লিশজন কোবিদ 
সেই কালের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী-পাণ্ডতত বলে খ্যাতি লাভ 
করেন । এরাই পাণ্তা বংশের কাছে সর্বোচ্চ সম্মান লাভ 
করে তামিল সঙ্গম গঠন করেন। তাতে কিন্ত একটি 
বিপদ দেখ! দেয় । আরও বহু কবিষশপ্রার্থী পাণ্ডিত্যাভি- 


জাবিড় সংস্কৃতির কেক্ররবিনদ মারা 


৪২৭ 
মানী ওই সম্মানের দাবী জারী এবং ভারি স্কান 
লাভের জন্য অবাঞ্ছিত অবস্থার উত্তব হয়। অবশেষে 
দেবাদিদেব মহাদেব এর মীমাংসা করে দেন। তিনি 
একটি স্বর্ণাসন দিয়ে বলেন, এই আসনে আটচল্লিশজন 
প্রকৃত বিদ্বানেরই স্থানসন্কুলান হবে আর গুণহীন 
অবাঞ্ছিত কেউ বপতে গেলেই আসনটি সন্কুচিত হবে। 
আবার সাঠিত্য বিচার কালেও মাত্র আটচল্লিশজন গুণীই 
এসে বসতে পারবেন | প্রবাদ, একদ| বিখ্যাত তামিল 
গ্রন্থ 'কুরুল” এর সাহিত্যমান যাচাই করতে তিরুবলুবর 
এই সঙ্গমের দ্বারস্থ হয়েছিলেন । প্রথমে তিনি ব্যর্থকাম 
হন। পরে “কুরুল" গ্রন্থকে ওই আপনের এক প্রান্তে স্বান 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভুত ন্যাপার ঘটে। রচনার 
সারবস্তাকে প্রমাণিত করার জন্ত আসনটি ক্রমশঃ 
প্রপারিত হতে থাকে-_ আর সেই সঙ্গে গ্রন্থটির কলেবর 
বুদ্ধি হয়ে আটচল্লিশজন কোবিদের গ্থানটি একাই দখল 
করেনেয়। অতঃপর তিরুবল্পুবরকে স্বীকৃতি না দিয়ে 
উপায় কি। খাই গ্োক, পৌরাণিক আখ্যািকার সঙ্গে 
যুদ্ত হলেও ১৯০১ সনে এই “সঙ্গম নব ভাবে গঠিত 
হয়েছে আর তামিল-সংস্কৃতি মগুলে এর প্রভাবও 
অপরিশীম | সাহিত্য-কর্ের মাননির্য়ে আজও এ 
সক্রিয় । এই পাজ্যের সংস্কৃতির ধারা যে অতি প্রাচীন- 
কাল থেকে প্রবাহিত সে কথা পণ্ডিতজন স্বীকার করেছেন। 
অতি প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষের অন্তান্ক অংশের মতো 
এখানেও প্রচলিত ছিল ব্রাহ্মীলিপি। তার পর প্রারুতের 
প্রভাব চলে চতুর্থ শতক পর্যস্ত। এর পরে তিনশো ধছর 
ধরে কদন্ব,গঙ্গ৷ ও পল্লব বংশের রাজত্বকালে সংস্কৃত ভানাই 
এ রাজ্যের সংস্কৃতি-মগুলকে অধিকার পরেছিল | অতঃপর 
সংস্কতের প্রভাব কিছু ভাস পায়; তামিল, তেলেগু, 
কানাড! প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষাগুলিতে দলিল-দস্তাবেজ, 
সাকুর্লার,ঃ উপহার, মশ্দির-সাম| নিপ্ধারণ বা! ব্রহ্গোত্তর 
প্রভৃতি দানপত্র লিখিত হতে থাকে । আগ্রমানিক দশম 
শতাবী পর্য্যন্ত এই সব চলেছিল। অবশ্য তখনও 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে দেবভাবা স্বীয় মধ্যাদায় সমাসীন ছিল। 
উচ্চ-শিক্ষালাভের ক্ষেত্রেও সুস্কত ছিল অপরিহাধ্য। 
বৃত্তিদানের দ্বার! সংস্কৃত শিক্ষার্থীকে উৎসাহ দেওয়া! হত। 
চার থেকে আঠারোটি ছিল শিক্ষণীয় বিষয় । প্রধান চারটি 
বিষয় হুল (১) দর্শন, (২) বেদ, (৩) অর্থবিদ্তা ও 
(৪) রাজনীতঠি। চতুর্দশ বিদ্ভার মধ্যে চারবেদ, ব্যাকরণ, 
তকশাস্ত্র, মীমাংসা, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র জ্যোতিষ, রাজবিধি, 
ছন্দশাস্ত্র, স্বরশান্ত্র ও শবশাস্ত্র। এর সঙ্গে যোগ হত-__ 
আমুর্বেদঃ ধনুর্বেদ ও গন্ধর্ধবেদ ( সঙ্গীত )। ব্রাহ্গণ- 


৪২৮ 


পরিচালিত উচ্চ-শিক্ষালয়গুলির নাম ছিল ব্রক্মপুরী ও 


ঘার্টিকা। বৈষ্ণবর] শিক্ষাদান করতেন মঠে। এ ছাড়া 
প্রতিটি মন্দিরে সাংস্কৃতিক চচ্চ] ও গাহস্ব্য-ধর্শ শিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল। মন্দির গাত্রে শিল্প-কর্খ উৎকীর্শ করিয়ে 
শিল্পীদের পোষণ করার ব্যবস্থা! ছিল । এতে শিল্পীদলের 
শ্রেষ্ঠত্ব অর্জনের অবকাশও ছিল । চতুর্দশ শতকের প্রথম 
ভাগে ইবনবাউ্ত1 একটি মাত্র জায়গায় তেরটি বালিকা- 
বিস্তালয় ও তেইশটি বালকদের শিক্ষালয় দেখেছিলেন । 
এক ইতালীয় ভ্রমণকারী পিয়াত্রে দেল্ল। ভাল্লে সতেরো 
শতকের প্রথম ভাগে বন বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান-প্রসঙ্গে 
জানিয়েছেন-_ তখনকার দিনে মেঝেতে বালি ছড়িয়ে 
লেখান ও মুখে মুখে পাঠ অভ্যাস করান ই'ত। ওই 
সময়কার আর একজন ভ্রমণকারী (7১০০০:৮ 1)9 
[০0169 ) তার পত্রে মাছুরাতে দশ হাজার ছাত্রকে ব্রহ্গ- 
বিষ্া ও দর্শনশান্ত্র পড়ানোর কথা উল্লেখ করেছেন । এর 
পর ক্রীশ্চান মিশনারীর1 এখানে স্থল ও হাসপাতাল 
খোলেন । 

শিক্ষার ক্ষেত্রে রাজপরিবারস্থ মেয়েরাও পশ্চাদ্‌গামী 
ছিলেন ন। | এর] উম্চ-শিক্ষার সুযোগ গ্রহণ করতেন, 
কলাবিগ্ভাতেও ছিলেন স্ুনিপুণ!, কেউ কেউ বা রাজ্য 
শাসননীতি ও যুদ্ধবিগ্ভা জানতেন । ছু" একটি দৃষ্টান্ত 
দিলে - আশা করি ত। অপ্রাসঙ্গিক হবে ন1। চালুক্য- 
রাজ দ্বিতীয় জয়সিংহের ভগ্নী আম্মাদেবী রীতিমত একটি 
প্রদেশ শাসন করতেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে স্বয়ং সৈন্য 
পরিচালনাও করেছেন । ২য়শালার প্রথম বল্লালের রাণী 
সঙ্গীত ও নৃত্য-নিপুণা ছিলেন । কালচুরির শোভিদেবের 
রাণী শোভন] দেলী ভিন্ন দেশীয় সন্ত্রান্ত, বিদ্বান ও যশবী 
শিল্পীর সমক্ষে ওই সমস্ত বিদ্যার পরিচয় দ্রিতেন। তাঞ্জো- 
রের নায়ক রাজা রঘুনাথের সময়ে বহু শিক্ষিতা মঠিলা- 
কবি ছিলেন -ধারা বিভিগ্ন ভাষার মাধ্যমে-সাহিত্য সেব! 
করতেন । উ চু মহলে শিক্ষিত! মহিলাদের সম্মান ছিল 
এরর] ছিলেন সংস্কৃতি-চচ্চার অপরিহার্য্য অঙ্গ । 

সংস্কৃতির আর একটি শাখা-ক্রীড়।-কৌতুক বা 
প্রযোদ-আনন্দেও দক্ষিণ দেশের খ্যাতি ছিল | বরাহ ও 
বন্তজন্ত শিকার, ঘোড়ায় চড়ে বল খেলা (পোলো খেলার 





প্রবাসী 


১৩৭ 
মতো )১ নল্লক্রীড়া, পশুযুদ্ধ, ঘোড়দৌড়, সাপ খেলান, 
শরীর-চর্চ|, চড়ুইভাতি, লোকনৃত্য, কোনটাই প্রমোদম্ী 
থেকে বাদ পড়ত না। যে গজেন্র-গমন নিয়ে কবির! 
কাব্যে এত রস সঞ্চার করেছেন- প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
তাকে গতিবান করার চেষ্টাও চলত | মাছুরার হাতীর 
দৌড় ছিল ঘোড়দৌড়ের মতই জনপ্রিয় । পিয়াত্রে দেল! 
ভাল্লে আর একটি প্রমোদ-কৌতুকের কথা উল্লেখ 
করেছেন? একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি দেখলেন, রঙীন 
ঢাকের কাঠি নিয়ে একদল তরুণী গানের সঙ্গে পরস্পরের 
কাঠিতে ঘা দিতে দিতে চলেছে । তাদের নিম্নাঙ্গে 
ঝল্মলে রেশমী পোশাক (ঘাঘর! ), কাধে রুমাল বাধা, 
উদ্ধাঙ্গ অনাবৃত, মাথায় সা ও হলুদ রঙের ফুল দিয়ে 
সাজাশ। 

মাছুরার একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে, সে হ'ল হিন্বু- 
মুসলমানের ধর্শ-সম্প্রীতি । মালিক কাফুরের ছুংস্মতি এর 
বাতাসে স্থায়ী হতে পারে নি- তার একটি চমৎকার 
দৃষ্টাত্ত তিরুপুরকুলপামের 'পর্বাত শিখরে মুসলমান ফকির 
সিকান্দারের সমাপ্ি-আর তারই পাশে বিখ্যাত 
স্ুবক্গনিয়ার মন্দির | এত কাছাকাছি পাশাপাশি ছশট 
বিপরীত-ধর্মের অচ্চনার স্বান, আশ্্যয লাগে বৈকি! 
কোন দিন সংঘর্ষ ত দূরের কথা, সানান্ত মন্দোশালিন্ত 
পর্য্যস্ত হয় নি। বহু হিন্দুযাত্রী পীরের সমাধিতে পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়ে থাকেন আবার মুসলমানরাও হিন্দু-দেবমন্দিরে শ্রদ্ধ] 
নিবেদন করেন। | 


সবচেয়ে আশ্র্য্য লাগে এই নগরীর প্রাণ-চাঞ্চল্য 
দেখে । বহু পুরাতন তীর্থনগরী হয়েও মাছর!1 জরাখ্রস্ত 
হয় নি। এ শুধু প্রাচীনকালকে সযত্বে লালন করে 
তীর্থকামীদের ভক্তি ও ভ্রমণকারীদের বিস্ময় কুড়িয়ে কাল- 
সমুদ্রের তীরে ছায়! ফেলে নিশ্চল হয়ে নেই, প্রাচীন 
যুগের সঙ্গে আধুনিক জীবনের যোগস্থত্র স্বাপন করে প্রাণ- 
চাপল্যে আজও আনশমুখর | দিনে দিনে এর পরিসর 
ও শ্রী সৌন্দর্য্য শিল্প খ্যাতি বেড়েই চলেছে । পাঠাগার, 
ংস্কৃতিক সঙ্ঘ, বিদ্যালয়, বস্্রশিল্প, চারুকলা, ব্যবসা- 
বাশিজ্য সবদিক দিয়ে এর অগ্রগমন অপ্রতিহত, এ শহর 
আজ তামিল-নাদের যুকুটমণি বললে অতুযুক্তি হয় না। 


ডিপ 


অভীরভীঃ 


ত্রি-অঙ্ক নাটক 
শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 
দ্বিতীয় অন্ধ বিভা। (উঠে দাড়িয়ে) আর কত সোজ]1 ক'রে 
বলতে হবে? বানান ক'রে করে বলব? তোমার 
প্রথম দু ছটো ত চোখ আছে, নিজে কিছুই দেখতে পাও না 


(রাজেন্রের বাড়ীর একতলায় সিঁড়ির নীচেকার 
হল্‌। মঙ্গলবার, সন্ধ্যা । রাজেন সলিটেয়ার খেলছে। 
বিভ| টেবিল-হারমোনিয়মে একটা গানের গৎ 
বাজাচ্ছে। একটু পরে হারমোনিয়মের ডালা বন্ধ 
ক'রে উঠে এসে রাজেনের কাছেই আর একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসল ।) 
রাজেন। উঠে এলি কেন? 
গানট। গাইবি | 

শিভা। গান গাইবার মতোই অবস্থ! বটে ! 

রাঙছ্জেন। কেন, তোর আবার কি হ'ল? 
ভাঙছে 1) 

(বিভ1। ভবে আবার কি? বাড়ীটাকে বাড়ী বলেই 
আর মনে হচ্ছে না। 

রাজেন। কি মনে হচ্ছে? (তাস সাজাচ্ছে।) 


আমি ভেবেছিলাম 


(তাস 


বিভা | কখনো মনে হচ্ছে হাসপাতাল, আর কখনো 
মনে হচ্ছে পাগলা-গারদ। এর মধ্যে গান আসে 
মানুষের ? 


রাজেন। ( তাস থেকে চোখ না তুলে ) তুই অন্ততঃ 
মাথাটাকে একটু ঠিক রাখ, দেখি ! সবাই মিলে পাগল 
হয়ে গিয়ে ত লাভ নেই কিছু! 

বিভা । কথাটা বলা যত সহজ, কাজে সেটা করা 
তত সহজ নয়। 

রাজেন। ( চোখ তুলে ) নতুন কিছু ঘটেছে নাকি? 

বিভা । নতুন কি পুরনে! তা জানি না। 


রাজেন। (হাতের তাস-কণ্টাকে সশব্দে টেবিলে 
রেখে ) আহঃ কথাটা! কি বল্‌ না? 

বিভা । একজনকে ত বাড়ীতে ঢুকতে বারণ ক'রে 
দিয়েছ। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে বেরোনো! আটকাচ্ছ কি রকম 
করে? 

রাজেন। এই আবার তুই হেয়ালিতে কথা বলতে 
সুরু করেছিস! তোরা আজকালকার মেয়ের সব কি 
হয়েছিস্‌ 1 কথাগুলিকে মোজাক্মুজি বলতে কি হয়? 


নাকি? (ঘরের মধ্যেই এক পাক ঘুরে এল ।) 

রাজেন। (বুদ্ধাঙ্ৃষ্ঠ এবং তর্জনীতে কপালটাকে 
টিপে ধ'রে একটু ভেবে ) তোর বৌদি এই ক'দিন একটু 
বেশী বাইরে বেরুচ্ছে, এই ত? 

বিভ1। (চলতে চলতে দীড়িয়ে )' ক'দিন মানে? 
যেদিন থেকে নিখিলবাবুর আস! বন্ধ হয়েছে, তার ঠিক 
পরদিন থেকেই । 

রাজেন। অকারণে লোককে তুই বড় বেশী সন্দেহ 
করিস্‌্। নিখিল দশট! সাদাকালো বাজার ঘুরে 
দরকারী ওষুধ-বিষুধ এনে দিত, আমি ত ওসব বিষয়ে 
একেবারেই আনাড়ী আর বাড়ীতে দ্বিতীয় লোক কেউ 
নেই এ কাজগুলো! করে, তাই বাধ্য হয়ে স্থুমিকেই 
বেরুতে হচ্ছে । 

বিভা । (হাতঘড়িটা দেখে ) তিনটেয বেরিয়েছে, 
সাতটা বাজতে যাচ্ছে। 

রাজেন। তোর বক্তব্যটা আসলে কি তা বল্‌ 
দেখি? তুই কি বলতে চাইছিস্‌, ও একটা ছুতো ক'রে 
বেরিয়ে যায় আর তারপর নিখিল ওর সঙ্গে গিয়ে জোটে? 

বিতা। জোটে না যে তা জানব কি রকম ক'রে? 

রাজেন। (মাথা চুলকে ) কিন্ত স্বমি ও ধরনের 
মেয়ে নয়ই মোটে, সে তুই যাই বলিস্‌। 

বিভা! সেটা অবিশ্ঠি আমার চেয়ে তোমারই বেশী 
জানবার কথা । তবে এটা ঠিক যে নিাঁখলবাবুকে না 
হ'লে তার এক দণ্ডও চলে না। 

রাজেন। (উঠে একটু পায়চারি ক'রে বিভার 
সামনে এসে থমকে দাড়িয়ে ) তুই আমাকে কি করতে 
বলিস্‌? 

বিভা। কিআর করবে? নিখিলবাধুকে আবার 
বাড়ীতেই ডাকো | এখানে তবু ছ*জনেই চোখের ওপর 
থাকবে ত? 

রাজেন। তুই বলিম কি? ওকে আসতে বারণ 
ক'রে দিয়ে এত শীগগির আবার ফিয়ে ডাকব? 


লি ও নর 
| 
৯৪৩৬ 
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বিভা। তা যদি না পার, তাহলে বাজার-ঘোরাঘুরির 
কাজট। তুমি নিজেই কর কষ্ট ক'রে। 
রাজেন। (হেসে)ষ্থ্যা, তা য। বলেছিস! কখন 
সাইরেন দেবে, কি হবে, শেষটা পথে পস্ড়ে মরি আর 
কি! 
বিভা । তাহলে কি আর হবে? যেমন চলছে 
চলুক। আমার কর্তব্য করা হ'ল, যা বলবার ছিল 
বললাম। 
রাজেন। (তাসের টেবিলে ফিরে এসে ব'সে তাস- 
গুলোকে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া ক'রে ) দেখ, বিভা, 
সুমিকে তুই অকারণে সন্দেহ করছিস্‌। 
বিভা । সে হলেই খুব সখের কথা । 
€(রাজেন আবার পায়চারি করছে । বিভ] 
একটা চেয়ারে বঘল। তার ঠিক সামনে এসে আবার 
হঠাৎ থম্‌কে দাড়িয়ে ) 
রাজেন। কি তাহলে তুই আমাকে করতে বলিস্‌? 
বিভা। বিশেষে ক্ছু যে তুমি ক'রে উঠতে পারবে 
সে ভরসা আমার নেই। তবে, সন্দেহটা সত্যি কি মিথ্যে 
সেটা পরীক্ষা ক'রে অস্ততঃ দেখতে পার । 
রাজেন। কি রকম ক'রে সেটা করব? 
বিভ1। নিখিলবাবুদের বাড়ীতে একবার ফোন 
করে দেখতে পার। 
রাজেন | সুমি সেখানে আছে কিন] জিজ্ঞাসা করব? 
বিভা । বাড়ীতে বাপের অস্থখ; যর্দি থাকেন 
ওখানে, তুমি ফোন করছ শুনলে ভয়েই নিজে থেকে সাড়া 
দেবেন। আর যদি না থাকেন, ত সম্ভবতঃ নিখিল- 
বাবুকেও ওখানে পাবে না। কোথায় গেছেন সেটা জেনে 
নেবার চেষ্টা ক'রে! তাহলে মনে ক'রে। 
(রাজেন একটু ইতস্ততঃ ক'রে গিয়ে টেলি- 
ফোনে নম্বর চাইল । ) 
রাজেন । হেলো, হেলো !*"কে ? নিখিল ?1'"*আরে 
নিখিল, আমি রাজেন কথা কইছি'"রাজেন-"-হ্যা, হ্যা ! 
(ছ'তলার সিঁড়ির মিডল্যাণ্ডিং-এ নেমে 
দাড়িয়ে ঠিক এই সময় স্থমি ডাকল ) 
সুমি। বন্ধু! বন্ধু! 
.. (নেপথ্যে £ যাই মা! হ্ুমি সিঁড়ি বেয়ে উপরে 
উঠে গেল।) 
রাজেন। (টেলিফোনে ) না, এমনি ।"*-এই আর 
কি, অর্থাৎ**-( মাউথপিস্ট1 হাত দিয়ে চেপে ) এই বিভা, 
'বোক মেয়ে! দেখ. দিকি কি কাণ্ড বাধিয়েছিস্‌! আমি 
কিবলি এখন নিখিলকে 1 (মাউথপিস্‌ থেকে হাত 


শত ছি এ তি তি] 


পল শপলী পাতি শান তি আনি পতন ৬ সী পিলাশা তা তি 


১৩৬৭ 
সরিয়ে ) না, কেটে দেয় নি'**কি জানি হয়ত কেটেই 
দিয়েছিল..কি বলছ 1"."না, কিছুই ঠিক করি নি, যেতেই 
চাইছি, কিন্ত কেবল চাইলেই কি আর হয় ?*."কি বলছ? 
***ওষুধের দোকানের ঠিকান1 একটা ত্বমিকে দেব 1*"*কত 
নম্বর বললে ?.":৪৮ নম্বর শিবদত্ত রোড--'সেটা কোথায় ? 
-**ও 1.3 ! আচ্ছ], আচ্ছা |." একই রকম।..-হ্যা, 
আচ্ছা, নিশ্চয় ।**"বাই বাই। 
(ফিরে এসে পরিত্যক্ত চেয়ারটাতে বসে 
রুমালে মুখ আর ঘাড় মুছছে ।. পিছনদিকৃ থেকে 
ঢুকে বন্ধু ছুটতে ছুটতে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
গেল ।) 
বিভা । এটা আবার কোন্‌ দেশী বৃদ্ধি হ'ল? এত 
কথাই যদি বলতে পারলে ত আসতে বলতে কি 
হয়েছিল ? 

রাছ্েন। তুই আর কথা বলিস্‌ নি। কি কাগুটা 
করলি বল্‌ দিকি। 

বিভা । বৌদি কখন ফিরেছে আমি দেখি নি। ছণ্টা 


অবধি ফেরে নি নিশ্চয় | তা নাহয় টেলিফোনই ওকে 
একটু করেছ-_ 
রাজেন। ঢের হয়েছে, চুপ, কর্‌। 


বিভ। | বাপ-রে-বাপ, তোমার মেজাজধান যা 
হয়েছে আজকাল, একেবারে বাধিয়ে রাখবার মতো ! 
রাজেন। মেজ্জাজের বড় অপরাধ কি না? সবাই 
মিলে যা তোরা স্থরু করেছিস্‌ ! 
বিভা । তা যদি ক'রেই থাকি, তুমি এত বড় জমিদার 
শের ছেলে, নিজে এত বড় একটা জমিদারীর মালিক, 
ভুমি কেন পার না সবাইকে নিজের মতে চালিয়ে নিতে? 
তোমার ভাব দেখে মনে হয়, যেন তুমিই সবাইকার খাচ্ছ- 
পরছ। তোমার এ দুর্দশা হবে না ত কার হবে? 
( প্রাজেন, রাজেন ওখানে রয়েছ? আসতে 


পারি 1” বলে ভাক্তারের প্রবেশ। বিভা চ'লে 

গেল । ) 

রাজেন। (উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে) এই 
যে? আম্মন। 

ডাক্তার । কি খবর তোমাদের ? 

রাজেন। বন্ুন, ভাল খবর কি ক'রে আর থাকতে 
পারে? 

ডাক্তার | কেন? তোমরা আজকালকার ছেলের! 


একটুকুতেই এমন মুষড়ে যাও কেন সব? কি এমন 
হয়েছে? 


রাজেন। হয়নি, কিন্ত হ'তে কতক্ষণ বলুন! সে 


মাঘ 
যাঃ, আপনি কি করবেন ভাবছেন? কলকাতাতেই কি 
থাকছেন? 


ডাক্তার । কেবল থাকছি? একশ” দশট] নতুন বেড 
পড়ছে হাসপাতালে, তার পব ব্যবস্থা! করবার ভার 


নিয়েছি । (বসলেন । ) 
রাজেন। (ব'লে) এত নতুন বেড ? 
ডাক্তার । এত বেড মানে ? সব ক'টা হাসপাতালের 


817 18,:7. 99%8118,10$ ৪1৫-গুলোকে এক সঙ্গে করলে 
য। বেড হচ্ছে, এক দিনের 7&19-এর পক্ষেও তা যথেষ্ট না 
হশ্তে পারে | 99091%] ৮৮:৫-গলোর রোগীদের তাই 
নোটিশ দিয়ে রাখ| হয়েছে, দরকার হলেই বেড খালি 
কে দিয়ে তারা চ'লে যাবে । 


রাজেন। এয়ার রেড হবে বলেই তাহলে সবাই 
ধ'রে নিয়েছে? 

ডাক্তার । ধ'রে নিতে দোষ কি? তা উনি আছেন 
কিরকম? ও 


রাজেন। সে আর আমরা কি বুঝব? তবে এ 
বাড়ীতে আপনার 79801676 একটি বাড়ছে, তার কথা 
বলতে পারি। 


ডাক্তার। সেটি কে? 

রাজেন। আমি নিজে । 

ডাক্তার । তোথার কিহ'লহে আবার? 

রাজন ।॥ দেইটেই ঠিক বুঝতে পারছি না। একটু 


কোথাও পচঞ্জে গেলে বোধ হয় ভাল হয়। 

ডাক্তার | চেঞ্জে গুধু গেলেই ত হ'ল না, দাজ্জিলিং 
যাবে ন। পুরী, রাজগির না শিমুলতলা, রোগ বুঝে তাৰ 
ব্যবস্থ। করতে ভয় । তা তোমার 6:০]৪-ট1 কি? অর 
হয়? মাথা ধরে? হজমের গোলমাল ? 

রাজেন। না, সেরকম কিছু নয়। এই আর কি, 
ঘুম হয় না রাত্তিরেঃ আহারেও রুচি নেই তেমন, কোনো 
কিছুতেই মনও দিতে পারি না ভাল ক'রে_ দেওধরে 
গেলেই হয়ত এগুলে। সেরে যায় । 

ডাক্তার। (রাজেনকে একবার আপাদমস্তক দেখে 
নিয়ে ) দেখি হাত। 

(নাড়ী দেখলেন ।) হু ! 

(রাজেনের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ) 

থুবই বুঝি খারাপ বোধ করছ? 

রাজেন। খুব ! 

ডাক্তার। তা! শশাঙ্কবাবুকে ত বাইরে নিয়ে যাওয়। 
চলবে না? 


রাজেন। তা তজানি। 


অভীরতীঃ 


শপ 


৪৩৬ 

ডাক্তার। স্থুমি বেচারি বড়ই বিপর্দে পড়বে যে? 
কোন্দিক্‌ সামলাবে ? 

রাজেন। ওকেও এখানে রেখেই যদ্দি যাই | আমার 
এমন ত কিছু হয়নি যে, আনার সঙ্গে স্থমিকে যেতেই 
হবে? বিভ। সঙ্গে থাকবে, মামার কোনো অস্ুবিধাই 
হবে না। আপনি সুমিকে একটু বুঝিয়ে বলুন না? 

ডাক্তার । তোমার কি অসুখ সেটা ঠিক ধর যাচ্ছে 
না, অথচ চেঞ্জে তোমার যাওয়া দরকার, আর জায়গাট। 
দেওঘর হলেই ভাল হয়_-এ কথাগুলো তুমিই স্থমিকে 
খোলাখুলি বল না? 

রাজেন। আমি বললে কি ও শুনবে? 

ডাক্তার । যদি একান্তই পতিপরায়ণা হয়, 'শুনবে। 
আর যদি বুদ্ধিস্থদ্ধি কিছু থাকে, তাহলে ঠিক এ রকম 
ক'রে কথাটাকে আমি বললেও শুনবে না। যদি জানতে 
চায় তোমার কি হয়েছে, কি তাকে বলব ? 

রাজেন। (বুকের বাদিকৃট! দেখিয়ে ) এইখানটায় 
আমার কেমন যেন ব্যথ।-ব্যথ! করছে আজ ক'দিন ধ'রে । 
বলবেন ন1 হয় যে, হার্টের দোষ হয়েছে একটু ।. 

ডাক্তার । হার্ট কি বলছ হে? তোমাকে যে বাড়ী 
ছেড়ে নড়তেই দেবে ন। তাহলে একেবারে ! 

রাজেন। না, না, হার্ট নয়, হার্ট নয়, আর কিছু 
'একট। ঝলবেন । সত্যি বলতে কিঃ ব্যথাট1! ঠিক যে 
কোথায় তা ঠিক বুঝতে পারছি ন]1। 

ডাক্তার । -( হেসে) বুকের বীদিকৃটাতে যে নয় 
সেইটে এখন কেবল বুঝতে পারছ ! (উঠে দাড়িয়ে ) 
আচ্ছা» সুমিকে বুঝিয়ে বলতে আমি চেষ্টা করব। 

রাজেন। ভুল নাবোঝে | 

ডাক্তার । ( উচ্চকণ্ঠে হেসে ) চেষ্ট! করলেও ওকে 
ভুল বোঝানো যাবে না, এই ভয়ই ত করছি। 

(ছ'তলার সিঁড়ি বেয়ে স্বমি কয়েক ধাপ নেমে 

এল |) 

সুমি। সেই কখন থেকে আপনার গলা পাচ্ছি আর 
ক্রমাগতই ভাবছি এইবার আপনি আসবেন ! 

ডাক্তার । এই যে মা,চল যাচ্ছি। 
(স্থমির পেছন পেছন স্গিড়ি দিয়ে উঠে গেলেন।) 


রাজেন। (নেপথ্যের কাছে গিয়ে) বিভা ! ও 
বিভা । বিভা ওখানে রয়েছিস্‌? 
(বিভা ঢুকল । ) 
বিভা। কেন ডাকছ? 
রাজেন। (হেসে) ওরে বিভা, শোন্, আজ 


ডাক্তারকে দেখবামাত্র আঘার কেমন বুদ্ধি খুলে গেল। 
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বিভা । আশ্চর্য্য বলতে হবে! ওষুধ-বিযুধ কিছু 
খেয়ে? 

রাজেন। ঠাক্টা নয়। ছু'জনে মিলে কি ঠিক করলাম 
জানিস্‌্? আমার শরীর ভাল নয়, হাওয়া! বদলাতে দেওঘর 
যাওয়! দরকার, তোর বৌদ্দিকে ডাক্তার বুঝিয়ে বলবেন । 

বিভা। আর বৌদি অমনি লঙ্দীমেয়ের মতো 
তোমার সঙ্গে যেতে রাজী হয়ে যাবেন_-এত বোকা ওকে 
পাও নি। 

রাজেন। আরে, না, না, ওকে কে সঙ্গে যেতে 
বলছে? ও এখানেই থাকবে । আমি অসুখ ক'রে চেঞ্জে 
যাচ্ছি, এতে আমার কোনে! দোষ ত আর কেউ ধরতে 
পারবে না? বলতে ত পারবে না যে, 
পালাচ্ছি? | 

বিভা। (পাশের একট] চেয়ারের হাতার উপর 
শরীরের ভর রেখে ) এমন বিচিত্র ব্যবস্থাটি তুমি না করে 
যদি নিখিলবাখু করতেন ত তার একটা মানে বোবা 
' যেত। 

রাজেন। আবার হেঁয়ালি সুরু করেছিস? 

বিভা । আচ্ছা, জিজ্ঞেস করি, ওদের ছু'জনকে 
এখানে রেখে গিয়ে দেওঘরে তুমি টিকতে পারবে ? 

র্াজেন। সুমি আর মিখিলকে? কেনা? কি 
করবে ওরা? 

বিভ1। ধর, কিছুই করবে নাঃ কিন্ত ভুমি টিকতে 
পারবে? 
(রাজেন উঠে পায়চারি করছে। একবার থেমে 
বিভার দিকে ফিরে তাকাল। আবার কিছুক্ষণ 
পায়চারি ক'রে জানলার কাছে ফিরে দাড়িয়ে ) 
রাজেন। তা, তুই যদ্দি সারাক্ষণ কানের কাছে এ 
রকম মন্ত্র ঝাড়িস্‌ ত হয়ত পারব না। (এগিয়ে এসে ) 
তুই থেকে থেকে মাহৃষকে বড্ড বিপদে ফেলিস্‌। ভুলে 
যাচ্ছিস, কলকাতাতে আমি আরোই বেশী টিকতে 
পারছি না। নিজের জন্তে তত ভাবছি না) কিন্ত তোকে 
আর একটা দিনও এখানে থাকতে দিতে আমার ইচ্ছে 
করছে না। 

বিভা। তুমি একপাই যাও দাদা, 
কলকাতাতেই থাকব । (চেয্লারটায় বসল |) 

রাজেন। (আর একট! চেয়ারে ধপ. ক'রে বসে) 
সেকিরে? তুইও শেষকালে যাবি না বলছিস্‌? 

বিভা। তা তোমাদের সকলের এক-একটা অতামত 
থাকতে পারে, আমার থাকতে নেই 1 


আমি 


ক শন লন 


ভয়. পেয়ে 
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( উপরে ডাক্তারের গল! শোন! গেল £ “আচ্ছা, 
আসি তাহলে । নমস্কার ৷” ) 
রাজেন। আমার কথাটা ভুই একেবারে ভাবছিস্‌ 
না। 

(বিভা হেসে উঠল । ডাক্তার, স্থুমি আর নার্স 

সিড়ি বেয়ে নামলেন ।) 

স্বমি। কিরকম দেখলেন? 

ডাক্তার । এ একই রকম। ওষুধ কিছু আর বদলাব 
না, পথ্যের মধ্যে বিস্কিট আর হর্লিকৃস্‌ চলবে, গরুর 
ছুধট] বন্ধ থাকবে । তরকারির স্পট] দিনে দু'বার দ্বিও। 
শ্ল'কোজ যতবার ইচ্ছে খেতে পারেন। ্্যা, আর একটা 
কথা, ক্টা দিন আমি $কে বিছানা ছেড়ে একেবারেই 
উঠতে দিতে চাই না, পুরোপুরি বিশ্রাম দিয়ে একবার 
দেখতে চাই। 

স্থমি। পে-ব্যবস্থা সহজেই হ'তে পারবে। কিন্ত 
হর্লিকৃস্‌, গ্রকোজ; এ সমস্ত কে এখন আমাকে এনে 
দেয়। 

বিভ|। বাড়ীতে লোকের কিছু কি অভাব আছে? 
তাছাড়! নার্সকে খানিকটা সয় ছেড়ে দিলে তিনিই ত 
এ সমস্ত জুটিয়ে এনে দিতে পারবেন । 

নার্ঁস। তা হয়ত পারব।--"স্বীকৃনিন্টাও ফুরিয়ে 
গেছে। আনতে হবে। 


স্বমি। সেকি? এই তসেদিন কেনা হ'ল! আরো 
ত অনেক দিন চলবার কথা। শিশি ভর্তি সত্রীকৃনিন্‌ 
ফুরিয়ে গেল কি রকম? 


নার্প। আমি এসে ত শিশিটা! ভরাই দেখেছিলাম। 
আব্জ দেখছি, গোটা তিন-চার ট্যাবলেট খালি নীচেয় 
পড়ে আছে। 

ডাক্তার । শ্শিশির মধ্যে থেকে ট্যাবূলেট যায় কি 
করে? €ের করতে গিয়ে পড়ে যায় নি? 

নার্প। আজ্ঞে না। 

ডাক্তার । টফি কিংবা! লঞেঞ্জ ত নয়, ও যে বিষম 
বিষ। কি লাজ্ঘাতিক কথা ! 

(স্থুমিত্রা একটু ইতস্ততঃ ক'রে ত্রস্তপদে উপরে 
উঠে গেল, নাও গেল তার পেছন পেছন |) 
ঝাজেন। কিব্যাপার! 
বিভ|। ব্যাপার আর কি? কালোবাজারে যেচেছে। 
ডাক্তার। তা ঠিক জানলে ত নিশ্চিন্ত হ'তে 

পারতাম। আচ্ছা; মামি থেকে ত এর কিছু কিনার! 
করতে পারব নাঃ চলি তাহলে । 
রাজেন। সুমিকে কি বলেছিলেন কথাট1? 


মাথ 
ডাক্তার। ও, হ্্যা। তবে বিশেষ কিছু বলতে হয় 
নি, কলকাতায় থাকলে তোমার স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না 


স্বমি মিজেই আমাকে বলছিল । আমি যেতে পারি 
তাহলে? | 
রাজেন | ধন্তবাদ, অনেক ধন্তবাদ। আচ্ছা, নমস্কার | 


ডাক্তার । নমস্কার । 
(চ*লে গেলেন। ) 


বিভা । বিশেষ কিছু বলতে হয় নি.*ম্ুমি নিজেই 
বলছিল...তা ত বলবেই। ঠিক যা! ভেবেছি তাই ! 

রাজেন। দেখ. বিভা, হেঁয়ালি করতে চাস্‌ কর্‌, কিন্ত 
এত কষ্ট ক'রে সব ব্যবস্থা করছি, বাগড়! দ্িস্নে যেন 
মাঝখান থেকে। 

বিভা । তৃমি কি যাবেই ঠিক করেছ? 

রাজেন। পাস্টে আমিই তোকে জিজ্ঞেস রছি, তুই 
কি যাবি নাঠিক করেছিস? 


বিভা । ওদের হ'জনের একজনও যদি সঙ্গে যায় ত 
যাব। তোমার মতে। এত দিলদরিয়! আমি হ'তে পারব 
না| 

রাজেন। সুমি ত কিছুতেই যাবে ন! জানিস্। 

বিভ1। বেশ ত, নিখিলবাবু চলুন । 

রাজেন। আমি বললেই সে যাবে? 

বিভ|। কি রকম করে কথাটা বল তার ওপর সেট! 
নির্ভর করছে। 

রাজেন। বাবাঃ! তুই যে থেকে থেকে কি বিপদে 
মাহ্ষকে ফেলিস্‌ ! 

বিভা । বিপদে ফেলছি, না বিপদ্‌ কাটাবার চেষ্টা 
করছি, ঘটে আর একটু বুদ্ধি থাকলে সেটা বুঝতে । 


(হঠাৎ উঠে টেলিফোনে গিয়ে রাজেন 
নিখিলের নম্বর চাইল। বিভা চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে 
সেই দিকে মুখ ক'রে বসল |) 
রাজেন। ( মাউথপিস্টা বাহাতে চাপা দিয়ে ) দেখ, 

সুমিকে বা নিখিলকে আমি কিন্তু একটুও সন্দেহ করছি 
না, কেবল তোর কথাতেই-__-(মাউথপিস্‌ থেকে হাত 
সরিয়ে নিয়ে) হেলো'"'কে, নিখিল 1.ছ্যা, আমিই 
আবার ফোন করছি । ভাই নিখিল, সেদিন বড্ড যা তা 
ব্যবহার করেছি তোমার সঙ্গে"'না, মা, সত্যিই বড় 
অন্তায় হয়ে গিয়েছে। জান ত,. বিপদ্‌-আপদের মুখে 
মাহ্ধষের মন-মেজাজ ঠিক থাকে না।- কিছু মনে ক'রো 
না।...তা ত জানিই, তা ত জানিই। আর শোন, 
সম্ধ্যাবেলা একলাটি বাড়ী বসে.কি করছ? চ'লে 
৭ 


অতীরভীঃ 


টি 


সপ শপ শশা তপতি শা লি শত সিভিল সিল শিশসছি হ ভা আত 


নিজারাজগগনা কখন আসছ 1" ন্ট হ্যা, আমর! 
আর যাব কোন্‌ চুলোয়? 
(ফিরে এসে বিভার পাশের চেয়ারটাতে বসে) 
ও ত এখুনি এসে পড়বে । কি যে তাকে বলব ভেবে 
পাচ্ছি না। 
বিভা। কিছু না ভেবেই তাকে ডেকে ব'সে আছ? 
রাজেন। ভাববার আর আছে কিঃ কেবল কি রক 
ক'রে কথাটা সুরু করব ঠিক করতে পারছি ন|। 
বিভা । (হেসে ) কোন্‌ কথাটা? 
রাজেন। এই আর কি, তুই যা বল্লি। 
বিভা। তোমার দ্বারা কিছু হবে না। আমি 
জানতামই ; তোমাকে কি আর আমার চিনতে বাকি 
আছে? তা বেশ, তুমি এক কাজ কর দেখি-__য! তুমি 
পারবে । উপরে গিয়ে বৌদির বাবার কাছে একটু বস 
দেখি; আর বৌদিকে একটু নীচে আসতে বল, বলো 
ধুব জরুরী একটা কথা আছে আমার, তার সঙ্গে। 
রাজেন। আচ্ছা, যাচ্ছি । কিন্তু তুই ওকে..* 
বিভা । তোমার কোনে! ভাবন! নেই, তুমি যাও । 
(রাজেন সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। বিতা 
উঠে গিয়ে টেবিল-হারমোনিয়মের ডালা খুলে 
একটুক্ষপ স্বর বাজিয়ে গান ধরল |) 
আমারে বলিতে দাও শুধু গো, 
আমি আর কিছু চাব ন!। 
জানি জীবনের পথ ফুরাবে, 
তোমারে যে কাছে পাব না। 
শুনিতে চাও ন! তুমি, জানি গো, 
বৃথা এই ব্যাকুলতাঃ মানি গে! বন্ধু ! 
তবু না শোনায়ে দিয়ে তোমারে 
এ পৃথিবী ছেড়ে যাব না। 
আমারে বলিতে দাও শুধু গো, 
কিছু যে হ'ল নামোর বলা; 
মরণ-আাধার আসে ঘনায়ে, 
কখনু ফুরাবে পথচলা । 
আমি শেষ হয়ে যাব, জানি গো, 
আমার এ ভালবাসাখানি গো, বন্ধু ! 
কোথাও রবে না কারও মনে যে, 
আজ শুধু সেই ভাবন]। 
আমারে বলিতে দাও শুধু গো, 
ভালবাসি, এই কথাটিরে 
নিয়ে যেতে কোথা, পাব পাথেয় _ 
সাথে ক'রে মরণের তীরে? 
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ঠিদর্িলিডি নাহি জানি গো, 

ভালবেসে বুকে ল'বে টানি” গো, বন্ধু ! 

সে দিন হয় ত রব নীরবে, 

হয় ত বাগান গাব না। 

(স্থমি একটা সেলাই হাতে ক'রে গানের 
মাঝখানে পেছনে এসে বসেছে । গান শেষ ক'রে 
তাকে দেখবামাত্র বিভ। উঠে এল |) 
অনেকক্ষণ এসেছ বৌদি ? 
স্থমি। না। তুমি আমাকে কিছু বলবে? 
বিভা। হ্যা। বস। 

(কুমির পাশের চেয়ারটা একটু আরও তার 
কাছে টেনে নিয়ে বসল |) 
শোনে! বৌদি । যা! বলতে চাইছি, তাড়াতাড়ি ব'লে 

শেষ ক'রে নিই । নিখিলবাবু এখুনি এসে পড়বেন । 
স্কমি। নিখিলবাবু? ভার না এবাড়ীতে আসা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ? 


বিভা । দাদা নিজেই গুকে আবার ডেকেছেন । সে- 
দিনকার রাগারাগির ব্যাপারটার আসল যে কি মানে, 
সেটা হয়ত তুমি জান না। এই কাকে সেটা! তোমাকে 
ব'লে নিই। নিখিলবাবু যে এ-বাড়ীতে সারাক্ষণ তোমার 
আচল-পর] হয়ে ঘুরে বেড়ান, দাদার সেটা পছন্দ নয়। 

স্থমি। (সেলাইয়ে চোখ রেখে) তা জানি। 

বিভ।| তা যদি জান, ত মেটা হ'তে দাও কেন? 

স্বমি। না দেবার ব্যবস্থা তোমরাই ত করেছিলে, 
তার বেশী আমি আর কি করতে পারতাম ? 

বিভা । ত। যেন হ'ল, কিন্ত তুমি যে ভাবছ; তার 
সন্দেহটা কেবল নিখিলকেই, সেটা কিন্ধ ঠিক নয়। 

স্বমি। (সেলাই রেখে সোজা হয়ে বসে) 
আমাকেও সন্দেহ করবার কিছু কি কারণ ঘটেছে? 

বিভা । জানি না, কিন্ত তুমি যতক্ষণ বাড়ীর বাইরে 
থাক, দাদা এত বেশী ছটফট করে যে দেখলে মায়া হয়। 
তুমি কি ভাব জানি না, কিন্তু ও যে সত্যিই তোমাকে খুব 
ভালবাসে সেটা ত ঠিক ? 

স্কমি। তোমার বলবার কথাট। কি তাই বল। 
তোমার দাদা আমাকে ভালবাসেন কি না এবং বাসলে 
কতটা! ভালবাসেন সেটা না-হয় আমি তার কাছ থেকেই 
শুনব । 

বিভা । ডাক্তার বলছিলেন, কলকাতায় থাকলে 
দাদার শরীর ভাল থাকবে নাঃ এটা তুমিও বোঝ । 


শা শক্দ চা ৪ 
স্তর শত শন্ম চি 


১৩৬৭ 


স্বমি। তা বুঝি বলেই ত আমি চাই যে উনি চ'লে 
যাল। 

বিভা । চ'লে যান বললেই আর সে যেতে পারছে 
কই? মুশ.কিল ত সেইখানেই । সে ভাবছে, সে চ'লে 
গেলে নিখিলবাবুর একেবারে পোয়াবারো হবে এ 
বাড়ীতে । 


স্থমি। (সোজা হয়ে উঠে দাড়িয়ে) তার আমি কি 
করতে পারি 1 ওঁকে ত তোমরাই তাড়িয়েছিলে, ফিরে 
আবার ডাকলে কেন তা হ'লে? ও এমন ছেলে, 
তোমর1 যদি না ডাকতে, কিছুতেই আর এ বাড়ীর ছায়। 
মাড়াত না। 

বিভা। এই জন্তে ডাকলাম, যে, তুমি তাকে 
কলকাতা ছেড়ে চ'লে যেতে বলবে । তোমার কথ।| সে 
শুনবে | দাদ। তা হ'লে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে নিয়ে 
দেওঘর যেতে পারে ॥। আরও ভাল হয়, যদি ব'লে-কয়ে 
ওকে তুমি দেওঘরেই পাঠাতে পার । চোখের ওপর সে 
সারাক্ষণ থাকলে দাদার মনটা-_ 


স্বমি। নিখিলবাবুকে এসব কথা আমি কেন বলতে 
যাব? অনধিকার-চষ্চা জিনিসটা! একেবারেই আমার 
ধাতে নেই। 

বিভা । (উঠে ধ্লাড়িয়ে) অনধিকার-চর্চা তুমি 
কাকে বল জানি নাঃ কিন্তু এই যে ছেলেটা, সম্পর্কে 
তোমার কেউ নয়, তবু এত করছে তোমার জন্তে, এত 
তোমাকে ভালবাসছে; তারও ভালমন্দের ভাবনা একটু 
ত তোমার ভাব! উচিত? হ'তে ত পারে যে, তোমারই 
জন্তে সেও কলকাতা ছেড়ে যেতে পারছে না? শহর 
ছেড়ে সবাই চ'লে যাচ্ছে, ওকে কেন তুমি ধ'রে রাখছ? 
ও ত নিজে মুখ ফুটে কখনো! বলবে না, আমায় ছেড়ে 
দিন | . তোমারই উচিত তাকে জোর ক'রে বাইরে 
পাঠিয়ে দেওয়া । ক্ষেহ-মমতার কথা না-হয় না-ই 
তুললাম, রুতজ্ঞতা বলেও ত একটা জিনিস আছে 
পৃথিবীতে? আশ্চর্য্য) যে এই কথাগুলে! তোমাকে 
আমায় বলতে হচ্ছে ! 


সুমি । কথাটাকে ঠিক এই দিক দিয়ে সত্যিই আমি- 
ভাবি নি; আচ্ছা, ভেৰে দেখব । যেতে পারি এখন? 
বিভা। যাও। 
(সুমি সিড়ি উঠছে, বিভা একটু বাক! হাসি 
মুখে নিয়ে তাকিয়ে আছে সেদিকে । ) 


দৃশ্ঠান্তর 
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শনি তা জিত জি এত জি তাস লি চি ক শি ও এ আন 2 কি জজ ৪ 


(ছ'তলায় শশাঙ্কের ঘরের পাশে অুমিত্রার 
বসবার ঘর । পর্দার রঙ; কার্পেটের রঙে হাকা 
নীলের প্রাধান্ত । চেয়ারগুলোর কতারের রঙেও 
তাই। কুশনগুলির রঙ মত.। ফুলদানীতে বেগুনী 
রঙের ফুল। হান্ধা ধরনের এবং ছোট আকারের সব 
আসবাব । একপাশে একটা রকিং চেয়ার । পিছনে 
পর্দা-ঢাকা জানালা | বুধবার, সন্ধ্যা | বাদিকৃ থেকে 
নিখিলকে সঙ্গে ক'রে রাজেন ঢুকল। ) 
রাজেন। এস, এইখানেই বসা যাক। নীচে 

নিরিবিলি কথা হবার ত জো! নেই? সেই কখন থেকে 
রণধীরবাবু এসে জীকিয়ে বসে আছেন, রেঙ্ুনের এয়ার 


রেড়ের গল্প আজ চাকরদের মা শুনিয়ে উঠবেন না|": 


কেন আছ? (ছু'জনে বসল )। 
নিখিল। এই যেরকম থাকি। 
রাজেন। আর এদিকে আমার 
ডাক্তার ত আজ একেবারে হ1! 
নিখিল। আপনার কোনো অন্থধ আছে তা ত 
কখনো! মনে হয় নি! 
রাজেন। মনে কফি আর আমারই হয়েছিল? পরীক্ষা 
করতে গিয়ে ধর] পড়ল । বাধ্য হয়েই আমাকে এখন 
কিছুদিনের জন্তে চেঞ্জে যেতে হচ্ছে। 
নিখিল । উনিও কি যাচ্ছেন? 


রাজেন। কে, স্থমি ? নাঃ না, তার যাওয়া কি ক'রে 
চলতে পারে? অসুস্থ বুড়ো বাবাকে একলা এখানে 
ফেলে সে যেতে পারে কখনো? তাকে রেখেই আমায় 
যেতে হবে । তা, তুমি কি করবে ঠিক করেছ ? কলকাতা 
ছেড়ে নড়বে না? 


নিখিল। আমার ভাক্তার ত আমাকে চেঞ্জে যেতে 
বলেন নি? 

রাজেন। দেখ নিখিল, ঠাট্টা নয়! এই কথাটা 
জিজ্ঞেস করব বলেই তোমাকে আজ আমি ডেকেছি। 
তুমি কলকাতায় থাকলে সুমির অনেক সাহায্য হয় সেটা 
ঠিক, কিন্ত সেইসঙ্গে তার থেকে কতগুলি সমন্তারও যে 
স্থি হবে সেটা কি একবারও ভেবে দেখেছ? সে এখানে 
একল] থাকবে, বিভাও থাকবে ন| বাড়ীতে । তুমি যদি 
তখন আগের মতোই ঘন ঘন আসা-যাওয়া কর, ত 
নিশ্চয়ই লোকে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে না। 

নিখিল । এছাড়া আর কোনো সমস্তার কথা যদি 
আপনাদের মনে এসে থাকে ত বলুন, কারণ এটা! কোনে! 


অবস্থা দে'খে 
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চা 


সমন্তাই নয় । আমাকে ফিরে না ডাকলে এ বাড়ীতে 
আমি আজ আসতাম না, আবার আপনার] চাইলেই আর 
আসব না। 
রাজেন। এ বাড়ীটাতেই যে আসতে হবে তারই 
বাকি মানে আছে? কলকাতায় বাড়ীর অভাব নেই। 
নিখিল। আশ্চর্য্য | (উঠে দাড়িয়ে) তা আমাকে 
কি করতে হবে? রাস্তায় বেরোব না, দোকানবাজার 
যাব না, নিজের ঘরে হুড়কো এটে বসে থাকব, কথ! 
দিতে হবে? তাই না-হয় দিচ্ছি। 
রাজেন। আহা, রাগ ক'রে! না। তাই কি আমি 
বলছি? কথ! কি জানো, বিভার খুব ইচ্ছে, আমারও 
ইচ্ছে, তুমি আমাদের সঙ্গে যাও। 
নিখিল | আপনাদের সঙ্গে? দেওঘরে ? সেকি? 
রাজেন। অমন আৎকে উঠবার মতো৷ কথা কিছু 
আমি বলিনি। দেওঘরট! কিছু এমন খারাপ জায়গ! নয়, 
আর আমাদের সঙ্গে যেতে বলছি এইজন্টে, যে, সেখানে 
স্থমি শ্বগুরমশায়কে সঙ্গে নিয়ে যাবে মনে ক'রে বিরাট 
একট! বাড়ী নিয়েছি আমরা ; ওরা! ত যাচ্ছে না, তাই 
কতগুলো ঘর খালিই পড়ে থাকবে। তুমি যদি যাও) 
তার ছু'একটা কাজে লাগে । 
নিখিল। ঘরগুলোকে নিয়ে আপনি খুব বিপদে 
পড়েছেন মনে হচ্ছে । আমার পরামর্শ নিনঃ ওগুলোকে 
80196 ক'রে দিন, ভাড়াটের অভাব হবে না। 
রাজেন। (কুদ্বস্বরে) তোমার পরামর্শ আমি 
চাই নি। 
(নাসের কাধে ভর দিয়ে পা ছটোকে টেনে 
টেনে ডানদিকৃ থেকে শশাঙ্কর প্রবেশ । ) 
শশাঙ্ক । বাবা নিখিল, তুমি এসেছ? 
(নার্স রকিং চেয়ারটাতে তাকে বসিয়ে দিয়ে 
গেল। কিছুক্ষণ ভার দম নিতে গেল। ) 
রাজেন। আচ্ছা, বস তোমর]। 
| (চলে গেল ।) 
নিখিল। (রকিং চেয়ারের হ্বাতায় হাত রেখে ঝুকে 
দাড়িয়ে) আপনি উঠে কেন এলেন ? 
শশাঙ্ক | তোমার গল] শুনছিলাম খানিকক্ষণ ধ'রে, 
কিছুতেই আর লোভ সামলাতে পারলাম না। 
(বার্দিকি থেকে ত্রস্তভাবে সুমির প্রবেশ । ) 
স্বমি। ও কি বাবা? তুমি উঠে কেন এসেছ! 
ডাক্তার এত ক'রে বারণ ক'রে গেলেন ।* "নাস? 
শশাঙ্ক। নাসের কোনে! দোষ নেই মা। আমিই 
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চণ্লৈ আসছিলাম, ও দেখতে পেকে দরজার চরের 
আমাকে ধরল। তা অন্তায়টা ক'রেই ফেলেছি যখন, 
খানিকক্ষণ এখানে বসে যাই। এইটুকু এসেই কেমন 
যেন হাপিয়ে গিয়েছি, একটু না জিরিয়ে ফিরে যেতেও ত 
পারব ন|1""'আজ ক'দিন নিখিল আসে নি, আমার গল্প 
করা বন্ধ আছে। 

স্বমি। (হেসে) আমার সঙ্গে গল্প ক'রে বাবার স্থখ 
হয় না। 

(শশাঙ্কর কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 

বসল ।) 

শশাঙ্ক । মুখ খুব হয় মা, কিন্ত তোমাকে বেশীক্ষণ 
ধ'রে রাখতে ভরস] হয় না, তোমার ওপর অন্যদের দাবী 
আছে কিনা? নিখিলের ত ঝাড়া হাত-পা, তাকে হচ্ছন্দে 
যতক্ষণ খুশি আালাতে পারি। 

স্বমি। (নিখিলের দিকে একটু আড়চোখে চেয়ে, 
হাসতে হাসতে ) ওর যে ঝাড়! হাত-পা সেটা তুমি 
কিরকম ক'রে জানলে ? 

শশাঙ্ক । যতটা সবাই জানে, তার চেয়ে বেশী আর 
আমি কিরকম ক'রে জানব? (হেসে) গোকুলে ফেউ 
বাড়ছেন নাকি? 
ষ্ নিখিল। কেউ যদি বাড়ছেনই ত গোকুলে আর 
কেন, আশা কর] যাক মহুষ্যকুলেই বাড়ছেন। 

শশাঙ্ক । তা! তার ঠিকানা পেলে ত কুলের বিচারটা 
করতে পারি । 

নিখিল। আপনাকে দিয়ে কুলের বিচার না করিয়ে 
আমি এক পা এগোব না, আপনি ভাববেন না। 

স্বমি। তা আপনার যদি এতই ঝাড়! হাত-পা, 
ত কলকাতা ছেড়ে কেন বাইরে কোথাও চ'লে যান না? 
এত লোক শহর ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে 

নিখিল। কথাটা, এই খানিকক্ষণ হ'ল, আমি 
ভাবতে ম্বুর করেছি, তবে বোমার ভয়ে নয়, ভাবছি 
একেবারে অন্ত কারণে। 

সুমি । যে কারণেই ভাবুন, চ'লে যদি যান ত আর 
একট] মাহ্ষ সম্বন্ধে আমাদের ছুর্ভাবন| কমে ! 

নিখিল | কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। আপনি যেমন 
একে নিয়ে আটকা পড়েছেন, আমিও তেমনি একজন 
মাহ্ৃষকে নিয়েই আটকা পড়েছি। আসলে আমারও 
ঝাড়া হাত-পা বিশেষ নয় । 

€ম্বমি উঠে গিয়ে ডানদিকের দরজাটাকে 
ভেজিয়ে দিচ্ছে। ) 
শশাঙ্ক | সে-মাহ্টি আমিই নয় ত বাবা? 


এর্গিরারা 
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নিখিল। (হেলে উঠে) না, না, আপনি মন্‌, আপনি 
মন্‌, কি যে বলেন! | 
| €হ্বমি একটা কুশন নিয়ে সেটাকে চাপড়ে 

চাপড়ে ঠিক করছে । ) 

শশাঙ্ক । তুমি আমাকে ভোলাতে চেষ্টা ক'রো! না 
বাবা! আমি একলা একজন মানুষ, এতগুলো! মানুষের . 
জীবনে এত বড় একটা সমন্তাত্বপ্প হয়ে উঠেছি, 
আমাকে নিয়ে এতদদদিকে এত অশান্তি ! 

নিখিল। এমন-সব অন্তত কথ! :কেন আপনার মনে 
হচ্ছে? 

শশাঙ্ক । কেন যে মনে হচ্ছে তা কেবল আমিই 
জানি। 

(নিজের হাতে নিজের নাড়ী দেখছেন । ) 
মি । (ছুটে এসে) তোমার শরীর খারাপ করছে 

বাবা? চল, তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি । নাস; 
নাস+। নিখিলবাবু যাবেন না, একটু বন্থুন । 

(নার্স এলে সে ও ত্ুমিত্রা মিলে শশাঙ্ককে 
ধরাধরি ক'রে ভানর্ধিকৃ দিয়ে নিয়ে চ'লে গেল। 
নিখিল দরজা অবধি এগিয়ে গিয়ে সেখানে দাড়িয়ে 
রইল খানিকক্ষণ। তার পর ফিরে এসে, স্রমি যে- 
চেয়ারটাতে বসেছিল সেটাকে নিজের একটু কাছে 


টেনে এনে রাখল। সুমি এসে বসল সেই 
চেয়ারটাতে ।) 
নিখিল । আমি ধাকে ফেলে কলকাতা ছেড়ে যেতে 


পারছি না, সে-মাহৃষটি যে কে- আশা করি তা আপনি 
জানেন। 
স্বুমি। ( উঠে দাড়িয়ে ) চা খাবেন? 
নিখিল । মনে হচ্ছে খাওর়াট! খুবই জরুরী দরকার, 
জ্তরাং খাব । 
, (হ্থুমি বাদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই 
ফিরে এল) 
স্বমি। বিভাকে কাছেই পেলাম, তাকেই বললাম, 
একটু চা ক'রে আনতে । 
নিখিল । - চা-টা1 আকশ্মিক, কিন্ত বিভাদেবীর এত 
নিকট-সান্রিধ্যটাকে ঠিক ততটাই আকম্মিক ব'লে ত মনে 
হচ্ছে না? 
(স্থমি হাসল একটু 1) 
ভেবেছিলাম, আপনার কাছে একটুক্ষণ বসতে পাব, 
কিন্তু আমার যেমন কপাল ! 
স্বমি। বসে ত আছেনই ! 


নিখিল। ভেবেছিলাম, একটু নিরিবিলি বসতে 


মা 
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পাব, আর কেউ লেখানে থাকবে না, বিভা দেবী ত নয়ই 
সুমি। ওরকম ক'রে কথাটাকে বলবেন না। 
নিখিল । যেরকম ক'রেই বলি, কথাটা! যে কিতা 
ত আর আপনার অজান] নেই ! 
হ্থমি। অজানা থাকলেই ছিল ভাল। 
নিখিল । ( চেয়ারটাকে সুমির দিকে ঘুরিয়ে বসে) 
কেন, কেন আপনি একথা! বলছেন ? 


শক পসরা 2 অরিশিল  প্ শজ। পি বদ শ্পস্রকি শষ টি পি কি বি ক জন 


স্থমি। আপনি এখনে! ছেলেমাহৃষ আছেন; বুঝতে * 


পারবেন না। 
নিখিল । আপনি ছহখ পান? 
স্থমি। (একটু রর ক'রে থেকে) ত্বখ কিছুই 
পাই না। 
নিখিল। জানি কি কেবল ছঃখই বয়ে এনেছি 
আপনার জীবনে 1? কোনোদিকে, কোনোদিন এতটুকুও-_ 
স্থমি। (উঠে দাড়িয়ে) এ আলোচনাটা আর 
. চলবে না। 
নিখিল। (দাড়িয়ে) আচ্ছা, চুপ করলাম । আপনা4 
হাত গেকে সৃত্যুদণ্ডও যর্দি আমায় নিতে হয়, ভগবান্‌ 
করুন, হাসিমুখেই যেন আমি সেটা নিতে পারি । 
স্থুমি। এই বুঝি আপনার চুপ করার নমুন! ? 
নিখিল । আচ্ছা যাক' আর বলব ন|। 
(ছু'জনেই বসল |) 
এ যে, চা আসছে। 
(বাঁদিক থেকে চাকর চায়ের ট্রে নিয়ে এল, 
বিভাও এসেছে সেইসঙ্গে। অতি গুরু-গ্ভীর মুখের 
ভাব 1) 


স্বনি। জল গরম হয়ে গেল এরই মধ্যে? 

বিভা। হয়েছে কিনা দেখে নাও ;১না হয়ে থাকে 
ত আবার গরমে বসাচ্ছি। 

নিখিল । না না, বেশ গরম হয়েছে, এ ত ভাপ 
বেরোচ্ছে। 

(ম্থমি উঠে গিয়ে চায়ের পটে চা মেপে দিয়ে 
চামচ দিয়ে নাড়ছে। ) 
নিখিল । (বিভাকে) বসুন । 

(বিভা বসল। রাজেন এসে ঢুকল 
সময়। একটা চেয়ারে ধপ, ক'রে বসে) 
রাজেন। আমাকেও দিও এক পেয়াল! | রেঙ্গুনের 

এয়ার রেডের গল্প গুনে গলাটা শুকিয়ে উঠেছে। কি 
কষ্টে যে ভদ্রলোকের হাত থেকে রেহাই পেয়েছি তা! 
জানো না। 


ঠিক সেই 


অস্ভীরীঃ 


শত চন শা ও পপ শপ পি তত তে 


কন 
নি কলা বাই উজির ওঠেত অন সপ শোন 
কেন? 

রাজেন। সাধ করে কিআরগুনি? তেড়ে এসে 
শোনায় । তোমরা ত দিব্যি পালিয়ে চ'লে এস, কিন্ত 
আমার বাড়ী, ভদ্রলোক অভ্যাগত, আমার ত পালাবার 
জে নেই? 
নিখিল। রাজেনবাবুঃ দেওঘরে যাবেন না। 
রাজেন। কেন? দ্নেওঘর কি দোষ করল? 
নিখিল। কলকাতার এয়ার রেড সেখানে এড়াতে 
পারবেন, কিন্ত রেজুনের এয়ার রেড এড়াবেন কি ক'রে? 
রণধীরবাবুও ত দেওঘরে যাচ্ছেন ? 

হুমি। বনু কাল সোজাম্মছিই বলল, মাইনেটা কিছু 
বেইড়ে দিন মা। বললাম, কেন রে? না, কাজ কত 
বেড়ে গিয়েছে। কি কাজ বাড়ল? না, প্ররেঙ্গুনী গন্প 
বসে বসে শুনতি হ্য়। আর প্রাড। কেমন করতি 
থাকে । 
(সুমি ছু-পেয়ালা চা রাজেন আর নিখিলের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে আর ছুটে! পেয়ালায় চা ঢালছে 
এমন সময় সাইরেন বাজল | নিখিল ও বিভা ছুটে 
গিয়ে জানালা বন্ধ করছে । সুমি চ'লে গেল শশাঙ্কর 
কাছে পাশের ঘরে । নিখিল ফিরে এসে চা খাচ্ছেঃ 
বিভা নিজ্জের পেয়ালাটার চা-য়ে চিনি ছুধ মেশাচ্ছে, 
রাজেন তার পেয়ালাটাকে ঠেলে সরিয়ে রাখল ।) 
রাজেন। (সাইরেন থামলে চেয়ারের ছুটো৷ হাতার 
ওপর তর দিয়ে উঠি উঠি করছে ) নীচে ট'লে গেলে হ'ত 
না? : 
 বিভা। তুমি নীচেই যাও দাদ] । 

রাজেন। আমি নিজের জন্ঠে ভাবছি নাঁ_ 

বিভা । যার জন্তেই ভাবো, নীচে না গেলে ভাল 
ক'রে ভাবতে পারবে না। 
(ওপরে এরোপ্লেনের শব্দঘ। দূরে অ্যার্টি 
এয়ারক্রাফট । ডানদিক্‌ থেকে ত্রস্তভাবে নার্স ঢুকল । 
নীচে থেকে রণধীরের গল! 'শানা গেল, প্রাজেনবাবু, 
ওঁদের নিয়ে নীচে চ'লে আম্ুুন্চ নীচে চ'লে আসুন 1”) 
নার্প। উনি আপনাকে একটু ওঘরে আসতে 
বললেন । 
রাজেন। গিয়ে বলুন, একটু পরে যাচ্ছি। 

(ছটে উদ্টোদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গেল। নাস" 
' চ'লে গেলে বিভা ও নিখিল চা খাওয়া শেব ক'রে 
রি গরানারদান 
একটু ন'ড়ে বসে।) 


চিত 
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নিখির্ণ। আপনি নীচে গেলেন না? 

বিভা । গেলে আপনার কিছু সুবিধা হ'ত? 

নিখিল। আমি কোনে! কথ! বললেই আপনি চটে 
যান কেন? 

বিভা | আপনিও ত নীচে যান নি, কই, আমি ত 
জানতে চাই নি কেন যান নি? আমাকে কেন আপনি 
জিজ্ঞেস করছেন ? 

নিখিল । অন্তায় হয়েছে, ক্ষমা চাইছি। 

বিভা । ক্ষমা চাইছি! এ একটি কথাই কেবল 
শিখেছেন ! (আর একটুক্ষণ চুপ ক'রে কাটলে ) 

আর এক পেয়াল। চ দেব? 

নিখিল । তাই দিন বরং, সন্ধি স্বাপিত হয়ে যাক। 

( বিভা চ1 ঢেলে ছুধ চিনি মেশাচ্ছে এমন সময় 

ডানদিকৃ থেকে সুমি ঢুকল খুব উত্তেজিত তাবে। ) 

স্বমি। উনি কি'নীচে চ'লে গেলেন? 

নিখিল । ( উঠে দাড়িয়ে) কেন, কি হয়েছে? 

স্বমি। বাবা হঠাৎ কি রকম ক'রে উঠলেন। এত 
ভড়কেছিলাম ! তা ওকে ডাকতে পাঠানোই আমার ভুল 
হয়েছিল। 

নিখিল । কি হ'ল ওর আবার, চলুন দেখছি । 
- স্ুমি। না থাক, সামলে গেছেন। নার্স ওকে এখন 
একটু ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করছে। 


নিখিল। আপনার মুখটা কি রকম ফ্যাকাসে 
( একট] চেয়ার 


দেখাচ্ছে ; আপনি বন্ুন দেখি একটু । 
এগিয়ে দিল । ) 


সুমি (চেয়ারটাকে ঠেলে দিয়ে) না, বসব না। 
বসতে ভাল লাগছে না।"*"বাবা ! ভয় পেতে অনেককে 
দেখেছি, কিন্ত এ রকম কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেলতে যে 
কেউ পারে সেটা জানা ছিল না। নাসা যে কি ভাবল! 
আর বাবাই বা! কি মনে করলেন ! 

বিভা। ভীরু মানুষকে ক্রমাগত ভয় পেতে দিয়ে 
তোমাদেরই বা কি পরমার্থ লাত হচ্ছে আমাকে বলতে 
পারো ? ওকে দাও না ছেড়ে, ও চ'লেযাক। 

স্থমি। (ক্ষিপ্রবেগে বিভার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে ) কে 
ওকে ধ'রে রেখেছে? 

বিভা । (উঠে দাড়িয়ে ) তোমরা, তোমর! ! 

স্থমি। তোমর! মানে ? 

বিভা । তোমর]! মানে তোমরা | তুমি আর নিখিল- 
বাবু। যেন কিছু জান না, যেন কিছুই বুঝতে পারছ না, 
ভয়ে আধমর]। হয়ে গিয়েও কেন ও কলকাতা ছেড়ে যেতে 
ভরস। পাচ্ছে ন। 


-. স্থুমি। আচ্ছা, বেশ ! নিখিলবাবু !. 
 নিখিল। বলুন । 


রগ 
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সুমি। আমার একটা কথা রাখবেন? 

নিখিল। (সাধারণ ভাবে ) বলুন, কি কথ] ? 

স্বমি। আগে বলুন, রাখবেন কি না। 

নিখিল। যদি আগাম কথা দেবার দরকার আছে 
আপনি মনে করেন, তবে কথ দিচ্ছি, রাখব । 

স্থমি। আপনি দেওঘর যাবেন? 

নিখিল। ( একটুক্ষণ মাথা নীচু করে থেকে) 
যাওয়াটা! দরকার, _ নয়? 

স্থমি। খুব । 

নিখিল । (স্থমির মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে, তারপর চকিতে বিভাকে একবার দেখে 
নিয়ে) তথাস্ত ! কবে যেতে হবে? 

স্বমি। আজকেই, রাত্রের ট্রেনে। 

বিভা । আজকেই কেন? (কেউ দেখল না তার 
দিকে |) 

নিখিল। কতদিনের জন্তে এই নির্বাসন ? 

স্বমি। জানি না। (ঠোঁট কামড়ে একটা চেয়ারের 
হাত! চেপে ধরেছে | মনে হচ্ছে, কাপছে । ) 

নিখিল। (আবার একটুক্ষণ স্বমির দিকে একৃষ্টে 
তাকিয়ে থেকে ) বেশ, তাই হবে। (হাতঘড়িটা দেখল ) 
আমাকে তাহলে এখনই বেরুতে হচ্ছে। এদিকৃ-ওদিকৃ 
একটু-আধটু কাজ যা-বাকী আছে সেরে নিতে হবে। 
আচ্ছা, চললাম | নমস্কার ! নমস্কার | . 

ক্বমি। এখনি যাবেন না» অল্-ক্রিয়ার দিক আগে। 

বিভা। অল্‌ ক্রিয়ার অবধি বসে (যান, অল্ ক্রিয়ার 
অবধি বসে যান! 


নিখিল। (বেরিয়ে যেতে যেতে) বসে যাবার 
উপায় নেই, ট্রেন ধরতে হবে । 
দৃশ্যাস্তর | 
তৃতীয় শৃশ্ 


(ছ*তলায় শশাঙ্কর ঘর | বৃহস্পতিবার, সকাল 
আটটা । জড়ো কর! কয়েকটা বালিশ আর কুশন 
হেলান দিয়ে শশাঙ্ক বসে আছেন বিছানায় | রাজেন 
সেগুলির কোনোটাকে একটু টেনে, কোনোটাকে বা 
একটু ঠেলে, উঠিয়ে নামিয়ে ঠিক ক'রে দিচ্ছে। ) 
রাজেন। আর ছুটো কুশন এনে দেব? 
শশাঙ্ক । না, এই ঠিক আছে। 

(রাজেন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল ।) 


রাজেন। হতভাগ। চারকগুলপোর জন্তে আপনাকে 
বাড়ীতে রাখবার ব্যবস্থা করতে পারলাম না। আমাদের 
রাম্ার চাকর ভজহরি কাল সকালে বাজার করতে 
বেরিয়ে রাজারের টাকাটা নিয়েই উধাও হয়েছে। 
উমাপদ অনেক চেঁচামেচি ক'রে ঘু'বি-টুসি বাগিয়ে তাকে 
ধ'রে আনতে গেল, ত সে গেলই । বঙ্কু কেবল বাকি 
আছে, কিন্ত তার ছুটি পাওনা; আমরা সবাই যখন 
দেওঘর যাব তখন সেও কিছুদিনের জন্তে দেশে যাবে কথ! 
ছিল? জানি না এখন সেকি করবে। 

শশাঙ্ক । নাপিং হোমে আমার ত কোনে! অস্থবিধাই 
হবার কথা নয়? ওবেচারার]1 ভয় পাচ্ছে, ওদের ধ'রে 
না রাখাই উচিত। 

রাজেন। বাড়ীতে চাকর একটাও না থাকলে 
আমরাই বা কলকাতায় কি ক'রে থাকতাম ? 

শশাঙ্ক । সে তসত্যি কথা। চ'লে যাবে ঠিক ক'রে 
তুমি খুব বুদ্ধিমানের মতই কাজ করেছ। কেবল স্থমিকেও 
যদি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারতে তাহলেই আর কোনো কথা 
ছিল ন|। 

রাজেন। সে জন্তে চেষ্টার কিছু ত্রুটি করি নি, তাত 
ঈমাপনি জানেন । 

শশাঙ্ক । ওকে বলে আর কোনে! লাভ নেই, নয়? 

রাজেন। কোনো! লাভ নেই। 

শশাঙ্ক । রণধীরবাবুরাও ত চ'লে যাচ্ছেন? 

রাজেন। ষাবার তাড়া গুদেরই ত বেশী। এগ্লার 
রেড বলতে কিযে বোঝায় সেটা গুদের জানা আছে 
কিনা? দেওঘরের বাড়ীটা গুরাই ত ঠিক করেছেন। এক 
তলায় ওর]! থাকবেন, ছু'তলায় আমরা । চাকর-বাকর 
বেশী ত নেওয়া যাচ্ছে না সঙ্গে, রান্না-খাওয়াও তাই 
একমঙেই হুবে ঠিক হয়েছে । 'একসঙ্গেই আদমর। বেরুচ্ছি। 

শশাঙ্ক । বেশ বেশ, এ খুব ভাল ব্যবস্থাই হয়েছে। 
বিদেশে রষ্ধুবান্ধব কাছাকাছি থাকলে সবদিকৃ দিয়েই 
স্ববিধা। কিন্তু স্থমি বড্ড ভূল করছে, তারও উচিত 
ছিল তোমাদের সঙ্গে চ'লে যাওয়া । 

( একটা ট্রেতে ধৃমারমান পরিজের প্লেট আর 
দুধের পাত্র নিয়ে স্থমির প্রবেশ। বিছানার পাশে 
টিপয়ের ওপর দ্রেটা নামিয়ে রেখে একটা ন্তাপকিন 
নিয়ে শশাঙ্কের গলায় জড়িয়ে দিল। তার পর 
পরিজের প্লেটে ছুধ ঢালছে, চিনি মেশাচ্ছে। ) 
ডাক্তার আজ্ব পরিজ্ব খেতে দিয়েছেন, তার মানে 

আমি অনেকটাই ভাল আছি। ম! স্থুমি, রাজেন বল- 
ছিলেন, তার এক বন্ধুর নাপিং হোমে আমার থাকবার 


৪৩৬৯. 


ুব ভাল ব্যবস্থা তিনি ররেছেন। আমি আবারও বলছি 
মা” তুমি নিশ্চিন্ত মনে দেঁওঘর চ'লে যাও। 
স্বমি। ( চামচে করে শশাঙ্কর যুখে খাবার দিতে 
দিতে ) আমি বেশ নিশ্চিন্ত মনেই কলকাতাতে থাকব 
বাবা। দেওঘরে আমি যাব না। নাপিং হোমে পাশী- 
পাশি ছুটে বেশ ভাল ঘর পাওয়! গেছে, তার একটাতে 
তুমি থাকবে, আর একটাতে আমি । আমাদের ডাক্তার- 
বাবুর বাড়ীর খুব কাছেই সেই নাগিং হোম, দিনে 
যতবার ইচ্ছে তাকে ডাকা যাবে । আমার খাওয়া- 
দাওয়ারও খুব ভাল ব্যবস্থাই হবে সেখানে । দু'জনে বেশ 
থাকব আমর]। 
শশাঙ্ক । কিন্ত ম1১ 
স্বমি। বাবা, আমিজানি তুমি কি বলবে । তুমি 
আমার জন্তে ভয় পেও না| তুমি দেখে! কিছুই হবে না; 
আমার মন বলছে, আমাদের কোনো বিপদ্‌ হবে না। 
শশাঙ্ক । ভগবান্‌ করুন, তোমার মন যা! বলছে তাই 
যেন ঠিক হয় মা, কিন্ত আমি যে স্থির হতে পারছি না। 
(শশাঙ্ককে খাওয়ানো! শেব ক'রে জল খাইয়ে 
স্থমি হ্তাপকিন্টাতে ভার মুখ মুছিয়ে দিচ্ছে ।) 
রাজেন। দেখ স্থৃষি, তোমাকে আমাদের সঙ্গে যেতে 
আমি বলছি না। তবে কোনে। ভুল ধারণা নিয়ে তুমি 
এখানে থাকো তাও আমি চাই না। বোমার ভয় 
তোমার নেই, খুব ভাল কথা। কিন্তু মনে রেখো, 
মেইটেই একমাত্র ভয় নয়। জাপানীরা যেসব জায়গ! 
দখল করেছে, কি অকথ্য অত্যাচার করেছে লেসব 
জায়গায় তা ত জানো! না? কাগজে কিছুটা বেরিয়েছে, 
অনেক কথাই বেরোয় নি। বিশে ক'রে মেয়েদের ভয় 
ত সবচেয়ে বেশী। রেঙ্গুনে-_ 
মুমি। চুপ কর! অনুস্থ মাহষের সামনে কি যা তা 
বলছ 1? চ'লে যাও এখান থেকে ! 
রাজেন। আচ্ছা বেশ, যাচ্ছি। আর ত দুদিন, 
তার পর আর কোনো! কথাই বলতে আসব না। 
(চ'লে গেল।) 
শশাঙ্ক | মা সুমি, রাজ্জেন রাগ ক'রে চলে গেল! 
য| দিনকাল পড়েছে, কে কখন কি অবস্থায় আমর] থাকৰ 
কে জানে? তুমি যাও, ওকে ডেকে নিয়ে এস। 
হ্বমি। উনি যদি রাগ করেন তার আমি কি করতে 
পারি 1 আমি কিছু কি অন্তায় বলেছি? 
শশাঙ্ক । মা, ও ভয় পাচ্ছে; নিজের জগ্ভেও পাচ্ছে, 
তোমার জন্তেও পাচ্ছে। তর্ক করে বা তিরস্কার করে 
মানুষের ভয় দূর কর! যায় না। ওটা একটা ব্যাধি। 
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তোমাকে মনে রাখতে হবে এখন থেকে, যে? তোমার 
ওপর ছুটি রুগীর দেখাশোনার ভার রয়েছে। তার একটি 
'আমি, আর একটি রাজেন। যাও মা, ওকে ডেকে 
আনলো। 


€মুমির প্রস্থান, ও একটু পরে পুনঃপ্রবেশ |) 


স্থমি। উনি রণধীরবাবুর সঙ্গে একটু বাইরে 
গেছেন। 
শশাঙ্ক । আচ্ছা, ফিরে আম্মুক, তখন কথা হবে। 
মা সুমি, তার আগে একটা কথা তোমাকে ব'লে রাখছি । 
আমার জন্যে যে ব্যবস্থাই তোমরা কর, তার ফলে 
তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যদি-*'ম; স্থমি, আমার প্রতি 
কর্তব্যই ত তোমার এককাত্র কর্তব্য নয় ! 
(একটু রোদ এসে শশাঙ্কর মুখে পড়ছিল, হ্থমি 
উঠে গিয়ে জানালার পর্দাটাকে টেনে দিয়ে এল |) 


স্থমি। বাবা, ওকে লজ্জা দিয়ে হোক, ছুঃখ দিয়ে 
হোক, ওর প্রতি আমার শ্রদ্ধ! চ'লে যাচ্ছে এই আর 
একটা ভয় গুর মনে ধরিয়ে দিয়ে হোক, ওর এই বোমার 
ভয়ট। আমি যদ্দি একটু কমিয়ে দিতে পারি ত স্বামীর 
প্রতি একটা খুব বড় কর্তব্য আমার কর! হবে ব'লে আমি 
মনে করি। 

শশাঙ্ক । মা» তুমি ছেলেমাহুষ, না বুঝে অত্যন্ত বড় 
£181 একটা নিচ্ছ। ধর, যদি ভয় না কাটে, কিন্তু অন্ত 
জিনিষগুলি মনে দাগ কেটে বসে যায়, কিংবা ভয় কেটে 
গিয়েই সেটা হয়? 

স্বমি। তখন সেই দাগগুলো৷ মুছে ফেলবার চেষ্টা 
করা স্ত্রী হিসেবে আমার কর্তব্য হবে। 

শশাঙ্ক । বড় কঠিন সমস্তা ! বড় কঠিন সমস্ত |**. 
মা, এই কুশনগুলে! সরিয়ে নাও, একটু শোব। 

(সুমি কুশন সরিয়ে নিয়ে বালিসছুটো ঠিক 

ক'রে দিলে শশাঙ্ক গুলেন। ) 

নটা প্রায় বাজতে যাচ্ছে, আজ নার্স কেন এখনও 
এল না? 

স্থবমি। সেনার্ঁসআর আসবে না বাবা । কালকেই 
ত আমর! নাপিং হোমে যাচ্ছি, এই একট! দিন আমিই 
চালিয়ে নেব। 

শশাঙ্ক । 
গেছে বুঝি ? 

নুমি। না, তা নয় বাবা। অনেকজলো হ্বীকৃনিন্‌ 
খোয়া! গিয়েছিল, তা নিয়ে বিভা তাকে কি বলেছিলেন 
জানি না; বললে, চুরির অপবাদ নিয়ে এ বাড়ীতে সে 


কলকাতা ছেড়ে যাবে না বলেছিল, ৮'লে 


(৪ রি শর এরি সপ 


১৩৬৭ 
কাজ করতে পারবে না। মাইলেপত বুঝে নিরে কাল 
রাত্রেই সে চলে গেছে। 

শশাঙ্ক। (ছুই কহইয়ে তর দিয়ে মাথা উচু ক'রে) : 
চুরি? চুরির অপবাদ 1? কখনে সে চুরি করে নি, করতে 
পারে না। হে ভগবান্‌! আমি কি করি এখন 1 (ওগুলেন) 

স্থমি। একটা নার্স গেছে, দরকার হলেই আর 
একটা আসবে, এ নিয়ে তুমি এত বেশী অস্থির হচ্ছ কেন? 

শশাঙ্ক । তুমি জানে! না! মা, টুরির অপবাদ বড় বিশ্রী 
অপবাদ । একেবারে নিঃসন্দেহ না হয়ে কাউকে সে- 
অপবাদ দিতে নেই। সন্দেহও প্রকাশ করতে নেই। 
চুরি যে করে নি, তাকে চোর সাব্যস্ত ক'রে কথা বলার 
মত এত বড় মহাপাতক বোধ হয় আর পৃথিবীতে নেই। 

মুমি-। বাবা, সে মহাপাতক আমি ত করিনি? 

শশাঙ্ক । যেই ক'রে থাকুক, তার প্রায়শ্চিত্ত আমা- 
দেরই করতে হবে। নেই নার্সটিকে তুমি ডেকে পাঠাও 
মা, আমি ওকে বুঝিয়ে বলব। বড় ভালমানহুম লোকটি, 
আমার এত যত্ব করত ! 

স্থমি। সেজন্তে তুমি ভেব ন! বাবা, যত্ব করাই 
ওদের কাজ, সব নার্সই তা করবে ।*"'তোমার বিছানার 
চাদরটা বদলে দিই বাবা? 

শশাঙ্ক । না, না, কি দরকার 1 ঠিকই ত আছে! 

হ্বমি। মোটেই ঠিক নেই, বড্ড ধামসে গিয়েছে। 

( শশাঙ্ককে বেশী নড়তে না দিয়ে দক্ষ নাসের 
মত তার চাদর পাল্টে দিচ্ছে )। ূ 
শশাঙ্ক । ওকে তুমি ডেকে পাঠাও মা। আমি 

তোমার বলছি, চুরি সে করতে পারে না, চুরি সে করেনি, 
--ওকে অকারণে তোমর। সন্দেহ করছ। 


(শ্থমষি যখন ' তার বালিসের তলার চাদর 
, সরাচ্ছে তখন শশাঙ্ক কাগজের পুঁটলির মত কি 
একটা জিনিষ সেখান থেকে শিয়ে হাতের এ 
লুকোলেন | ) ূ 
স্বমি। (সাধারণ তাবে ) ওটা কি? 
শশাঙ্ক । (একটু হেসে) ও কিছু না মা। 
(হ্থমি বাপের দিকে এক মুহূর্ত আড়চোখে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবল । চাদর বদলান শেষ, হয়ে 
গেলে শশাঙ্ক ছুটো হাত মাথার পেছন দিকে বালিশের 
নীচে রেখে গুলেন। ) 
শশাঙ্ক। নিখিলও এই ছুর্দিন আসেনি, নয় মা? 
আজকেও তার আসার সময় উৎরে গেল। 
হ্বমি।' (শশাঙ্কর 'বিছানায় ভার শিয়রের কাছে 
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বসে) তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছি বাবা! নিখিলবাবু 
কলকাতায় নেই। 

শশাঙ্ক । (টান হয়ে বসে) নিখিল কলকাতায় 
নেই? সেকি? সেত বোমার ভয়ে পালাবার ছেলে 
নয়? জরুরী কোনে! কাজে বাইরে গিয়েছি বুঝি? 
কবে ফিরবে? 

হথমি। রানের যার কিছু ঠিক নেই। 

শশাঙ্ক | তুমি যে আমাকে 'অবাকৃ ক'রে দিচ্ছ মা। 
আমাকে নিয়ে এরপর যে একেবারে একলা পড়বে । কি 
করে আমাদের চলবে !? 

স্বমি। (হেসে) আমি কি রকম কাজের মেয়ে তা 
ত তুমি জানই বাবা । দেখো, ঠিক চালিয়ে নেব । 

শশাঙ্ক | নিখিলও তা হলে আমার্দের ছেড়ে চ'লে 
গেল? ম] সুমি, শেন পর্য্যস্ত নিখিল অন্ততঃ আমাদের 
কাছে থাকবে, এই আশা বরাবর আমার মনে ছিল। 


স্বমি। আমাদের খুব প্রয়োজনের সময় না এসে কি 
পারবেন ? 
শশাঙ্ক | 'জানি না, ভাবতেও পারছি না৷ আর। 


(মুঠো বাধ। ডান হাতটা! বালিশের ওলার্ন ঢুকিয়ে রেখে) 
মনে ভচ্ছেঃ সে আসবে না আর | খুব সামা) কারণে 
কণপকাত। ছেড়ে সেযায় নি। 

স্বমি। (শশাঙ্কর বিছানার মাঝামাঝি জায়গ।য় পা 
ঝুলিয়ে বসে ) হাতট। দাও বাবা । (শশাঙ্ক ভান হাতটা 
বালিশের নীচ থেকে বার ক'রে তার হাতে দিলে, সেটাতে 
চাত স্ুলোতে বুলোতে ) তুমি তেন না বাবা | কালই ত 
নাপিং হোমে চ'লে যাচ্ছি; আর নাপিং হোমগুলো! ঠিক 
হাসপাতালের মত ত নয়? অনেকটাই বাড়ীর মত। 
দেখাশোনা করবার অনেক লোক থাকবে সেখানে । ত৷ 
ছাড়! ওখানে আমার আর ত কোনে। কাজ থাকবে না? 
সারাক্ষণই তোমার কাছে থাকতে পারব। এঁ হাতট! 
দাও এবারে । 
(শশাঙ্ক সুমির দিকে পাশ ফিরে শুয়ে অন্ত 
হাতট। তার হাতে দিলেন, এমন সময় «আসতে 
পারি ?” ব'লে ডাক্তারের প্রবেশ ) 
ডাক্তার । নমস্কার । কেমন আছেন আজ সকালে ? 
শশাঙ্ক । এই যে, আহ্মুন, নমস্কার ! এমনিতে ত 
মোটের ওপর ভালই আছি, কিন্ত মনটা! হঠাৎ বড় বেশী 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে । নিখিল আমাদের ত্যাগ ক'রে, 
গেছেন, আর শুনছি সেই নার্সপটও আর আসবে না। 

ডাক্তার। তা তজানি। ভাল কথা, সেই গ্ত্রীকৃনিন্‌ 
গুলোর কিছু হদিশ মিলল ? 

ষ্ 


ক এ শি তত তিক 
অন্ভারভীং ॥ 
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8৪১: 
সুমি । না। 
ডাক্তার। তা হলে একটু সন্দেহ তার ওপর ত 
মানুষের হতেই পারে । ওগুলো! সত্যিই যে দামী জিনিষ, 
বিশেষতঃ এই যুদ্ধের বাজারে, চাকরবাকরদের ত সেটা 
জানবার কথা নয় | (একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন ।) 
শশাঙ্ক । তা! নয়, এ আপনি ঠিকই বলেছেন, কিন্ত 
সে নাস”টি সম্পূর্ণ নির্দোষ এও আমি আপনাদের ব'লে 
দিচ্ছি। (উত্তেজিত ভাবে ) এত ভালমাহ্ুব লোকটি, 
ওর ওপরে এই মিথ্যে সন্দেংঃ অন্যায় সন্দেহ কেন যে 
আপনাদের হচ্ছে ! 
স্থমি। বাবা, তুমি এই একটা সামান্য কথা নিয়ে 
শশাঙ্ক । (উত্তেজিত ভাবে) কথাট] সামান্ত নয় মা। 
(সুমি শশাঙ্কর মুখের দিকে একটুক্ষণ একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থেকে কি ভাবল ।) 
সখি। তোমার বালিশছটোকে একটু ঠিক ক'রে 
ই বাবা। 


( উঠে শশাঙ্কর শিয়রের কাছে গিয়ে বালিশে 
হাত দিতে যাচ্ছিল, শশাঙ্ক দূর্বল হাতেও বেশ একটু 
জোরেই তার হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন । ) 
শশাঙ্ক । বালিশ ঠিক আছে মা, তা! ছাড়া আমার 

বড় ক্লাস্ত বোধ হচ্ছে, আমাকে আর এখন নাড়ানাড়ি 


বেশী করো না। 
(ডাক্তার শশাক্কর নাড়ী দেখছেন, ভাতখড়িট। 


সামনে ধ'রে । সেটা হয়ে গেলে) 

স্রমি। কেমন দেখলেন? 

ডাক্তার । ভালই ত মোটের ওপর । 

স্বমি। আচ্ছ| ডাক্তারবাবু, আগে কখনে! আপশাকে 
বলিনি, আজ বলছি, যদি সম্ভব হয়, বাবাকে কলকাতার 
বাইরে নিয়ে যেতেই আমি চাই। আমার আজ, কেন 
জানি না, মনে হচ্ছে* কলকাতায় উনি কিছুতেই ভাল 
থাকবেন না। এ সঙ্কট থেকে পার্ধেন ত আপনি 
আমাদের উদ্ধার করুন । 

ডাক্তার । আমার যথাসাধ্য আমি ত করছি মা। 

স্রমি। যতরকমের 7):9০%0610978 নিতে বলবেন, 
সব নেব, নার্স একজন ব! ছুজনু সঙ্গে যাবে, যি বলেন ত 
শতুন পাশকর] ডাক্তার একজন কাউকে সঙ্গে নিয়ে যান। 
আপনি ভাল ক'রে আজ আর একবার ওকে দেখুন । 

ডাক্তার । (কিছুমাত্র উৎসাহ ন] দেখিয়ে ) আচ্ছা, 


তাই ন| হয় দেখছি। 
(বঙ্থুর প্রবেশ |) 


বঙ্কু। মা, দ্াহুর জন্তে ছান| করবেন্‌ বলেছিলেন, ছুধ 
ফুটছে, একবার আসবেন ? 


চে জ দাড়ি তত তা কচ নল মধ ্ নি পা শত চপ তি তা 


টব 

স্রমি। চল যাচ্ছি। 

(বঙ্কুর সঙ্গে স্থমি বেরিয়ে গেল, ব্লাডপ্রেসার 

মাপবার যন্ত্র খুলে তার সব সরঞ্জাম ঠিক করত্তে 

করতে ) 

ডাক্তার । সেই মেনিঞ্জাইটিসের কেস্টা সেরে উঠল 
মশাই এতদিনে । 

শশাঙ্ক | সেরে উঠেছে? আহা, বেশ? বেশ ! 

ডাক্তার। ( ইনপ্র,মেণ্টের কাপড়টা শশাঙ্কর ভাতে 
জড়াতে জড়াতে ) টুকটুকে বৌটি, এই সেদিন মাত্র বিয়ে 
হয়েছে, যেতে বসেছিল আর কি! (হাওয়। পাম্প করতে 
করতে ) কিন্ত হলে কি হবে? শনির প্রকোপ কাটেনি । 
অনিশ্রান্ত এতদিন বৌয়ের সেবা! কবে স্বামীটি যখন 
ভাবছে এবারে ক'দিন একটু হাত-পা ছড়িয়ে আরাম 
করবে, তখন নিজেই সার! গায়ে বসন্ত বাশ্র করে শুয়ে 


পড়েছে । 
শশাঙ্ক । আসল বসস্ত? 
ডাক্তার | না, পানবসস্ত, কিন্ত ভোগ ত আছে 


কপালে এখন আরও কিছুদিন? (প্রেশার মাপ! গেম 
হ'ল।) 

শশাঙ্ক । কেমন দেখছেন ? 

ডাক্তার । এফটু ভালর দিকেই ত মনে হচ্ছে। 

শশাঙ্ক । (উঠে বসে) আমিও বেশ ভালই বোপ 
করছি 'এই দুদিন। আমার মনে ভয়, আপনি এখন 
স্বচ্ছন্দে আমাকে এদের সঙ্গে দেওঘর যাবার অহ্মতি 
দিতে পারেন । | 
(ডাক্তার নীরবে মাথা নেড়ে জানাচ্ছেন, না, 

না], না । ) 

দেখুন, আমার জন্যে সুমির যাওয়। হচ্ছে না। রাজেন 
একটু বেশী ভয় পাচ্ছে, কিন্ত বোমার ভমট! যে আছেই 
সেটা! ত অঙ্গীকার করা যায় ন11 তার ওপর আবার 


শহরে বসস্ত হতে স্থরু হয়েছে । বাপ হয়ে নিজের সম্তানঃ 


নিজের একমাত্র সন্তানের জীবন আমি বিপন্ন করছি । 
ডাক্তার। আপনি ইচ্ছে ক'রে ত আর করছেন না? 
শশাঙ্ক । অনিচ্ছাতেই বা করব কেন? আপনি 
অনুমতি করুন, আমি যা । 
ডাক্তার। কলক্ষাতা ছেড়ে সবাই ত আর যাচ্ছে না? 
এই ত দেখুন না, আমি যাচ্ছি না। 
শশাঙ্ক । কি হয়যদিযাই? পথেইকিম'রেযাব? 
ডাক্তাপ | আপনাকে ভয় দেখানে। আমার উচিত 
নয়, কিন্ত আপনার এখনকার শরীরের অনস্থায় দেওঘর 
যাওয়] কিছুতেই চলতে পারে ন1। 
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শশাঙ্ক । নাও ত মরতে পারি ! 

ডাক্তার । রাখে কেষ্ট মারে কে? ভগবানের ইচ্ছেয় 
এই পৃথিবীতে এখনও ছু-একটা! 20178019 না যে ঘটে 
এমন ত নয়? কিন্ত সে-সম্ভাবনার উপর নির্ভর ক'রে এত 
বড় একট] 7181 ডাক্তার হয়ে কি করে আপনাকে আমি 
নিতে দেব? 

শশাঙ্ক | বেশ, অন্তদিকের 11৪ম-এর কথাটাও 
তাহলে একটু ভাবুন। মুমির নিজের বিপদাপদের 
কথাটা না-চয় ছেড়েই দিপাম। কিন্তু, ওর যদি যাওয়া 
না হয় তাহলে তাই নিয়ে ওদের স্বামী-ন্ত্রীতে চিরকালের 
মতো! একট! মন-কমাকমির স্থএপাও ভয়ে থাকবে, এই 
কদিন ধ'রে আমি সেটা খুব বেশীই অন্তভব করছি। আমি 
মাঝখানে এসে পড়াতে এর! ছ'ঞজজন ছ'জশের কাছ থেকে 
ক্রমেই যেন দরে চালে খাচ্ছে। প্রাজেন সেটা বুঝছে না, 
স্থুমি খানিকটা হয়ত খুখছে কিন্ত জিনিষটার শেন পরিণতি 
যে কি হতে পারে 'সেট। তলিয়ে তাবছে না। কিন্ত 
আমি ত না ভেবে পারি না? আমি আর ক'দিন, কিন্ত 
ওদের সার] জীবনটাই যে সামনে পড়ে আছে । 
(একটু দম নেবার জন্তে শশাঙ্ক আবার ধালিশে 
মাথা রেখে শুলেন। ডাক্তার নিজের ডান ৬।তটাকে 
মেলে ধ'রে যেন রেখাগুলোকে দেখছেন। শশাঙ্ক 
আবার উঠে বসলেন |) 
ধরুন যদি এমন হয়,_এ বাড়ীতে বোম! প'ড়ে আগুন 
লাগে, আমাকে না সরিয়ে নিলে আমার পুড়ে মরাট। 
নিশ্চিত, আর সরিগে নিলে তার 28] যতট। আপনি 
বলছেন তা আছে ;সে অবস্থায় আমাকে পুড়ে মরতে 
দেবার পরামর্শই কি সকলকে আপান দেবেন ? 

ডাক্তার । ঠিক এ ধরণের অবস্থায় কখনে। ত 
পড়িনি, তাই ঠিক বলতে পারছি না; তবে আমার মনে 
হয়, 719]টা যে কি, ডাক্তার হিসেবে সেটুকু বলেই ক্ষান্ত 
হব, কোনে। পরামর্শ ই দেব না। 

শশাঙ্ক । বেশ, মনে করুন পরামর্শ নেবার কেউ 
নেই, আমার ভালমন্দের সমস্ত দ্ারিত্ব 'একল। আপনার । 
আমাকে সরিয়ে নেবার 2181 আপনি কি নেবেন, নল] 
আমায় পুড়ে মরতে দেবেন? 

(ডাক্তার এবার নিজের বা হাতের তেলোট৷ 
চোখের খুব কাছে এনে দেখছেন । ) 
কলকাত। থেকে আমাকে সগিয়ে নেবার অনুমতি 

আপনি দ্িন। আপনাকে এ পরিবারের* এবং আমার, 
ধুব বড় বন্ধু বলে আমি জানি, এহট্ুকু বন্ধুকত্য আপনি 
করুন, সবদিকে সকলেরই তাতে ভাল হবে। আমি, 


মাক 


সত্যি বলছি, কলকাতাতে আমি বেড়া আগুনের মধ্যে 
রয়েছি, অকারণে আরও কয়েকটা মাহষকে এই বেড়া 
আগুনের মধ্যে আমি এনে ফেলেছি, এর থেকে সকলকা4 
মুক্তির উপায় আপনি ক'রে দিন। একমাত্র আপনিই 
সেটা করতে পারবেন । 

ডাক্তার । (ছুটি হাতেরই তেলো চোখের কাছে 
নিয়ে মেলে ধ'রে) আপনি বড় কঠিন সমস্তায় আমাকে 
ফেলেছেন । আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না, কি ক'রে 
আপনার অন্করোধ আমি রাখব । 


শশাঙ্ক | (বালিশে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে, 
চাদগটাকে ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে ) আমার শেষ কথা 
যা বলবার, তাও আপনাকে তাহলে বলি । বলব না 
তেবেছিলাম, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি উপায় নেই! শুহুন, 
(আাবার ছঠাৎ উঠে বসে) আমাকে দেওঘর যাবার 
অন্থমতি ন। দিতে পারেন কিন্ত আগও অশেক কাছে আর 
একটা দেওঘর আছে জানেন, খার পথ আমার মতো 
অশঠায় অক্ষম মাইষের জন্তেও নিয়তই খোলা রয়েছে? 


(ডাক্তার উঠে দীড়িয়ে যেন হাত তোলার 
ভঙ্গিতে খকে গামিয়ে দিতে চাইলেন । ) 


কারুর 'অনুমি শ। নিয়েই সে পথে পা বাড়াতে আমি 
পারি, দম না নিষে কয়েক পাপ সিডি একটু তাড়াশ্রাছি 
উঠে গেলেই ত সেখানে পৌছে যেতে পারি । আঙগকেই 
পারি, যে-কোনে। মুহূর্তে,--*কিস্ত সে বড় বিজ্রী হবে, 
নিতাস্ত নিরুপায় না হলে সেরকম কিছু করতে আমি 
চাই না। 

ডাক্তার । (পিছনের খোল! জ্বানালাটার কাছে 
গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বাইরের দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে 
পইলেন, তার পর ফিরে দাড়িয়ে সেইখান থেকেই ) 
আপনি কি বলতে চাইছেন, আমি'বুঝতে পারছি । আচ্ছা, 
আমাকে একটু সময় দিন, আমি ভেবে দেখব, কথ! 
দিচ্ছি । 
» শশাঙ্ক | (আবার শুলেন ) না, ভাববার সময় আর 
একেবারে নেই |, যা বলবার, এখুনি বজুন | 

ডাক্তার । (এগিয়ে এসে ব্যাগটা তুলে নিয়ে) 
আচ্ছা; অহ্ৃমতি দিচ্ছি, আপনি যান। ভগবান করুন, 
আপনার কোনে বিপদ যেন না হয়। যদি হয়, সমস্ত 
জীবনে কোনোদিন আর আমি নিজেকে ক্ষমা করতে 
পারব না। | 

শশাঙ্ক । (ডাক্তারের দিকে একটা হাত বাড়িয়ে) 
পরকাল ব'লে যদ্দি কিছু থাকে, (ডাক্তার তার হাতটিকে 


অভীরতীঃ 


৪৪৩ 


নিজের হাতে নিলেন ) আছে বলেই বিশ্বাস করি, ত 
আপনার এ বদ্ধুখণ ওপারে গিয়েও আমি ভুলব ন]। 
ডাক্তার। আচ্ছা, নমস্কার ! 
শশাঙ্ক | নমস্কার! আপনি যাবার সময় কথাটা দয়! 
ক'রে ওদের বলে যাবেন । 7:৪৮-এর কথাটা স্থমিকে 
বলবার দরকার নেই, পরাজেনকে বলতে পারেনঃ যর্দি তার 
দূরকাণ মনে হয়, সে-ই সুমিকে বুঝিয়ে বলবে এখন | 


ডাক্তার | রাজেন বোধ হয় পাশের ঘরেই রয়েছেন; 
তার গল] পাচ্ছিলাম । ৃ 
(নেপথ্যের দিকে ফিরে ) 
রাজেন ! 


(«এই যে, যাচ্ছি” ব'লে রাজেনের প্রবেশ । ) 
রাঙজেন। আমাকে ডাকছিলেন, ডাক্তার ব্যানাজ্জি? 
শশাঙ্ক । (হেসে) ডাকছিলাম আসলে আমি। 

বাবা, শোন ! ডাক্তার ব্যানাজ্জি বলছেন, 219 একটু 
যদিও আছে, তবু শনিবারে তোমাদের সঙ্গে আমিও 
দেওখর যেতে পারি । 
(শশাঙ্কর দিকে ফিরে নীরবে ছ-হাত কপালে 
(ঠেকিয়ে ডাক্তারের প্রস্থান । ) 


রাজেন। ( উত্তেজিত ভাবে ) পারেন? পারেন? 
যেতে পারেন আপনি আমাদের সঙ্গে? সুমি কোথা 
গেল? সুমি! সুমি!" বিভা, ও বিভ| | (ছুটে বেগিয়ে 
গেল। ) 

( একটু পরেই সুমির প্রবেশ । ) 

শশাঙ্ক । রাজেন তোমাকে খু জছিলেন। 

স্থমি। (শশাঙ্কর মাথার নীচেকার বালিশ ছুটোকে 
ঠিক করতে গেলে শশাঙ্ক নিজেই পে ছটোকে ঠিক ক'রে 
নিচ্ছেন |) ওর ডাক শুনেই ত এলাম। (বসল) 

ছানাট।] এখন খাবে বাবা» আনতে বলব ? 

শশাঙ্ক । এখন থাক, একটু পরে আনতে ব'লো। 
(ডান হাতে কপাল টিপছেন। ) 

স্ুমি। তোমার মাথা ধরেছে বাবা? টিপে দেব? 

শশাঙ্ক । নাঁ, না, মাথা ধরে পি। একটু কি রকম 
করছিল মাথাটা, তা এখন সেরে গেছে। 

( উত্তেজিত ভাবে রাজেনের প্রবেশ | ) 

রাজেন। সুমি, তুমি এইখানে রয়েছ? আমি ওর 
আর তোমার টিকিট করতে পাঠিয়ে এলাম । 

স্থমি। তার মানে? 

রাজেন। কেন, তুমি জানে! না? ভাক্তার ব্যানাজ্জি 
যে আজ ওঁকে দেওঘর যাবার অনুমতি দিয়ে গিয়েছেন? 


সুমি । জানিনা। 

পরাজেন। (রেগেউঠে) জানতে না; এখন ত 
জানো? 

সুমি । না! 


শশাঙ্ক । মা, রাজেন ঠিক কথাই বলছে। দেওখর 
যাবার অনুমতি আজ আমি পেয়েছি । 

সুমি। ও! 

বরাজেন। ও! “ওমানে কি? তোমার আসল 


মনের কথাটা কি বল ত শুনি? উনি তাল আছেন, গুকে 
নিয়ে সকলে মিলে আমরা আনন্দ ক'রে দেওঘর যাব, 
এ আর (তামার প্রাণে সইছে না, না ? 

স্বমি। হ্যা, আনন্দ করবারই মত অবস্থা বটে। 

রাজেন। অবস্থাটা খারাপ কিসে শুনি ? 

স্থমি। আচ্ছা, ডাক্তারের কাছ থেকে কথাট! তুমি 
জোর ক'রে আদায় কর নি? 


শশাঙ্ক | মা, স্বমি- 
রাজেন । দেখ স্মি, যা তা বলবে না। 
স্বমি। আমার কেবলই কেমন সন্দেহ হচ্ছে । কাল 


পর্য্যস্ত যে-মান্ননাঠার বিছান] ছেড়ে ওঠ1 বারণ ছিল, আজই 
হঠাৎ এই নিদারুণ ভিড়ে সে একেবারে দেওঘর যাবার 
অনুমতি পেয়ে গেল, এর ভেতরে কিছু একটা রহস্ত আছে 
যা আমি জানি না। 

শশাঙ্ক । মা সুমি, রাজেনকে তুমি অকারণ__ 

রাঁজেন। তোমার পছন্দমত কথা না হলেই সেটাকে 
তোমার রহস্য মনে হয় আর তুমি কোমর বেঁধে তর্ক 
করতে লেগে যাও। পছন্দ নয়ই যে কেন তাও একমাত্র 
তুমিই জানে! । (প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল ।). 

শশাঙ্ক । (ছুই কহয়ের ওপর শরীরের ভর রেখে 
একটু উঠে বসার চেষ্টা ক'রে) মা স্বমি, রাজেন রাগ 
ক'রে চ'লে গেলেন ! 

স্কমি। (তাকে আবার শুইয়ে দিয়ে) না হয় 
করলেনই একটু রাগ। ভয় ছাড়! আরও ছ-একটা মনো- 
বৃত্তি ৪র মধ্যে এখনো কাজ করছে, জানতে পেলেও যে 
আমি বর্তে যাই। 

শশাঙ্ক । হে ভগবান্‌ ! 

সুমি। বাবা, তোমার মনটার এখন প্রচুর বিশ্রাম 
দরকার। তার ঠিক উল্টো ব্যবস্থাটাই আমরা সকলে 
সারাক্ষণ করছি। (তার বিছানায় তার শিয়রের পাশে 
বসে তার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করতে করতে হঠাৎ 
স্থমিত্রা বালিশের নীচে থেকে একটা ছোট কাগজের 


প্রবাসী 


শর লাশে 


পারলেন না। হতাশ ভাবে হাত গুটিয়ে নিলেন । ) 

শশাঙ্ক | ওটা! তুমি নিও ন1 মা, ওটা আমায় দাও ! 
(আলোর কাছে পুটুলিটাকে নিয়ে গিয়ে খুলে দে'খে 
স্থষি প্রায় ছুটে ফিরে এল শশাঙ্কর কাছে। তার মুখের 
কাছে ঝুকে চাপ! গলায় ) 

স্ষমি। বাবা! ই্ত্রীকনিন | এ ত স্্রীকনিন! কি 
করতে এতগুলে। বিষের বড়ি তোমার বালিশের নীচে ! 

শশাঙ্ক । (হাসবার চেষ্টা ক'রে) আমিবলিনি কি 
মা» যে, নার্সটির কোনে! দোষ নেই? এই**'মানে কি 
জানে! ? সব সময় নাকে বলতে ভাল লাগে না। আর 
*"মানে, সব সময় নাপ্ঁ থাকেও না ত কাছে? ওটা 
খেলে গায়ে একটু বল পাই, ভাল লাগে, তাই নিয়ে 
রেখেছিলাম আর কি! 
(হমিত্রা একদৃষ্চে চেয়ে আছে বাপের দিকে, 
শশ্া্ক শুয়ে থেকেই অস্বস্তিতে একটু ছট্ফটু কণছেন, 
বেশ বোঝা যাচ্ছে । পা-ছুটিকে একবার গুটিয়ে 
নিলেন, একটু পরেই আবার মেলে শুলেন। ছুটো 
হাতকে নিয়ে কি করবেন, যেন ঠিক ক'রে উঠতে 
পাগছেন ন|।) 
সবমি। (হঠাৎ আর্তকণ্ে) বাবা! 
শশাঙ্ক । (ছুই কম্থয়ের ওপর ভর রেখে মাথা তুলে ) 
মা, মা ! 

স্বমি। বাবা, এই রকম ক'রে তুমি আমাদের 
সমস্তাটাকে মেটাবে মনে করেছিলে? 

শশাঙ্ক । ন1 মা, না! মানে'*"হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল, 
ওগুলিকে সরিয়ে রেখেছিলাম। হয়ত কোনো! কাজেই 
লাগত ন1 এগুলো! শেষ পর্য্যস্ত | | 

স্বমি। বাবা! বাবা! 

শশাঙ্ক । মা! 

(হ্থমিত্রা কেঁদে গড়িয়ে পড়ল শশাঙ্কর পাশে 
তার বিছানার ওপর | মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে অন্ত হাতে শশান্ষও চোখের জল মুছলেন | 
স্বমিত্রা হঠাৎ উঠে গিয়ে স্রীৃলিনের পু টুলিটা লোহার 
আলমারিতে তুলে রাখল । তার পর টেবিলটার 
কাছে গিয়ে তিন-চারটে শিশি-বোতল বেছে নিয়ে 
আলমারিতে রেখে চাবি বন্ধ ক'রে; পাল্লাহছুটোকে 

টেনে দেখে বাবার কাছে ফিরে এল । শশাঙ্ক বাহু- 
মূলে ছুচোখ আবৃত ক'রে শুয়ে আছেন । ) 
ক্থুমি। বাবা, সমন্তাটার আমিই স্যরি করেছিলাম, 


পুটুলি বের ক'রে নিল। শশাঙ্ক অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে কাজেই ঠিক করলাম, আমিই সেটার সমাধানও করব। 


০৩ ও পিস, টিসি ওটি কা চি স্পা, আর, কন 


মাঘ 


আমি ওদের সঙ্গে দেওঘরেই যাব শনিবারে | তুমি যাও 
নাপিং হোমে, ভগবান তোমাকে দেখবেন । 
শশাঙ্ক | মা, একমাত্র এ হলেই সবদিকৃ রক্ষা হয় 
আমিও বেঁচে যাই। 
সুগি। আমিযাব। 
€( নেপথ্যে ডাক্তার, *আসতে পারি 1” ) 
শশাঙ্ক । আনুন, আহ্মন ভাক্তারবাবু। 
(ডাক্তারের প্রবেশ |) 


ডাক্তার । এই যেক্ুমিও এখানে রয়েছ! 
শশাঙ্ক । বসুন । 
ডাঙ্তার। বাড়ীর পথের অর্দেকট। গিরে ফিরে 


এলাম, শশাঙ্কবাবু। ভেবে দেখলাম, এবাড়ীতে ডাক্তার 
হিসাবেই আমি ঢুকেছি যখন, ডাক্তার বলেই এখানে 
আমার পরিচয়, তখন আর কোনোদিক ভেবে কোনো 
কিছুর বিচা করধার অধিকার আমার নেই। আমি 
এই কথাগাই আপনাকে বলতে ফিরে এলাম, যে, 


কুলায়ে 


চা, আরা এরি পি স্টপ সপ সপ এ হা ও সর শি হার জা রি 
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আপনাকে দেওঘর ধাবার অঙ্থমতি দেওয়াটা আমার 
ভুল হয়েছে, অন্ায় হয়েছে । দেওঘর যাওয়া আপনার 
চলবে না। 

সমি। এইমাত্র স্থির হয়েছে, বাবা নাপিং হোমে 
যাবেন, আর আমি দেওঘরে মাব এই শনিবারে অন্যর্দের 
সঙ্গে। 

ভাঙ্গার । 
সমি। 

তুমি। 


এ হলে ত আর কোনো! কথাই থাকে না, 


আমি যাই, ওদের বলি গে। 
(প্রস্থানোছ্যত )। 
শশাঙ্ক । একটা কথা মা, তদওঘর্ যাবার অনুমতি 
ডাঙ্জারবাবুর কাছ থেকে মামিই কোর ক'রে আদায় 
করেছিলাম, প্াজেন করেনি । 
স্থমি। (মান হেসে ) জানি বাবা। 
_পটক্ষেপ। 


(প্রস্থান। ) 


ক্লেমশঃং 


কুলায়ে 


শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


ফলে ফুলে তোর পুলক উঠিছে উচ্ছলি+ 
গুহ, ওরে মোর গৃহ ! 
ভূ'লে কোনোদিন দেখি নাই ছুই চোখ তুলি'__ 
কত তুই রমণীয় ! | 
কনকীর্পার “কাঞ্জিভরমূ* শাড়ী 
জড়ায়ে অঙ্গে মন নিলি আজ কাড়ি? ; 
খোঁপায় করবী 7; অঞ্চলে গরবিণী, 
সফেদ কুন্দ কিও? 


ফায়ার ফাগে প্রাঙ্গণ তোর দেয় ভরি? 
রঙ্গন রহি” রহি” 
অঙ্গে বীজন করিছে পবন সঞ্চরি”__ 
চামেলীর ঘ্রাণ বহিঃ। 
কাচা রোদমাখা নারিকেলতরুশিরে 
পাখীর গানের জল্সা বসেছে কিরে ? 
ন্ধপে গুল্জার করিছে গোলাপ তোরে-_ 
কাটার বেদনা! সহি? ! 


পাঙাবাহখরের বাহারে আহাকি উল্লাসে 
প'ড়েছিস্‌ যেন গলি? 
ফুটায়ে পলাশ র?য়েছিস কার তল্লাসে»_ 
হইয়া! উদগ্জলি ? 
ভোরে-ফোটা এ ছোটে! জুঁই ফুলগুলি 
কখন কর্ণে প'রেছিস্‌ তুই তুলি ! 
রক্তজবায় লাল হ'য়ে “তার আজ 
কপোল উঠিছে ঝলি” ! 


পল্লীর গৃহ, তুষিলিরে জ্রতিচন্দনে 
নগর-পীড়িত মোরে, 
এমন স্বস্তি, শাস্তি মেলে কি নন্দনে 
বল্‌ আদরিণী ওরে? 
এ মাটিতে তোর ছড়ানে। স্বর্ণমুঠি_ 
তাই ফেলি" হায়, বৃথা করি ছোটাছুটি ! 
বনের কুলায়, ক্লান্ত বিহগে আজ 
বাধিলিরে মায়াডোরে ! 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ রত্তীন্তের একাংশ 
অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধাস্তশাস্ত্রী 
[ কী-চা হইতে উত্তর-ভার ত 7 


কী-চা (লাডক ) হইতে পর্যটকের] পশ্চিমমুখী হইয়া 
উত্তর-ভারত অভিমুখে যাত্রা করিলেন । এক মাস ধরিয়া 
চলিতে চলিতে তাহার পলাও, (০077107) )১ পর্বাতমাল। 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হইলেন । এই পর্বতমালায় শীত, 
শ্রীক্ম সকল সময়েই তুষার জমিয়৷ থাকে, এখানকার 
বিষধর নাগেরা ২ উত্তেজিত শুইলে নিঃশ্বাসের দ্বারা 
বিনাক্ত নড়ের স্ষ্টিকরে। তাহারা কখনও তুঘারবৃষ্টি, 
কখনও বা প্রস্তর ও নালুকা বৃষ্টি করিতে থাকে । এইব্প 
বিপদৃসচ্ষুল স্কানে প্রবেশ করিয়া দশ সহম “লাকের মধ্যে 
একজনও প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারে না। দেখায় 
লোকেরা এই পর্বতমালার নাম দিয়াছে “তুলার পর্বত? | 
এই পর্বতমাল! অতিক্রম করিয়া ভ্রমণকারীর1 উত্তর- 
ভারতের সীমাস্তস্থিত তে-লেই (দরদ) রাঙ্যে প্রবেশ 
করিলেন । এই পাজ্যেও ভীনখানপন্থী বহুসংখাক শ্রমণ 
বাস করিতেন। 

পূর্বে এইদেশে একজন অঠৎ বিগ্ভমান ছিলেন । ঠিনি 
অলৌকিক শক্তিবলে তুষিত-নামক স্বর্গে আরোভণ করতঃ 
মৈত্রেয়বোধিসত্বের উচ্চতা, বর্ণ এবং আক্কৃতি অবলোকন 
পূর্বক পুনরায় প্রত্যাগমন করিয়। উল্লিখিত মৈত্রেয় 
বোধিসত্বের একটি কাষ্ঠপ্রতিমা নিম্মাণ করিয়াছিলেন৩। 

১। 7181009 1,081:9 গ্রভৃতি মনীষাঁরা বলেন, ইহ1 কার'কোরাম 
পর্ধাতমালার প্রাচীন নাম। 

২। চাঁন! ভাষায় মুলগ্রন্থে নাগবাচক বই রহিয়াছে । ইউরোপীয় 
অনুধ!দকের। হংরাজী করিয়াছেন 'ড্রাগন' | আমার মাত উক্ত পার্ধত্য 
অঞ্চনের অধিবাপার। স'পের মতো খলন্বনা৭ ছিল বলিয়াই সমতলভ্ূমির 
অধিবাসীর! ভাহাদিগকে ন'গ (সাপ) নামে অন্ভহিত করিতেন । 
ফ]-ভিয়েনও এই কারণেই তাগদিগকে নাগ আধা! দিয়াছেন । বম্বতঃ 
ইহারা ড্রাগন নামে পরিচিত পাখাবিশিক্ট কাল্পনিক অক্গর সাপ ছিল না। 
এখানকার বর্ণনা! হইতেই বুঝ! যায়, ইহারা দলবদ্ধ কইয়া পপিক দিগকে 
আক্রমণ পুর্ননক তাঁহাদের সর্বান্থ 'লুঠন করিত; এবং এইরূপ নুশ'স 
আক্রমণের সময় পণিকাদের বৃহৎ বৃহৎ দলগুলি পর্যাম্ত একেবারে নিশ্শিন্ছ 
“হইয়া যাইত | পর্তে সঞ্চিত বৃঠৎ তুষারখগুলমূহ এবং প্রন্থররাশি বর্ষণ 
করিয়া এই দার! ধনবাহী পপিকদিগকে নিন্দল করিরা ফেলিত। ইহা- 
দের এইরূপ মারাস্্ক জনিষ্ঠকারি তার জন্থই সম্ভবতঃ ইভাঁদের সঙ্গে বিষধর 
বিশেষণটি যুক্ত হইয়াছে । 

৩| ক্জঠতের হ্ব্গ গমনাগমন সম্পর্কীয় গল্পটি নিশ্চয়ই ভক্গগণের 
বিশ্বাদ উৎপাদনের ভক্ত রচিত । অস্ঠান্ক ধর্শের গ্রন্থগুলিতেও এইরূপ 
অলৌকিক ব্যাপারের বর্ণনা! জাছে। 


তিনি এই উদ্দেশে তিনবার স্বর্গে গমনাগমন করিবার পর 
মুন্তিটির নির্্বাণকার্ম্য পূর্ণতা লাভ করে। এই মৃ্তির 
উচ্চতা ৮০ হাত এবং জাহ্যুগলের ব্যবধান ৮ হা। 
উপবাপের দিনগুলিতে এই মুত্তি হইতে দিব্য জ্যোতিঃ 
নির্গত হয়৪। নিকটবর্তী পাজ্যগুলির নুপতিপা সকলেই 
ইহাকে নানাবিধ উপহার প্রদান করিয়া থাকেন। 
প্রাচীনকালের ন্ঠায় এখনও সকলেই এই মুণ্তি দর্শন 
করিতে পারে। 

পর্মটটকগণ পর্বাতমালার পাধদেএ দিয় দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে ১৫ দিন ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । এই রাস্তা 
অতিশয় বন্ধুর ও দুর্গম ছিল । একপ্রান্তে একটি নিপজ্জনক 
নদী এনং অপরপ্রান্তে ১ ভাঙ্জার ফুট উচ্চ পর্বাতের 
প্রাচীর | একস্তানে নদী ও পর্ধভ এত পাশাপাশি 
চলিয়াছে যে, পথিকের দৃষ্টি ভীঠিবিহ্বল হইনা উঠে। 
তিনি সম্মুখদিকে পা রাখিবার স্থান পান নাঃ এবং শীচের 
খরন্সোত। সিন্ধুনদ যেন তাহাকে আকর্ষণ করিতে গাকে। 

প্রাচীনকালের লোকেরা পর্বাত কাটিয়া রাস্তা নিশ্াণ 
করিয়াছিল। এই রাস্তা ভইভে নীচদিকে মোট ৭০০টি 
পি'ড়ি কাটিয়। মামিবার ব্যবস্থা কর] হইয়াছে। তাহার 
নীচে যেখানে নদীর বিস্তার মাত্র ৮০ পদ, তথায় একটি 
দড়ির পুল ণিম্মিত আছে। এই পুল দিয়া তাহারা 
সিন্ধুনদ অতিক্রম করিলেন । পূর্ববর্তী নয়জন শ্রমণকারীর 
পুস্তকে এই স্থানের বর্ণনা আছে বটে ; কিন্ত “চেং-কীন, 
অথব] “কেন্-ইং? কেহই এই স্কানটিতে পৌছিতে পারেন 
নাই৫। 


৪ | উপবাসের দিনগুলিতে মৈত্রেয়বোধিসন্ত্বেরে এই শুস্তিটিকে স্বৃত 
ইত্যাদি মাখাইয়া শ্বান করান হইত; এবং ফলে ইহার উদ্দ্বলত| বৃদ্ধি 
পাইত। 

৫ | ইতিহাস পাঠে জানা বায় -বীঃ পৃঃ ১১৫ অন্দে ভানবংশীয় 
নৃপতি উ-এর রাজত্বকালে “চেং-কীন' নামক ভ্রমণকারী সর্বপ্রথম এই 
অঞ্চলে প্রেরিত হইয়াছিলেন এবং প্র সনয্ন হইতে উক্ত অঞ্চলের ৩শুটি সুত্র 
শুর রাজোর সহিত চীন-সাআ্রাজ্যের যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল | “কেন্‌- 
ইং" আসিয়াছিলেন ৮৮ ্রীষ্টান্ধে ; কিন্তু ভাহার ভ্রমণের বিশেষ বিবরণ 
জান! যায় না । ফ|-হিয়েনের উল্লিখিত অপর ৭ জন ভ্রমণকারীর পরিচয় 
আমরা জানিতে পারি নাই । ৩বে এ কণা এক প্রকার নিঃদংশয়েই 
বল যাইতে পারে যে, ফা-।হয়েনের পূর্বে জার কোনে! চৈনিক পধাটকই 
ভারতবর্ষ পথ্যস্ত আসেন নাই। 


শ্রমণের1 ফা-হিয়েনকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কোন্‌ 
সময় হইতে পূর্বদেশে (ৌনে ?) বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরজ 
হইয়াছিল, তাহ! কি জান! যায় 1” ফা-হিয়েন উত্তর 
করিলেন-__”আমি যখন এ সকল দেশের লোকদ্িগকে 
এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন তাহারা 
সকলেই বলিলেন- মৈত্রেয়-বোধিসত্বের মুক্তিপ্রতিষ্ঠার 
পর হইতেই পূর্বাদদেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম হয়। 
তাহাণ1 সকলেই নিজ শিঞজ পূর্বাধিকারীগ নিকট হইঠে 
এই তথ্য অবগত হইয়াছেন মৈত্রেয়-বোধিগত্বের মুক্তি- 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল বুদ্ধের শিশ্দাণলাভের প্রায় ৩০০ বৎসর 
পরে । এই সময়ে চৌ বংশের পিং নামক রাজ গীনদেশে 
রাজঙ্ করিতেন । ক্ুুতরাৎ আমর] ধরিয়া লইতে পারি 
যে, শাকামুনির বংশধর, তিনটি মুলশত্বের প্রতিষ্ঠাতা, 
বিখ্যাত ধর্ধপ্রচারক মৈত্রেয়বোধিসত্ব শিজে যদি পূর্বা- 
দেশে ধন্মপ্রচার নাও করিরা থাকেনঃ তথাপি তাহার 
নির্বাণলাভের এবং মুক্তিপ্রতিষ্ঠার অন্যবহি'ত পর হইতেই 
এ সকল দেশে বৌদ্ধধর্মের প্রচাণ আরম হয়। প্রসিদ্ধ 
আছে যে, এইব্প ধর্মপ্রচারের আরভ্ভ মক্ষষ্াকৃত নে, 
এব ভানবংণীয় সম্রাট সিংএপ স্বপ্নদর্শনই পূর্বদেশে 
বৌদ্ধপর্ম-প্রচারারভ্তের মূল তেতু 1” 

নদী অতিষ্রম করিয়া অবিলম্বে তাহারা “উ-চেং বা 
উদ্ধানপাজ্যে প্রবেশ করিলেন । বস্ততঃ এই রাজটি 
উত্তর-ভারতেরই একটি অংশ | এখানকার অধিবাসীরা 
সকলেই মধ্যতারতের ভাষা ব্যবহার করে । মধ্যভার-কে 
অস্ঞঃপর মধ্যরাঞ্ বলা ভইবে। এখানকার লোকদের 
খান্ধ এধং পানীয়ও মধ্যভারতেরই অহ্থ্ূপ। এখানে 
বৌদ্ধধন্ম বছুল-প্রচারিত এবং উন্নত ধরনের | শ্রমণদের 
স্বারী বাসস্থানগুলিকে এই রাজ্যে সঙ্ঘারাম বল! হয় । 
সমগ্র রাজ্যে মোট ৫০০টি সঙ্যাপাম আছে। শ্রমণেরা 
সকলেই হীনযানমতাবলম্বী। কোনে। বিদেশী ভিশ্ষু 
অ।সিলে তিন দিন পর্য্যস্ত তাহাকে ব1! তাহাদিগকে 
এইন্জপ সঙ্ঘারামসমূহে আহার্ষ। ও আশ্রয় দেওয়া ইয়? 
এবং অতঃপর অন্যত্র যাইবার জন্ট বল! হইয়। থাকে । 

এইব্প প্রবাদ আছে যে, উত্তর ভারত পর্য্যটনকালে 
বুদ্ধদেব এই পাজ্যে আসিয়াছিলেন এবং এখানে একটি 
পদচিন্থ রাখিয়। গিক্নাছেন ৷ দর্শকেরা নিজেদের কল্পনাহ্- 
সারে এই পদচিহ্টকে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার দেখিয়াছেন। 
সত্য কথা এই যে, পদচিন্তটি যথার্থই আছে, এবং এখনও 
তাহাকে দেখা যায়। - 

বুদ্ধ যে প্রস্তগে কাপড় শুকাইয়াছিলেন, এই রাজ্যে 
এখনও সেই পাধাণটি দৃষ্টিগোচর হয়। তিনি যেস্থানে 


ফা-হিয়েদের ভ্রমণ বৃত্তান্তের একাংশ 


এ শারান 


৪৪৭ 


একটি দুর্দাস্ত নাগকে৬ বশীভূত করিয়াছিলেন, লেই 
স্বানটিও অগ্যাপি চিহ্নিত আছে। পাবাণটির উচ্চতা 
১৪ হাত এবং বিস্তার ২০ হাতেরও অধিক । ইহার একটি 
প্রাস্ত অতিশয় মস্যণ। 

হাই-কিং, হাই-তা এবং তাও-চিং পূর্ববাতিমুখে 
নাগরদেশের দিকে এওয়ানা হইলেন । এ দেশে বুদ্ধের 
প্রতিবিশ্ব বিদ্যমান আছে। ফা-হিয়েন এবং আন্তান্ত 
পর্ধযটটকের| উ-চেং রাজোই গ্রীম্মকাল অতিবাহিত 
করিলেম। খ্রীশ্মাবসানে তাহার] দক্ষিণদিকে সমতল 
দেশের অভিমুখে অবতরণ করিয়! স্ু-হোতো। দেশে 
উপস্থিত হইলেন। এই দেশেও বৌদ্ধধন্ পূর্ণগৌরবে 
বিরাজিত। পূর্বকালে দেবরাজ শত্রু শ্রেনরূপ ধারণ 
করিয়া! বোধিসত্বকে পরীক্ষ। করিতে আসিলে যে স্থানে 
বোধিসত্ব পারাবতের উদ্ধারের জন্ত নিজ দেহ হইতে 

ংস কাটিয়। পিয়াছিলেন, সেই পবিত্র স্থানটি এই দেশেই 
অবস্থিত । বুদ্ধত্বলাভের পর শাক্যমুনি তাভার শিখ্গণসহ 
এই দেশে ভ্রমণ করিতে আসিয়। শিষ্যদের নিকট বলিয়া- 
ছিলেন যে, পুর্বববন্তী এক জন্মে এখানেই তিনি পারাবতের 
মুক্তির জন্য স্বকীয় দেহ-মাংস কাটিয়! দিয়াছিলেন । সেই 
সময় হইতে এখানকার অধিবাসীর] উল্লিখিত সত্য 
সংবাদটি জানিতে পাপে এবং উক্ত পবিত্র স্থানের উপর 
একটি স্তপ নির্মাণ করিয়া সোন| ও ব্ূপাণ পাতত্বার] 
তাগঠাকে মণ্ডিত করিয়া রাখে । 

এই স্থান হইতে পূর্বদিকে অবতরণ করিয়া ভ্রমণ- 
কারীর পাঁচ দিনে গান্ধারদেশে উপস্থিত হইলেন। 
পূর্বকালে এই দেশে সম্রাট অশোকেগ পুত্র ধর্শ-বিবর্ধন 
রাজ করিতেন । এই দেশেই বুদ্ধদেব বোধিসন্তন্মপে 
অন্ত একজন লোকের জন্ত নিজের চক্ষু দ্রান করিয়া 
ছিলেন। এই পবিত্র স্বানটির উপরও একটি বৃহৎ স্তুপ 
শিশ্বাণ করিয়া! তাহাকে সপোন ও কব্ূপার পাত দ্বার 


সস তা তপ্ত সা ঘা স্পসত এ ০৪ চি 





৬। ইডরোপীয় জনুবাদকের। এই নাগ শব্দের অনুবাদ করিয়াছেন 
্রাগন' ৷ বস্কঃ দুর্দান্ত নাগ বপি:ত লেখক নাগবশীয় কোন ছুদ্দান্ত 
নরপতি বা সন্দারকেই বুঝাইনে চাঁভিয়ান্কেন। প্রাচীনকালে নাগব'শীয় 
নুপতির। যে ভারতের (নভিন্ন অ"শ রাজত্ব করিতেন, মহাভারত প্রভৃতি 
প্রাচীন স'স্থুত গ্রাস্থ ইহার যণে প্রনাপ অ'ছে। তৃতীয় পাণ্ডব অজ্জন 
নাগকন্ত। উলুগীকে বিবাং করিয়াছিলেন | উলুগীর পিতার রাজ্য ছিল 
সনূত্রের উপকূলে | এই নাগের। ঘা কি অনাধয ছিলেন নিশ্চয় ন্করিয়া 
ধল। যার না। তবে মহাভারত উদপুপীর কূপ ও বর্ণের যে বর্ণন। আছে, 
ত'হ। দোঁধয়। সন হয়, নাগের। আধ্যবশসনভূতহ 1ছলেন। সন্ভবতঃ 
ইঁধার। প্রধানতঃ নাগ (সর্প) ব1 বিষহরির পুরা করিতেন বলিক্ল। এই 
নামে আজভিহিত হইয়াছেন। 


৪৪৮ 


মণ্ডিত করা হইয়াছে । এই দেশের অধিকাংশ লোকই 


হঈীনযান-মতাবলম্বী | 

এখান হইতে পূর্বাভিমুখে সাত দিন চলিয়া! তাহারা 
তক্ষশিল। রাজ্যে উপস্থিত হইলেন । তক্ষশিলা শব্দের 
অর্থ “ছিন্মুণ্ড'৭ | কথিত আছে যে, বোধিপত্ব এই স্থানে 
একজন লোককে নিজ মস্তক দান করিয়াছিলেন » এবং 
উল্লিখিত ঘটনার স্মতিরক্ষার জন্য তখন হইতে এই 
স্বানটি তক্ষশিল! নামে অভিহিত হইতেছে। 

আরও দুইদিন পুর্বাতিমুখে চলিয়া! তাহার! আর 
একটি পনিত্র স্থানে উপস্থিত হইলেন । এখানে বোধিসত্বব 
একটি ব্যান্ীর ক্ষুগ্নিবৃত্তির জন্য নিজ দেহ দান করিয়া- 
ছিলেন। উক্ত ছুইটি স্থানেই বৃহৎ স্তপ নিশ্মাণপুর্ববক 
বহুমুল্য রত্বাদি খারা তাহাদিগকে বিভ্মিত করিয়। রাখা 
হইয়াছে । পার্ববত্বী রাজ্যগুলির রাজা, মন্ত্রী ও জনসাধারণ 
সকলেই এই স্তপ ছুইটিতে উপহার প্রদান করিয়া 
থাকেন। এখানে নে পুষ্প ও প্রদীপ দানের জন্ত গমনাগমন- 





+। তক্ষশিলা রাজোর ভৌগোলিক অবস্থান সঙগন্ধে পাশ্চান্তা পণ্ডিত- 
গণের মধ্যে মতভেদ দেখ। যায়| 121৮ 1 বলেন, হ১1 14৮. 5১46 
[,00-72 44৫ 2. এর মধ্যে অবস্থিত | ক্যানিংহ্যাম তাহার “4১1. 0167) 
03607500175 01 20৫18” (191) 103,109 ) গ্রস্থে পিখিয়াছেন - 
ইহ! পাঞ্জাবের উত্তরাংশে (01951 1১011 ) সিন্ধু ও ঝেলাম নদীর 
মধাবন্তী ভূভাগে অবস্থিত | কিন্তু ফ-হিয়েনের বর্ণন। হইতে বুঝ যায়, 
ইন্। পিদ্ধুনতদর পশ্চিমতীগে অবস্থিত ছিল (কারণ হহার পরে তিনি 
পুনরায় সিদ্ধু অতিকন করিয়া পূর্ধবাভিনুখে আদিবেন)। 12085 
হ,8৮?৫-ও এই মতই পোষণ করিয়াছেন। 

রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃ।ত প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তক্ষশীলা নগরীর 
বর্ণনা আছে৷ রামায়ণ ইহাকে সিদ্ধুনদের উত্তরভীরব্তাঁ বলিয়া বর্ণনা 
কর! হইয়াছে | রামারণের মতে, প্রাচীনকালে এখানে গন্ধব্বদের রাজধানী 
ছিল। কেকয়ভূপতি যুধাজিৎ এই রাজা জদ্দ করিবার জন্ত রামচর্জকে 
অনুরোধ করিলে, রামের আদেশে ভরত এই রাঞ্জা অধিকার '.করিয়া নিঞ্জ 
পুত্র তক্ষকে এখানকার শাসনকত্র। নিযুক্ত করেন রামার়ণের মতে এই 
ভক্ষের নাম হইতেই উত্ত রাজ্য ও নগরাঁর নাম তক্ষশিলা হইয়াছে | মহা- 
ভারতে এই স্থানটিকে গান্ধারের অন্তর্গত বলিয়াও বর্ণন। করা হইয়াছে 
আদিপর্ব্ব ৩।২২)। মহাভারতের স্বর্গীরোহণ পর্ব ( €ম অধ্যায়) হইতে 
জান যার, জনমেজয় এখানে সর্পবজ্ঞ করিয়াছিলেন । 

কেহ কেহ বলেন, প্রাচীনকালে তককবংশীয় নৃপতিগণ এই দেশ শাসন 
করিতেন এবং গাহাদের বংশের নামানুসারেই রাজ্য ও নগরীর নাম 
তরূশিলা হইয়াছিল | তক্ষশিল! শব্দটি ইহারই সংস্কৃত রূপ। বন্ততঃ এই 
মতটি প্রাণসিদ্ধ নহে । কা-হিয়েন বদিও ছিন্মুণ্ড অর্থে তক্ষশিল! শব্দটিকে 
গ্রহণ করিয়াছেন ; তথাপি তক্ষশিল। নামের উৎপতি এই কারণেই হইয়া- 
ছিল বলিয়াও মনে হয় না । তক্ষশিল1 নামের হেতু সম্বন্ধে শেষোক্ত মত 
ছইটর যে কোনোটি সত্য হইলে রামায়ণ ্রস্থতি হপ্রাচীন গ্রন্থে তাহার 
উল্লেখ গাকিত। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


কারী যাত্রীদের ন্রাত কখনও বন্ধ হয় না। পূর্বের 
উল্লিখিত ছুইটিসহ এই ছুইটি স্তপকে জনসাধারণ “স্তংপ- 
চতুষ্টয়” নামে অভিহিত করিয়া! ধাকে। 
গান্ধার ' হইতে দক্ষিণাভিমুখে চারি দিন চলিয় 
তাহারা পুরুষপুর্র (বর্তমান পেশোয়ার ) পাজ্যে 
পৌছিলেন ! প্রাচীনকালে শিজ শিষ্যগণের সহিত এই 
রাজ্যে ভ্রমণ করিবার কালে বুদ্ধ আনন্দকে বলিয়াছিলেন 
--”"আমার পরিণির্বাণের পর এখানে কণিষ্ধ শামে এক 
ব্যক্তি রাজ হইয়| একটি জ্তপ নির্সাণ করিবে ।” 
পরবর্তীকালে কনিক্ক জন্মিয়াছিলেন এবং তিনি বাজ্য- 
লাভও করিয়াছিলেন । একদা! ভ্রমণে নির্গত তয় 
কনিষ্ধ দেখিতে পান--একটি অল্পবয়স্ক রাখাল বালক 
তাহার রাস্তার ডানর্ধিকে একটি অপ নিশ্বীণ "করিতেছে । 
দেবরাজ ইন্দ্রই বালকরূপে এই কার্ধ্যটি করিতেছিল্নে। 
কনিষ্ধের প্রশ্নের উত্তরে বালক বলিল-_পআমি বুদ্ধের জগ্ত 
একটি স্তপনিশ্নাণ করিতেছি । রাজ! রাখাল বালককে 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া তাহার স্তপের দক্ষিণদিকে আর 
একটি বিশাল অতুযুচ্চ স্তংপ নির্মাণ করাইলেন । 
এই স্তপটি ্ শত ত হস্তেরও অধিক উচ্চ ছিল এবং 
সর্বপ্রকার মূল্যধান্‌ পদার্থ দ্বারা ইহাকে স্সঙ্জিত কর! 
হইয়াছিল । পরিব্রাজকের1 যতগুলি স্ত ,প ও মন্দিণ দর্শন 
করিয়াছিলেন, সৌন্দর্য ও গৌরবে তাহাদের কোনটিই 
এই স্তপের সমকক্ষ নহে । জনসাধারণ বলিত খে, সমগ্র 
'জদৃ্বীপের মধ্যে ইহাই সর্বোত্তম স্তপ। রাজার নিশ্মিত 
এই মঙ্তাস্ত পের পার্ষেই রাখাল বালকের স্তপটি স্থরক্ষিত 
ছিল। ইহা উচ্চতায় তিন হাতের চেয়ে কিছু বেশী। 
বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রটি এই দেশেই রক্ষিত আছে। 
“যু-শে" (119৮-৪১৪) দেশের কোনো! পাজা৮ 
উক্ত ভিক্ষাপাত্রটি লইয়া যাইবার জন্য একটি বিশাল 
বাহিনীসহ এই দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন । তিনি এই 
রাজ্য দখল করিলেন বটে? কিন্ত বৌদ্ধধর্শে বিশ্বাস 
থাকার ফলে ভিক্ষাপাত্র লয়! যাইবার পূর্বে তিনি ও 
তাহার অমাত্যের] বিরাট রকমের এক পুজা দিলেন। 
অতঃপর তিনি একটি সুসত্জিত হস্তীর পৃষ্ঠে ভিক্ষাপাত্রটি 
তুলিয়] দিয়া তাহাকে চালনা করিলেন। কিন্তু হস্তীটি 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল; কারণ তিক্ষাপাত্রটি বহন 
করিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না। 


৮ 1.191691, 14৮89 988০ প্রভৃতির মতে কনিষ্চ নিজেই এই সাজ । 
ফা-কিয়েনের “যুয়ে শে' শব্দ জাঠদেশ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 191161-এর 
মত ইহার বসান নাম তুখারা (7081775 )। 





সদ 


শাঘ 


অতঃপর রাজ! একটি চারি-চাকার গাড়ী আনিয়া 
তাহার সাহায্যে ভিক্ষ! পাত্রটি লইয়া যাইতে চাহিলেন। 
৮টি হস্তী সর্ব শক্তি নিয়োগ করিয়া সেই গাড়ীখান! 
টানিতে লাগিল; কিন্ত তাহার! গাড়ীখানাকে নড়াইতেই 
পারিল না৯। রাজা বুঝিলেন, ভিক্কাপাত্রটি তাহার 
কাছে লয়! যাওয়ার সময় এখনও আসে নাই। তিনি 
অতিশয় দুঃখিত হইলেন এবং লজ্জ। বোধ করিতে 
লাগিলেন । তখন রাজ! সেই স্থানে একটি স্তপ এবং 
একটি বিহার নির্মাণ করিয়৷ তিশ্ষাপাত্রটিকে তন্মধ্যে 
স্বাপন করিলেন । অতঃপর এগুলির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ঙ 
একদল প্রহরী নিয়োগ পূর্বক প্রচুর অর্থ দান করিয়া 
স্বরাজ্যে চলিয়! গেলেন । 

এই বিহারে সাত শতেরও অধিক শ্রমণ অবস্থান 
করিতেন । মধ্যান্থ-সমাগমে ভিক্ষাপাত্রটি বাহিরে আনিয়! 
সম্মিলিত জনগণসহ তাহার! উহার অর্চনা করিতেন এবং 
তাহার পরই মধ্যাহ্ন ভোজনে যাইতেন। সন্ধ্যাকালে 
আরতি করিবাগ জন্ত পুনরায় ভিক্ষাপাত্রটি বাহিরে আনয়ন 
করা হইত। এই পাত্রে ২ পেক১০ এর চেয়েও বেশী 
খাগ্ভ ধরিত এবং ইহার বিবিধ বর্ণের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণেরই 
আধক্য ছিল। ইহার চারিটি বিভিন্ন অংশ সেলাই কর! 
ছিল। এই তিক্ষাপাত্রের ঘনত্ব ছিল প্রায় £ ইঞ্চি এবং 
ইহ! হইতে উজ্জ্বল রমণীয় ছ্যৃতি নির্গত হইত । দরিদ্র 
লোকের] কয়েকটি মাত্র পুষ্প প্রদান করিলেই পাত্র পুর্ণ 
হইয়া যাইত; কিন্ত ধনী লোকের! শত-সহত্র পুষ্পাদি 
দ্রব্য নিক্ষেপ করিয়াও ইহাকে পূর্ণ করিতে পাপিতেন 
'না১১। 

পাও-যুন এবং সাংকিং ভিক্ষাপাত্রের অর্চনা! সমাপনাস্তে 
প্রত্যাবর্তনের সক্কল্প করিলেন । হাই-কিং হাই-ত| এবং 
তাও-চিং অন্তান্ত পরিব্রাজকদের পুরোভাগে থাকিয় 





৯। বুদ্ধের ভিক্ষাপাত্রের মাহাস্ত্য প্রচারের উদ্দেগ্ে নিশ্চয়হ এহ 
গরটি পরবস্তীকালের শমণগণ কর্তৃক রচিত হইয়াছে । আসল কণা 
সম্ভবতঃ এই যে, রাঁঞা। পর পর ছুইবার তিক্ষাপাত্রটি স্বানাস্তরিত করিবার 
ব। রাজধানীতে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং ছইবারই 
ইহার ফলে জনমত বিপুক্ধ হইয়| উঠিলে, বিশুদ্ধ জনমতকে শাস্ত করিখার 
পপ্ঠ রাও নিজ সঙ্কল্প পরিধস্তন করিয়াছিলেন । 

১০। ১ পেক-ং গ্যালন। 

১১। গয়াধামে যেমন পাঁগাঁর! হিন্দু ভীর্ঘধাত্রীদের নিকট হইতে 
সফল আদায় করেন, এখানেও তেমনি বৌদ্ধ যাঁজকের। তীথধাত্রীদের 
নিকট হইতে সফল আদায় করিতেন বলিয়া মনে হয়। যাহার যেনন 
সামর্থ, তাহার |নকট হইতে ইহারা সেই পরিমাণে অল্লাধিক মুল্যবান রথ) 
সফপরূপে গ্রহণ করিতেন । এইভাবে যাজকদিগকে তুষ্ট করিতে না 
পারিলে তীর্ঘনূর্শন সফল হয নাই বলিয়া পুণ্যার্থার৷ মদে করিতেন। 


ফা-হিয়েনের ভ্রমণ বৃত্তান্তের একাংশ 


88৯ 
বুদ্ধদেবের প্রতিবিস্ব, দস্তঃ অস্থি ও কপালের অর্চন! 
করিবার জন্য অগ্রগামী .হইলেন। এই সময়ে হাই-কিং 
অন্সস্থ হইয়া পড়িলে তাও-চিং তাহার শুত্রবায় নিযুক্ত 
রহিলেন। 

হাই-তা৷ একাকী পুরুষপুরে প্রত্যাবর্তন করিয়া অন্যান্ত 
পরিব্রাজকদের সহিত মিলিত হইলেন । তিনি পাও-যুন 
এবং সাং-কিং এর সহিত চীনদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
যেবিহারে বুদ্ধের তিক্ষাপাত্র ছিল, তাহাতেই হাই-সিং 
দেহত্যাগ করিলেন । অতঃপর ফ।-হিয়েন একাকী বুদ্ধের 
অস্থি ও কপালের অর্চনা করিবার উদ্দেশ্টে অগ্রপর হইয়া 
চলিলেন। 

পশ্চিমাভিমুখে োল যোজন পথ অতিক্রম করিয়! ফা" 
হিয়েন নগারদেশের সীমান্তবর্তী হেলে! নগরীতে ১২ 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । এখানে একটি বিভারে বুদ্ধের 
অস্থি সুরক্ষিত ছিল । এই অস্থিটি সোনার পাত দ্বার 
আবৃত এবং সাতটি মহামূল্য রত্ব দ্বার! ভূষিত ছিল। এই 
দেশের রাজ! উল্লিখিত অস্থিটর প্রতি অতস্ত ভক্তিমান্‌ 
ছিলেন এবং কেহ যাহাতে ইহা চুরি করিয়া! লইয়া'ঘাইতে 
না পারে, তৎপ্রতি সর্বদাই দৃষ্টি রাখিতেন । এই উদ্দেশ্টে 
তিনি দেশের বিভিন্ন সন্ত্ান্ত পরিবারের ৮ জন বিশিষ্ট 
ব্যক্তির প্রত্যেককে এক-একটি নামমুন্রা দিয়! উক্ত অস্থির 
রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 

প্রত্যহ প্রভাতে উল্লিখিত ৮ জন লোক আসিয়া নিজ 
নিজ মুদ্রা ঠিক আছে কিন পরীক্ষা কিয় দেখিতেন এবং 
এই পরীক্ষাকার্ষ্য সমাপ্ত হইলে পর তখনই দ্বার খোল! 
হইত। অতঃপর তাহার! সুগন্ধি জল দ্বার! হস্ত প্রক্মালন 
করিয়া! অস্থিটি আনয়ন পূর্বক বিহারের বহির্দেশে উচ্চ 
বেদীর উপর উহ স্থাপন করিতেন । এই সময়ে একটি 
গোলাকার সপ্তধাতু মির্মিত আধারের উপর অস্থিটিকে 
স্থাপন করিয়া মুল্যবান হীরক-খচিত কার্পেটের দ্বার] 
তাহাকে আচ্ছাদন কর] হইত। 

এই অস্থির বর্ণ ছিল কিঞ্চিৎ হরিদ্রাভ | ইহা! আকারে 
প্রা গোল এবং ১২ ইঞ্চি পরিমাণ দীর্ঘ। প্রত্যহ 
অস্থিটিকে আনিবার সময় বিহার্-রক্ষকগণ উচ্চ এলিন্দে 
(গ্যালারীতে ) উঠিয়া বৃহৎ বৃহৎ ঢাক, শঙ্খ এবং তাত্র- 
করতাল বাজাইত। এই বাদ্ভধবনি শুনিয়া রাঙ্গা স্বয়ং 
বিহারে যাইতেন এবং পুষ্পধুপাদি দ্বার! অর্চন! করিতেন। 
এইক্নপ করা হইলে রাজ। ও পরিষদূগণ একে একে 


৮ সস পা, সপ 











১২। জেম্স্‌ লেগের মতে ইহা ব্মান “হিন্দা' | এহ শহরটি 
পেশোরার হইতে পশ্চিমদিকে এবং গেলাহাবাপ হইত « মাইল দক্ষিণে 
অবস্থিত । 


৪৫ 


অস্থিটিকে মাথায় লাগাইতেন। প্রবেশ করিবার সম 
তাহার! পূর্ধদ্ার দিয়া! আসিতেন ; কিন্তু অস্থি অর্চনার 
পর পশ্চিমন্বার দিয়া বাহির হইয়া! যাইতেন। প্রত্যহ 
প্রভাতে এইরূপ পৃঞ্জ] দেওয়ার পর তবেই রাজা রাজকার্ধ্য 
সম্পাদনের জন্য রাজসভায় যাইতেন। বৈশ্বা পরিবারের 
লোকেরা ও অন্তান্ত কর্তব্য সম্পাদনের পূর্বে অস্থির পূজা 
দিতেন। প্রত্যহ এইব্ূপ কর হইত । কদাপি এই নিমের 
ব্যতিক্রম হইত না । সকলের পুজা! সমাপ্ত হইলে অস্থিটিকে 
পুনরায় বিহারের অভ্যন্তরে বিমোক্ষ-স্ত পের উপর স্থাপন 
করা হইত। 

এই বিমোক্ষ-স্ত পটি সপ্তধাতু নিন্মিত এবং প্রায় পাচ 
হাত উচ্চ ছিল, ইহা! কখনও বন্ধ থাকিত : কখনও না 
অস্থি রাখিবার জন্য খোলা হইত | বিহারের দ্বারপ্রান্তে 
পুষ্প, ধূপ প্রভৃতির বহু দোকান ছিল। ভক্কেপরা1 এই সকল 
দোকান হইতে পুজোপকরণ ক্রর করিতেন । বিভিন্ন 
দেশের রাজারাও বিবিধ উপহারসহ সর্বদাই দূত 
পাঠাতেন | বিহারটি দৈর্খ্য ও প্রস্থের প্রত্যেক দিকে ৩০ 
পদ পরিমিত ভূমির উপর দণ্ডায়মান ছিল এবং স্বর্-মর্তে্যর 
বিপর্যয় ঘটিলেও ইহ! কখনও একটুমাত্রও কম্পিত 
হইত ন1১৩। 

এখান হইতে উত্তরাভিযুখে এক যোজন পথ শ্বতিক্রম 
করিয়। ফা-হিয়েন নাগর রাজ্যের রাজধানীতে উপস্থিত 
হইলেন । এই স্থানেই এক সময়ে বোধিসত্বব দীপক্কর 
বুদ্ধের অচ্চনার নিমিত্ত পাচটি পুষ্পস্তবক ক্রয় করিয়া 
[লেন । নগরীর মধ্যস্থলে একটি স্তপে বৃদ্ধের দত্ব রক্ষিত 
ছিল। পৃতাস্থিতে যে নিয়মে অর্চনাদি করা হইত, 
এখানকার অর্চন1-পদ্ধতিও ছিল ঠিক সেই রকম। 

এই নগরীর ঈশান কোণে এক যোঙ্গন মাত্র দুরে 
একটি উপত্যকার প্রবেশপথে ফা-হিয়েন বুদ্ধের পবিত্র 
যষ্টিটি দশশন করিয়াছিলেন । এখানেও একটি বিহার 
নির্মাণ করিয়া তথায় যথারীতি অর্চন1 কর! হইত । যষ্টিটি 
গোশীর্ষচন্দনকাষ্ঠ দ্বারা নিশ্মিত এবং ১৬1১৭ হাত লক্বা 
ছিল। ইহা! একটি কাষ্ঠাধারে রক্ষিত ছিল এবং শত- 
সহআ্ লোক চেষ্টা করিলেও ইহাকে উত্তোলন করিতে 
পারিত না১৪। 

১৩। আসামের রাজধানী শিলং সহরে প্রীরই ভূমিকম্প হয়, কিন্ত 
এখনকার গৃহগুলি কাঠের কাঠামোর উপর নিম্মিত হওয়ায় ভূমিকম্পে 
তাাদের কোন ক্ষতি হয় না। উল্লিখিত বিমোক্ষ স্ত,পটির শিশ্মাণেও 
সম্ভবতঃ এইরূপ কোনো বিশেষ কৌশল অবলম্বন করা হইয়াছিল, এবং 
ইতারই ফলে প্রবল ভূমিকম্পের সময়েও তাহার কোনে। ক্ষতি হইত না। 

১৪1 সম্ভবতঃ হি ও ঠাহার আধারটি দৃঢ়ভাবে ভূমিতে প্রোগিত 
থাকার ফলেই ইহ। উত্তোলন করা! সম্ভব হইত না । ' 


স্প্পাপাসপিনপ পিপি শা? পাপন 








প্রবাসী 


১৩৬৭ 


উপত্যকায় প্রবেশ পূর্বক পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইয়া 
তিনি বুদ্ধের সংঘালি অবলোকন করিলেন । এখানেও 
একটি বিহার নিশ্মিত হইয়াছিল এবং তাহাতেও যথারীতি 
পুজা দেওয়া হইত। 

এখানকার প্রথা অনুসারে দেশের লোকের! দীর্ 
অনাবৃষ্টির সময়ে দলে দলে মিলিত হইয়া! এই সংঘালিতে 
পূজ| দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বর্ষণ আরভ হইত। 

নগরীর দক্ষিণদিকে অর্ধযোজন দূরে একটি গিরিগুহ! 
আছে। ইহার মুখ দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে । এই গুহাতেই 
বুদ্ধ তাহার প্রতিবিশ্ব রাখিয়া গিয়াছেন। দশ পদের 
অধিক দূর হইতে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হইবে যে, বিবিধ- 
লক্ষণবিশিষ্ট বুদ্ছের স্বর্ণবর্ণ দেহটি যেন যথার্থই দাঁড়াইয়া 
আছে। যতই নিকটে খাইবেন, ততই এই আকৃতিটি 
মান হইতে থাকিবে এবং একেবারে কাছে গেলে ইভ" 
সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়! যাইবে | নিকটবর্তী দেশের নৃপতি- 
গণ এই গুহার অহ্রূপ অন্য গুহ] ণির্মীণের জন্য পুনঃ পুনঃ 
বহু শিল্পী পাঠাইয়াছেন ; কিন্ত কেহই ইহার অহৃকরণ 
করিতে পারে নাই১৫ | জনসাধারণকে বলিতে শোন! 
যায়__সহ্ত্র বুদ্ধের প্রত্যেকেই এখানে নিজ প্রতিবিশ্ব 
রাখিয়া যাইবেন। ৃ 

উক্ত প্রতিবিষ্বের পশ্চিমধিকে চারি শতাধিক পদ দূরে 
বসিয়। বুদ্ধ তাহার কেশ ও নখ কর্তন করিরাছিলেন। 
ইহার উপর ৭০৮০ হাত উচ্চ একটি স্তপ নিশ্সিত হইয়া 
ছিল। এই স্তপটিই ছিল সকল স্তপের আদশ। 
ফা-ভিয়েন এই সত পটিকে পূর্ণ গৌরবে বিদ্যমান দেখিয়া- 
ছিলেন । এই স্তপের নিকটে একটি বিহারে প্রায় ৭০০ 
ভিক্ষু অবস্থান করিতেন । এই দেশে বিভিন্ন অহৎ ও 
প্রত্যেক বুদ্ধদের সমাধির উপর রচিত প্রায় এক হাঞ্জার 
স্ত প ফা-হিয়েনের দৃষ্টিগোচর হুইয়াছিল । 








১৫। এই প্রতিবিশ্ব দর্শন কি ধণাথই বুদ্ধের অলৌকিক ক্ষমতার 
ফল, না ইহ শিঞ্পীর রচন|একৌশল ! অ'মাদের ম্‌ন হয় শিঞ্পচাতুয্যের 
ফলেই এইরূপ প্রচিবিহ্ব-দর্শন সম্ভব হতয়াঁছল। ঘরের মধ্যে দেওয়ালের 
উপর দপ্‌ণ রাখলে সেই দপণের উপর বাঠিরের লোকের ছায়া পড়ে এবং 
তাহা দেখি£। ঘরের মেয়েরা! সতর্ক হইয়া থাকেন এইরূপ ধটন| আমরা 
সর্নদাই প্রন্তাক্ষ করিয়া পাকি । আয়নার একেবারে নীচে আসিলে তখন 
আর তাহার মধাস্থিত প্রতিবিদ্ব দৃষ্টিগোচর হয় না । উল্লিখিত গুহামধোও 
সম্ভবতঃ একটি হ্বচ্ছ প্রশ্থর বসাইয়। তাহার সম্মুখদিকের এক পার্থে কোনে। 
গোপনস্থ'নে বুদ্ধের একটি লক্ষপাক্রান্ত মুঠি স্থাপন কর! হইয়াছিল । দুর 
ইচে তাঁকাইলে দশনার্থীরা উল্লিপিত প্রশ্তরের উপর বুদ্ধের সেই লক্ষপা- 
ক্রান্ত শুষ্ঠিটির প্রতিবিস্ব দেখিতে পাইন | প্রশ্তর়ের বর্ণের জঙ্তই প্রতি- 
বিচ্বটিকে ব্ব্ণবর্ণ দেখাইত | দর্পণের স্থলবন্তী সেই প্রন্তরটির নিকটে 
আসিলে খন আর বুদ্ধমুস্তির প্রতিবিহ্ব তাহাতে দেখ! বাইত ন1। 


মাঘ 


ফা-হিয়েন সঙ্গীদ্বয়সহ দক্ষিপাভিমুখে অগ্রসর হইয়া তুষার- 
পর্বতমালা অতিক্রম করিলেন । এই পর্বতমালায় কি 
শীত কি গ্রীষ্ম সকল সময়েই তুনাররাশি জমির থাকিত। 
এই পর্বতমালার উত্তরপ্রান্ত দিয় চলিবার সময় হঠাৎ 
এক তুনারশীতল বাযুপ্রবাহ বহিতে আরম্ভ হইল। 
কন্কনে শীতে তাহার] কাপিতে লাগিলেন এবং ভাহাদের 
বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইল । হাই-কিং আর অগ্রসর ভইন্ছে 
পারিলেন মা, তাহার মুখ দিয়! সাদ ফেন বাহির হইতে 
লাগিল। তিনি ফ|-ছিয়েনক্চে বলিলেন-_-আমি আর 
বাচব না, তোমর| শীত্ব চলিয়া যাও $ নতুবা আমাদের 
সকলেরই মৃত্যু খটিবে 1” এই কথাগুলি বলিতে বলিতেই 
তাহার মৃত্যু হইল। 


ফ|-হিয়েন শবের উপর আছড়াইয়| পড়িয়া করুণস্বরে 
বিলাপ করিতে করিতে বলিলেন-_ “আমাদের আসল 
পরিকণ্পনাই মাটি হইল . ইহাই আৃষ্ট! আমরা আর কি 
করিতে পারি ৮” অবশেমে ধৈর্য ধারণ করিয়া তাহার] 
পর্ধতমালার দক্ষিণপ্রান্তে পৌছিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


আর কত আছে সাগরে ঢেউ 


শীতকালের তৃতীয় মাস পর্্যস্ত তথায় অবস্থান করতঃ, 


৪৫১ 


তথায় তাহার। লো-এ১৬ নামক রাজ্যে প্রবেশ করিলেন । 
এই রাজ্যে মহাযান ও হীনযান উভয় মতাবলম্বী প্রায় 
তিন হাঞ্জার ভিক্ষু বাস করিতেন । 

গ্রীষ্মকাল শেষ না হওয়! পর্য্যস্ত তাহারা এই রাজ্যেই 
অবস্থান করিলেন এবং গ্রীষ্মাবসানে দক্ষিণাভিমুখে চলিতে 
লাগিলেন । দশ দ্রিনচলিবার পর তাহারা পো-ন1১৭ 
রাজ্যে প্রবেশ করিলেন, এই রাজ্যেও শহ্ীনযানপন্থী তিন 
সহক্নাধিক ভিক্ষু ছিলেন । এই স্থান হইতে যাত্রা! কিয়! 
তিন দিন চলিবার পর তাহার] সিস্ধুনদ অতিক্রম করিলেন 
-_এই নদের উভর়-তীরবন্তা' দেশটি নীচু ও সমতল । 


০ পপ সস, পপ সপ তা পা 





পপ শপ চে 


১৬1 লো-এ (14:-7) ব। রোঠি আফগ!নিস্থানের একটি প্রাচীন 
ন'ম |! পযাটকেরা আফগানিস্থানের অংশবিশেষের উপর দিয়া আসিয়া 
ছিলেন। 

১৭। চৈনিক পষটক সস্তবনতঃ পঞ্রাব অর্থে পো-ন! শব্দটি বাবার 
করিয়াছেন । কিন্তু এঠ স্বানটির পারিপাঁশিক বর্ণন! দেখিয়া মনে হয়, ইহ 
বহমান বান্ন, জিলা । হডরোপীয় সমালোচকেরাও এশ্রুপহ অনুমান 
করিয়াছেন ! 

গ্রধবা- ফা-হিয়েনের মুখে শুনিয়া তাহার এক চৈনিক শিষা এই 
পু্তক (চীন! ভাষায় ) প্রণয়ন করিয়াছেন । 


আর কত আছে সাগরে ঢেউ 


আর ক৩ আছে সাগরের ঢেউ, কত না ডিংস্র জলের কর, 
গুনতে পারো? লেগেছে গায় ॥ 
আর কত দূর ওপারের কুল, কত চাদ গেল কত না সূর্য্য, 
বল্‌্তে পারো? মাথার পরে। 
সেই যে প্রভাতে ডেকেছিল পাখী, জোয়ার ভাটার তাগুবে নেচে 
সাতার সুরু । আকাশ ভরে ॥ 
মাঝ দরিরায় ঘন মেঘে দেয়া, একট! মানুষ কতটুকু তার 
ডেকেছে গুরু ॥ দুঃখ সুখ? 
উথথাল পাথাল ফেনিল জলের, একট মাম কতটুকু তার 
অট্ট হাস। খিন্ন মুখ ? 
সাগর বক্ষে লক্ষ লক্ষ, অকুল সাগর পাড়ি দিতে হবে 
তিমির ত্রাস ॥ ... তবুও তার । 
ছুই হাত দিয়ে কত ঢেউ আর, তবু দিতে হবে ঢেউ ভেঙে ভেঙে 
সরানো যাবে। চুপ-সাতার। 
কত নোনা! জল ছুই চোখ মুখে, আর কত আছে সাগরের ঢেউ, 
আছাড় খাবে ॥ গুনতে পারো ? 
লোলুপ চাহনি হাঙরের দল আর কত দূর ওপারের কুল 
" শোপিত চায় । বল্তে পারো? 


পিঠেপার্ববণ 
্রীসীভা দেবী 


১ 
সকালের দিকে ঘুম তেঙে যেতেই ব্রজরাণী ধড়মর ক'রে 
উঠে বসলেন । ওমা, আজও রোদ উঠে গেছে, ছেলের 
ঘর থেকে খোকনের কলরব শোন! যাচ্ছে । ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ভার চোখ কপালে উঠে যাবার জোগাড় । 
আজও আধখণ্ট দেরি হয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়ি খাট ছেড়ে নেমে পড়লেন। চাকরকে 
ডাক|, চায়ের জোগাড় করা, ভাড়ার বার কর! সব যেন 
কলের পুতুলের মত ক'রে যেতে লাগলেন। এগুলো 
তার মন্তিক্ষের নির্দেশ না পেয়েও হাত যেন নিজের থেকে 
ক'রে যায়। মনটা খালি খুঁৎখুঁৎ করতে লাগল। এ 
তার হ'লকি? কিছুতেই আর আগের গতিবেগ বঙ্গায় 
রাখতে পারছেন না কেন? বয়স হচ্ছে বটে, কিন্ত এমনি 
কি বয়স? তার ম| তবাহাত্তর-তিয়াত্তর বৎসর বয়সেও 

ংসারের রানা] ক'রে দিতেন, আর ব্রহ্গরাণীর ত মাত্র 
পঁয়ন্্রি সর । তিনি ফি এর পর অথর্ব ঝুড়িচাপা বুড়ী 
ইয়ে পড়বেন নাকি? সংসারের "উপর সব কর্রীত্ব তার 
চলে যাবে? তাকে কেউ মানবে না? চোখে তার 
প্রায় জলই এসে গেল। এত পরিশ্রমে নিজের হাতে 
গড়া সংসার তার | এসব বৌদের হাতে চ'লে যাবে আর 
ব্রজরাণীকে থাকতে হবে তাদের হাততোলায়? 

ছেলে সমর ঘরে ঢুকে বলল, “কই মা, চা কই? 
আমাকে যে আজ সকাল সকালই বেরতে হবে ?” 

ব্রঙ্গরাণী বললেন, «এই যে এখনই দিচ্ছি বাবা। অ 
রঘু) হ'ল বাছা. চায়ের জল তোমার ? আমার উঠতে 
পাঁচ মিনিট দেরি হয়েছে কি অমনি ছিষ্টি উ্টে গেল। 
এ বুড়ী মরলে যে সংসারের দশ! কি হবে !* 

“সে জন্তে দায়ী ত তুমিই মা? কাউকে যদি ধরতে 
ছুঁতে কিছু না দাও, ত তারা শিখবে কি ক'রে? ক'রে 
ক'রেই মাহবে কাজ শৈখে, তুমিও তাই-ই শিখেছ।” 

মায়ে ছেলেতে একটা তকাতকি এখনই বেধে যেত। 
'তবে এক দরজা! দিয়ে কেটুলি হস্তে রঘুর প্রবেশ ও অন্ত 
দরজ! দিয়ে বৃদ্ধ কর্ত। গুরুচরণ রায়ের প্রবেশের ফলে 
তর্কটা ওখানেই থেষে গেল । বর্ডার সামনে হাকাহাকি 
ক'রে বকাবকি করতে এখনও তিনি ভয় পান,পুরাকালের 


এ শিক্ষাটুকু তার এখনও আছে। তাছাড়া গুরুচরণ 
বড় রাশভারী মানুষ | পঞ্চাশ বাহানন বছর ভার সঙ্গে 
ঘর ক'রেও ব্রজরাণী একটু সমীহ তাকে না ক'রে পারেন 
না। কাজেই ছেলেকে দ্াবড়ানি দেবার প্রেরণাটা 
কোনোরকমে মুলতুবী রেখে তিনি তাড়াতাড়ি চ1 তৈরি 
ক'রে রুটিতে মাখন লাগিয়ে ছেলে ও স্বামীকে পরিবেশন 
করতে লেগে গেলেন। মেয়ে শাস্তি, ছুই পুত্রবধূ প্রমীল। 
আর তৃপ্তি, ছোট ছেলে প্রবীর, ছোট্ট খোকন, সব এসে 
একে একে ঘর ভরে ফেল্ল। 

ছেলেমেয়ের! খাবার টেবিলেই ব'সে চ। খেতে লাগল, 
বৌর1 নিজেদের চা-জলখাবার তুলে নিয়ে ঘরে চ'লে 
গেল। বাচ্চাদের খাইয়ে, তাদের খেতে দেরি হয়, 
ততক্ষণ কে দাড়িয়ে তাদের চা আগ.লাবে? তার] কাজ- 
কর্ম সেরে নিজেদের ইচ্ছামত ঠাণ্ডা চা খায়, নয়ত নিঙ্গেরা 
গরম ক'রে নেয় । টেবিলে বসার হ্হাঙ্গামও আছে, বৌদের 
স্বামী-স্বশুরের সামনে গব, গব. ক'রে খাওয়া শাশুড়ী পছণ 
করেন না। তাদের সামনে বৌর1 ছেলেদের সঙ্গে কথ! 
বলে, এটাও চান না| তার কথ! অবশ্য তারা জেদ ক*রে 
ন] শুনতে পারে, কিন্ত তিলকে তাল ক'রে তুলে বগড়া 
বাধিয়ে কোনে! লাভ নেই,তাই তার! এই ব্যবস্থাই ক'রে 
নিয়েছে। 

সমীর চা! খেয়ে চলে যেতেই গুরুচরণ বললেন, “কি 
বলছিল তোমার ছেলে?” 

ব্রজরাণী বললেন, “ওদের চিরকেলে কথা । সব 
কাজকণ্ম কেন বৌদের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি না। ওরা তা 
হলে শিখবে কি করে?” 

কর্তা বললেন,“দিলেও ত পার কিছু কিছু ক'রে । এই 
এক সংসারের চিন্তায় ত তোমার আহার-নিদ্তরা বন্ধ। 
সারারাত কাতরাবে, তবু ভোর রাত্রে হুড়মুড় ক'রে উঠে 
ছুটবে ভাড়ার দিতে । কতদিন বা চলবে এইরকম ক'রে 1 
বয়স বাড়ছে না কমছে?” 

গিন্নী চটে গেলেন, “বয়স বাড়ছে সে আমি জানি 
তোমায় মনে করিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু ছাড়ব কার 
হাতে? বৌর। কোনো কিছু গুছিয়ে করতে পারে? 


জে 


পিঠেপার্র্বণ 


৪৫৩ 


যেটা না দেখব তাতেই ক্ষতি । দশ দিনের জিমি পাচ “বড় বাজে বক তুমি বাপু । কথা শুনলে লোকে ভাববে, 


দিনে শেষ করবে ।” 


কর্তা বললেন, ” তোমার এক কথা । কাজ ক'রেই 
মানবে কাজ শেখে । তুমি যখন প্রথম কাজ হাতে নিলে 
তখন তোমার কোনে ভুল হয় নি নাকি?” 

ব্রজরাণী বললেন, “জো! ছিল তার? কেমন কড়। 
শাশুড়ীর হাতে মাহন আমর।। সর্বদ। চোখে চোখে 
রাখতেন, কখনও পানের থেকে চুন খস্তে পেয়েছে ?” 

কর্ত। বললেন, “তুমিও রাখলেই পার, ৩| হলে দিন- 
কয়েকেই ওরা শিখে নেয়” 

গিনী বললেন, হ্য।, ঠমনিই আঞ্কালের নেয়েরা 
বটে! একবার যি কোনে! কাজ হাছে হইলে দিই, 
আর তাতে আমার একট। কথা বলার “ছা থাকবে? 
তখনই ঠাকরুণদের অপমান হয়ে যাবে না? আমি যেমন 
করে যাচালাই, তেমন ক'রে চালাতে তাদের মার 
ন।। এই ত কাজ করতে করতে দিনে পঁচিশ বার হিসেৰ 
মেলাচ্ছি, ভাড়ারের জিনিষ মেলাচ্ছি। ওর| করনে এই 
রকম? পনেরে! দিনের জিনিষ ধশ দিনে খরচ কশণে দিয়ে 
হাত বেড়ে বললে, “এট ফুরিয়ে গেছে ম1 1” ঠখন কি 
করনি হুই করৃ। ভাড়ারের চাবি, ডুলির চাখি সব 
যেখানে-সেখানে ফেলে রাখবে, ঝি-চাকরের খোচ্ছব 
লেগে যাবে একেবারে 1” 

কর্ত। বললেণ, প্র্পনায় কত কিই যে দেখ তুখি। 
বৌমার। মান্থষ বই ভূত ত নয়? তাদেরও বুদ্ধি-শুপ্ধি 
আছে, পড়াশুনে। করেছে, হিসেব-জ্ঞান আছে । একে- 
বারে কচি খুকীও নয়। হবে কেন অশচয় তাদের হাতে? 
আর হয় যদি একদিন, ব'লে দেবে, ভুল শুধরে দেবে। 
সত্যিই তারা কিহু তোমায় কামড়ে খেতে আপবে না? 
জগতের নিয়মে একদিন তুমি থাকবে ন1 এটা ত ঠিক? 
যতই তোমার গুনতে খারাপ লাগুক না কেন? তখন ত 
ওদের হাতে সবই পড়বে ? মাঝ থেকে ওরা নাকের জলে 
চোখের জলে হবে, কোনো কিছুই সময়মত শেখে নি 
বলে।” 

ব্রজরাণী ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, পবেশ, বেশ, তাই দেব 
কাল থেকে । আমার আর কি?. তিনকাল গিয়ে এক 
কালে ঠেকেছে, হরিনাম ক'রে বাকি দিনগুলো! কেটে 
যাবে। মাসের শেষে তখন যেন বলতে এসো না, এত 
টাকা যায় কোথায় 1 যা ক'রে আমি চালাই তা ভগবান 
জানেন |” 

নাকের কাছে ই্রেটস্ম্যান্খান। খুলে ধ'রে কর্তা বললেন, 


তোমার ভিক্ষে ক'রে সংসার চালাতে হচ্ছে চিরটাকাল। 
কবে খরচের টাকা তুমি যথেষ্ট পাওনি হাতে? যা 
রোজগার করেছি তার সবটাই তোমার হাতে ধ'রে দিই 
নি? এখন না হয় পেন্শন নিয়েছি, তা! ছুই ছেলে মিলে 
পুষিয়ে দিচ্ছে না? কমট! তোমার পড়ছে কিসে 1” 
কথাগুলো সত্য, কাজেই জবাব আর কি দেওয়া যায় ? 
কর্ত। কাজ থেকে অবপর নিয়েছেন বটে, কিন্ত তার জন্য 
বাড়ীও বদলাতে হয় নি, চাকরবাকরও ছাড়াতে হয় নি। 
ছেঙ্গেরা প্রতিপক্ষ হলে অনর্থকই আরে! খানিকক্ষণ গজর্্‌ 
গঙ্গর করা চলত, তারা কিছু মাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে 
দিত না, কিন্তু গুরুচরণ ত' স্বচ্ছন্দেই করতে পারেন, স্ত্রীকে 
পমক দিতে ঠার নিন্দুমাত্র আটকাবে না। অতএব নিজের 
মান নিগ্গে রাখার খাতিরে ব্রজরাণীকে চুপ ক'রে যেতে 
*'ল। মুখখান! ভ্রকুটি-কুটীল ক'রে তিনি নিঙ্জের কাজ- 
কর্ম সারতে লাগলেন। গুরুচরণ খানিকক্ষণ সেইখানে 
বসেই কাগঞ্জ পড়লেন, তারপর চশমা ও কাগজ হাতে 
উঠে নিজের শয়নকক্ষে চ'লে গেলেন । 


চাকর রঘু বাজার নিয়ে এল । আবার হিসাব নিতে 
হ'ল। মাছট! যেন বড় ছোট মনে হচ্ছে, একবাপ ওজ্বন 
ক'রে দেখলে হ'ত। তবে ছুই ছেলেকেই তাড়াতাড়ি 
খেয়ে অফিস যেতে হয়, কাজেই এখন মাছ ওজন করতে 
বসলে আর রান্নার সময় থাকবে না। স্থুতরাং অনিচ্ছ! 
সত্বেও রঘুকে ছেড়ে দিতে হল। 

বড় বৌ প্রমীলা! বসে বসে আধ-ঠাণ্ডা চা খাচ্ছে, 
এমন সময নিজের চারের পেঘাল। হাতে তৃপ্তি এসে ঘরে 
ঢুকল। জিজ্ঞেস করল,”বট ঠাকুর বেরিয়ে গেছেন ভাই 1” 

প্রমীল! বলল “এই ত গেলেন। মা অত বকৃবকৃ 
করছেন কেন? শ্বশুর মশায়ের সঙ্গে আবার কি নিয়ে 
লাগল 1” 


তৃপ্তি বলল» প্কারণ কিছু থাকতেই হবে, এমন ত 
নয়? নুতন কিছু নয়, বাপ-বেটায় মিলে আমাদের হয়ে 
ওকালতি করছিলেন একটু, তাইূতে গিনী চটে গেছেন ।” 

প্রমীল] বলল, “কেন যে গর বারে বারে ওসব কথা 
বলতে যান, জানি না। ম! কোনোদিন প্রাণ ধ'রে 
আমাদের হাতে ভাড়ারের ভার দিতে পারবেন না, 
ক্যাশবাক্সের চাবি ত নয়ই ।” 

তৃপ্তি বলল, "কাজ নেই বাপু। উনি চিরজন্ম বসে 
নিজের চাল ডাল মাপুন আর টাকা-পয়স] গুহ্থন। অত 
ঝামেলায় আমার কাজ নেই। আমি আবার টিলেঢাল! 


মায়ের মেয়ে । তার হিসেব কোনোদিনই মিলত না, তাই 
নিয়ে বাবা কত বকাবকি করতেন । মাসকাবার হতে ন৷ 
হতেই তার চাল ডাল সব ফুরিয়ে যেত, হাজার হিসাব 
ক'রে আনা হলেও |” 


প্রশ্মীলা বলল, “অত টিলেঢাল! না হলেও, আমার 
মাও এ বাড়ীর মায়ের মত নয় । অত আধ ছটাক চাল 
বাড়ল কি কমল, তা দিনে দশবার মাপেন না। জাল 
আলমারী থেকে একটা চন্দ্রপুলি ব!| পাটিসাপটা কেউ 
খেয়ে ফেল্লে, তখনি ভার চোখ উল্টে যায় না” 

তৃপ্তি বললে, “খাবার জিনিৰ খেলে অপরাধটা কি 
শুনি? ওগুলো কি ব্যাঙ্কে রাখবার জন্তে আনা হয়? 
এ যে গেল পবিবারে চন্দ্রপুলি প্লাখলেন অতগুলো, তা 
অপরাধের মধ্যে একখানা নিয়ে কে যেন রাত্রে খেয়েছিল । 
আর আছে কোথায়? মা ত বাড়ীশুদ্ধকে প্রায় খেয়ে 
ফেলবার জোগাড় । এমন কাণ্ড দেখি নিবাপু॥। “কন 
জানি না তার ধারণা হলযে আমি খেয়েছি। খালি 
ঠেশ দিয়ে দিয়ে কথা বলতে লাগলেন, কারে! আর 
বুঝতে বাকি রইল ন1 যে কাকে সন্দেহ করছেন ।” 

প্রমীল। বলল, “তার পর শান্তি হল কেমন ক'রে ?” 

তৃপ্তি বলল, “আমি প্রায় কেদে ফেলছি দেখে তোমার 
দেওর শেষে রক্ষা করলেন । যদিও নিজে খান নি, তৰু 
খাবার ঘরে গিয়ে বললেন, “অত চেঁচাচ্ছ ?কন মা? 
ও ত আমি পেয়েছি। ভোরবেলা উঠলাম, শুধু মুখে 
ঘুরতে তাল লাগছিল না, তাই গিয়ে একট! খেয়ে 
নিলাম। তা হয়েছে কি? খাবার জন্তেই ত কিনে- 
ছিলে? তবে গিয়ে মা থামেন, ছোট-ছেলে- 
অস্তপ্রাণ ত 1?” 

প্রমীল। বলল, তোর স্বামীভাগ্য আছে ভাই ছোট 
বৌ। আমার ইনি হলে উন্টে আমাকেই দশ 'কথা 
শুনিয়ে দিতেন, তার মাকে অমন বিরক্ত করার জন্যে |” 

তৃপ্তি বলল, “তা বোলো না দিদি । ম্বামী-নিন্দে 
কোরো না। বকেন ঝকেন বটে মাঝে মাঝে কিন্ত অস্থখ 
বিশ্ব হলে কি রকম সেবাটা করেন, ও রকম কটা দেখা 
যায়? ৰ 
প্রমীলা বলল, তা করেন বটে, অস্বীকার করছি না। 
কিন্ত থেকে থেকে বাক্যি যা শোনান, তাতে আর ও 
করার কিছু মান থাকে না।” 

তৃপ্তি বলল, “দোসেগুণে মানুষ ভাই | আগাগোড়াই 
গুণ কোন মাহ্ধষটার বা আছে?” এমন সময় শোবার 
ঘর থেকে ডাক আসাতে তৃষ্ডিকে উঠে যেতে হ'ল । 

ব্রজরাণী এবারে মনস্থির ক'রে ফেলেছেন । দিন 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


কতক বৌমাদের হাতে 'সংসার ছেড়েই দিতে হবে। 
খুব ভালভাবে নাকানি চোবানি না খেলে, কর্তা আর 
ছেলেদের আক্কেল হবে না। পুরোপুরি জব্দ হলে তবে 
যদি তাদের ফুটানি কমে। তখন এসে আবার ব্রজ- 
রাণীকেই সাধাসাধি করতে হবে, সংসারের ভার হাতে 
তুলে নেবার জন্তে | 

সন্ধ্যে হতেই ব্রজরাণী ছুই বৌকে নিয়ে খাবার ঘরে 
টুকলেন। এই ঘরেই নানা আলমারী ও দেরাজে 
ভাড়া থাকে, ছুধ থাকে, জলখাবার মিষ্টি সব থাকে । 
প্রশমীলাকে বললেন, পদেখ বড় বৌমা, কিরকম ক'রে 
চাল ডাল দিই, ক'্টিন ক'রে, সব দেখে রাখ । পলা 
দিয়ে মেপে তেল ঘি দিই তাও দেখে রাখ । কাল থেকে 
তুমিই দেবে । তোমাদেরই ভবে সংসার এর পরে, 
শাশুড়ী ত চিরকাল থাকবে ন1?” . 

প্রমীল। কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল | চাল 
ডাল দেওয়া তার বহুকাল দেখ আছে, নূতন কিছু 
দেখবার ছিল না । এ রকম প্রেরণাট] গৃহিণীর কেন এল, 
তা ঠিক সে বুঝতে পারল ন1। 

তৃপ্তির দিকে ফিরে ব্রঞ্জরাণী বললেন, “জলখাবারের 
ভার তোমার উপর রইল ছোট বৌম!। পাউরুটি 
সকালে 'আটুকরে। দেবে টো করতে । নিযে এলে 
নিজের হাতে মাখন মাখাবে। চিনি বার করবে সকলের 
জন্টে ছুচামচ ক'রে | চা বড় চামচের চার চামচ বার 
করবে । নিজেদের চা ঢালা হয়ে গেলে, সেই টি-পটে 
ছু চামচ চা দিয়ে চাকরদের দিয়ে দেবে । ওদদেরও এক- 
একজনকে ছু চামচ চিনি আর বড় চামচে এক চামচ 
ক'রে দুধ দেবে । বিকেলে আর ওদের জলখাবার নয়, 
শুধু নিজেদের । এক পোওয়া ময়দা বার করবে, আর 
আধ টিন ঘি, ছোট টিনের । মিষ্টি সকলের ছুটে! ক'রে 
আনাঁন হয়, সেই আন্দাজে দেবে । কেউ যদি একদিন 
একটা কম খায় ত সেটা ন্ট কোরে! না, পরের দিতনর 
জন্তে তুলে রেখ ।” 

তৃপ্তিরও মাথার ভিতরটা ভেঁ। ভে) করতে লাগল, 
তবু সেও কথা না ব'লে চুপ ক'রেই রইল । 

ব্রজরাণ্ী ব'লে চললেন, ”ভড়ার-আলমারীর চাবি 
ভাড়ার দেওয়! হয়ে গেলেই বন্ধ ক'রে দেবে। জাল 
আলমারীটার চাবি নেই, সেই হয়েছে মুশ.কিল। তা৷ 
আমি ও ঘর ছেড়ে বেরই না, তাই এত কাল অন্থবিধে 
কিছু হয় নি।” রী 

প্রমীলা বলল, “আমরাও ত একজন না একজন 
থাকিই বাড়ীতে । রাত্রে যশোদ| ত বাড়ীই চ'লে যার, 


মাথ 


আর রঘু থাকে উপরে রান্নাঘরে, কে বা জাল আলমারী 
খুলতে আসবে 1” 

গৃহিণীকে অবশ্য এখন বাধ্য হয়েই চুপ ক'রে থাকতে 
হ'ল, বলতে ত পারেন না বৌদের মুখের উপর যে ঝি- 
চাকর ছাড়াও জাল আলমারী খুলবার লোক থাকতে 
পারে? এ কি আর পুরাকালের বৌবি, সাত চড়ে 
যাদের মুখে রা ছিল না? পরদিন সকাল থেকেই নূতন 
শাসনপ্রণালী চালু কর1 হ*ল। প্রমীলা.ঠিকমত সব দিয়ে 
গেল, খালি তেল মাপবার সময় হাত কেঁপে প্রায় আধ 
পল! তেল মাটিতে পড়ে গেল । স্্রান যদিও (পে বারোটার 
আগে করে নশুধু শাশুড়ীর ভয়ে তাড়াতাড়ি তেলটা 
মাটি থেকে তুলে মুখে আর হাতে ভাল ক'রে মেখে নিল। 
ব্রজরাণী আজ একটু বেল! ক'রে উঠেছিলেন, তাই তখন 
অবধি ভাড়ার ঘরে এসে উঠতে পারেন নি, এই 
যা রক্ষা | 

তৃপ্তি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে চেসে উঠল, “কি কাণ্ড ভাই 
দিদি!” বলে হাসতে হাসতে এক চামচ চ1| ছিটিয়ে 
ফেলে দিল। 

প্রমীল! বলল, *শীগ.গির খুঁটে খু'টে তুলে ফেল 
ছোট বৌ। এ মায়ের পায়ের শব শুনতে পাচ্ছি। 
খবরদার যেন একটা কণা চাও পড়ে না থাকে ।” 

ছুঙ্গনে চাও চালিয়ে চা তুলে ফেলল, রঘুও ভাড়ার 
নিয়ে চলে গেল । ত্রজ্গপাণী এসে ঘরে ঢুকে চারিদিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন । কিন্তু বার্ধাক্যস্তিমিত 
চোখে বিশেম কিছু খুৎ দেখতে পেলেন না। কর্তা, 
ছেলেমেয়েরা সব ক্রমে এসে জুটল, বৌরা ঠিক মতই 
তাদের চ। রুটি পরিবেশন করল । ব্রঞ্জরাণী কত বৎসর 
পরে যে অন্তের করা চা খেলেন, তা মনেই করে উঠতে 
পারলেন না। " 

কর্তা] মস্করা ক'রে বললেন, “কি গো। চা কেমণ 
হয়েছে 1” ্‌ 

গিনী বললেন, “ভালই হয়েছে ।” কর্ত! বুঝলেন 
ভান হওয়াটা ব্রজরাণীর ভাল লাগে নি। তিনি আর 
কথা বাড়ালেন না । খবরের কাগজ নিয়ে শোবার ঘরে 
চ'লে গেলেন। 

রঘুকে ডেকে বাজারের পয়সা গৃহিণী দিয়ে দিলেন। 
বৌদের দিকে তাকিয়ে বললেন, "এই ভাঙা মাসের ক'টা 
দিন আমারই হাতে পয়সা-কড়ি রইল। মাসকাবারের 
পর তোমার হাতে দিয়ে দেব বড় বৌমা! | হিসেব-কিতেব 
রেখো সব। বাজার থেকে যখন যা জিনিম আনবে, সব 
ওজন ক'রে নিও।” 


' পিঠেপার্ববণ 
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প্রমীলা! মিহিস্থরে বলল, প্থাক না মা আপনার 
হাতেই ? ওসব পয়সা-কড়ি রাখ! ভারি হ্াঙ্গাম |” 

ব্রজরাণী বললেন, পন বাছা, দিচ্ছি যখন তখন 
আধখ্যাচড়া ক'রে দেব না। সবই শেখা ভাল । বাড়ীর 
আর সকলে চায়ও তাই । 

যদ্দিও কাজের ভার এখন থেকে;,আইনতঃ বৌদের 
হাতে গেল, তবু ক্রঙ্জরাণী একেবারে মোহত্যাগ করতে 
পারলেন না। যতক্ষণ নাভার নিজের:'নাওয়া খাওয়া 
সার] হ'ল, এবং চোখ ,ঘুমে..ঢুলে এল, ততক্ষণ তিনি 
পলান্নাঘর? ভাড়ার ঘরে ঘুরে বেড়ালেন। কিন্তু প্রথমদিন 
বৌর] এতই সতর্ক ও সঙ্জাগ হয়ে রইল যে সারাদিনের 
ভিতর একনাও তিনি খুঁৎ ধরবার সুযোগ পেলেন না। 

তৃপ্তি বলল, পদে না ভাই দিদ্দি একটা: কিছু উদ্টে 
ফেলে, মা একটু বকাবকি করুন, শুর মুখ বুজে থাকতে 
বড কষ্ট হচ্ছে।” 

প্রমীলা বলল, ণ্থাক, তোমার আর এত অত 
উদারত| দেখাতে হবে না। আমর] রক্তমাংঘের মান্থষ 
ত? ভুল আমাদের এমনি থেকেই হবে, সাধ ক'রে করতে 
হবে ন।। তখন মনের সাধে বকবেন এখন |” 

প্রবীর সেদিন একটু বেলা ক'রে অফিস থেকে ফিরল । 
চা খেতে ব'সে নীচু গলায় স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, “কিগো 
নূতন প্রাঙ্গযপাল, কাজকর্ম কেমন চলছে ?” 

তৃপ্তি বলল, “ভালই তত চলছে । তবে মায়ের মনে 
৬চ্ছে বড় খারাপ লাগছে ।” 

“ও ছুদিনে সয়ে যাবে এখন১” বলে প্রবীর খাওয়া 
শেষ ক'রে চলে গেল। 

সন্ধ্যার পরই ঝি যশোদ। ডেকে বলল, "ও মা, খাবার- 
ওয়ালী এসেছে ।” 

“ত| ছোট বৌমাকে বল না” বলতে বলতে কিন্ত 
ব্রজরাণী নিজেই এগিয়ে এলেন । মিষ্টি তিনি নিজে বড় 
ভালবাসেন, সুতরাং কি খাবার এসেছে মেটা না দেখে 
'আর পারলেন না। | 

সেদিন পার্টিসাপটা! এসেছিল । এ খাবারের ভক্ত 
বাড়ীর ছেলে-বুড়ো সকলেই, ক$জেই অনেকগুলিই কেনা 
হ'ল। . 

তৃপ্তিকে ডেকে শাশুড়ী বললেন, "ভাল ক'রে গুনে, 
ঢাকা দিয়ে জাল আলমারীতে রেখে দাও ! সকালে 
চায়ের সঙ্গে দিও। রুটি টো কম ক'রে দিও । রাৰ্রে 
কেউ মিষ্টি খায় যদি ত শুতে যাবার সময় আবার গুনে 
রেখ।” তৃপ্তি পরম গন্ভীগ ভাবে তার আজ্ঞা পাপন 
করল। 
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রাত্রে ছোট খোকন মিষ্টি খেল, প্রবীরও খেল। আর 
কাউকে দেওয়া হ'ল না। গৃহিণী সকলকে বুঝিয়ে 
বললেন, “পিঠে একটু বাসি ন1 হ'লে খেতে ভাল লাগে 
না। সবাইকে সকালে দেব।” 


নিয়মমত সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেল, এবং, 


যে যার ঘরে শুতে চ*লে গেল। বৌরা গৃহিণীর নির্দেশ- 
মত সকালের কাজের সব ব্যবস্থা করল, ঝিকে 
চাকরকে বিদায় দিয়ে সদর দরজা! বন্ধ ক'রে নিজের 
নিজের ঘরে ঢুকল। ঘুমোতে অবশ্য তাদের টের দেরি। 
একজনের ছেলে এবং একজনের যেয়েকে ঘুম পাড়াতে 
বেশ কিছু দেরি হয়। তারপর সারাদিনের মধ্যে ত 
স্বামীদের সঙ্গে কথ! বলার স্থযোগ হয় ন11 ঝগড়াঝাটি 
প্রেমালাপ সবই তোলা! থাকে পাত্রের জন্য । 

ব্রজরাণী শুতে যান সকাল সকাল, তবে ঘুম আসতে 
তার দেরি হয়| কর্তা সহজে আলে! নিভোতে দেন না, 
বসে বসে বই পড়া তার বাতিক। তারপর ঘুমিয়ে 
পড়েন দু'জনেই, তবে শেম রাখ্রে ব্রজরাণীর আবার ঘুম 
ভাঙে। বেশী রাত বাকি থাকলে তিনি আবার ঘুমতে 
চেষ্টা করেন। গুরুচরণের ঘুম ভাঙলে তিনি সোজ! গিয়ে 
ছাতে বেড়াতে আরভ করেন্‌। 

আঙ্গও ব্রজরাণীর ঘুম আদতে কিছু দেরি হ'ল। 
আশেপাশের ঘর থেকে নাতি-নাতনীর কাম্নাকাটির শব 
ক্রমে স্তব্ধ হয়ে গেল। 


ঘুম ভাঙল আবার ভোর রাত্রের দিকে । পাড়ায় 
কাদের বাড়ীতে মোরগ আছে, সে ঠিক প্রহর ডাকে। 
তাকিয়ে দেখলেন, গুরুচরণও উঠে গেছেন। এখন হিম 
পড়ে শেষ রাতে । ছাদে উঠেছেন গিয়ে নাকি কে 
জানে? তার পর কাশি বেড়ে যাক, তখন ভুগতে ত 
আছেন ব্রজরাণী। বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন খাট 
ছেড়ে। 


. ও মা, খাবার-ঘরে আলে! জলছে কেন? সারা রাতই 
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জলেছে নাকি? এমন না হলে ইলেকৃটটি/ক বিল বাড়বে 
কেন? এই না বৌর! বড় হিসেবওয়ালী মেয়ে ? 

হন্‌ হন্‌ ক'রে খাবার-ঘরে গিয়ে ঢুকেই হতবুদ্ধি হয়ে 
দাড়িয়ে গেলেন । জাল আলমারী খোলা | তার সামনে 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে কর্তা পরম তৃপ্তমুখে পাটিসাপটা 
খাচ্ছেন। 

গৃহিণীর বজাহত মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ নিশ্চিত 
ভাবে বললেন, “হ'ল কি তোমার? একেবারে বাকৃলোপ 
ইয়ে গেল? ছুটে। পিঠে খেয়েছি বই ত নয় ?” 

খাবার-ঘরে গোলমাল শুনে তৃপ্তি ততক্ষণে উঠে এসে 
দরজার সামনে দাড়িয়েছে । তার বিস্মিত মুখের ধিকে 
চেয়ে ব্রজরাণী হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠলেন। 

কর্তী বললেন, “দেখ পাগলের কাণ্ড ! 
কি?” 

হা, এই কাগুজ্ঞানহীন বৃদ্ধকে কি ক'রে বোঝাবেন. 
ব্র্গাণী যে কি তার হয়েছে? শুধু ছুটে! পিঠে কি তার 
হারাল আজ? বিগত জীবনের সৌধ যে বনিয়াদের 
উপরে রচিত ছিল, তাই কি আজ ভূমিসাৎ হ'ল ন।? 
তার নিজের বাল্যকালের শিক্ষা, সভ্যতা আর সংযম, এই 
ছিল তার সবচেয়ে গৌগবের জিনিষ । এগুলির প্রতীক 
ছিলেন তিনি আর গুরুচরণ। এই আদর্শ থেকে নিচ্যুতিকে 
তিনি চিরকাল অপরাধ ব'লে গণ্য করেছেন এবং পুত্রকন্া 
আত্মীয়-স্বজনকে নির্বিচারে শাসন করেছেন । আজ 
কিনা গুরুচ৫ণ ক'রে বসলেন এমন কাণ্ড ! তাও পরের 
মেয়ে পুত্রবধূর সামনে! আর কোনোদিন ব্রজরাণীর মুখ 
থাকবে এদের বকাঝক। করতে £ ওর। হাসবে শ। মুখ 
টিপে? 

কর্ত। আবার বললেন, তবু ফৌপায় দেখ। আরে 
এতে আমি মরব ন| তোমার ভাবন! নেই । কতদিনই ত 
খেয়েছি এমন 1? হয়েছে তাতে কিছু! ওসব ডাক্তারদের 
ধাপ্প। পসার বাড়ান । আমার এমনি কি ডায়েবেটিস্‌ 
যে ছুটে! পিঠে থেলেই মণরে যাব?” 


হয়েছেটা 


শীতের বন্দাবন 


শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


আগ্রা হতে বাসে দিলী যাচ্ছিলাম। হঠাৎ সকাল 
সাতটায় মধুরাতে নেমে পড়লাম । একদিন বুন্দাবন বাস 
করে দিলী যাব। প্রোগ্রামে এটা ছিল না, তবু খটে 
গেল। | 

হাড়-কাপানো শীত । হিহিকরে কাপতে কাপতে 
টাঙ্গায় চড়লাম। টাঙ্গা তিলকদ্বার অতিক্রম করে ক্রমে 
মথুর1 শহর ছেড়ে চলল | সবে শহর ছাড়িয়েছি, দেখি 
বৃশ্দাবনী পাণ্ডারা রোদে হাত মেলে বসে আছে রাস্তার 
উভয়পাশে যাত্রী পাকড়াও করার আশায় । এখন ভাল 
সিজন্‌। বর্যান্তে যমুনার জলোক্ষাস মিলিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীআোতেও ভাটা পড়েছে। যেটুকু স্রোত 
ছিল তা রাসখাত্রার পর একেবারে শুকিয়ে গেছে । তাই 
সকালের শীত উপেক্ষা করে মথুরা প্রান্তে বুন্দাবশী পাণ্ার। 
যাত্রী শিকারের এন্ত ৭ পেতে বসে আছে। মণুরার 
ভেতরে তাদের প্রবেশ নিমেধ। যদি তারা ভেতার 
প্রবেশ করে যাত্রী ধরতে, তাহলে মাথুর পালা সরু 
করবে মথুরাবাপী, হবে বৃন্দাবন বয়কট । অথচ বুন্দাবশী- 
দের মঞ্ুর] ছাড়! গন্তি নেই। তাদের বহির্গমনের প্রপান 
পথই মথুর্ব।। মথুরার পাণগ্ডারাও পারতপক্ষে যাত্রী- 
শিকারে বৃন্দাবন যায় না। একবার মথুরার নগ্ুমাক। 
কোনে নাড়ু সাড়ে সাত ভাই” পাণ্ার। বৃন্দাবনে খাটি 
গাড়ার চেষ্টা করেছিল, সফল হ্য় নি। তবে এঞ্জেন্ট 
আছে তাদের বৃন্দাবনে | যেমন বুন্দাবনবাসীদের এঞ্স্টে 
আছে মথুরায়। প্রচারকাধ্য চলে,ওদিকে হাতরাস- 
আগ্র। পর্য্যস্ত, এদিকে বাদিকুই দিলীর ধার পর্য্যস্ত। 
হ্বাগুবিল বিলি কর। হয় ট্রেনে এবং বাসেও। কোন্‌ 
পাণ্ডা কোম্পানী কত স্ুবিধ। দেবে তাও ছাপানো 
বিজ্ঞাপনী ইন্তাহারে জানান হয়। 

দু'পাশে সাদা মাটির টিলা আর বুনে! গাছের কাটা 
ঝোপ দেখতে দেখতে অগ্রসর হয়ে চলি। ময়ুর ছু'চারটে 
ঘাপটি মেরে গাছের মগ ভালে বসে পেখমে মিষ্টি রোদ 
লাগাচ্ছে । হিমেল হাওয়ায় তাদের ক্যাও ক্যাও শব্দ 
থমকে গেছে। শীতকাতুরে টিয়েগুলোও লাল ঠোট 
বাড়িয়ে ভালে ডালে রোদ পোহাচ্ছে। 


১৬ 


পথে ছোট্ট একটা ঝরণা আর তার উপরে গড়ে-ওঠা 
একটা পুল অতিক্রম করলাম। মথুরা থেকে খুন্বাবন 
মাত্র ছ' মাইল। পথ ক্রমশঃ অনট্টালিক1 সমাকীর্ণ হয়ে 
উঠেছে । অন্তুরের স্ৃতিবাহী গ্রামটির এখন জীর্দাবস্থা। 
তবে কঞ্ঃ-বলরামের ব্রাহ্গণপত্বীদের নিকট ভাত ভিক্ষা 


করার ন্ধপকথাট যে স্বানটির সঙ্গে বিজড়িত সেখানে 


এখনও স্মরণী মেলা! বসে । জয়সিংহ্পুরা আর অহ্ল্যাগঞ্জ 
অতীতের দুটি জনস্থান আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত হলেও বিপ্রবী 
নতা রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের প্রেম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, 
বিড়লাশেঠের গীত মন্দির আর ধর্শশালা, টি. বি. 
হাসপাতাল প্রভৃতি অনেক কিছুই গড়ে উঠে পথের 
শৃাতাকে ভরে দিয়েছে । বাস্তহারারাও বাস] বেঁধেছে 
স্বানে স্বানে। আধুনিক যন্ত্র-সভ্যতার জীবনায়ন বুন্দা- 
বশে রাখালিয়। শ্রীতিকে ইতি করার চেষ্টা করছে। 

পথে পুলিসের হামল1» নতুন কাপড় বা মাদক দ্রব্য 
ধূ্দাবনে নিয়ে যাচ্ছি কিনা, জানতে চাইলে তারা।, 
এখানে চুঙ্গী ট্যাক্স আদায় কর] হয়| 

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘে জিনিসপত্র রেখেই বেরিয়ে 
পড়ি। নেল] নশ্টার বেশী হবে না। সেবাশ্রম থেকে 
পোজা পথে অগ্রসর হয়ে দেখি তড়বড়িয়ে নাকে তিলক- 
কাটা বুডীর] বেরিয়ে আসছে ভজনাশ্রম হতে । এখানে 
তাদের সকালে পাঁচটা-আটটা এবং বিকেলে তিনটে-ছ'ট! 
ডিউটি । সকাল-বিকেলের ছ' ঘণ্ট। হপ্িনামের বিনিময়ে 
তাঁর! ছ'আনা পরশ পায়। এ তার্দের সম্বল, ওতেই 
গাঁওয়া-পর1 চলে । শীতের সঙ্গে পাল্ল। দিতে ওর পায়ের 
পাতার তল! থেকে হাটু পর্য্যস্ত মোটা চটের খণ্ডাংশ 
দিয়ে আবৃত করেছে । গায়ে জড্িয়ছে কম্বল । মাথার 
কান-ঢাক! তুলোভর!-লাল রঙের ট্রপি, হাতেও ঢটের 
দিশী দস্তানা। 

ভজনাশ্রমের সংখ্য! শুনলাম পাঁচটি এখানে । ভজনা- 
শরমীদের শতকর] নিরানব্বইজনাই বাঙালী সর্বহার! 
মহিল। এবং অধিকাংশই পাকিস্থানী, পাঞ্জাবী উদ্বাস্তও 
আছে বুশ্দাবনে | তারা কাজ করে খায়, ভিক্ষায়াং নৈব 
নৈব চ। 


৪8৫৮ 
পথের ছু'পাশের সক্জীওয়াল! আর ঠেল। গাড়ীর ফল- 
বিক্রেতার! চুপ করে বসে আছে। বৃন্দাবনী ছাপা শাড়ী, 
নামাবলী এবং পিতল-কাসার বাসন-মুন্তির দোকান- 
দ্রারের] পথচারীর উপর করুণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করছে। ছুধ- 
দই-পেঁডার দোকানীর! মাছি তাড়াচ্ছে। শীতের বুন্দা- 
বনে মরুভূমির রুক্ষতা । যাত্রীর ভিড় নেই। পাগাদের 
অনেকেই চা-দোকানে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 
কোথাও কোন পাণগ্ডা সহিষুণ শ্রোতাকে কৃষ্ণকথা 
শোনাচ্ছে। কৃ্ককথ। আর কৃষ্ণভক্ত এই নিয়েই ত বৃন্দা- 
বন। আর তার সঙ্গে মিশে আছে পাগাদের যাত্রী- 
জমিদারীর মৌরসী সত্ব। তবে জমিদারী উচ্ছেদের মত 
একদিন পাণ্ডাগিরিও এখান থেকে উৎখাত হবে । ভারত 
সেবাশ্রম সজ্ঘের শাখা স্বাপিত হওয়ায় পাগার দাপট 
কিছুটা কমেছে । আধুনিক ছেলেরা পাগাগিরি আর 
বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করতে চাইছে না। বসে বসে পরগাছা 
হয়ে অপরকে লুনঠন করে জীবিকা নির্বাহ করাটা তারা 
লজ্জার বন্ত মনে করে। মুমুক্ষ দরিদ্রের মিছে স্বর্গের 
পাসপোর্টের লোভ দেখিয়ে লাল কাপড় মাথায় বেধে 
দিয়ে মো! টাক! নিয়ে লালযাত্রী করাটাকে এরা ঠিক 
ধাতস্থ করে উঠতে পারছে না। বোধোদয় হয়েছে 
'বৃন্দাবনী ছেলেদের, এটা আনন্দের কথা। তবে বুড়ো 
শালিখর! ত আর অন্ত নাম শিখবে না! গাজা সিদ্ধিতে 
সিদ্ধ হয়ে তার! বেশ পরস্বাপহরণ করে চলেছে। 
মোড় ঘুরে গোবিন্দজীর মন্দিরে যাবার পথ ধরলাম । 
গোবিন্দজীর মন্দির আর শেঠজীর শ্রীরঙজনাথ মন্দির কাছা- 
কাছি। একটু উ“চুতে উঠতে হ'ল গোবিন্দজীর মন্দিরে 
প্রবেশের জন্ত | পথের ছু'ধারে শ্ভিখিরীর ভিড়। ছিনে 
জোকের মত এর। পিছু নেয় । একজনকে ভিক্ষে দিলে 
অন্যেরা ছেঁকে ধরে। তখন পলায়ন ছাড়। উপায় নেই। 
বাঙালীর উপর ভিখিরীদের জুলুমটা যেন বেশী | এখানের 
ভিক্ষুকদের হরিবোল কথাটাই হরিবল্‌। 
গোবিন্বজীর নূতন পুরাতন উভয় মন্দির পরিক্রমা 
করে রঙ্গনাথজীর মন্দিরের দিকে পা বাড়ালাম । দেখি, 
যে রাস্তাটা রামকষ মিশম সেবাশ্রমের সামনে দিয়ে যমুনায় 
গিয়ে পৌছছে, সেই রাস্তার মোড়ে এক ভতন্্রমহিলা 
একবার করে চারিধার দেখে নিচ্ছেন আবার মাটিতে শুয়ে 
পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছেন। বুঝলাম, তিনি ব্রজরজঃ অঙ্গে 
মাধছেন। কিন্তু ঘ্ণা, লজ্জা; ভয়ের-__-অস্ততঃ পক্ষে লক্জাটা 
তার পরিত্যাগ করা এখনও হয়ে ওঠে নি, তাই পাছে 
কেউ দেখে ফেলে সেই আশঙ্কায় গড়াগড়ি দিতে দিতে 
মাঝে মাঝে উঠে দেখছেন, কেউ কোথাও আছে কি না। 


প্রবাসী 


পন জ্ 


১৩৬৭ 
. বুঙ্গনাথজীর দুর্গে প্রবেশ করলাম । ছুর্গাধীশ আছেন 

সাত দেওয়ালের ঘেরাটোপের ভেতর । দক্ষিণী গোপুরমের 
অন্গুকরণে তিন তিনটে ফটক অতিক্রম করে অরুণ স্তত্তের 
সন্নিকটে পৌছলাম। সোনার পাতে মোড়া স্তত্ত, কেউ 
বলে সাড়ে সাত মণ সোনা আছে স্তত্তে, কেউ বলে 
সাতাশ মণ? সাধারণে একে বলে সোনার তালগাছ। 

চলেছি গোপীনাথ বাজারের পথে। বৃন্দাবন ত 
আজকের নয় ! এর উল্লেখ আছে বরাহপুরাণে। বরাহ- 
রূপী নারায়ণের দস্তলগ্র। পৃথিবী এই বুন্দাবনেই প্রথম 
আশ্রয় লাভ করে । তখন এখানে বৃন্দ আর লতার কুঞ্জ 
ছিল, আর ছিল প্রবহমান এক নদী, এ নদীর জল ছিল 
নীল। গর্গসংহিতাও এই মত সমর্থন করে। বৃন্দ বা 
তুলসীর বন ছিল বলে স্থানটির নাম হয়েছিল বৃন্দাবন । 
অবশ্য নাম সম্বন্ধে গাল-গল্পের শেষ নেই। ব্রক্মবৈবর্ত পুরাণ 
বলেন বৃন্দাদেবীর নামানুসারে স্থানটির নাম বৃন্দাবন 
হয় । 

পদ্ম পুরাণে জলম্ধর লক্ষ্মীর নিকট বীজ চাইলেন। 
লক্ষ্মী বীজ দিলেন, সেই বীজ রোপণ করে তুলসী, মালতী 
আর ধাত্রী নামী তিন রকম লতা গাছ হ'ল। তুলসীর 
অপর নাম বৃন্ধা। এই বৃন্ধাই এখানে দেবীর মর্যাদা 
পেয়েছিলেন । তাই ইতিহাসের বুন্দাবনে রূপগোস্বামী 
সেবাকুঞ্জে বৃন্দাদেবীর মন্দির নিশ্বাণ করেছিলেন । এখন 
অবশ্থী সে মন্দিরের চিহুও নেই । 

রূপকথার বৃন্ধাবন থেকে পুরাণের বৃন্দাবন | শ্রীক্ষ্ণের 
লীলাস্থল বৃন্দাবন, ব্রজমায়ীদের স্পেছের বৃন্দাবন, ব্রজ- 
বালাদের প্রেমের বৃন্দাবন । 

তার পর বৃন্দাবন লুপ্ত হ'ল। শ্রীরুষচৈতন্ত আবার 
প্রকট করলেন ইতিহাসের বুশ্খাবন। দ্ধপ, সনাতন, জীব 
গোস্বামীর বৃন্দাবনের রজে পা ফেলে অগ্রসর হয়ে চলেছি 
-_রজঃ নেই সর্বত্র, সিমেণ্ট কংক্রিট কর! রাস্তাই এখন 
বেশী। আজকের বৃদ্দাবনের বয়স চারশ” বছরের বেশী 
হবে না। বৃন্দাবনের সব চেয়ে পুরাতন মন্দিরও বোড়শ 
শতাব্দীর পর্বের নয় । প্রাচীন মন্দির চারটি । গোবিষ্ব, 
গোপীনাথ, মদনমোহন আর যুগলকিশোর । ১৭৫৪ 
খ্রীষ্টাব্দে এসেছিলেন ফাদার টাইফেনথেলার | তিনি 
দেখে গেছেন, বুন্দাবনে একটি মাত্র পথ, আর সে পথের 
উপরে রয়েছে বিরাট বিরাট মঙ্গির এবং অট্টালিকা, মুযুক্ষু 
মানবের ভিড় দেখে গেছেম তিনি । দেখে গেছেন জটা- 
ভুটধারী অসংখ্য সন্রযানী | বানর দেখে সাহেবের নাসিকা 
কুষ্চিত হয়েছিল। ্‌ 
১৮২৯-৩০ স্্ীষ্টান্দে এসেছিলেন ভিন্র জাকুমণ্ট, তার 


মান 


বিবরধীতে বৃশ্মাবন মথুরা অপেক্ষা প্রাধান্ত লাত ব করেছে। 
গোবিন্দজীর মন্দিরের শিল্পকৃতির প্রশংসা করেছেন তিনি। 
কাশীর পর বিশাল হিন্দ্র নগরী বলে আখ্যা! দিয়েছেন 
বুগাবনকে | সমারোহ দেখেছিলেন তিনি বুঙ্গাবনে, 
জমজমাট ভাব দেখে শ্বেতাঙ্গপুজব অভিভূত হয়েছিলেন 
. বুন্ধাবনে ঘর বাড়ী বাড়ছে, কিন্তু জৌলুষ যেন কমছে 
মনে হ'ল । রাজারা রাজ্যহারা হয়েছেন, জমিদারীর 
উচ্ছেদ হয়েছে । ফলে ভোগরাগ বন্ধ হয়ে গেছে বনু 
মন্দিরে । তবু আজও প্রায় হাজার মন্দির রয়েছে এখানে 
-ঠাকুরের জন্য গেরস্থ গজিয়েছে, না গেরস্থের জন্য ঠাকুর 
বাড়ী বেড়ে উঠেছে, সে কথা আজ বলা মুস্বিল। যে 
দিকে তাকাই--ঠাকুর বাড়ী, ছোট, বড়, মাঝারি, কত 
প্রকারের | 

পাঁচ বছর পৃর্বের বৃন্াবনে ভালদার প্রচলন এতো 
ছিল না, সিনেমা ছিল না, আর আজ স্ভাণ্ডেল ও 
সিনেমার যুগ এসেছে বুন্দাবনে, বাঙালীর অন্করণ করছে 
ব্রজবাসীর1। বাবুগিরির বর্ণপরিচয় পাঠ করতে সুরু 
করেছে এরা | ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবী এই দারুণ 
শীতেও দেখতে পেলাম অনেকের ঙ্গে। খোজ করলে 
নস্তির কৌটা এবং সিগারেট কেসও হয়ত পাওয়া যাবে 
অনেকের পকেটে | কথা মধ্যেও ঢুকেছে শ্লেষ বা 
বক্রোক্তি, তবে মহিলা-মহলে তেমন পরিবর্তন এখনও 
আসে নি। ব্রঙজবধূর1 কোমরের চন্দ্রহার নাচিয়ে দধিমন্থন 
না করলেও এখনও রক্ষণশীলতার চক্রব্যুহ ভেদ করে 
সভ্যতার রাজপথে প্রগতির ধ্বজা ধারণ করে দাড়াতে 
পারে নি। এখনও তাদের মুখে ঘোষটাঃ পায়ে খাড়ুমল, 
হাতে ্ধূপোর হাতপদ্ন । ওর! একটু সেকেলে থেকে 
গেছে বৈকি ! 

রাধে, রাধে” । তাকিয়ে দেখি গোপীনাথ ব্রজবাসী | 
লোকটি সজ্জন, কংখ্রেসী। পুর্বে ছু'বার সে আমাদের 
সেতোর কাজ করেছিল । বললে, চলুন সেবাকুঞ্জে। 
বৃন্দাবনের সব চেয়ে সেবা ঠাই ওটি। ওখানে নিত্য 
লীল]। 

বললাম, চল। 

নিকুঞ্জবনের অপর নাম সেবাকুঞ্জ । স্থানটি দেওয়াল- 
ঘেরা । নিকুগ্তবনকে বন কোনো! মতেই বল! যায় না। 
নিকুগ্জও নয় এটি। শুধু ঝোপ আর ঝুপকো গাছ। 
লতাই বেশী, গাছ যা আছে তাও নেতিয়ে-পড়া । 
সবই সখি ভাব আর কি!| দেবতার! নাকি এখানে 
মাথা নত-করা বৃক্ষের ছন্পবেশে শ্রীকফের লীলারস পান 
করেছিলেন । বিনতিতে এখানের বৃক্ষ আজও মাটি 


ও একই একস দা নি পা শি শি 





শাতর হৃক্দাবল 


সি 

[রা ঞ্ঞাগত আকা বাকা পথে গা'মাখ! বাচিয়ে 
অগ্রসর হই। হাততালির শব্দ পেলাম প্রথমে, পরে 
গানের | নিকটে গিয়ে দেখি ছোট্ট একটি মন্দিরে মেয়ে- 
পুরুষে হাততালি দিয়ে ভজন গাইছে । মন্দিরটি রাধা- 
রাণীর । এখানের প্রবেশ পথে তমালের দর্শন পেয়ে- 
ছিলাম। গাছটির একটি বিশেষ স্থান নির্দেশ করে গোপী- 
নাথ বললে £ মাখন খেয়ে হাত মুছেছিলেন কাঁনহাইয়া 
ওইখানে | মা যশোদ। পাকড়াতে এলে সামনের ওই 
পিলু ঝৌপে বড়ি বড়িহা লুকলুক খেলা খেল্তা থা। 
যাইয়ে বৌপকা অন্দর | 

পথ গেছে ঝোপের মধ্য দিয়ে, কোথাও ছুয়ে, কোথাও 
শুয়ে, কোথাও হামাগুড়ি টেনে লীলাস্থলগুলি দর্শন করতে 
হ'ল। পিলু কোপে কোনো মতে প্রবেশ করলাম । দেখি, 
ভেতরটি আবছায়! ঢাকা! হলেও বেশ পরিচ্ছন্ন । একজন 
মহিল। বসে আছেন ঘোমটা] টেনে । বিব্রত বোধ করে 
কুঙ্জ থেকে পশ্চাদ অপসরণ সবে সুরু করেছি_-হঠাৎ 
গভীরকঠে মহিলাটি নির্দেশ দিলেন, যাবেন না, বস্থুন। 
রাধারাণীর ভোগ দিচ্ছি, প্রসাদ পেয়ে যাবেন। 

কণ্ঠস্বরে কুষ্টিত হলাম । এমন পৌরুসব্যগ্রক. মহিলা- 
কণ্ঠ কখনও শুনি নি। গোপীনাথ ভেতরে বসার ইঙ্গিত 
করলে, বসলাম । যথা সময়ে প্রসাদ পেলাম । মহিলাটি 
ভোগের পাত্রসমেত কুঞ্জ হতে বহির্গত হলেন। হঠাৎ 
ঘোমটা খসে গেল মাথা থেকে । দেখি কুস্তলহীন মস্তক । 
গৌঁফের রেখা সুম্পষ্ট। বস্ত্রের আবরণ ভেদ করে বুকের 
লোমগুলি অস্তিত্ব জাহির করছে । অথচ নাকে মোতি, 
হাতে কাচের চুড়ি, কানে মাকড়ী। বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইলাম । 

গোপীনাথ বললে: উনি ললিতা সখি। অর্থাৎ 
পুরুষ কিন্তু মেয়ের সাজপোশাকে আরাধনা করেন। 
বৃন্দাবনে একমাত্র পুরুষ সেই পরম পুরুষ, বাকী সব 
গোপী। মনে হল মীরাবাঈয়ের কথা । তিনিও গোমা- 
টিলাতে রূপ গোস্বামীকে ওই কথাই বলেছিলেন যখন 
রাপ মহিল! বলে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান নি। 

বেলা অনেক হয়েছে । তাই সেবাশ্রমের পথ ধরলাম, 
একটি ছোট্ট দোকানের সম্মুখে লৌকের কিছু ভিড় জমেছে 
দেখে থামলাম। সকলের মুখে একটা চাপা হাসি। 
এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক নাটকীয় ভঙ্গিতে বলছেন £ অমন 
কইর্যা লিখস ক্যান? পোপাপানেরা কি মানে করব ! 
দ্ভাশ একেরেই বুজরুকিতে ছাইয়া ফ্যালছ। 

কাটা পোশাকের দোকান । অবাঙালীর। বাঙালীদের 
বোঝাবার জন্ত বাংলাতে সাইন বোর্ড লিখেছে ; এখানে 


৪৬০ 


ঙ 


জামা-ই পাওয়া যায়। কন্ঠাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধটি তুল বুঝে- 


ছিলেন । মনে করেছিলেন, ওটি ঘটকের অফিস । তাই 
এই বচস1। 





গোবিন্দভীর পুরাতন মন্দির 
সেবাশ্রমে আহারাস্তে বিশ্রামের পর বেল! ছুটোতে 


আবার রিক্সা করে বেপিয়ে পড়লাম । গেলাম কালীয়- 
দমন ঘাটে | এখানে শ্রীকঞ্জ কালীনাগকে দমন করে তার 
কালকুট বিষ থেকে ব্রজ্মগ্ডলকে রক্ষা কণেছিলেন। 
কালীদহ জলশূন্ত । যমুনার শ্রোত সরে গিয়ে বছদূরে 
বালির বুকে মুখ লুকিয়েছে। কেলিকদমের গাছ একটি 
এখনও আছে এখানে | হয়ত এই গাছ অথবা এর 
কোনো পূর্বপুরুষের শাখায় চড়ে শ্রীকৃষ্ণ যমুনায় ঝাপ 
দিতেন। 

কালীদহ অতিক্রম করে সোজা পথে চলেছি। 
সাধুদের ঝুঁপড়ি দু'চারটি নজরে পড়ছে এবার | যমুনা- 
কিনারে একজন সন্ন্যাসী বসেছিলেন ৷ ভম্মমাখা জটার 
বিড়ে মাথায়, বুকের লোমে বয়েসের চিহ্ন । কাছে গেলাম 
তার। ইঙ্গিতে বসতে বললেন। বসলাম। কাটল 
কিছুক্ষণ | জিজ্ঞাসা করলাম, কেত.মা বরম ভজন করতা৷? 
দর্শন মিল? 

পরিষ্কার বাংল! ভাষায় উত্তর এল, সব তার হচ্ছা। 
ইচ্ছ। হলে দেখ] ছ্ভান, না হলে আর কুথা থেকে হবেক। 
কবকে আইছ ? আছ কুথায়? কুথাকার লোক? ভাষা 
এবং উচ্চারণ দুই-ই মানভূমের | 

নিজের কথা বিনীতভাবে নিবেদন করে প্রশ্ন 
করলাম; কতদিন রয়েছেন বুন্দাবনে ? বয়ম কত হ'ল! 
বাল্যকাল থেকে বিবাগী, না সংসার-ধর্শ সারা করে 
সন্ন্যাস নিয়েছেন 1? বাড়ী কোথায়? 

নিজের কথ! সবিশেষ বললেন না তিশি। য| বললেন 
তার থেকে বুঝলাম, চাকরি থেকে অবসর নিয়ে এখানে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


এসেছিলেন সে হ'ল ত্রিশ বছর পূর্বের কথা। 
বৃ্খাবনের নৈতিক অধঃপতন ঘটছে ক্রমশঃ | সেটাই 
তাকে বিশেষ পীড়া দিচ্ছে । বললেন, কোনো সাধুকে 
যদি নূতন কাপড় বা কম্বল দাও লিবেক নাই। কেনে 
জান? রাত্রে চোরে এসে মারপিট করে উগুলা কেড়ে 
লিয়ে যাবেক | আমাদের ছেঁড়া কম্বলই ভাল । উগুলা 
ত আর বিক্রি হবেক নাই। নতুন হলে তা হুবেক। 
আমাদিকে নতুন কাপড় ক্থল দেওয়া মানে আমাদের 
প্রাণাস্ত ঘটান | 

কথাগুলিপ মণ্যে আবেগ ছিল । বুঝলাম বৃন্দাবনের 
মন্বনকথাই বলেছেন তিনি । আজকের বৃন্দাবন বাটপাড়ের 
বৃন্দাবন । শ্রীকৃঞ্চ দ্বাপর যুগে একটি কংসকে ধ্বংস 


করেছিলেন । এখন বুন্দাবনের ঘরে ঘরে কংস। ফিরে 
এলাম কালীদহ হতে । 
“ধাধেশ্টাম । দেখি গোপীনাথ উপস্থিত হয়েছে। 


তার সঙ্গে কালীয়দমন ঘাটেই দ্বিতীয়বার সাক্ষাত করার 
কথা ছিল। ছু'জনে রিক্সায় চেপে বসলাম । তার নিকট 
জানলাম, ওই সাধুটি জ্ঞানী, বিদ্বান এবং বিলেতফেরৎ। 
এখন উনি বৃদ্দাবনের মধ্যে আর আসেন না। যমুন। 
পারের গ্রামে মাধুকরীতে যান। 

মদনমোহন মন্দির, দ্বাদশাদিত্যটিলা; সনাতনের 
সমাধি দেখে নিধুবনে এলাম । দেওয়াল-ঘের! স্থান 
এটি, মুক্তালতায় ভরা। এলিয়ে-পড়া গাছ, জড়িয়ে-খাক! 
লতা, আর তার মাঝে মাঝে গোলকধার্ধীর মতো 
পথ। হরিদাস স্বামী ভজন করতেন এখানে । এখানেই 
বাকেবিহারীকে মাটির নিচে পেয়েছিলেন হরিদাস। 
এখন এই বীকেবিহারীই বৃদ্দাবনের একমাত্র আসল 
ঠাকুর, বাকী সব নকল । তানসেনের গুরু হরিদাস ' 
এর গান শুনতে আকবর বাদশাহ ছদ্মবেশে এসেছিলেন 
এই নিধুবনে | হরিদাসের সমাধিটিও রয়েছে এখানে । 
বাকা লাঠি আর তানপুরাটি স্মারণিক হয়ে ঝুলছে ছোট্ট 
কুটিরে | চুয়াচন্দনের মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভরপুর | 
এখানের গেরিমাটি হয়েছে গোপীচন্দন | একটি কুণ্ড 
রয়েছে । পাথরে ঘেরা । মাম বিশাখা কুণ্ড। 

নিধুবন থেকে বেরিয়ে শুনতে পেলাম হাহাকার 
ধবনি। কৃষ্চবিরহে রাধার নয়, রাধিকা বাঈয়ের। 
জননীর নিষেধ সত্তেও নিধুবনের প্রবেশপথের টিনের 
বাঁপ-ফেল! পাছুকা-নিরাপত্বা ভবনে রাধিকা তার নতুন 
চপ্পল জোড়! রেখে আপে নি। তাই ঝকৃমকে লালরঙে 
আকৃষ্ট হয়ে কোন্‌ লালমুখো মেনি-বানর চর্গল জোড়া 
নিয়ে পালিয়েছে । গোপীনাথ বললে, ভয় নেই। ছোলা- 


শপ 


লং স্টিল পপি 


মাঘ 


জা ভেট দেনেসে ও যেনি আভবি আয়েগা, চপ্পললভি 
দেযায়েগা। 


এলাম বস্ত্রহরণ ঘাটে | ব্রজবাসীরা বলে, চীর ঘাট। 
কদম গাছটির শাখা দেখার উপায় নেই। শুধু বস্ত্রখণ্ড। 
বাসনা জানিয়ে তীর্থযাত্রীরা বস্থ বাধে । জনজ্রতি, বাসনা 
নাকি পূর্ণ হয়। এখানে ত্রীকঞ্চ গোপিমীদের লজ্জ। কেড়ে 
নেবার জন্য বস্ত্রহঃরণ করেছিলেন, বললে গোপীনাথ। 
ঘ্বণা, লঙ্ডঞ1--এ সব সাধনার অন্তরায়, তাই লজ্জাহারী 
গোপীদের লজ্জা কেড়ে নিলেন । অধ্যাত্ম কথা যাই 
হোক, হরণ জিনিসট1 আজও চল ছে । পাণ্ডার] যাত্রীদের 
রূপকথা শুনিয়ে বাসন পুর্ণ হবার লোভ দেখিয়ে অর্থ আর 
বস্ত্র হরণ করছে। আর জুতে৷ হরণ করছে বানরে। 
অসতর্ক হলেই জুতো নিয়ে যাবে মেনি-বানরে | 


এখনও খুন্দাবনের আসল ঠাকুর দেখ! বাকী । অথচ 
সন্ধ্যা আঙন্প্রার । তাই ত্বরাম্বিত হয়ে ঝাকেনিহারীর 
মন্দিরে এলাম । সম্মুখে পর্দা ঝুলছে । মাঝে মাঝে সে 
পর্দা সরে যাচ্ছে আর বিহারীজীর ঝাঁকি দর্শন হচ্ছে। 
কবে নাকি কে বিহারীজীকে দেখে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছিল। 
সেই থেকে এই ঝাকির্শন, অর্থাৎ ক্ষণিক খোলা, ক্ষণিক 
ঢাকা এই ব্যবস্থার প্রচলন হয়েছে । গোগীনাথ বললে, 
পাছে বিহারীজী ম্থুরা পাপিয়ে যান সেই ভয়ে তাকে 
ঢেকে রাপা হয় | 


“অর্বাচীন, অর্বাচীন, যত সব ইয়ে**"» দেখি পাশের 
এক বেঞব গোপীনাথের কথ! শুনে ক্ষেপে উঠেছেন । 
তিনি যে ব্যাখ্যান দিলেন ঝাঁকিদর্শনের তা! হ'ল এই £ 
আনন্দ তৃপ্তিতে নেই । আছে লালসার তীত্রতায়। 


শাতের বৃন্দাবন 
সেই তীব্রতা বাড়াবার জন্তই এই ঠর্বাকিদর্শনের 


৪৬১ 


ব্যবস্থা | 





নিধুবন-_ ভরিদাস স্বামীর সমাণি 
মণি-মাণিক্যের ছড়াছড়ি । রাজবেশ | ফুলের দোলায় 


দোল খাচ্ছেন বিহারীজী। চোখে দীপ্তি। মনে হল 
হীরের চোখ । হিরিগ্য় সিংহাসন । আভিজাত্যের 
টুড়ান্ত। হয়ত এত সোনাদানাকে গোপন রাখার 
প্রচেষ্টার মধ্যেই ঝাকি দর্শনের উত্তব | ঠিক ঠাহর হবার 


পূর্ব্ব পর্ধা নেমে এল । আবার সরে গেল। আবার 


এল । দর্শক ঠাকুরের সবকিছু ভালভাবে দেখতেই পেল 
না। হীরে-জহরতে লোভ দেবে কি? 

মাথায় কুহেলি গঠন টেনে নেমে এসেছে সন্ধ্যা । 
বাতাসে বরফের স্পর্শ । প্রাণশক্তি যেন ঝিমিছে আসছে । 
সম্মখের নীল যমুনায় মৃত্যুর শীতলতা। সেই নিঃস্বাসে 
সর্বাঙ্গ নিঃসাড় হবার উপক্রম । অতএব ভারত সেবাশ্রম 
সজ্মের পথ ধর] ছাড়! আর উপায় কি? 





আদর্শ 


প্ীঅমরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত . 


ছু'খানা চিঠি একসঙ্গে এল। অদ্ভুত যোগাযোগ । যুক্তি 
বাদী মন বলবে, ওটা নেহাতই কাকতালীয়- চান্স 
কো-ইন্সিডেন্স। কিন্তু যুক্তির বাইরেও মানুষের মনের 
পরিধি অনেকটা বিস্তৃত, সেখানে মানুষ বিশ্বাসই -করতে 
চায়, কোনো অদৃশ্য হাতের স্পর্শ অন্ুতব করে । হয় ত 
হাজার হাজার বছরের সঞ্চিত সংস্কারের প্রভাব সেখানে 
বন্ধমূল, কিন্ত বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে তাকে কাটিয়ে ওঠার 
চেয়ে তাকে বিশ্বাস করে মনের ছূর্বালতা এবং সংশয়ের 
দোল! থেকে অব্যাহতি পেতেই মানু ব্যগ্র হয় । 

বৃদ্ধ স্থশোভনবাবুর জীবনসংখামে বিপর্যস্ত মনটাও 
তাই ছ'খানা চিঠি একসঙ্গে আসার মধ্যে এক আব 
হাতের ইঙ্গিত পেলেন । 

অথচ মনের দিক থেকে দুর্বল তিনি নন। দারিদ্র্যের 
সঙ্গে সংগ্রামে মাথ! নোয়ান নি, আদর্শের জন্ত বিবেকের 
সঙ্গে আপোষ করেন নি। কিন্ত আজ একাত্তর বছর 
বয়সে বাতে পঙ্থু দেহটা যখন সর্বপ্রকার কর্মপ্রেরণার 
সামনে মুক্তিমান বিদ্রোহের মতন অবস্থান-ধর্মঘট করে 
বসে আছে এবং ছুই বেল! মাত্র ছুটি অন্ন জোটান হিমালয় 
অতিক্রম করার মতন দুরূহ হয়ে দাড়িয়েছে, তখন মনে 
হয়, আজীবন ব্রত সাধনার ফলে তিনি কি পেলেন ! 

লাঠিতে ভর দিয়ে বারান্দায় ইজিচেয়ারে গিয়ে 
বসলেন ম্থপোভনবাবু। স্ত্রী স্বভাধিনী দূর থেকে দেখে 


ছুটে এলেন । বললেন, “একা যেতে পারবে? ধরব কি সময় বি. সি. এস্‌-এর 


একটু? কার চিঠি এল গে! ?” 

চিঠি ছ'খানাতে সুশোভনবাবু একবার চোখ বুলিয়ে- 
ছেন। বারান্দায় গিয়ে চশমার কাচ মুছে আলোতে 
আবার মেলে ধরলেন । 

লিখেছে রণেন আর সুজিত । হ্যা, রপেনের নামটাই 
আগে মনে পড়ল; ভোলবার অনেক চেই্। করেছেন, 
তবুও। রণেন লিখেছে__ 
শ্রচরণকমলেযুঃ - 

বাবা, জানি না আপনি আর কতদিন আমার উপর 
রাগ করিয়! থাকিবেন। প্রায় এক বৎসর পর চিঠি 
লিখিতেছি। তার পূর্বে অনেক .চিঠি লিখিয়াও উত্তর 
পাই নাই। বার বার টাকা পাঠাইয়াছি, আপনি ফেরৎ 


দিয়াছেন । লোক মারফৎ বরাবরই আপনার খবর 
নিতেছি। সম্প্রতি আপনার যেক্প স্বাস্থ্যের অবস্থা 
জানিলাম, তাহাতে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছি। অনুমতি: 
দিলে আপনাকে কিছু টাকা পাঠাই, অথবা এখানে লইয়া 
আসিতে পারি। চিকিৎসা ও যত্বের কোনরূপ ত্রুটি 
হইবে না। পত্রোত্তরের আশায় রহিলাম। আপনি ও 
মা! আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। হইতি। 


দ্বিতীয় চিঠিতে সুজিত লিখেছে 
পরম শ্রদ্ধাভাজনেষু, 


মাষ্টার মহাশয়, আমি সম্প্রতি লগুন বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ফলিত রসায়নে ডি, এস্‌. সি. ডিগ্রী লইয়া দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছি । বর্তমানে দিল্লী বিশ্ববিচ্ালয়ে 
আছি। কয়েকদিনের ছুটি লইয়! শীঘ্রই বাড়ী যাইব, 
তখন আপনার সঙ্গে দেখা করিব। আপনার শিক্ষাগুণে 
এবং আশীর্বাদে আমি আজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারিয়াছি। আপনার ধণের কথ! বলিয়া আর অপরাধ 
বাড়াইব না। আশীর্বাদ করিবেন, যেন আপনার আদর্শ 
সামনে রাখিয়! চিরকাল মাথা উ“টু করিয়! চলিতে পারি । 


শ্রচরণে প্রণাযান্তে নিবেদন, ইতি। 


হজিতের চিঠি পড়ে স্ুশোভনবাবু একটু হাসলেন। 
আদর্শ! সংশিক্ষ/ ! এ সবকি? শ্বদেশী আন্দোলনের 
চাকুরি ছেড়ে আদর্শের জন্ত 
শিক্ষকতা গ্রহণ করেছিলেন । নুদীর্ব পঁয়ত্রিশ বৎসর 
শিক্ষকতা এবং তার মধ্যে কুড়ি বৎসর প্রধান শিক্ষকের 
পদে কাজ করে হাজার হাজার ছাত্রকে আদর্শ এবং সৎ- 
শিক্ষ। দিয়েছেন । অন্তায়ঃ উৎপীড়ন এবং ধিথ্যার বিরুদ্ধে 
আপোষহীন সংগ্রামের আদর্শ নিজের জীবনে দেখিয়ে 
ছাত্রদের উৎসাহিত করেছেন | তাতে কি পেয়েছেন? 
আজ একাত্তর বৎসর বয়সে রোগজীর্ণ দেহ, উপবাস-- 
আর মূর্থ লক্ষপতি ব্যবসায়ী পুত্র । ৃ 

কিন্ত আরও পেয়েছেন । কৃতবিন্ত, কৃতজ্ঞ ছাত্র। 
স্বজিত ত বটেই, তা ছাড়াও অনেক। এরাই তার 
আদর্শের সার্থক রূপায়ণ ! 

' রূপেন এবং সুজিত-_স্ুশোভনবাবুর পুত্র এবং মানস- 


পুত্র । সুজিত বিদ্বান, মহৎ, আদর্শ-চরিত্রের যুবক | আর 


আজীবন ব্রতী, ত্যাগী পিতার পুত্র হয়েও রণেন লেখা- 
পড়ায় অনগ্রসর, আদর্শ্রষ্ট, নীতিবহ্জিত | ম্যার্টিক ফেল 
করবার পর লেখাপড়ার ইস্তফা দিয়ে ও ব্যবসায়ে নামে। 
যতদিন পর্য্যস্ত লে ক্যানভাসারি, দালালীতে পুরাপুরি 
ছুই বেল! খাবার সংস্কান করতে পারত না, ততদিন 
স্বশোভনবাবুর কিছুট। করুণ] পুত্রের জন্ত ছিল। তার 
পর এল যুদ্ধ--রাষ্র ও সমাজ জীবনে বিপুল পরিবর্তন । 
কোথা দিয়ে কি যেন হয়ে গেল ভোজবাজীর নতন। 
রশেন ছ"হাতে টাকা উপার্জন করতে লাগল । তার 
নিজস্ব অফিস হ'ল । গাড়ী হল, মস্ত ফ্যাট সে ভাড়! 
নিল। টাক। যেন বুষ্টির ধারার মতন তার উপর ঝরে 
পড়তে লাগল ।. 

্থশোভনবাবু একটু নড়ে চড়ে বসলেন । সন্ধ্যাবেল। 
একটু চা হ'লে বেশ হত। বহুদিনের অভ্যাস, কিন্ত আঁভ- 
কাল ওটি ত্যাগ করেছেন। অর্থাভাবই এর প্রধান কারণ, 


তবুও দারিদ্র্যের কুছ্ুসাধনায় আত্ননিগ্রহের মধ্যে এক. 


ধরনের অহঙ্কারের পরিতৃপ্তি আছে, য৷ বিশ্বের পক্কিলতায় 
নেই। তাই দীর্ঘকালের অভ্যাস চা-পানের মধ্যে তৃপ্তি 
থাকতে পারে, কিন্ত অভ্যাস ত্যাগ করার আব্নপ্রপাদ 
তাতে নেই । 

প্রায় পঁচিশ বঘসর আগেকার কথা মনে পল । 
স্তির রোমস্কন সব সময় উপাদেয় ন। হতে পারে, কিন্ত 
অনিবার্য । 

সন্ধ্যার পর বাড়ীর মধ্যে পুত্র রণেনের পঙাগ 
আওয়াজ ন! পেয়ে বাইরের ঘর থেকে হেঁকে ডাকলেন 
স্থশোভনবাবু-_-“রণুঃ$ রণেন__-” 

উত্তর নেই। 

আবার ডাকলেন, প্রণেন কি করছিস 1 বই নিয়ে 
এদিকে আয়।” 

সাড়াশব্দ নেই। মৃদু পদক্ষেপে স্ভাষিনী এসে 
দাড়ালেন । 

প্রণু ঘুমোচ্ছে।” 

ক্ষেপে উঠলেন স্ুশোভনবাবু। প্থুমোচ্ছে মানে? 
আটট! বাজে, সবে সন্ধ্যে । ক'মাস পরে ম্যা্টিংক পরীক্ষা, 
আর এখন সন্ধ্যাবেল। ঘুমোচ্ছে হতছাড়া ?” 

অতিশয় শান্ত, নিষ্পৃহ গলায় সুভাষিনী বললেন__- 
কোথেকে ম্যাচ খেলে এসেছে । বলল, খুব পরিশ্রম 
হয়েছে, সার। গা ব্যথা | শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ।” 

প্ঘুমিয়ে পড়ল? আর তুমি কিছু বললে না?” 

*কি বলব, বাপের শালন-ই যে মানে না।* 


জা : ব্যান, 


ফেটে পড়লেন স্ুশোভনবাবৃ ।--“অপদার্ঘ, কুলাঙ্গার, 
আমার নাম ডোবাল, মুখ হাসাল। ফেল করে করে 
ক্লাশ-প্রমোশান পায়, লোকের কাছে ছেলে বলে পরিচয় 
দিতে পারি না। অথচ কি-না করছি ওর জন্ত। কত 
যত্ত, কত আশখ্খহ নিয়ে ওকে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা 
করছি । কত আশ! ছিল-_-" 

স্ভাষিনী নিরাসক্ত গলায় বললেন,”আশা না রাখলে 
আর আশাতঙ্গ হয় না।” | 

অসহিষ্ণভাবে সুশোভনবাবু বললেন, “দর্শন শাস্ত্রের 
কথা আলাদা, আমরা সংসারী জীব ।” 

সুভাষিনী বললেন, "আদশের কথ! তোমরাই বল।” 

দরজার বাইরে মৃছ আওয়াজ হয়-_“স্তার |” 

“এস, এস সুজিত ।” ব্যগ্র ভাবে আহ্বান জানালেন 
স্ুশোভনবাবু। স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, “দেখ-_- 
অতিশয় গরীবের ছেলে, ছ'বেলা খেতে পায় না। অথচ 
কি আগ্রহ লেখাপড়ায় । ও স্কলারশিপ পাবে । আর 
রণু ?” 

সুভাষিনী নিঃশবে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। 

একগাদ] খাত] নিয়ে এসে সুজিত টেবিলের উপ4 
রাখল। --প্স্যার টাস্কগলো-_” 

রাত শটা পর্য্যস্ত তাকে পড়ালেন। 

প্রাইভেট ছাত্র নয়। লেখাপড়ায় ভাল এবং আগ্রহ- 
শীল সব ছাত্রকেই যথাসাধ্য সাহায্য করেন প্রধান শিক্ষক 
স্থশোভনবাবু। 

সন্ধ্যার ম্লান আলোতে ভাঙা ইজিচেয়ারে শুয়ে পঙ্গু, 
বৃদ্ধ, অর্থাভাবে ক্রি স্ুশোভনবাধুপর কর্মময় অতীত 
জীবনের বহু ঘটন! ছায়াছবির মতন মনের উপর ভেসে 
ওঠে। 

জীবন-সঙ্গিনী স্ভাষিনী। গরীবের মেয়ে। হচ্ছা 
করেই গরীবের মেম্বে বিবাহ করেছিলেন সুশোভনবাবু । 
পঁরতাল্লিশ বৎসরের দাম্পত্য জীবনে স্থভাষিনী কখনও 
কিছু চান নি এবং নিতাস্ত প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু 
পান-ও নি। স্বল্পভাষী, নিরুত্তাপ, বুদ্ধিমতী স্ুভাবিনী 
স্বামীর আদর্শনিষ্ঠার সঙ্গে নিক্জেতুর সম্পূর্ণ ভাবে মিলিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

*্বড় বউ*-_ 

কাছে এসে দীড়ালেন স্থভাষিনী ।--”গাট। কি একটু 
গরম গরম লাগছে?” 

"ও কিছু নয়। ঘাটে বসে ঢেউ দেখে ঘাবড়ালে 
চলবে কেন। তুমি বস।” 

“মুনীলকে একবার খবর দি?” 


6৬৪ 

সুনীল ছাত্র, এখানে ডাক্তারী করে। তার জন্তই 
স্থশোভনবাবুর চিকিৎসার কোন খরচ নাই। প্রকৃতপক্ষে 
ছাত্রদের সাহায্যেই তার চলছে । যদিও এ সাহায্য 
নিতে তিনি কুণ্টিত, কিন্ত ওদের আগ্রহ তিনি ঠেলতে 
পারেন না। 

যুক্তি হিসাবে এ কথা ভার মনে হয়েছে* ছাত্রদের 
সাহায্য নিলে ছেলে কি দোষ করল? যে সকল ছাত্র 
তাকে সাহায্য করে তারা সকলেই কি তার আদর্শের 
ধজাধাগী 1 

কিন্ত না, ছেলে আর ছাত্র এক নয়। ছাত্রদের তিনি 
ভালবাসেন, আলঙ্কারিক ভাবায়, ছেলের মতন। কিন্ত 
আশাভতঙ্গের ব্যথ! ত ছাত্রদের সম্পর্কে অনুভব করেন না ! 
অথচ কোন একটি ছাত্রের সার্থকতার সংবাদ সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলের কথা মনে করিয়ে দেয় কেন? 

সুভাধিনী বললেন, "আদ দিয়ে একটু চা করে এনে 
দিই 1” গরম গরম খেলে ভাল লাগবে । ঠাণ্ডা লেগেছে 
হয়ত |” 

চমকে তাকালেন সুশোভনবাবু। সুভানিনী কি 
ভার মনের কথা জানতে পারলেন ? হবেও বা। এতদ্দিন- 


কার একাত্ববোধ ! সংযম ভুলে গিয়ে সাগ্রহে বললেন, 
পচ? তা হলে ত বেশ হয়! কিন্তু কোথায় পাবে 
তুমি?” 


কেমন যেন একট! অবসাদ স্তিমিত চেতনাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলেছে । চোখ মেলতে ইচ্ছে করছে না। সার! 
জীবন যুদ্ধ ক'রে জয়লাভ করেছেন তিনি । সুুঢ আত্ম- 
বিশ্বাস এবং নির্পোত সেবাপরার়ণ মনোভাবের দ্বার! 
আদর্শ শিক্ষকের অন্ন যশ প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। 
নাঁই বা থাকল টাকা! অর্থাভাবের মধ্যে মাথা উচু 
রাখবার গৌরবও ত কম নয় | 

তবুও কোথায় যেন একটা খটকা থেকে যায়। 
সহিষুণতার প্রতিমৃত্তি স্ত্রী সভাষিনী আজীবন ছায়ার মতো 
স্বামীর অন্ুগামিনী। জীবনে কখনও নিজের কোনো 
ইচ্ছা ব্যক্ত করেন নাই। আদর্শ স্ত্রী! তবুও আজ 
ভীবনপায়াহ্ে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কেন মনে হয়, কোথায় 
যেন সুক্স একটা গরমিল রয়েছে । হিসাবে ঘাটতি” 
সামান্ত নয়, কিন্ত ধর] যাচ্ছে না। লোকসান একট] হয়ে 
গেছে, এখন আর কোনে উপায় নাই। 

একমাত্র পুত্রকে হারান এতদিন লোকসানের মধ্যে 
গণ্য করেন নি। ওটা তার যোদ্ধজীবনের একটা দিক। 
আদর্শের সঙ্গে স্মেহের সংঘাতে আদর্শের জয়। অথচ 
কোনো কোনো দুর্বল মুহুর্তে এ যুক্তি মন মানতে চায় 


প্রবাসী 
না। অনটনের মংসারেও পুত্রকে যথাসম্ভব সংশিক্ষা 


- ১৬৬৭ 


দিতে ক্রটি করেন নি তিনি। প্রাচুর্য সে পায় নি সত্য, 
কিন্ত যে অভাববোধ থেকে হীনমন্ততা এসে শিশুর দেহ- 
মনের সুস্থ বিকাশকে ব্যাহত, ছেলেকে ত৷ থেকে দুরে 
রাখবার যথাসভ্ভব চে] করেছেন। শিক্ষান্তী স্বশোভন- 
বাবু শিশুমনোবিজ্ঞানের জটিল তত্বগুলির সঙ্গে 
স্ূপরিচিত। পুত্রের শিক্ষায় অবৈজ্ঞানিক কোনে পন্থা 
তিনি অহৃসরণ করেন নাই। অথচ রণেনের লেখাপড়া 
হ'ল না» _হ'ল কঠোপ দারিদ্র্যপীড়িত স্বল্পশিক্ষিত পিতা- 
মাতা4 সন্তান, স্থজিতের । 

ক্ভাষিনী চ। নিয়ে এলেন। আবাধ গায়ে হাত 
দিয়ে বললেন, তাই ত, গা-টা ত বেশ গরুম মনে হচ্ছে।” 

স্থখোভনবাবু বললেন, যেতে দাও। বগং রাতে 
ছু'খান!| রুটি করে দিও» অবশ্য ঘরে যধি আট। থাকে । 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে সুশোভনবাবুর্প মণে হ'ল, 
মাথাটা যেন বড্ড ঝিম ঝিম কগ্ছে। সার! শীতে অত্ভুত 
ক্লাস্তি আধ চোখছুটি আপন] থেকেই বুজে আসছে। 
শরীরটা অনুস্থ হয়েছে। স্থায়ী বাতব্যধি নয়-_-অন্ত 
কিছু। আচ্ছ।» এখন যদি তুষারশুত্র বিছানায় এক হাত 
পুরু গর্দির উপর খুশোভনবাবু শুয়ে থাকতেন, আর 
মাথার কাছে রণেন আর পায়ের কাছে চিন্তার মুখে 
বৌমাকে বসে থাকতে দেখা যেত ৩। হলে কেমন হ'ত? 
এই চিস্তাতেও কি তৃপ্তি! দেহ যতই অশক্ত হয় প্রিয্ন- 
জনের সঙ্গকামনাতে মন ততই ব্যাকুল হয় কেন? আর্য 
খধির1 এই ওন্যই বোধ হয় চতুক্াশমের হতীয় পর্যায়ে 
সংসার ত্যাগের নিধ্ধেশ দিয়েছেন । আদর্শের সংঘাতে 
যে ছেলের সঙ্গে দীর্ঘকাল আগে নিজেই নিষ্ঠুর হাতে 
সম্পক ছিনম কগেছেন, তারই কথ! আজ বাগ বার মনে 
পড়ছে কেন? 

তবু রণেনের সঙ্গে সম্পক রাখা চলবে না। পিতার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে, পিতা আদর্শকে পদদলিত করে সে শুধু 
অর্থে সাধন! করেছে । সে বিদ্রোহী । তার কাজ 
সমর্থনযোগ্য হোক আর না-ই হোক, তার সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখ] চলবে না। আজ সে লক্ষপতি, আর তার পিতা 
রোগতীর্ণ, কপর্দকহীন অবস্থা মৃত্যুপথযাত্রী ! 

'দাছু-” ্‌ 

মুশোভনবাবু চমকে ফিরে তাকালেন । তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কে রে? দাদু? কখন এলে 1” 

রণেনের ছেলে পান, আট বছর বয়স। কয়েকবার 
তাকে নিয়ে রণেন এখানে এসেছে পিতাকে দেখতে । 
ক টুকটুকে হেলে স্বাস্থ্যবান, বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা; 
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নয়াদিল্লীতে কাঞ্জাওয়াল! সমা -উন্নয়ন ব্লকের অন্তর্গত চারিটি গ্রাম-পঞ্চায়েতের সান্তগণকে 
সরকারপক্ষে মৎস্য ছানা উপহার প্রদান 


মাখ 


চটপটে। সেন্ট জেভিয়ার্সেপড়ে। ওকে দেখলে কেমন 
যেন বুকের মধ্যে হু হুকরে ওঠে। কিন্তু সে ছূর্বলতাও 
জয় করেছেন স্থশোভনবাবু। বছর দশেক পুর্বে রণেন 
তার সিনিয়ার পার্টনারের একমাত্র সন্তানকে বিবাহ 
কগে। বছর পাঁচেক পুর্বে পার্টনার মার] যাওয়াতে 
সমগ্র ব্যবপায়ের মালিক পণেনই হয়েছে । ভাগ্য আগর 
কাকে বলে ! বিবাহের পুর্বে «ণেন অবশ্য সধিনয়ে পিতার 
অনুমতি প্রার্থন। করে ছিল. 

পান্নু বলল, প্দাছ্‌, তুমি কি এখনও আমাদের উপর 
রাগ করে আছ? আমর যে এখানে থাকব বলে এসেছি ! 

পাহ্থকে কাছে টেনে নিয়ে হ্ুবশোভনবাবু ধশলেন, 
“না, দা, রাগ করব কেন । কিন্তু তোমরা ত খবর না 
দিয়ে হঠাৎ এ রকম আধ ন।। কার সঙ্গে এসেছ 1” 

পান্ধ বলল, “বাবা এসেছে, ওই যেঃ ওখানে দাডিবে 
আছে। ইমি ন। ডাকলে আপবে না। দা আমাপ্ণে 
এখানে থাকতে দেবে ?” 

ওকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে হবশোভনবাধু বশলেনঃ 
“আমার য। কিছু সবই 'ত তোমাদের, দাছু। আঘি 
থাকঠে ন। দেওয়ার কে? কিন্ত পথু কই ? পু, এদিকে 
আয়। 

রণেন এগিয়ে এগে প্রণাম করল । শশোভনবা ৫ 
পাকিয়ে দেখলেন, রণেনকে কেমন যেন অনেকটা শ্রান 
দেগাচ্ছে | তার বেশভুনার €প পারিপাশিত চেঙারার ০৮ 
জৌলুশ আর নেই ! 

“তার কি হয়েছে রণু? চেঠারা ও রকম খাচ্ছে 
কেন? 

রণেন বলশ,«আমার সর্বস্ব গেছে : বাবা, আমি খা 
পথের তিখারী 1” 

“তার মানে?” অতিমাত্রা নিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাগ। 
করলেন স্ুখোভনবাতু। 

“অনেকদিন ধরে ব্যবপাতে লোকপান যাচ্ছিল, “দন। 
করে চালাচ্ছিলাম, শেন পর্যযস্ত ব্যবস। লিকুইডেশানে 
গেছে।” 

এক বিচিত্র ন্ৃভুতিতে সুশোভনবাবুর মন ভরবে 
গেল। কি সে অনুভুতি? আনন্দ? প্রতিহিংসা? 
ক্রোধ? অনেক এক কথাই এই মুহূর্তে ছেলেকে বল। 
যেত। বল। যেত,+_দেখলি, বাপের অবাধ্য ভওয়ার 
ফল? বলা “যত- লেখাপড়া না করে ব্যবসা করতে 
গেলি? কিন্ত ওট1 যে স্টেডি নয়, দেখলি ত 1 বলা যেত,__ 
বেশী লোভ করলে এই রকমই ফল হয়। কতঙ্জনকে 
ঠকিয়েছিস, পাপের টাক! কি থাকে 1 


৯১ 


আদশ 


লিলির শিশতীিতী শি রী সি শী লা সপ শপ জা শী 


৪৬৫ 


স্টাশী সী সে শীশিনী লী শশা পি 


শি জি সি পচ জি আস লি জর চত্ তি তিক শা পিল শপ ৯ 


আরও কত কি বল যেত--কিন্ত কিছুই বললেন ন]। 
বরং সন্গেহে কাছে ডেকে বললেন, প্রণু, এদিকে আয়। 
ছুঃখ করিস নি বাবা, জীবনে উখ্বান-পতন ত আছেই। 
ভগবানের আশীর্বাদ আর নিঞ্জের পুরুমকারের জোরে 
উন্নতি করেছিলি, এখন লোকসান হয়েছে, আবার সব 
হবে। ভগবানে বিশ্বাস রেখে আবার নতুন করে আরভ 
কর ।” 

_“আমার যে কিছুই নেই, বানা» সর্বস্ব গেছে ।” 

_-প্আছে, আছে। তোর আছে আত্মবিশ্বাস, 
ব্যবসাবুদ্ধি আর, আব-” | 

“আর কি, বাবা ?” কুদ্বশ্বাসে রণেন জিজ্ঞাসা করল। 

ফিস ফিস করে বললেন সুশোভনবাখু, “আমার কিছু 
টাকা আছে। এত্র ছ্ুঃখেও খরচ করি নি। তোর যদি 
দরকার ভয় মনে করে রেখে দিয়েছি । তোর জানতিস 
ন।-আমি বেনামীতে বই লিখতাম । ৩| ছা গোপনে 
শেধার-কেনা-বেচা করেও কিছু টাক। উপাজ্জন করে- 
ছিলাম। সব আছে।” 

“কত টাকা বাবা 1” রণেন 'আনশে প্রায় পাগলের 
নহতন। 

“তা, লাখ ছয়েক হবে । সব তোর, সব টাকা 
তাকে দিলাম | এই টাক! নিখে আধার নতুন করে 
ব্যবস। আরভ্ভ কর ।” 

বাম বাছতে কিরকম এক তীক্ষ অগ্ভৃতি ৮ 
হবখোভনবাধু চোখ মেলে চাইলেন । সর্ধাঙ্গ ঘামে ভিজে 
গেছে। . 

ইনজেকসানের নীডল্টা বের করে শিয়ে ঠাতটা 
গম্ভর্পণে 'মপাজ করে দিতে দিতে মুখের উপর ঝুকে পড়ে 
স্থণীল বলল, “এখন কেমন বোধ করছেন, ম্বাস্টার- 
মশাই 1” : : 
সব ঘেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ! চারিদিকে উদ্ভ্রান্ত 
[িতে তাকালেন স্ুশোভনবাবু। এ 5 স্ুভাবিণী, 
চিন্তিত, মান মুখে দাড়িয়ে রয়েছেন 1--প্রিণু কই রণেন ? 
পান্থ? কোথায় গেল সব 1?” 

ধুকের উপর স্টেথস্কোপট! ধরেসুনীল বলল, “ওরা ৩ 
কেউ আপে নি, মাস্টারমশাই । হঠাৎ জপের ঘারে 
আপনি অজ্ঞান ভয়ে গিয়েছিলেন, দুর্বল শরীর ত! 


হাতটা একটু বাড়িয়ে দিন, হয়েছে। ব্রাডপ্রেপারটা 


একবার দেখি। 

নুভালিণীর দিকে তাকিয়ে সুনীল বলল, “এই এক 
ধরনের ইনক্রুয়েঞ্জা আজকাল খুব হচ্ছে, মাসীম1। হঠাৎ 
জর ওঠে খুব, আর সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান। তবুভালযে, 
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ঠিক সময় খবর দিতে পেরেছিলেন ।” গলার স্ব নীচু 
করে সুনীল আবার বলল, পকিস্ এভাবে কি করে চলবে, 
মাসীম1? মাই্টারমশাই অচল, আপনিও বুড়ো হয়েছেন ! 
বাড়ীতে আর লোক নেই! ধরুন গভীর রাত্রে যদি 
ছাক্তার দরকার হয় কে খবর দেবে?” 

স্থভা“মণী মুছু স্বরে বললেন, পতোমর1 আমার অনেক 
ছেলে আছ বানা, আমার ভাবনা কি?” 

*মাষ্টারমশাই”, জুনীল বলল, প্চলুন, ঘরে শুইয়ে 
পিই । মাপশি রণেনের কথা কি বলছিলেন ন। ?” 

এত ভাবে বললেন স্থশোভনবাবুঃ “শব বৃথা» সব 
বৃথ। সুনীল, অ।মি সার1 জীবন “কোনো আদর্শের পিছনে 
ছুটি নি, কোনে। সংযম, কোনে। সাধনা আমার ছিল না| 
শুধু ভগ্ডামি করেছি। তারই প্রঠিফলন দেখছিলাম 
অঞ্ঞান অনস্থায়। দেখছিলান, আমি ছু'লাপ শাকার 
মালিক, আর রণেণ জর্ঝস্বাস্ত 1” 

স্থণীল ডাক্তার, “মাটামুটি বুঝে শিল 1 বলল, “মন 
বড় জ্টিল বস্ত্র, নাষ্টারমশাই, আপনি ত জানেনই । 
কিন্ত এখন ওপন কথা থাক | বেশ জর রয়েছে। “তাই 
মাথাটাও মাপনার দুর্বল আর হত্তপত । আজ ঘুমোন | 
আমি একদা ঘুমের ওযুদ পিয়ে যাচ্ছি।” স্বভাষিণার 
দিকে ফিরে বলল, “ওধুধগুলে! ঠিক সমদে খাওয়াবেন, 


প্রবাসী 
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মাসীমা, আর দরকার হলেই আমাকে ডাকবেন । আমি 
কাল সকালে আবার আসব ।” 

সুনীল চ'লে গেল। 

স্বশোভন ধীরে ধীরে ডাকলেন? প্বড় বউ--” 


স্ুভামিণী বললেন, "আমি এখানেই আছি। তুমি 
এই গরম ছুধটুকু খেয়ে নিয়ে ঘুমাও |” 

“বড় বউ”, স্ুশোভন বললেন, “বড় দেরীতে বুঝলাম 
যে, আমার ঘরে আমি নিজ ভাতেই আগুন দিয়েছি | 
তাতে তুমি পুড়ে মরে, বধু পালিয়ে বেঁচেছে* আগ 
আমি জ্লছি। আর নয়। চল, শামর] রথুর কাঠে 
গিয়েই পাকিগে । কালই ওকে লিখে দাও ।” 

ধন মাথায় ঠাত বুলিয়ে দিতে দিতে সুতাষিণা 
বললেন, “পণুকে আসতে লিখে দি, অনেকদিন দেখি নি 
ওকে । কিন্ত আর ওখানে গিয়ে থাকা চলে না । ভুমি 
মনে কোনো ক্ষোভ রেখো না। এখন একটু ঘুমোবার 
চেষ্ট! কর।” 


চখকে স্ত্রীর দিকে হাকালেন সশোভনবাধু। ভার 
পর ধীরে ধীরে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ খুগ্গলেন। একট! 
স্বস্তির নিঃশখাম ফেলে সু স্বরে বললেনঃ আমার মাপ 
কর, বড় বউ ।” 


মি 


ওগো নির্জন শীত 


শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী' 


শীর্ণ চাদে? কাস্তে মপন শুন্ত াকাশ প্রান্তে, 

নীল কুয়াশার এবগুগনে দূরগিরি এক ডাইনী, 

গুমের নেশার পারে নি কে। ঝাউ চকিত শিেসে জানতে, 
কোন চরণের শিশির শব, তাই স্বরে তাকে পায় শি। 


ভেবেছি কেবলি হলুধ খাসেণ কপোলে দোনাকী জলবে, 
মরণের চিম ঘিংশ্বাপ এসে কাটার রিক্ক কুপ্তে 

রক্তের শেন লেখ! মুছে প্রিনে 'শ্ ফৌটায় গলবে, 
বিদীর্ণ শোক কীর্প করেই বরুণ কুন্দ পুঙ্ছে। 


হবু দেখি একি ক্সিগ্ধ গভীর নীগব নিবি স্পর্শ 
নেমেছে নিঠুর নিয়তির মত কঠিন মাটির মর্মে: 
পাক! ফসলের দোনালী কেশের উচ্ছাসে দুদ্ধর্য 
পৌরুম জাগে উদ্ধত জয়ে পরি রৌধেের বর্মে ! 


মছাপ্রস্থান পথ বেয়ে এলে সম্যা্া পুরোছিত' 
মন্দিরে উঠে ঘণ্টার ধ্বনি, দূর হৃদয়ের প্রান্তে, 

পানের ফুল কি ছড়ানে। শিখার ওগে। নির্জন থাত ! 
গিয়েছিলে বুঝি তুমার গুহায়, গোপন মুঠিতে আনতে 


জীবনের নদী ফেলেছে খসিয়ে ধৃপরের নির্মোক, 

এএঙ্গলীল। করেছে শিলাগ্স শিল্প উন্মোচন, 

তারায় ভাবায় উঠেছে অলিয়। ক্ষুধিত বাধের চোখ, পু 
ডেকে ডেকে ফেউ মেঘল। শ্বশানে ক্রমশঃই নিঃম্বন। 


তিন সাগর 


শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


আর্টের দেশে যে কত প্রমত্ত তা আছে তা দেখলাম মমাতে 
ণেসে। মমীর্ত পাপীর প্রখ্যাত একটা গিবিছুড়।। এর 
ওপর পী-গ! ভাবের একনি একটু শহর আছে : সেকেলে 
পাণীর ছায়া বুকে ধরে আছে। এখানকার পুলি 
সেকেলে পুলিসের পোশাক পরে» যখন নিলোটিনে যু 
কাদা পড়ত পধরাধড়।। এখানে বিখ্যাত একটি গিজ। 
'নাছে। লাকে তা দেখতে যায় । এখানে পারীএ 
শিল্পা-ঞগা হের একটি জীবন্ত ব্যবচ্ছেদ দেখা যায় । 

মাত পাহাড় । সারা পারীতে দিল্লীর মহ ছোট 
ছোউ পাহাডের গা থাকায় সাঙ্জাবা? ভারী পুবিপ]। 
পাগিয়ন এমনি একটি পাহাডের ওপর | বেপদেভার 
গাঁঢী অপলীলাভপে চলতে পারে না এমন ভিড পথে। 
পাহাডা পথ যেমন সরু হয়, বাড়ী-খর-দোর ৭ যেমন 
ছোনতদর কূপকথার বইয়ে যেমন গ্রামের-বাড়ী ঘর-দোর 
আকা খাকে | শীটু নীচু পিলিং নীচু শীটু দরজা, ঘুপডা 
ঘুপচী গ্ানাল।। 'অথচ গোছ-গা খুব । প্লাষ্থার ও শব 
সেকেলে | পগে গাড়ী, লোক, হকার, গাইয়ে, নাচিয়ে, 
হাগ- মুরগী-শপই মিশ খেয়ে গেছে। হবু গাচী 
চালাচ্ছেন বেসদেভ1। 

“ইচ্ছে করে প্রাক্তন গ্রামের আবছায়া ধরে পাপা 
গেছে এখানে 1” বলে গের | 

গের। হাসে । 

“কিন্ত ব্যাপারটা কি বল 5? বুড়ীর এও গাগ 
কিসের 1” 

গর] বোঝাল। কোনে অধৃশ্ট লোক (আপাততঃ 
তাকে এ ভিড়ে চেনা ছুফর ) এই ভিড়ের মধ্যে এর 
মেয়ের হাত ধরে টেনে বিন! পয়সায় কিছু স্ফুতির 
ব্যবস্থায় তৎপর ছিল। মেয়েটা সে রকম ব্যবহারকে 
অনিপুণ বোধ করার ফলে বুড়ীর কানে তোলে । স্থতরাং 
বুড়ী বোঝাপড়া করার জন্য এখনই উঠে-পড়ে লেগেছে । 
ওর বক্তব্য যে, ওর সেই নিদারুণ কন্যকা বিন! পণে 

ংবৃতা হবে এমন আশা! যেন কোনও শুকরীর সন্তান না 
করে। 

এত কোলাহল । তার পাশে গির্জা । পারীর 
ছুপ্রসিদ্ধ গির্জী। পারীর যে কোনে জায়গা থেকে এর 


টড দেখ! খুব বিচিত্র নয় | ৯&মীটর উচু চুড়া। এপ 


বেলক্রিঠে ২৫ ঈনী গনটনানী-থণন্টা সেই প্রসিদ্ধ 
১৪৬০৮%৫০ খা দেখতে বছ লোক আসে। ১৮৭৫ 


শ্বীষ্টান্দের সাধারণের চাদায় চরী এ গির্জার শুভ্রত|। আর 
রেখার সরলত। পারিসিয়ানদের জাকের অঙ্গ। 

গির্জার শিড়ির ওপর বন ফটোগ্রাফার । টপ, টপ, 
ফটো নিচ্ছে আর বাহাত পকেটে ঢুকিয়ে একটা ঠিকান। 
ছাপা কার্ড বার করে দিচ্ছে । “যদি দয়। করে দোকানে 
ফাজিপা দেন, পাবেন ছবি ।”--আর যদি না দিই? গেল। 
শত শত বিদেশী মার্ত দেখতে আসছে । ক'জন কষ্ট 
করণে ছবি সংগ্রহ করতে যাবে 1 কেন যাবে? যদিই-ব 
খায়ঃ এ তগুলে। ফটোগ্রাফারের মধ্যে ক'জন খাবে, ক? 
াগ ১বে, কার ভাগ্যে কট! খরিদ্দার জুটবে? যে 
পরিআম মার ফিশ্সোর অপচয় হবে, তার কত অংশ সঞ্চয় 
হবে? 

এই স্ভাবি, আর ভাবি গঁগা, ভান্-গকৃ, “মানে, মানে, 
পগাস্‌্, পেনোরা। পিঞ্জারে।। সীঞজানে-কত কঠ শিল্পী 
পারীর পথে এমনি করেই ঘুরেছে, দেখেছে» ৩ৎকালীন 
পর্যটকদের চোখে উপহপিত,ব্যবহারে অবহেলিত হয়েছে । 
পাপীর পথে ন। ঘুরলে বোবা যায় ন। 'অঘোর-পঙ্ী 
বাউখুলে এই শিল্প-জগতের কালভৈরবদের | ক্ষ্যাপায় 
গাওয়া, নিশির ডাকে মাতোয়ার] “ছলে আর মেশে অদ্ভুত 
অদ্ভুত পোশাক পরে পারীর পথে ঘোরে । দের চোখে 
জালাময় শুকৃনে! একটা চাউশি, শরীরে হোম-কাষ্ঠের 
শুষ্কত1) কিন্ত মনে আগুন, ব্যব্ভারে স্িগ্ধত। ! পারীর 
কাফেতে গেরার আহ্কুল্যে ছণ্চার জনার সঙ্গে যা 
পরিচয় হ'ল তাতে মনে হশ্ল, ঘোড়-দৌড়, ফাট্কা, 
বোতল আর বার-বিলসিশীর * নেশার মত এদের 
ছুনিয়াটাও সামাজিক ব্যবস্থায় একটা নেশাই ললতে হয় । 
তবু এপ ধন্য! এরা একমাত্র শিল্পের যৃপকাগ্জে অনেক 
সাধ-স্বপ্ন, অনেক মান-সম্মান? অনেক সুখ-স্থবিধা, অনেক 
স্বাস্থ্;-আভার-নিদ্রা বলি দিয়েছে । বাইরে থেকে এদের 
যতই উচ্ছঙ্খল বোধ হউক, এ কথা সত্য, রক্তে যাদের 
নেশ! নেই, মদের জালা আর তেতোর ভয়ে সে যেমন 
ভাটিখানায় ঢুকবে না, তেমনি শিল্প যাদের ত্রত নয়ঃ 


৪৬৮ 


তপশ্চরণ নয়, তারা শিল্পীর শ্রশানের কাপালিক-আসনে 
নপনে না। যে কারণে শ্বশান-ভৈবব সাধকরা পঞ্চমকা4 
সত্বেও আমার নমস্ত, সেই কারণেই আট-ছুনিয়ার এই 
সব অপগ্রহেরা আমার কাছ থেকে শনি' রাহু,কেতু পূজার 
আরতি পায়। 

ফেরার সময়ে বেসদেভীর] আলা! চলে গেলেন। 
'আমায় নিয়ে গেরা? মলযা-নধজে গেল রাতের জন্য টিকিট 
করতে । ফলি বার্জার তখন বন্ধ, বাইরে থেকে 
বোঝা যায় না মলা-ন্জজের ভেতরের জাঁক। মলযা- 
রবূজে একটা জিনিস প্রমাণিত হয় | উলঙ্গতা যে অসভ্যতা 
নয়, পেটা যেমন মলযা-রজে বোঝা যায় তেমনি কালী- 
মৃতিতে বোঝা! যায়, কোনারক-খাজুরাহোতেও বোঝ] 
যায়। নাই ফলি বার্জার আর মল্যারজের দেশের 
লোকেদের চোখেই প্রথম কোনারক, খাজুরাহো, 
বরভূধর, জাভভার সৌন্দর্য পরা পড়েছে । আপাদমস্তক 
ঠেকে রাখা ইংলগুবাসীর! সে সব দেখে থকে উঠেছে । 
মনে রাখতে হবে ইংলগ্ডের পান, চিত্র, নাচ, মঞ্চের সাড়ে 
মোল আনা মলাযারূজের দেশের কাছ থেকে ধার। 
যার] 'অন্তের মুখে ঝাল খাওয়া] শেখে হারা লঙ্কার চাষের 
মর্য কানে ন।। বাইরে থেকে টকৃটকানি আর 
গরগানিতে তার! নাঁজী মাৎ করতে যতই ওত্তাদ হউক! 

চাঁক্ষিধে পেয়েছে । সন্গ্যার জাক বেড়েছে। 
রোববারের সন্ধ্য/। একটি কাফেতে ঢুকি । কলকাতায় 
এ কাঁফে আশা করা যায় কলেজ গ্রীটে | গের? জিজ্ঞাস 
করেছিল--প্ক্লাস খানার না নাস্‌ খানাধর । কোথাণ 
যাবে 1” 

“তুমি কোথায় যাও ?” 

“আমার কথ] ছেড়ে দাও | না ক্লাস, শামাস। আমি 
যাই ঘরোয়া খানাঘরে | এখানে অনেক ছোট ছোট 
পরিবার দোকানেই ঘর করে, খরেই দোকান। হয়ত 
খ্রোসারি, নয়ত বইয়ের দোকান, নয়ত মনোহারী, নয়ত 
টুকিটাকি উপহার আর স্বৃতিচিন্তের দোকান । স্বামী-স্ত্রী 
দোকান কণছে। দোকানেরই পেছন দিকে খেয়ে মিচ্ছে। 
একটু রাম্নার জায়গা মাছে । তেমনি একট জায়গার 
ব্যবস্থা করে নিয়েছি । খেয়ে নিই। অনেক এমনি 
দোকান আছে যেখানে শামি রীতিমত গ্রাহক | সেখানে 
গেলে আমায় পাবে, পারী পাবে না। তোমায় ত পারী 
দেখাতে চাই ।” 

«তোমার মত খাস! মন-মাফিত গাইড ইচ্ছে করলে 
আগ] খাও পাবেন ন11 চল, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে |” 

চল তবে, মাসও নয়, ক্লাসও নয় চৌরঙ্গীও নয়, 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


ডারমণ্ডহারবারও নয়, কলেজ-স্কোয়ারে চল- যেখানে 
কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, বে-ইস্তজামী, বে-অকল্‌, 
বে-অদবও বে-কার পারীকে পাবে, কিন্তু বে-ইমান্‌ বে- 
অকুফ, নয়। যেখানে বুড়োর] গিয়ে বোধ করে যৌবন, 
আর তরুণ-তরুণী আয়ত্ত করতে চায় বরস্করের লা- 
পরোয়াই |” 

সত্যিই তেমনিই খোসবয় বইছে এ রঙ্গমঞ্জের পর্দায় 
পর্দায় | সুবুৎ একটা মুরগী আকা কাচে। হলের ভিড় 
গড়িয়ে পড়েছে ফুটপাতের কানা পর্যন্ত । 'সালোয 
আলোয় ছয়লাপ। সারস পক্ষীর মত ঘাড় উচিয়ে নিজের 
জন্য জায়গ! খোজে গেরশা। কোনও সভ্য-নক বাটলার- 
স্থ্যট পরে নোটবুক আর পেশিল নিয়ে দাড়াচ্ছে না পাশে 
এসে- বলছে না-আন্থন মসিয়ে, বসুন |” ফেবার- 
ছুণিয়, ফেরার-সময়, ফেরার-জীবনেগ ছন্দ এটা । খোজ 
পাও । 899 989 2170 ৪৮০] 8901 | 

দূরে টেবিল পেয়ে কোন রকমে কহছইবার্ছা করে 
পৌছান গেল। স্থুন্দরী ছুটি তরুণী কাউন্টারে 'চাখে 
কানে মুখে নাকে কাজ করে যাচ্ছে, অদ্ভুত ক্ষিপ্রকা রিতার 
সঙ্গে। ্চিনিস দিচ্ছে, পয়সা নিচ্ছেঃ ভাঢানি ফেরৎ 
দিচ্ছে। ওপই কাকে ফাকে গ্রাহকের মনে ছিটিয়ে দিচ্ছে 
শিজের অপরিমিত তারুণ্যের নাপস্তী রউযের আমে । 
একটি কোণে বসেছে একটি আল-বুড়ে! মাখাল। শার 
হাতে ব্যাঙ্জে। আপা-চীনা আধা-য়োরোপের প্লাচ। 
হাক্ষা। একটি ঘেলডী বাজাচ্ছে অনেকটা পিলু বারোয়া। 
তার কাছাকাছি টেবিল-চেয়ার জড়ো করে একটা গোল 
মত জায়গায় তিন জোড়া অল্পবয়সী নাচছে । কোনো 
সনয়ে বাজিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেল নীচে । চার ধার থেকে 
জলপ্রপাতের মত হাসি ঝরে পড়তে লাগল বিশাল 
কল্লোলধবনি তুলে । যেই বাজিয়ে আবার তার উ"ু টুলে 
আপন নিল, চার ধার থেকে গেলাস উঠল উ"চু উ-চু 
হাতের মুঠোয় । জয়ধবনি করা হ'ল অ-ভঙ্গর সেই 
বাজিয়ে বুদ্ধের নামে। এবার চলল একটি কাট! কাট 
কিন্ত করুণ সুর, বিভাস কি রামকেলির সমকালীন ও 
সমবয়সীও, কেবল লয়টা দ্রুত। 

গেরার সঙ্গে চোখে চোখে মিঠে পাখীপনা চলে 
ভেতরের তৃতীয়। মেয়েটির সঙ্গে | সে-ই সামনে একটি 
সাদ! এপ্রন্‌ বেঁধে ভেতর-বার ছুটাছুটি করছে। কাগজে 
ট্রকে নিচ্ছে কি চাই, এটে| বাসন সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিয়ে 
গেলাস বোতল রেখে যাচ্ছে। পান্‌ চলুক, ও আসছে 
খাবার নিয়ে । 

“চেনো! নাকি ?” 


মাঘ 

“ওর| তিন বোন- মা ভেতরে বাসন ধুচ্ছে। বাপ 
রশাধছে। মেয়ের বিকিকিনি করছে । অল্প দিন হ'ল 
একটি মেয়ে বিয়ে করেছে ফায়ার ব্রিগেডের এক 
অফিসারকে | আল্জ রবিবার ৷ কাঞ্জের ভিড । মাঝে! 
মাঝে ভিড়ের দিনে এসে সাঙ্াযা করে দেয়। এ যে 
যুবকটিকে দেখছ জিনিসপত্র বেচছে, ওই হ'ল ওর স্বামী ।” 

“বল কি, অফিপার হোটেলে কাজ করছে ।” 

“ক্ষতি কি? কাজ নাকরার (চে ত গে সন্মাণ- 
জনক | ত।| ছাড়! অফিসার বলে কি দিনরাতই 'অফিগার 1 
আসল মাহ্ুটি তবে কোথায় যাবে? শুধু কা করছে 
গাই নয়। শ্বশ্বরের কাজ করছে। শ্বর্র ওকে আধা" 
দিনের মজুরী অবধি গুণে দেবে 5 মেয়েকে ও |” 

“নল কি?” 

“চান না বাঙালীবাবু, এতে মন ক পঞ্ছ থাকে। 
টাকাকে 2োমরা ময়লা! বল, ছাই বল। ঠিকই বল। 
বেবশ ময়লা! আর ছাই বলে ফেলে রাখ, বাঠিল কঃ 
'জাবন "থকে । কাজেই আমরা শিকলে কুডাতে পাকি । 
আদর। এছাই-পাশ দিয়ে মণ মাজি। ছাট দিয়ে যাজলে 
বাশ টকৃচক্‌ করণে জান হত! পরসা ব্যবহার বরশে 
খনটি ঠাঞ্জাও থাকে, চকৃচকেও থাকে | ণঠে এদের 
ব্যবসা বাডছে, লোকে খুসী হচ্ছে এবং ওরাও খসাতে 
আছে । নেহাৎ অস্থবিধা না »লে ওরা এই কাকে লাাধ্য 


করছে প্ছ-পাও হবে না। জান? প্রেম আরভ হত স্পবা ৮ 


করে, বাড়ে রানা ঘরে? মরে প্রহ্থতি আগারে | হহমাশ 
ভাল, সম্পর্ক ব্যবহারে জন্মায়, লেন-দেনের সঙ্জাখ মার 


সরলতার বাড়তে থাকে, আর উদাসীনতার ব। বণ! 


অন্তরঙ্গতায ভ্যাবাচাক1 খেয়ে ভিরমি যায় । টাক। না 
চেনে! ধৈদাস্তিক, টাকার ব্যবহারকে চেনো ইংরিজী 
জানি না আমি, কিন্ত ইংপেজকে জানি । তেমনি আর 


কি?” ৃ 

“লম্বা বন্তৃত৷ দিয়ে ফেললে । বেশী জান নাকি এ 
মেয়েদের 1” 

“পারীতে আমরা কোন মেয়েকেই বেশী জানতে চাই 
না। যে পর্যন্ত জান। থাকলে বেশী জানার পর্যায়ে পড়া 
যায় না সেই পর্যস্তই জানি। মেয়েদের বেশী গানতে 
নেই কাতাশারিয় | মেয়েদেধ মান্ধধ বলে বেশী জান 
আর মেয়ে বলে প্রয়োজন অবধি জান, তার বেশা নয়। 
মেজ মেয়েটি ভালো । কথা বললে বোঝে। ব্যবস্থা 
করলে মানে ।” 

খাবার এসে পড়া উচিত ! 

“দেরী হচ্ছে না খাবারের, ন! এমনি দেরী হয়?” 


৪৬৯ 
“তোমার খিদে পেয়েছে নাকি? এ সব কাফেতে 
লোকে বসতেই আসে। খেতে নয়। অনেক কাফে 


আছে যেখানে সব ব্যাপারটাই এত দ্রুত যে ঢুকলে পর 
বেরুতে তুমি পথ পাবে ন1। সেখানে গতিই মৃলমন্ত্র। 
এখানে স্থিতি । লোকে এখানে দেখতে, কথা কইতে-__” 

“আর ব্যবস্থা করতৈ আসে ।*-আমি যোগ করি। 

রাঙা রগরগে হয়ে ওঠে গেরার মুখ । হয! ব্যবস্থা 
করতেও আসে । করব ব্যবস্থা 1” 

ছু'জনাই হাসি। 

“কিন্ত যদি জানতে বাতাশারিয়া, কত লব্দী এই 
পরিবারটি ! যুদ্ধের সমখে ওর বাপের একটি পা গেছে, 
ওপ মাকে তিন মাস কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে থাকতে হয়েছে 
_ সেই ভীষণ দিনে এহ মেয়ের] পারীর মেট্রোর পাথরে 
ঘুমিয়েছে । এখন ওর] জীবনের মুল্য অন্গ অঙ্ক দিয়ে 
বোঝে | খুঝবে নাঃ বুঝবে নাঁ। যুদ্ধ “তামাদের কাছে 
ইন্ফ্রেশনঃ ঘাটঠি আর অব্যবস্থা। । আমাদের কাছে যুদ্ধ 
আতম্ক, ভয়, সংসার শাশ, প্রেম, মায়া মনত, পরিবার 
সব দবংস কর] এক নিষ্ঠর ব্যবস্থা 1” 

“হবু ত তোমরাই 5 যুদ্ধ চেয়েছে । পঞ্চাশ বছরে 
পাচনার | ইউরোপে হলেই তোমাদের আপত্তি * কিস্ত 
খাবিসিনিয়া, কোরিয়া, ইন্পোচায়নায় হলে তোমাদের 
পক্ষে 5। ব্যবসা, সমুদ্ধি |” 

“মামাদের নয় | করেকটি ফরাসপা ইংরেজ আমেরিকান 
পরিবারের | আগি তুমিই বাতাশারিয়|। এই কাফে 
দিল্লীর কফি-হ্রাউপ, এই মেয়েকটি আর কেউ নয়ঃ মুকুল, 
মিনতি আর মীরা | ছুনিয়ায় যুদ্ধ যার] করে ভারা সবাই 
(যমন এক, যুদ্ধে যারা মরে তারাও তেমনি এক। 
ছেমোক্রাসী হওয়] সত্তেও মুদ্ধ করনেওগাল। ব্যরোক্লাপী 
আর ফিনান্সিয়সরাই সাধারণ মজরিটির গলাটিপে 
পরে আছে। নিষ্কৃতি নেই বাতাশারিয়া। বন্দর থেকে 
বন্দরে যাবার ফাকে লঙ্করর1 যেমন ছু'দিশের শিমিত্ত 
ফুরতিতে আত্মহত্যা করে, যোরোপের মাশ্ুমগুলোর 
পাজরায় সত্যবর্ম এখন এমন শিথিল হয়ে পড়েছে যে, 
আমরাও এ লস্করী নীতিতে ছ;দিনের ফুতিতে আন্নহত্যা 
করছি । বাতাশাপির। থে ফ্রান্স তোমার স্বপের সে ক্রান্স 
মরে গেছে । যা আছে তাই দেখ । ভেসে! না” 

আমি অভিভূত হয়ে বুলি, “সে ফ্রান্প যর্দি মরত 
তোনার কণ্ঠে তার আওয়াজ শুনতাম না| ফ্রান্স অমর 
- আবার জাগবে ফ্রান্প। আমিবিশ্বাপ করি।” 

প্থী, চীয়ার্স ফর দি প্রফেটিক্‌ ঈষ্ট 1” 

হঠাৎ জোর চিৎকারে চমকে গেলাম । 


৪৭০ 


[পছনে নসে ছলে! তিন-চারটি ছেলেমেয়েতে । ওর 
মধ্যে একঙ্জন আফ্রিকান মেয়ে ও একটি আফ্রিকান ছেলে । 
ফরাসীদের একজন ইংরাজী জানতে।। সাংবার্দিক। 
আমেরিকান একটি সংবাদ-প্রতিষ্ঠানে কাজ করে। 
আমাগ কথ! শুনে স্তাম্পেশের গেলাস তুলে চিৎকার 
করেছে। 

“অনেকক্ষণ ধরে আপনাদের কথা গুনছিলাম। 
মাপ করবেন । আপনাদের সম্পকও ধরতে পেরেছি। 
সত্যি, আপনি বিশ্বাস করেন ফ্রান্স জাগনে ?” 

“শিঞ্জের মধ্যে জ্রা্গ নিজেকে চেনে । এগাই ফ্রান্সের 
জীয়নকাঠি। যেই ফ্রান্স ইংরেজদের মতে] পরনির্ভর হবে, 
মরবে ।” 

“বুঝলাম ন। |” 

“বুপবেন | ইংলণ্ড যেদিন আমেরিকার কলোনা 
বার পাক শহ্য করতে না পেরে চাড়া দিয়ে উঠবে 
বুঝবেন | আজ রাশে মা হচ্ছে যেদিন ঠাপ সত্যধম 
অহ্থধাবন করে অঙ্ছকরণ ধাদ দিয়ে অন্থরণন তুলবেন, 
“সিএ বুঝবেন । সত্ো বিশ্বাস কর্স। আর ধার করা 
মুখোস পরে প্যাঞ্টোমাইনে মেতে থাক। এক নয় |” 

গের'] চঞ্চল হয়ে উঠতেই আমি বলি, “কস্ত খাবার 
দিতে দেরী কেন হয় ভাই ?” 

ফরাসীরা কায়দা জানে । সাংবাদিক গেহয়ে- 
জাকৃ গেইয়ে ধলে-“আমি আগ বেশী পান করেছি 
সভ্য, হবু বলবে। ঈঃ, গ্রাণ্ড ঈষ্টেদ মুখ থেকে য| 
শুনলাম তা ঙুলবো লা। নিশ্চয় বলবেন না যে, আমরাও 
আমেপিকায় ভুগছি।” 

“ইংলণ্ডে এসে ফ্রাঙ্গ তার দোস্রা ভাইকে পায় 
তাহ গলাগলি করে পকেট মারে । ক্রাঙ্দে এসে 
আমেরিক] নিজেকে খোজে; হারিয়ে ফেলে কিনা তাহ 
খোজে । তাই আমেরিকান! ফ্রান্সের পকেটে হাত 
দিলেও কচি শুদ্ধ, দেয় নি। ত্তবু--” 

“তবু কি?” 

গের” বলে--টিকিট কেন। আছে মনে আছে তো1। 
তুমি নেশ! করে নি, ওর সঙ্গে কথায় পেরে উঠবে কেন ?” 

মামার ভালে। লাগছিলো । পুরো ফরাসী আব- 
হাওয়ার শধ্যে প্রেম-সে ডুবে গেছি । কাফে, বার, মেয়ে, 
নাচঃ ব্যাঞ্জো। আড্ডা,পারী যেন কোলকাতা হয়ে 
গেছে। বালগ্গাক, সার, জ্ীদের পারী, যৌবন, 
অবিবেকিতা, উচ্ছ,জ্ষলতার আধারে সোম্য, চিত্তঘন, 
মননশীল পারী । 

তৰু বলেছিলাম তুণিসিয় মরক্কো আলজিরিয়ার কথা। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


জেনেভায় জ্যাকী ক্ষেপে উঠেছিলো! তুনিসিয়ানদের 
মুক্তির কথায় । র 

ভারতের মুক্তি, ইন্দোনেশিয়ার মুক্তির কথা বলছে । 
ওদের সারাসেনিক বারবারিজম ছিল না। কিন্তু যদি 
তুমি টুনিশিয়ান্‌ আলঙিরিয়ানদের সভ্য বলতে চাও--* 

এধরনের কথা শুনলেই মনে জাগে পিজারো, 
কোটেজ, আলবুকাক, সেসিলরোডস্‌ প্রভৃতির কথা। 
একই বুলি আউরেছে ওর! সিপাহী বিদ্রোহের পরে 
ব্রিটিশ পালণমেন্টে ভারত সম্বন্ধে যে সব বত হয়েছে 
সব, জব মনে পড়ে যায়। 

বন্ধুকে চটাতে চাই নি, জ্যাকী ছেলেমাছস, অ্ঠাবুদ্ধি।। 
ওর মতামতের মুল্যও কম। ওকে ছেড়ে ওর মতামতকে 
পরার মতো মন তন পাই নি। 

কিন্ত 'এ যে গের]। 

গেরাও বলে, “বারবারিজন্‌ লেঈ লুগ্গ,!” 

হাসি! 

“হাসলে খে !শ চটে যায় গেরে1। 

“যদি চটে তুমি ন। গিয়ে গাকঠে বুঝতে আমি 2 
টটিই 0) তোমারও চটার কারণ নেই । হতিহাস 
তোমার অঙ্গান। নয়। ভ্ঞাপত স্বাধীন করার কথা 
সতবার উঠেছে ইংলণ্ডে যাগ আপতভি তুলেছে তাদের 
ভাল। তুমি আজ আওডতে পারতে না। নাপবারিক 
[দ্শে যেওনা বাপু। স্বানত্যাগেন ছুজনিঃ। ওদিকে 
কানই দিও না। নাক টকিওন|। হোয়াইট ম্যান 
(ভাশার বাডনছ শামালে দেখনে তোমার খাওয়া-পর। 


সব এ বার্ডনের ঝোলা থেকে বেরুচ্ছে। কিন্ত এ 
ছুরুদ্ধই তোমাদের আমেবিকান|। 
খাবার এসে গেল। ওদিকে অন্ঠান্ত বন্ধুরাও 


নিরক্ত হয়ে উঠেছে দোখে গেইয়ে বিদায় নিলো। 


“অসত্য তুনিসিয়! থেকে কি কি স্ুখাগ্ভ এসেছে দেখা 
যাকৃ-_স্টপ্রনী কেটে গেরণ] ব্যাখ্যা করতে লাগল । 


“নুপটা! খেয়ে দেখ, সীলারী ক্রীম সপ গাণিশভ উইথ 
স্পাঘেতী আর নুডল্জ.--শ্রেফ ভেঞ্িটারিয়ান্। কী যে 
ফ্যাসাদ ভেজিটারিয়ানদের খাওয়ালে !” 

এত ভাল লাগল শপ আরও চেয়ে নিলাম । 

তার পর সামন্নভেজে এল | ওপরে গ্রেভী ছড়ানো । 
সঙ্গে বীট আর অনিয়ন সিদ্ধ, টম্যাটোর টুকরো, 
সালাদের পাতা বেশ রাই আর তেলে মাখান, এক 
মাত্র ইলিশ মাছের পাতুড়ি বোধ হয় সে রাম্ার ওপরে 
যায়। 


মাঘ 
পেট প্রায় ভরে এল। গের। ত একটা বোতল 
স্তাম্পেন প্রায় একাই শেষ করল। * 

খেতে খেতে বলি, পত্তিনকন্তের সরাইখানা আরব্য 
উপন্যাসে পড়। ছিল । জেনেডার "তীরে পেয়েছিলাম 
বাপ-মার অঙ্গে জোট হয়ে মাছ ভাজছে আর অতিগি 
সেবা করছে; এখানেও ভাগ্যে ঠিনকণ্ঠে, মাছভাজা । 
ঝড় না ওঠে ।” 

“কেন, ঝড় কেন?” 

“যেমন বেধরক মিলে বাচ্ছে ট্যুনিশিয়া-আলোচনা 
বাঠাশারিয়ার মুগ্ডপাত, সপ* মাছভাজ।,» তিনকন্তার 
সপাইখান1--তাতে মনে ভচ্ছে জেনেতার সন্ধযাভোষ্ 
যেমন ঝড়ে শেন হয়েছিল, তিমণি এখানেও না ঝাছ 
ওঠে ।” 

“কিস্ত এক জায়গায় এদের বিশেষ আছে, যে জঙ্থ 
এখানে এহ ভিন !” 

“কি 1” 

“এ যে ট্রকে শিল তোমার খাগ্ঠ_ ফাস, তার পরে 
বাপের কাছে এ চিঠি পেশ ঠয়েছে* হার পর রানা, 
হার পর পরিবেশন | প্রতিটি মেন এর। মাল।দ করে 
রেঁপে রেধে দেয়” 

দেপার কারণ বোঝ! গেল । 

আমি চ। খাই শি চা চাইলাম। 


“চ।? আবার চ1£” 

“কেন 1” 

“দেখ না কেন। মাদ্মোজেল বন্ধুকে চ। দিতে 
গার ৮” 


“চ। ?”-মাদযোজেলের নয়ন কপালে | 

“এখন চ1 করতে হবে, বড় ভিড় !” 

গের 1 বললে, “্চায়েপ দাম এত যে, পারীতে শ্তাম্পেন 
হ্ড়ে চ। খায় এক নয় ভারতের নবাব, নয় ত পাগল |” 

“কফি হবে?" 

পভবে_উড়ে। কফি। গোলবার সময় নেই ।” 

বলি, “বেশ--জল দাও এক গ্লাস |” 

সমজ্ত খরের লোক হো! হো করে হেসে উঠল। 
মাদূমোজেল সবিনয়ে নিবেদন কঞলেন, “এখানে ক্গল 
আমর] সার্ভ করি ন! বলে পাশীয় জলের ব্যবস্থ। নেই । 
একটু বিয়ার খান্‌_ কোনো! ক্ষতি হবে না।” 

হাসির ঠেলায় তেঞ&। মাথায় চড়েছে তখন । 

একজন রসিক বললেন কি একা ফরাসীতে। 
হাসিতে হাসিতে ঘর ফাটে আর কি! গের।! আমায় 
নিয়ে বাইরে এসে বলল, প্ফীডিং বোতলে ছধ চাইবার 
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পরেও এই অহিংস ব্যক্তিটি আরও কিছু চাইবেন । 
স্থৃতরাং ওয়েট নাঘণকেউ থাক ত এগোও ।” 

আমিও হাসতে হাসতে এগিয়ে যাই | সেই মলা 
নূজে গিয়ে পর পর ছু" বোতল ওয়াটার মিনারালে, বা 
ভিচি ওয়াটার পান করে এক কাপ.কঝ্জাদরেল আইস্ক্রীম্‌ 
খেতে খেতে নাচ দেখতে লাগলাম । 

সে রাতে আর শুই নি। বিছানায় ঘড়ি দেখি ছুটে! । 
উঠতে উঠতে সাহটা। আহ্টার মধ্যে সব কিছু শেম 
করে ন্টায় প্াণেলের সঙ্গে দেখা করার জগ্ বেরিয়ে 
পঠলাম । 
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অনেক রাতে ঘুমিয়েছি । তবু ঘুম খুব গভীর ভয়ে- 
ভিল। ভোরের দিকে মিষ্টি সুরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল | 
জেগে দেখি যদিও গের'। বিছান। ছা নি, পপর থেকে 
শিষ দিয়ে দিয়ে তাপ পাখীদের গানের সাড়। দিচ্ছে। 
বিশাল ঘরের এক ধারট। পুরো কাচে ঢাকা । সিলিং 
"থকে মেনে অবধি মাইলনেগ সাধ। পর্দা। আমি 
সেগুলো ঠেলে দিতেই ভোর্ধের আলোর মান্লাট। বেড়ে 
গেল। 

লদে আর ধোয়াটে আর সবুজ চছ্ুয়েদ সাইজের 
পাখীগুলো।, পারিকীৎ, তরি ওন্‌, ছোট্ট ঠামিংবাড এদের 
পার্টি ঘরময় উড়ে উড়ে বেডাচ্ছে আর শিম দিচ্ছে। 

বাইরে শেষ রাতে এক পশল। পৃষ্টি হয়ে গেছে। 
ভোরের দিকট। ১1৩1 £ ওয়] উচিত । কিন্ত বিবাগী বাতা” 
এ সব বাড়ীতে যাতে না গোকে মে ব্যবস্থা] এমন নিপুণ 
[যে ভেতরট। গরম । 

আমি চান সেরে জামা-কাপঞ্ড পরতে পরতে গেরা। 
চ, সটোষ্ট, ভিখ নিয়ে প্রস্তর ত। 

আমার যাবার পথ মেট্রোঠে ভাল । নিলাম ট্যাঞ্সি। 
গেরকে জানালাম ন1। 

ট্যাক্সি নিলাম লুক্সেমবুর্গ পালামের বাগান থেকে। 
ওটু$ হেঁটে গিয়েছিলাম । লুক্সেমবুর্গ বাগাশট। সকালে 
এক ঝলক দেখে নেব । সবটা ছ্রেখা ছুঃশাধ্য। পারীর 
লোকেরাও সবটা ঘোরে না। কান কলক।ঠাবাসী 
সারা ঈডেন গার্ডেন ব বট্যানিক্যাল গাঙ্েন ঘুরেছেন ? 
তা ঘুরতে পারেনঃ আগি ত সার] গ্যলফ্রেড পার্ক 
একবারও ঘুরি নি যদিচ এলাহ্াবাদে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
দশ বছর সময় কেটেছে। 

লুক্সেমবুর্গ প্যালেসই বোধ হয় ফ্রান্সে ইতালীয়" 
স্বাপত্যের সম্পূর্ণতম প্রখ্যাত সৌধ। তার কারণ এই 
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অষ্টালিকাটি মেরী মেডিসীর জন্য তৈরী হয়। যখন তৌর 
হয়--১৬১৫ খ্রীঙ্টান্দে দে-ব্র শির্মাণ করে তোলেন এটা- 
তখনই এট। ফ্লুরেন্সের বিখ্যাত প্রাসাদ পালাৎসে পিত্তির 
অনুকরণে তৈরী হয়। কারণ ফ্রুপেন্সের এ প্রাসাদেই 
মেরীয়। মেডিসীর বাল্যকাল কাটে । পরে অবশ্য অনেক 
সংযোজন ঘটেছে । তবু অষ্টালিকাটি “ম্রম্য” বলা উচিভ 
আমার । বলতেই হবে। এ সব অট্রালিক। বাসিন্দাদের 
স্থবিধার জন্য সব সময়ে তৈরী হয় না। যার! বাসিন্দা 
নয় তাদের হকৃচকিয়ে দেওয়ার জন্ত তৈরী হয়। সেকালের 
রাজা-রাঞ্জড়ার] বিশ্বাস করতেন জাক দেখানো! প্রজাদের 
ভাবেতে পাখার পক্ষে একটা মারণ অস্ত্র। একালে 
নেহরু বাড়ী বলে ছোট বাড়ীতে আসেন, গান্বীজী 
কুটীরে থাকতে চান, রবীন্দ্রনাথ প্শ্যামলী” তৈরি কান ! 

ট্যাক্সি লুক্সেমবুর্গের তেতর দিয়ে পাক খেয়ে ঘুরঠেই 
ইন্ভালিদসেপ সমাধি চোখে পড়ল। গাড়ী থামাতে 
বলি। 

হাজার হলেও ফ্রান্সের জাতীয় স্বৃতিমন্দির এটা । 
কেবল ক্ষত্রিযদের জন্য-_অর্থাৎ পণবীর যে সব যোদ্ধারা 
ফ্রান্সের গৌরবের জন্য প্রাণ দিয়েছে তাদের জন্যই এ 
স্মৃতিমন্দির । তৈরী হয়েছিল ১৬৭০ গ্রাষ্টান্দে চতুর্দশ 
লুষ্টার সময়ে । অনেক সময়ে মনে হ'ও ভারতবর্ষে ব্যক্তির 
কীর্তিভ্তস্ত আছে অনেক, জাতির কীতিস্তস্ত নেই। কারণ 
ভারতবর্ষ যখন সত্য ছিল তখন জাতীয়তাবাদের 
গৌড়ামি আর বিষ ছড়ায় নি। পরে অ-সভ্যতার দিনে 
যখন জাতের গণ্ডি কাট হ'ল, তখন থেকে তলোয়ার 
আর কোমরবন্ধ ছাড়ে নি, বন্দুক আর কাধ থেকে নামে 
নি। তাই ভারতে ধর্ম ও শীলের প্রচারে শিলালিপি 
ছড়িয়ে আছে দিকে দিকে; তাঞঙ্জমহল, 
কোনারকঃ খালামার-বাগিচা আছে, কিন্ত পাখিয়ন, 
ইন্ভালিডস্‌ ওয়ে্টমিন্স্টার এ্যব্যে নেই। 

থাকলে মন্দ হ'ত ন। তাতে তবে আজ তাতিয়া 
তোপী, যোহনলাল, শিবাজী আর টিপুর স্বৃতি পাশাপাশি 
থাকত; পাশাপাশি থাকত নানক' তুলপীদাস, চণ্তীদাস, 
গান্ধী, তিলক, রামমোহন,। সমগ্র ভারতের একটি বাধা 
ছবি দেখ! যেত। এখনও যে তাকর যায় না আমার 
বোধ হয় ন|। কেবল একজন কর্ণধারের কান থেকে 
প্রাণে প্রবেশ করলেই হয়। 

একা এক ঘুরছি। সকালবেল!। ছুটি নাতি-নাতনী 
নিয়ে বৃদ্ধ ঘুরছেন বাগিচায় | লক্ষ্য করে দেখছি ওদের 
একট! নির্দিষ্ট খেলার জায়গ! আছে, শির্দিই একট! খেলার 
বিধি আছে। খেলাটায় একট! বল আছে ও কিঞ্চিৎ 


প্রবাসী 


ইলোরা, : 
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ছোট আছে। ছবিটা! বেশ জোরাল। গত পারীর 
কাছে আগামী পারী খেল! শিখছে । অন্তধারে পাঁচ- 
ছ'্ট! খরগোশ খেলা করে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ থেমে 
কুড়িয়ে পাওয়া কি একটা ফল ছু"হাতে ধরে ল্যাজে ভর 
করে বসে কুটুস কুটুস করে খাচ্ছে। লক্ষ্য করে দেখি, 
অনেক দূরের একটা বেঞ্চ থেকে এক তরুণী ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
দিচ্ছে আখরোটের টুকরে|। 

ওভাবে খরগোসগুলে! এর পোলা । বাড়ীতে 
জায়গ! থাকলেও এখানে ওর বেশী আরামে থাকবে। 
রোজ ও এলেই ওর ওকে খিরে খেলার মহোচ্ছব বাধিয়ে 
দেবে । আমি যে দেখছি, ও বুঝেছে । ইশারায় ভাকল। 
আমি যেতেই হঠাৎ একটা শব্দ করতেই ছ'ট! কি, গোটা! 
বার খরগোশ এসে হাজির | একটা! প্লেটে খানিক চিনি 
রেখে নামিয়ে দিতেই ভর্খবব্যবস্থায় ওরা গোল হয়ে 
বপল। অত বড কলাইকরা টিনের থালা-সাফ | পরে 
বশে বসে জেনে শিলাম ওর এই হি, অবপর-বিনোদনের . 
নেশা । ওর স্বামীর নৌক! চলে সাইনে। কাছেই 
থাকে | 

এতো! নাম ডাক ঈফেল টাওয়ায়ের। হাওয়াই 
বিজ্ঞাপনে ওর মাথা-চাড়। দেওয়| অতো! খ্যাভির মানে 
বুঝি। পারীর তিন-চারটে হাওয়াই আড্ড| থেকে প্লেনের 
অনববৰত নাম1-ওঠ1 ব্যাপারে এই এক কন্ধি অবতার 
শূল উচিয়ে রেখেছে। সম্মান না দেখালে খুঁচিরে পেড়ে 
ফেলবে । কিন্ত তাল তাল ইম্পাতের এই আবার 
স্তপকে কেন যে পারী তার সুন্দর বুকে পরে রেখেছে 
বুঝতে পারি না। টাওয়ার অব পীপায় এঞ্জিনীয়ারিং 
ওস্তাদীর সঙ্গে সঙ্গে স্থাপত্যের শিল্পরুচি আছে; কুতব 
মীনারের রুচি আর কল! খুব উ চুদরে4 কিন্তু একী 
ব্যাঘাত, মুতিমান ব্যতিক্রম | তার ওপরে আমি যখন 
গেছি,সে সময়টায় ওর সার] গায়ে দাদের ছোপের 
মতে! চাবড়। চাবড়। জং, মরচে-পড়1 দাগ ! এমন স্বন্দর 
সকালট। শ্রেফ স্পঞ্ধার কুশ্রীতায় মেতে যেতে দিলাম ন|। 

[81818 09 (00811196-এ গিয়ে গাড়ীট। ছেড়ে 
দিলাম। পয়স। দিলাম একট! পুলিসের মারফৎ। মনে 
হয় ঠগতে হয়নি | খ্যাকশিয়ালকে দেখি) আমলে ও 
ভিজেবেড়াল। 

[১81818 06 07881106-এর জমিতে ছিল বিখ্যাত 
11:0085:০| কিন্তু পারীর সৌন্দর্যবোধ বড় প্রথর। 
[:00809:0র শিল্প নিগ্নে নান। কথার স্থ্টি হবার ফলে 
সেই ইমারত তেঙ্গে তৈরি হোলে ১৯৩৬ এ এই 7991819 
99 01091110| এর ছু'ধারে ছুই তুজ, মাঝখানে প্রশস্ত 
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দালানের মতো বীধানে। জ্বাক্সগার ছু'পাশে অতিকায় সব 
মূর্তি গড়া! আছে, প্রত্যেকট! প্রতিকৃতি নয় প্রতীককৃতী। 
357০৮০11070-এর নিদর্শন । হঠাৎ এর বলিষ্ঠতাঃ 
মৌলিকতা! আর পৌরুম দেখলে ধেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
শিল্পের কথ! তো মনে পরে যায়ই, যারা জানেন, 
মানুনটিও মনে পড়ে যায়। বিশাল চত্বর । এ দুরে 
সাইন বয়ে যাচ্ছে। সকাল ঝলমল করছে । এই চত্বরের 
তলার বিশাল এক প্রেক্ষাগৃহ, পারীর বৃহত্তম । তাছাড়া! 
ম্যুজিয়মে ম্যুজিয়মে ছয়লাপ এই ইমারত। মুজিয়ম এব 
নেভী, ম্যুজিয়ম অব পাব্রিক মহুমেন্টস্‌, কিন্ত সব চেয়ে 
চমকপ্রদ, স্বন্দর মুযুজিয়ম অব ম্যান । 

ওদিকে সময় হয়ে গেছে প্রীমান জণেলের কাছে 
যাবার । পথটা পার হয়ে একটু চলতেই জণেলের 
বাড়ী পেয়ে গেলাম । 

আজ মাদাম বড়ো খুশী। “আপনার সঙ্গে উনি 
91088651797 করেছেন জানলে আমি বাইরে যাওধঘার 
0:০£1%00108 তখনই বাতিল করে দিতাম । "*-তা ছা! 
যোগবাশিষ্ঠের ব্যপারে আমরা ও যে যথেষ্ট--*-”** ইত্যাদি 
মামুলি আমণ্ডাগাছি । 

আজ কফি, কেক সাত সতেরো; আজ ঠোটে 
হাসি, দেহে দোল, চোখে চমক- পুরোপুরি পালিশী 
আদব-কায়দণা যা দেখে আমাদের দেশের খোকার 
খুশীতে একেবারে হুপ্ীর দেশের আলাদীন হয়ে ওঠেন। 

“পারী কেমন লাগছে ?” 

গচমৎকার ! য|! শুনেছিলাম সেটাই অল্প। যা 
দেখলাম তাও অল্পতর | যা দেখি নি তার গৌরব আর 
সৌন্দর্যই মনে থাকবে চিরকাল ।” 

ব্রণেল বলে-_-“ পারীর ওপর এ বোধ হয় চিরদিনের 
09008016761. তোমার পারী দেখ। সার্থক কারণ “দখা 
ম্পিরিট আছে তোমার |” 

“তাইতো, দেখ না দেখ! সমান আমার কাছে। 
যতো! দেখছি সব মনে হচ্ছে যেন চেনা চেনা । কিছুই 
আমায় অবাক করে দিচ্ছে না। কেবল একটা ব্যাপার 
ছাড়া ।” 

মিসেস ব্রণেল চেরী খেতে খেতে বলেন__“কি ?” 

“মনে হয় না পারৰীর ওপর দিয়ে কোনো বিশাল 
একটি যুদ্ধের ঝড় বয়ে গেছে।” 

ব্রপেলের গলা ভারী হয়ে ওঠে, বলে-“মে ঝড় 
পারীর মন্তিষ্ষে, হদয়ে আর আগুারগ্রাউও্ড বিদ্রোহ । 
পারীর যুবা গুমখুন হয়েছেঃ পারীর বিজ্রোহ মাটির 
তলায় তলায় সুড়ঙ্গ কেটেছে ।” 

দর. 


তিন সাগর 


৪৭৩ 


বূণেলের ঘরখালা বড়ে!। আগাগোড়া ঘরটায় 
পণ্ডিতি ঠাস! | বই, টেবিল, খাতাপত্র, নানারকম লেখা” 
পড়ার সরঞ্জাম মেঝেয় ; মেজে, চেয়ারে* আলমারীতে 
কেবল বই, বই, বই। দ্যালে মুঘল রাজপুত, কাংড়ার 
ছবি, অজস্তার প্রতিচিত্র, ভূবনেশ্বরঃ এলোরা» কোনারকের 
ভাস্কর্যের ছবি । এক কোণে শাদা রংয়ের মুতি__ 
বুদ্ধ। -তলায় কালো বাগিজ এবনীর পাত্রে ধৃপ পুড়ছে । 
আশ্চর্য আশ্চর্য সব পুরোনো! পুথি, পুরোনো ছবি, 

পুরোনো শাল দেখাল। একখানা শাল দেখাল ১৭১৪ 

খী্টাবের ; একখানা ১৬২২ শ্রীষ্টাব্ের | গোল কাঠের 

রোলারে অতিযত্বে পাকিয়ে রেখেছে । কাশ্ীরী আর 
মির্জাপুরী কার্পেট হাতীর দাতের আর চন্দনের কাজ-_ 
মৈস্থর এবং জয়পুরের কাশী ও মথুরার পিতলের 
কাজ- এক এক করে মাদাম এনে এনে দেখালেন । 

হঠাৎ ও ছ"ক্লাসের ছেলের মতো! লাফ. মেরে উঠে 
হাতব্যাগট! থপ. করে আকড়ে ধরেঃঅন্তহাতে দোমড়ানে। 
টুপীটা নিয়ে ল্ঘ! লম্বা ঠ্যাং ফেলে একেবারে দৌড় 
লাগালো“ আ' রিভোয়া ম'সিয়ে বাতাশারিয়া, দেরী 
করে ফেলেছি। ডাক্তারের সঙ্গে এপয়েপ্টমেণ্ট--” খট্‌ 
করে দরজা খুললো, ছুম. করে শব্দ হ'লো। ব্রণেল 
ভাওয়া। 

শ্রীমতী ব্রণেল হাসতে হাসতে বলেন--” ওর 
ডেন্টিষ্টের সঙ্গে এপয়েণ্টমেণ্ট। অথচ তোমার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে দেরী হয়ে গেছে। আবার কখন 
আসছো ?” 

«* আবার কখন আসছে” মানে “ আপাতত যাও ।” 
আমি বলি--”“আবার যখন পারীতে আসবো ।” 
“কেন যাচ্ছ কবে ?” 
“যেকোনো সময়ে | 
"সেকি! কেন?” 
কেন থাক] চলবে ন1 জানিয়ে ওদের চায়ের জন্ত খুব 

ধন্ভবাদ নিবেদন করে ফিরতি পথে আবার ঘুরতে ঘুরতে 

চলি। সোমবার দিনের বেলা ঝকৃঝকৃ করছে শহর | 
লোকজনে ততি পথঘাট । শহর, শহর-__সেই গতি, বেগ, 
ক্ষিপ্রতা, তরঙ্গ, কেবল নেই কোলাহল, ধুলা, ধৌয়]। 
সেই পথের ধারে ফেরিওল! জুতার পালিশ, বোতাম 
আর কাচি বিক্রী করছে, পালিশ করে দেবে বলে ছোট 
ছেলের দল বসে আছে। পার্কে অনাবশ্যক বুড়া বেঞ্ে 
বসে হ্বাফাচ্ছে ;ঃ বালতি ভরে নোংর1 নিয়ে শত্ত-দেহ 
নারী চলেছে ডাষ্টবিনে ফেলতে ; দোকানে সাজান 
টম্যাটো, আলু, ফালি করা কুমড়ো, ট্যাড়শ। পেয়াজ । 


আজই হয়তো 1” 


৪৭8 
প্রতি ডালার গায়ে পৌতা৷ কাঠির গায়ের কাগজে দাম 
লেখা । কিসে কথা কম বলতে হয়, কি হলে বাণিজ্যের 
রফায় ক্ষিপ্ত! বাড়ে-_তারই চেষ্টা । 

আমায় তখন পথের নেশায় পেয়েছে, কেবল হাটতে 
ভালো লাগছে । একটা জিনিস চোখে খুব ভালো 
লাগছে__পারীতে আক্রিকানদের সংখ্যার আধিক্য । 
আফ্রিকার অনেকটা যে ফরাসীদের হাতে তা সত্য। 
কিন্ত অধিকূত ও শাসিত জাতির সঙ্গে এমন দহরম-মহরম 
ত ইংরেজ-জর্জরিত ভারতবর্ষে দেখি নি ! 

ছবি সংগ্রহ করে প্রেসে ফিরে এলাম । গের1 আমার 
অপেক্ষা করছে। 

«মন ভারী কেন?” জিজ্ঞাসা করি। 

"কি জানি কেন? আমিও জিজ্ঞাসা করছিলাম ।” 

“চিনতে পার এট11* দেরাজ খুলে বার করে ম্লান 
জ্যোতি একটি রাখী । “তোমার বৌ বেধেছিল রাখী- 
বন্ধনের দিন। ভাই ফৌটায় খাইয়েছিল শুক্ত, চচ্চড়ি, 


৮০ ক্রি হ৩এ হক 


১৩৬৭ 
_আজও আছে। ভারতবর্ষে আবার যেতে হচ্ছ 
করে।” 

আমার যাবার দিন আজ | গের্নাকে তাই পেয়েছে 
বিষাদে | পকষুত্রং হৃদয় দৌর্বল্যং ততন্তোতিষ্* বলার শব 
ভিজে গল দিয়ে বেরুতে চায় না। 

আমি খুব খুসী মনে পারী থেকে এসেছিলাম । যখন 
গের1 আমায় এয়ারবেসে ছেড়ে দিল তখন ওকে বলেই 
ফেললাম-_-“বাসন! নিয়ে গেলাম যাতে আবার আসতে 
পারি ।% 

“এস | এবার মিসেস্‌ বাতাশারিয়াকে নিয়ে এস। 
আর তপতীকে । কত ছোট দেখে এসেছিলাম ।” 
ওর বড় বড় চোখ ছুটি ছল ছল করে ওঠে। 
ও সত্যি আমায় ভালবাসত | 
আমি লগ্নে প্রেনে চড়েছি তখন । 
লগুন পৌছাব রাত নস্টায়। 
সন্ধ্যার পারী ঝলমল করছে। সমুদ্র টলটল করছে। 


ঘি-ভাত আর পোস্তোর বড়া । একটি রুমাল দিয়েছিল । হষ্টেস্‌ খান! নিয়ে এল | ডিনার । ক্রমশঃ 
স্্প্্প্স্প 
অন্গখ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
অস্থখ বলি যাকে, মনের দেখাকে, মনে মনে তীর্থ ভ্রমণ করছি গো 
নৃতন করে সেই তো! গড়ে আমাকে । চলিয়াছি সব দেবতায় অধি গো। 
অন্থখেও দেখছি কিছু স্বখ আছে-_ পাই যে ফিরে পরিক্রমার দিনগুলি-__ 
সুদূর-স্ৃতির শক্তি আমার বাড়িয়েছে । মনের বনে আবার পুজার ফুল তুলি। 
ক্রিষ্ট দেহ মনকে করে বলিষ্ঠ__ নানান ক্ধপে ভগবানই আসেন যান-- 
আপন জনে আরও' অধিক ঘনিষ্ঠ। জীবন ধরে পাচ্ছি শুধু ভার প্রমাণ। 
আবার ঘরায় দেশ বিদেশের বান্ধবে-_ মাতা পিতা হয়ে করেন পালন রে-_ 
ভুলে যাওয়৷ প্রিয় পরিজন সবে । নিত্য নূতন দেব দেবীতে ঘর তরে। 
মনে পড়ায় এই জীবনের সেই উধাঁ_ দুখ ও সুখ শক্র মিত্রে ভেদ' তো নাই- 


স্েহ মায়া, আদর সোহাগ, শব । 


অভিনয় যে করছে চেন! এক জনাই। 


রামান্নজমতে “মোক্ষ” 
ক্র প্রীরমা চৌখুরী 


রামাহজের মতে, মোক্ষ বা মুক্তি জীবের প্রকুত স্বরূপ বা 
জীবত্বের বিনাশ নয়ঃ উপরস্ত পূর্ণ তম বিকাশ, মুক্তি কেবল 
জীবের ক্ষুদ্র “আমিত্ব' বা “অহং মম” ভাবেরই ধ্বংসস্চকঃ 
জীবসত্তভার নয়। সেজন্ত মোক্ষকালেও জীবন ব্রদ্ধের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন হয় না, ভিন্নাতিন্নই থাকে । বদ্ধাবস্থায় 
জীবের স্ব্পপ ও গুণ পূর্ণ প্রকাশিত হতে পারে না। 
কারণ, আপাতদৃষ্টিতে দেহমন-সংযুক্ত জীব অজ্ঞানবশতঃ 
স্বীয় প্রকৃত হ্বর্ূপোপলব্ধিতে অসমর্থ হয়ে, জড় দেহমনের 
ধর্ম অজড় চিত্ত্বর্ূপ আত্মায় আরোপ করে, এবং ফলে 
নিজেকে অল্পজ্ঞ, অল্পশক্তি, এবং দেহমনের ধর্ম £ জন্মযৃত্যু, 
ভাসবৃদ্ধি, ক্ষয়-পরিণাম, ক্ষুধা-তৃষা, আুখছুঃখ প্রভাতির 
অধীন বলে গ্রহণপূর্বক অশেন ছুঃখভাগী হয়। পুনপার, 
জীব অজ্ঞানবশতঃ, নিজেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র এবং 
্রক্ম থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন বলে মনে করে ; ক্ষুদ্র আমিতে'র 
গণ্ডিতে আবদ্ধ হয়ে সকাম-কর্মে প্রবৃত্ত হয়, এবং তারই 
অবশ্যভাবী ফলম্বরূপ পুনঃ পুনঃ জন্ম-জন্মাস্তরভাগী হয়ে, 
সংসারচক্রে অনস্তকাল বিঘুণিত হয়। মোক্ষ জীবের 
এরূপ ক্ষুত্র “আমিত্বের, বিনাশ, কিন্তু তার প্রকৃত 
'জীবতে'র বিকাশ । 

জীবত্বের বিকাশ অর্থ জীবের প্রকৃত স্বরূপ ও গুণের 
পূর্ণ, নির্বাধ প্রকাশ ও চরমোৎকর্ষ। স্বর্ূপের দিক থেকে, 
জীব প্রকৃতপক্ষে, সচ্চিদানন্ন্বরূপ। কিন্তু বদ্ধাবস্থায় 
সাংসারিক জীবনকালে, জীব নিজের এই সৎস্বক্ূপ, নিত্য 
রূপটি উপলন্ধি না করে, নিজেকে অনিত্য, বা জন্মমৃত্যু- 
ভাগী মনে করে; নিজের এই চিৎস্বরূপ উপলব্ধি না করে 
নিজেকে জড় দেহমনের সঙ্গে একীভূত মনে করে, এবং 
শিজের এই আনন্দন্বন্ষপ উপলব্ধি না করে,নিজেকে পাখিব 
শোক-ক্লেশাধীন মনে করে। একমাত্র মোক্ষকালেই 
জীব নিজের প্ররুত, শাশ্বত, জন্ম-বৃদ্ধি-জরা1-মরণ-বিহীন, 
বিজ্ঞানঘন, আনলময় ব্বপটি পূর্ণ অহৃতব এুুরে ধন্য হয়। 
গুণের দিক থেকে, রামাহুজমতে, জ্ঞাতৃত্ব, কর্তৃত্ব, ভোতৃত্ব, 
অণুত্ব ও বহুত্ব জীবের স্বাভাবিক ধর্ম বলে” মুক্তিকালেও 
এই ধর্ষগুলি অহুস্থত থাকে-_-কেবল তাই নয়, সেই সময়ে, 
এদের পরিপূর্ণ ্বপটিও জীব উপলব্ধি করে | বন্ধজীবও 
জ্ঞাতা, কিন্তু অল্পজ্ঞ ; কর্তা, কিন্ত অল্পশক্তি; ভোক্তা, 


কিন্ত ছঃখী। একমাত্র মুক্ত জীবই জ্ঞাতা ও সর্বজ্ঞ ; 
কর্তা ও সর্বশক্তিমান ; ভোক্তা ও পরিপূর্ণ আনন্দময় । 

এই ভাবে, আত্মস্বূপোপলব্ধি করে, জীব ব্রহ্ধ- 
স্ব্ূপোপলব্ধি করে । 'বরহ্ষস্বক্ধপোপলন্ধির+, অর্থ, ব্রহ্ছসানৃ- 
স্টোপলদ্ধি। স্বীয় স্বরূপ ও গুণের পূর্ণতম, প্রকুষ্টতম 
বিকাশ প্রত্যক্ষ অনুভব করে” জীব ব্রহ্জেরই ন্যায় 
সচ্চদানন্দত্বরূপ, এবং বক্ষের সমস্ত গুপভাগী ন্ূপটি 
প্রত্যক্ষোপলন্ধি করে । কেবল ছুটি বিষয়ে সে ব্রহ্ম থেকে 
ভিন্ই থাকে । প্রথমতঃ, ব্রহ্ম বিভু, মুক্তজীবও অণু । 
কারণ, পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অথুত জীবের ম্বাভাবিক 
ধর্ম বলে, বন্ধ-মুক্তি-নিবিশেষে জীব সর্বদাই অণুপরিমাণ। 
দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্ম স্ষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কর্তা, জীব অন্তান্ত 
বিশয়ে ব্রদ্ষের ন্যায় সর্বশক্তিমান হলেও, এই দিকে 
সে শক্তিহীন। এই ছুই দিকৃ ব্যতীত, অন্তান্ত সকল দিক্‌ 
থেকেই মুক্তজীব ব্রহ্মসদূশ ও ব্রহ্মতুল্য ৷ 

সুতরাং, পূর্বেই যা বল! হয়েছে, মুক্তজীবও ব্রহ্ষভিনন, 
ব্রহ্মাশিত ও ব্রহ্মশা্সিত | সকল জ্ঞান; শক্তি ও আনন্দের 
আকর হয়েও সে ত্রহ্ষের চিরদাস ও চিরসেবক। 

অদ্বৈতমতের বিরুদ্ধে, রামাহৃজ বারংবার মুক্তজীবের 
ব্রহ্ষভিন্্তা প্রমাণে প্রয়াসী হয়েছেন । যেমন শ্রীভাব্যের 
১-১-১ সুত্রে তিনি বল্ছেন-_ 

"যুক্তল্য স্বরূপমাহ | ততভাবঃ ব্রচ্মণো ভাবঠ, 

স্বতাবঃ, ন তু স্বরূপৈক্যম্* | (পৃঃ ১৬৬) 

অর্থাৎ মুক্তজীব বর্গের ভাব বা স্বভাব, অর্থাৎ 
ব্ন্ধসাদৃশ্য উপলব্ধি করে, বরন্ষন্বরূপৈক্য নয় । 

এ স্থলে বামাহুজ “স্বভাব” ও "স্বরূপ" এই ছটি শব 
ব্যবহার করেছেন । সাধারণ অর্থে, এ ছুটিকে সমার্থক 
বলে গ্রহণ করা হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি “ম্বভাব” 
অর্থে সাদৃশ্য বা ভিন্নাভিন্নত্ব, এবং শ্ম্বরূপ” অর্থে অভিনব 
গ্রহশ করেছেন; এবং সেই অর্থেই তিনি বল্ছেন যে, 
মুক্তজীব *বন্ন্বভাব” বা! ব্রহ্গসৃশ, কিন্তু “রন্ধস্বরূপ” ব! 
ব্রহ্মাভিন্ন নয় । সেজন্য এস্বলে একথা বলা হচ্ছে না যে, 
মুক্তজীব স্বব্ূপতঃ বরক্ম থেকে ভিন্ন। কারণ, পূর্বেই বলা 
হয়েছে যে, রামাহজের মতে: জীব স্বর্ূপতঃ ব্রহ্ম থেকে 
অভিন্ন, ধর্মতঃ ব্রন থেকে ভিম্ন | সেজন্য মুক্তজীবও বঙ্গ 
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থেকে স্বন্নপতঃ অভিন্ন, ধর্মতঃ ভিন্ন- অর্থাৎ সংক্ষেপে, 
যুক্তজীব ব্রন্মসদৃশ | 

পামাগ্বজ বিদেহমুক্তিবাদী | ভার মতে, জীবের সঙ্গে 
জড় দেহমনের ও জড়জগতের বদ্ধাবস্থাকালীন স্বদ্ধ 
অজ্ঞানপ্রস্থত ও তক্জন্ত সম্পূর্ণ মিথ্যা হলেও, যতদিন 
পর্যস্ত অন্ততঃ জীব স্বয়ং সেই বন্ধনকে সত্য বলে মনে করে, 
অর্থাৎ, যতদিন পর্যস্ত জীব আপাতদৃষ্টিতে দেইমন বন্ধ, 
সাংসারিক জীবনযাপন করে, ততদিন পর্যস্ত তার স্বরূপ 
ও গুণের বাপাহীন প্রকাশ ও উপলব্ধি তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। উপরক্ত, সেই অবস্থায়, দেহমনের অবস্থা, ধর্মাদিও 
সেত্বীয় আত্মায় আরোপ না করে পারে না। যেমন, 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, রোগ, জরা, বেদনাভোগ প্রভৃতি দেহমনেরই 
অবস্থ] ও ধর্ম। সেজন্ত দেহধারী জীব এই সব অবস্থা, 
ধর্মাদি নিজের অবস্থা ও পর্মাদি বলেই গ্রহণ করে; 
শিজেকে ক্ষুপার্ত, তৃষ্ণার্ত, রোগগ্রস্ত, জরা গ্রস্ত, বেদনাক্রি 
বলে মনে করে। এমন কি, মহাজ্ঞানী সাধকবুন্দও এই 

ংসারিক অবস্থা থেকে নিস্তার লাত করেন না। যদিও 
তার৷ জড়দেহমন ও অজড় আত্মার মধ্যে পার্থক্য অবগত 
আছেন, তথাপি তার1 দেহমনের অবস্থা, ধর্ম প্রভৃতি 
সম্পূর্ণ পরিবর্জন করতে সমর্থ হন না, এবং দেহমনের 
দ্বারা অভিভূতও না! হয়ে পারেন না। ফলে, এমনকি 
তারাও ক্ষুৎপিপাসাক্রি্ট হন এবং বেদনাদি অন্থভব 
করেন। সেজগ্ত মৃত্যুর পরই, পাধিব দেহশৃঙ্খলমুক্ত জীব 
মুক্তিলাভ করে, দেহাবিশি্ট সংসারী জীব নয়। _ মুক্তি- 


লাভের উপায় ব| সাধনাবলীর যথাযথ পালনের দ্বারা. 
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সে যুক্তির অধিকারী হয়, এবং ফলে তার সমস্ত প্রাক্তন, 
বঙ্মান ও ভবিষ্যৎ কর্মের ফল নিঃশেষে বিনষ হয়ে যায়) 
কেবল প্রারন্ধ কর্মের, বা যে কর্ম ফলপ্রদানে আরম্ত 
করেছে সেই কর্মের ফল ধ্বংস হয় না, কারণকেবল ভোগ- 
দ্বারাই এক্ধপ কর্মের ফল ক্ষয়প্রাণ্ত হতে পারে । সেজন্ 
প্রারর কর্মের ফলম্বরূপ যে বর্তমান দেহ, সেই দেহপাতের 
পূর্ব পর্যস্ত তাকে সংপারে অবস্থান করতে হয়। দেহ্‌- 
পাতের পর সে মুক্তিলাভ করে, অর্থাৎ, তার সুম্ দেহও 
সেই সঙ্গে বিনষ্ট হয়ে যায়, এবং সে জন্ম-জন্মাস্তর বা 

ংসারচক্র থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে । সুতরাং, প্রারব্ধ 
কর্মের ফলম্বর্ূপ এই দেহকে ণ্চরমদেহ” বল] হয় । চরম- 
দেহধারী জীবও বদ্ধজীব। অতএব, রামাহ্থজমতে, 
বিদেহমুক্তিই একসাত্র মুক্তি। 


“শ্রীভাষ্েগ্র লঘুসিদ্ধান্তে রামান্ভ অদ্বৈতবেদাস্ত- 
সম্মত জীবন্ুক্ষিবাদ খণ্ডন করেছেন। তিনি এস্লে 
বলছেন যে, :অদ্বৈতবেদান্তমতে অদ্বৈতজ্ঞানই মুক্তির 
সাধন। কিন্ত কার্যতঃ দেখ! যায় যে, ঠুদ্বৈতজ্ঞানোদয়ের 
পরেও জ্ঞানী দ্বেতদর্শন করেন, অর্থাৎ প্রকৃত অর্থে যুক্ত 
হন না। আুতরাং সন্দেহের কোনো! অবকাশ::নেই যে, 
জীবগুক্তি অসভব। 


অন্তান্ঠ বৈদাস্তিকদের গ্ঠায়। রাথান্থগজও, বলেছেন যে, 
মুক্তি কেবল ছুঃখাভাবই নয়, পরিপূর্ণ আনন্দঘন অবস্থা। 
ব্রহ্মলদূশ মুক্তজীব ব্রঙ্গেরই হ্যায় আনন্দস্বব্ূপ ও 
আনশময়॥ ৫৫৫ ৮ 





সবার উপরে 


শ্রীসীতা দেবী 
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কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে লেক আর তার চারদিকের 
বাগান তনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে। বিকাল হতে 
না হতেই এদিকে মহা ভিড় লেগে যায় । ছোট ছেলে- 
পিলে ও তাদের আয়ার দল? বৃদ্ধ! ও প্রৌঢ়ার দল, যুবক- 
যুবতীর দলঃ কার আগ্রহ যে 'বেশী তা বোঝা শক্ত। 
উত্তর দিকৃটাতেই মানুষ বেশী, দক্ষিণ দিকৃটাতেও যে 
কেউ যায় না তা নয়ঃ তবে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে সেদ্দিকের 
লোকের ভিড় খানিকট] কমে যায়। ূ 

দক্ষিণ দিকেই একটা বড় গাছের ছায়ায় বীধান 
€দীতে বসে ছুটি মাছুম কথা বলছিল । 

স্বমন! বলল, “দেখ, আমার কিস্ত পড়াশুনে। কিছু হচ্ছে 
না। ছেড়ে দেন কিনা ভাবছি । ফেল যদি করিত৷ 
»লুল বড় একটা লজ্জার বিনয় হবে।” 

বিছয় বললঃ, *.ছড়ে দিয়ে কি করবে? এখন সময় 
কাটাবার যাও না একটা অবলম্বন আছে, তখন তাও 
থাকবে না । একেবারে সারাদিন কিছু না ক'রে মানুষ 
বেশীিন থাকতে পারে না, ন। হলে আমিই ত পারতাম 
এখানে এসে বসে থাকতে কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে ।” 

সুমনা বললঃ “হ্যা, তুমি আবার এসে ব'সে থাকবে । 
আমি যেরকম কণ্ট পাই দূরে থাকতে, তুমি তার অর্দডেকও 
পাও লা। তোমার চিঠিপত্র পড়েই অমি তা৷ বুঝতে 
পারি ।” 

বিজয় বলল, *তোমার অলীম জ্ঞান | কষ্টটা কি ক'রে 
বোঝাতে হবে? চিঠির কাগজখান! চোখের জলে ভিজিয়ে 
দিয়ে?” 

স্থমনা বলল, “কি ক'রে জিনিসটাকে এমন হান্কা 
ভাবে নাও, বুঝতেই আমি পারি না| মনে হয়, গোড়ার 
দিকে ঢের বেশী অস্থির হতে এখনকার চেয়ে |” 

বিজয় বলল, “আমি অস্থিরতা যদি বেশী দেখাই তা! 
হলে তুমি কি আর টিকতে" পারবে? এমনিতেই ত 
রোদের তাপে মোমের পুতুলের মতো! গ'লে যেতে আরস্ত 
করেছ। শেষ অবধি আমার হাতে যখন আসবে, তখন 
কতটুকু তোমার বাকি থাকবে তাই ভাবি।” 

ক্বমনা! হঠাৎ বলল, পনিয়ে যাও না আমাকে ? কি হয় 
নিলে 1?” 


বিজয় একটু হেসে বলল, হয়ত অনেক কিছু । কিন্ধ 
তোমার বাবা এবং ভাইরা ত এভাবে তোমাকে নিতে 
দেবে না? বুদ্ধ ভদ্রলোককে এ রকম শকৃ দেবার ইচ্ছাও 
নেই। দিন ত কেটেই আসছে, আর খুব বেশী বাকি 
নেই।” 

স্থমন! বলল, “বড় আন্তে কাটছে । বাড়ীতে আবার 
একরাশ লোকের আবির্ভাব হয়েছে, একেবারে ভাল 
লাগে ন।। সুচিত্রা এসেছে, ত্তার স্বামীটিও এসে জুটেছেন, 
এই মাহ্থযটিকে আমি একেবারেই দেখতে পারি না ।” 

বিজয় বলল, “কেন বল দেখি ?” 

“কিরকম যেন গায়ে-পড়া হাংলা। 
পুরুষমাহৃয একেবারে ভাল লাগে না ।” 

বিজয় বলল, “তোমার ত একরকম একটি পুরুবমাহয 
ছাড়া, কাউকেই ভাল লাগে না । কিন্ত আমাদের বাঙালী 
ঘরে প্ররকম ছেলে প্রচুর আছে। শালী এবং বৌদি 
মহলে তার্দের দাম কম নয়।” 

সুমন! বলল, পতা আছে বটে। সেদিন এ ব্যক্তিটি 
ছোট বৌদির খোপা ধরেই নেড়ে দ্রিল। আমি এসব 
ভালবাসি না॥ কিন্ত ছোড়দ| যখন কিছু বলল না আমিই 
ব।কি বলব ? তবে আমার সঙ্গে বেশী ফাজলামি করলে 
একদিন ঠাস ক'রে চড় লাগিয়ে দেব ।” 

বিজয় বলল, ”এ কর্মটি কোরে] না। ভদ্রলোক অমন 
মিষ্টি হাতের চড় খেয়ে একেবারে হন্যে হয়ে যাবেন, এবং 
ক্রমাগত চড় খাবার ছুতো খু জে বেড়াবেন ।” 

স্থমনা বলল, একটু ভদ্রভাবে চললে কি হয় 1* 

বিজয় বলল, “হবে আর কি? জীবনে রসকষ অনেক 
কমে যায়। এই দেখ না, আমি যে এত ভাল ছেলে, 
তাও তোমার কাছে ভাল লাগছে না। বিয়ে না ক'রেই 
আমার সঙ্গে চ'লে যেতে চাইছ। আমি যদি আগে 
কথাটা বলতাম তা হলে তুমিই উল্টো! কথা বলতে ।” 

সুমনা! বলল, “যাকৃ গে, নিয়ে যখন যাবে না তখন 
কথা বাড়িয়ে লাভ কি? তুমিও ত আমাদের বাড়ীর 
জামাই হতে যাচ্ছ, একদিন স্তচিত্রার খোপ! ধ'রে নেড়ে 
দিও, দেখব শিশিরকুমার কি করেন?” 

বিজয়, “ও সব পরস্ত্রীদের খোপা-টোপা ধরায় আমি 
বিশ্বাস করি না। তবে তোমার চুলের মুিট! মাঝে মাঝে 


আমার ওরকম 


ই 
ধরতে ইচ্ছা হয় বটে। একটু প্রযাকুটিশ কারে (রাখি। 
আমার এক মান্দ্রাজী বন্ধুর স্ত্রী খুব বেশী প্রহার বর্ণনা 
করতে গেলে বলেন, ঠিক নিজের স্ত্রীর মতো৷ করে মারছে 
এক-স্একদেশের এক-একরকম আর্দর |” 

সুমনা বলল, “বাবা রে, এ রকম আদর কৌরে। না 
ঘেন। তোমার হাতের একটি চড় খেলেই আমার প্রাণ 
বেরিয়ে যাবে ।” ্‌ 

ইতিমধ্যে একপাল লোক এদিকে এসে পড়ায় তায়! 
কথা বন্ধ ক'রে উঠে পড়ল, এবং বাড়ীর পথ ধরল । 

বাড়ীর কাছে এসেই বিজয় বলল, “আমি এখান 
থেকেই বিদায় হই।” 

সুমনা বলল, ”কেন ? চল না! একটু বসবে । বেশী ত 
রাত হয় নি।” 

বিজয় বলল, “বসে কিই-ব! হবে 1 যা মান্থষের ভিড়, 
একটা কথাও ত বল! যায় না।” 


কুমনা বলল, “চোখে ত দেখতে পাব আরো 
খানিকক্ষপ-1” 
বিজয় বলল, “সেটার দাম অবশ্য আমার কাছেই 


বেশী হওয়! উচিত, কারণ দ্রষ্টব্য হিসাবে তুমি আমার 
চেয়ে ঢের বেশী উচু স্তরের । তোষাকে কয়েকটা কথা 
বোঝান নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্ত. কথা 
বলবার -জারগাই ত কোথাও দেখি না। ঘরে-বাইরে 
সর্বত্রই মাহুষের ভিড় । দেখছি আবার হরিধাবুর স্ত্রীর 
শরণাপন্ন হতে হবে|” 

সুমন! বলল, “ন]1, না, ভত্তরমহিলা তা! হলে আমাদের 
সং ভাববেন । এমনিতে একদিনও ত তার সঙ্গে দেখা 
করতে যাই না, খালি প্রেষ করার প্রয়োজন হলে তার 
বাড়ী-চড়াও হয়ে হাজির হলে তিমি বিরক্ত হবেন না?” 
বিজয় বলল, “তা হলে চল শিবপুরের বাগানে বেড়াতে 
যাই। ওখানে দরকার মতো হারিয়ে যাওয়া! যায়। 
তবে তোমাকে খুব ভাল ক'রে সাত্বনা দেবার দরকার 
হলে, সেটা দেবার হুবিধা ওখানে হবে কিনা সন্দেহ ।” 

“যেখানেই হোক নিয়ে চল, সারাদিন খালি লোকের 
ঠেলাঠেলি আর আমি সহ করতে পারছি ন1।” 

গাড়ী বাড়ীর গেটের কাছে এসে দাড়াল। হুমনা 
জামিও কিন্ত কোথায় যাবে ।” 

বিজয় বলল, নিশ্চয় ।” গাড়ীটা ঘুরে আবার রাস্তা 
রল, বিজয়কে পৌছে দিয়ে আসবে । 

ঘরে গিয়ে সুমনা দেখল যে, হুষিত্রা তার খাটে বসে 
মহা] উৎসাহে উলের মোজ।-তুন্ছে। 


রহ লিন? সস লন 


১৩৭ 


আনি এ এটি পন তি শপ শ পপ ০৮ ৩৯৮ ও পি জরি (টপ এটি জি আলি ওত ও এ ৩৮ আজাদ এ উস এস হত পারি পা এন" এরি” “টি এ টি -৯*. £৯ চা সরি 


 হমনার একটু কৌতুহল হল । বলল, “কি রে, এরই 
মধ্যে মোজা! বোনার দরকার হ”্ল 1” 

সুচিত্রা বলল, «এরই মধ্যে আবার কি? সবাই ত 
এইরকম বাপুঃ শুধু আমাকে দোব দিলে কি হবে? 
নিজের বেল! দেখ! যাবে এখন |” 

স্বমনা! তার পিঠে একটা কিল মেরে বলল, “কি যে 
যা-তা বকিস তার ঠিকানা নেই। তোদের মুখের ঘদি 
কোনো আটক আছে!" 

ক্থুচিত্রা বলল, “আঃ, কি এষন বললাম 1 ও ত সবাই 
সবাইকে বলে । আমাদের ত একদিন আগের দেখা বর, 
তাইতেই এখনি বাঁধ! পড়লাম, আর তুমি এমন ভবন- 
মোহিনী র্বূপলী, তার উপর তিন-চার বছর ধরে কোর্ঠশিপ 
চালাচ্ছ-_” 

স্বমন! হাত দিয়ে তার মুখটা চেপে ধরল, বলল, 
“ফের এই সব কথা বলবি ত তোর গলা টিপে দেব। 
আর যেন বলবার কিছু কথা নেই জগতে !” 

ছুটিত্রা হেসে চুপ ক'রে গেল । একটু পরে বলল, 
“এখনি শুয়ে পড়ছ কেন, যাও না, খেয়ে এস আগে ।” 

সুমন! বলল, শতুই যা, আমি যাচ্ছি। একটু মুখে” 
হাতে জল দিয়ে তবে যাব, মাথাটা ধরেছে ।” 

স্ৃতিত্র! চলে যেতেই সে বালিশে মুখ জে আবার 
গুয়ে পড়ল । তার বুকের ভিতর এমন যন্ত্রণা হচ্ছে কেন? 
চোখ দিয়েই বা! জল গড়িয়ে পড়ছে কেন? 

সকাল বেলাটা কেমন যেন মেঘলা ক'রে রইল । 
জ্মনার তয় হল, বিজয় হয়ত আজ বাইরে যাবার 
কোনো ব্যবস্থা করতে রাজী হবে না । একেবায়ে বাইরে 
যেতে না পেলে ত সর্ধনাশ, বিজয় আযষার কালই চলে 
যাবে। 

বিজয় একটু পরেই এল । চি সনি যেন মেল! 
বসে গেছে। রাণুর সাহায্যে সুষনাকে নীচে ভাকিয়ে 
আনল, বলল, “দেখছ ত কেমন মেঘলা, এর ভিতরে ত 
বাগানে যাওয়া যায় না। আর একটা ব্যবস্থা ত কর! 
যায়, সেট! এতদিন কেন মনে আসে নি জানি না।” | 
স্বমনা বলল, “কি?” 

বিজয় বলল, “আবি ত এবার হোটেলে উঠেছি, সে 
ঘরটা ত রয়েইছে। চল, কোনো! একটা! সিনেমার চুকে 
পড়ি গিয়ে তিনটের সময়। তায় পর হয় সব ছবিটা 
দেখে বা খানিকটা দেখে হোটেলে চলে গেলেই হবে । 
চা-টা খেয়ে গল্প ক'রে-ট?রে সন্ধ্যের পর তোমাক্ষে পৌঁছে 
দিয়ে যাব। দেখ ভাল প্র্যান্‌ না?” 

দুমনা! বলল, “ভালই প্যান, তবে তুমি বাফে মহ 


মা 


তান সি তত আাম্লিটি "লি ছিটা 


সংহিতা বল তাতে একটু আটকায়। গৃহলক্্ী হই নি ত 


এখনও, গৃহে গিয়ে হাজির হলে লোকে কি বলবে ?” 

"কে বা লোক তোমার অত খবর রাখছে ! 41] 15 
8 20 1055 ৫& আজ) তোমাদের ঘরে যখন স্বিধা 
নেই, তখন আমার ঘরেই যেতে হবে । ঠিক সময় তৈরী 
থেকো, আমি আড়াইটা আন্দাজ আসব । আর বৌদি 
বা ভগিনী কাউকে আগে বল না, তা হলে তারাও 
যাবার জন্তে জেদ ধরবেন |” 

ক্থমনা অক্ষরে অক্ষরে তার কথাগুলো! পালন ক'রে 
চলল । পাছে কথাটা ফাস হয়ে যায়, এই ভয়ে গীতা, 
উবা বা স্ুচিত্রার সঙ্গে কথাই বলল না দুপুর পর্যস্ত। 
রাসবিহারীর ঘরে বসে অনেকক্ষণ তার সঙ্গে গল্প করেই 
কাটিয়ে দিল। 

বিকেলে বিজয় ধধন তাকে নিতে এল, তখন উষা 
বলল, "ও মা, এখন কোথায় যাচ্ছেন আপনারা ? বিহ্রি 
'পড়ছে যে?” 

স্থমনা বলল, প্যাচ্ছি ত সিনেমায়, বৃষ্টিতে আর কি 
ক্ষতি হবে?” 

উধ1 গালে হাত দিয়ে বলল, «ও মা? দেখেছ একবার, 
কি কুটিল মন | পাছে সঙ্গে যেতে চাই, তাই কথাটা 
এখনও ভাঙে নি। তোমরা বাপু বঙ্কিষচঙ্ত্রের উপন্যাসের 
নায়ক-নায়িকা হলেই পারতে, সাধারণ বাঙ্খালী গেরস্ত 
ঘরে তোষাদের মানায় না।” 

বিজয় বলল, “আচ্ছা! ছোট বৌদি, এবার একট: ক্রুট 
হয়েই গেল । কথ দিচ্ছি,এর পরের বারে এসে আপনাকে 
নিশ্চয় সিনেমায় নিয়ে যাব । শুধু আপনাকে; শ্বমনাকেও 
নেব ন1।” 

উবা বলল, পরক্ষে কর ভাই, অত-ভালবাসা আমার 
সন্ধ হবে না। যেজ ঠাকুরঝি ত তাহলে ফিরে এলেই 
আমার গল! টিপে দেবে । আর সেনাও যদি দেয় ত 
আপনার ক্ষুমনার দাদ! এসেই দেবেন । এমনিতেই 
খোঁটা খাচ্ছি সারাদিন |” 

বিজয় বলল, পকিসের খোটা 1” 

ভষ! বলল, “তার ধারণা যে, তার চেয়ে আমি 
আপনাকেই পছন্দ করি বেশী ।” 

" বিজয় বলল, “কি সর্বনাশ ! এ রকম ননষ্টটনীড়' হতে 
চলেছে তা ত জানতাম না? আগে বলেন নি কেন ?” 

স্থমন! বলল; “তোমরা এখন ফাজলামি করবে, না, 
যাবে? ছবিটা আরম্ভ হয়ে গেলে, ঘরে চুকতে ভারি 
অন্গবিধা হয় ।” 

বিজয় বলল, নন ছোট বৌদি, তাই-বোন ছু'জনেই 


সবার উপরে 


শি জা শি শি শট শিস জি কিস 


৪৭5 


চটতে আরস্ভ করেছেন, আর শগোন নয়। অতঃপর 


যাওয়া যাকৃ।” তার] তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল'। 

পরবর্তী জীবনে জিজ্ঞাস! করলে স্থমনা কিছুই বলতে 
পারত না যে, সে কোন্‌ সিনেমায় গিয়েছিল এবং কি ছবি 
দেখেছিল । অন্ধকার ঘরে চুপ করে বসে কি যেন 
ভাবতে লাগল । কানেও মিনেমার গান ঢুকৃঙ্গ না, 
চোখেও সিনেষার ছবির কোনো ছায়! পড়ল না। বিজয় 
একবার তার হাতখান। ধরে নাড়া দিয়ে বলল, “কি এত 
ভাবছ আকাশ-পাতাল ? 

“জানি নাকি ভাবছি । মাথার মধ্যে খালি অন্ধকার 
ঘুরপাক খাচ্ছে । চল, বেরিয়ে যাই ।” 

বিজয় বলল, প্দাড়াও১ 170652:5৪1-ট1| আস্থক । এখন 
বেরনোর অন্থবিধা আছে।” 

আলো জলতেই ছু'জনে বেরিয়ে এল । ট্যাক্সি ডেকে 
হোটেলের দিকে যেতে যেতে বিজয় বলল, “ছবিটা 
একটুও দেখ নি ?” 

ম্বমনা বলল, প্না। মাথার অবস্থাটা এখন ছবি 
দেখবার মতো নয় ।” | 

বিজয় বলল; “এমন মুস্কিল হয়েছে ! সব চেয়ে যখন 
মানুষ একল] থাকতে চার, সব চেয়ে বেশী মাহৃষের ভিড় 
তখন তাকে তাড়া ক'রে বেড়ায় ।” 

হোটেলে এসে বিজয়ের ঘরে ঢুকে ম্মনা বলল, “বেশ 
দেখতে ঘরটা, গোপমালের মধ্যে থেকেও কেন নিস্তব্ধ | 
এখনি চ1 দিতে বোলো না। খানিক পরে হবে। 
একটু কথা বল আগে । আমায় কি সাত্বনা! দেবে বলে 
নিয়ে এসেছ । সাশ্বনাই দাও ।” 

একট! চেয়ার এনে তার পাশে বসল বিজয় । বলল, 
"কোন্‌ ছঃখের সাত্বনা ?” 

স্থমনা বলল, “এই যে দিনের পর দিন যায়, তোমায় 
দেখতে পাই না। আমার কাছে ত জগৎ-সংসার বিষ 
হয়ে উঠতে আরম্ভ হয়েছে । খালি মনে হয়, এই 
বিচ্ছেদের আর শেষ হবে না। যতদদিনে এই সব আইনের 
নাগপাশ বন্ধন খুলবে আমার জীবনের উপর থেকে, 
ততদিনে একমুঠো ছাই ছাড়া আমীর আর কিছু বাকি 
থাকবে না। তুষি পুরুষ মাহৃঘ, আমার চেয়ে শক্ত মন 
তোমার, তুমি যেটা সহ করতে পারছ আমি সেটা 
পারছি না।” 

বিজয় তার একখানা হাত টেনে নিয়ে তার উপর 
হাত বুলতে লাগল, বলল, “পুরুষ মানুষ ত বটে॥ এবং 
বয়েস তোষার চেয়ে অনেক বেশী। কিদ্ত সেজন্তে 
সুবিধাই কি শুধু আমার? তুমি ছেলে সাহ্গষ এবং 


এজি জি হি এডিপি এ ও শি 


অভাকাটী ডান নৈর ভিতরটা, (নিন পষির। 


কত প্রলোভন আসে আমাদের মনে কিছু কি বোঝ? 
এই যে সুধাসাগর তীরে আক তৃষ্ণা নিয়ে ব*সে থাকি, 
সেটা কত শক্ত আমার পক্ষে তাও কি তুমি বোঝ ? কিন্ত 
উপায় যেখানে নেই, সেখানে হাসিমুখে থাকা ছাড়া আর 
কি করা যায়? এ পথের গোড়াটায় সবটাই প্রায় 
কাট! বিছানো, সেটা কি বোঝ নি যখন এ পথে 
নেমেছিলে 1” 

স্মনা বলল, কিছু কি ভেবে নেমেছিলাম ? এইটুকু 
শুধু জানতাম যে, আমায় যেতে হবে এই পথে, ন| হলে 
আমি বাচব না।” 


বিজয় বলল, শেষ ত হয়ে এল । এক বছরের 
একটু বেশী আর বাকি আছে । একটা কিছু কাজের 
আশ্রয় নাও, তাতে ক কমবে না, তবে সময়টা তাড়া- 
তাড়ি কাটবে। নাহয় ঘর-সংসারের কাজই কর। 
সেটাও ত তোমার কাজে লাগবে । 


সুমনা! বলল, “পারতাম সেট! করতে, যদি মা একটু 
সদয় থাকতেন । ঘর-সংসারট1 সবই তার হাতে । আমি 
তার ভিতর ঢুকতে গেলে শুর হয়ত আরও রাগ হবে । 
আমি যে একটা মহাপাপ করতে যাচ্ছি--এ ধারণা ভার 
কিছুতেই যাচ্ছে না।” 

"তোমার নিজের মনে কোনে! সন্দেহ নেই ত?” 

জুমনা বলল, “এতকাল পরে তোমার এ কথা 
জানবার দরকার হ'ল? মহাপাপ মনে ত করিই না, 
আর যদি করতাষও তা হলেও এ পথ থেকে ফিরবার 
ক্ষমতা আমার ছিল না। চারদিকের মানুষগুলোকে 
যখন দেখি, কেমন তার! খাচ্ছে, পরছে, আমোদ-আহাদ 
করছে বা ঝগড়াঝাটি করছে তখন মাঝে মাঝে হিংসে হয়| 
মনে হয় আমার জীবনটা অমনি সরল হ'ল না কেন? 
বুকের ভিতর এমন আগুন ভগবান্‌ আমার কেন দিলেন ? 
কিন্ত এও বুঝি, ওদের মত হতে আমি পারতাম না। 
ছোট থেকেই আমি আলাদ!, বোনরা জগৎ-সংসারকে 
যে ভাবে দেখত আমি ত] পারতাম না ।” 

বিজয় বলল, “যে বাশ দিয়ে রাখাল গরু তাড়ায়, 
সেই বীশ দিয়ে কাশীও হয় । মাহৃষে মাহুযেও এ রকম 
তফাৎ।” 

সুমনা! বলল, "কেন আমাদের এই যন্ত্রণ। বল তা? 
দেরি আমাদের করতে হচ্ছে, কারণ অবস্থাটা একটু 
অসাধারণ, কিন্ত সত্যি ভালবেসে অনেকদিন দুরে অনেক 
মাহুষকেই থাকতে হয়। বিয়ের পরেও থাকতে হয়। 


১৩৬৭ 


কিন্ত আর কাউকে এতটা কষ্ট পেতে দেখি না। আমারই 
কি মন বড় বেশী দূর্বল, সহ্ব-শক্তি একেবারে নেই ?” 

বিজয় বলল, পপৃথিবীর বেশীর ভাগ মাহ্যই এদিক 
দিয়ে বড় হতভাগ্য স্থমনা । তারা যে সত্যিকার ভাল- 
বাসা শুধু কোনোদিন পায় না তা নয়, পায় যে না সেটা 
জানেও না। ভালবাস! বলে আমাদের দেশে যা চলে, 
তা অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যন্ত ভেজাল দেওয়া জিনিস, খাঁটি 
কিছুই প্রায় তার মধ্যে থাকে না। কিন্তু বিধাতা কারে! 
কারে! বুকে আগুনের পরশমণি ছুঁইয়ে দেন। তাদের 
ভিতরটা সোনা হয়ে যায় বটে, কিন্ত সে আগুনের জ্বাল। 
কোনোদিন ত যায় না? এদের তুমি আর এক দিক 
দিয়ে হতভাগ্য বলতে পার, কারণ ঘরের মঙ্গলশঙ্খ, 
তাদের জন্তে নয়। ধৃপের মত তার] পোড়ে কিন্তু স্নগন্ধ 
ছড়ায়, ঘুঁটের আগুন কাজের জিনিস বটে, কিন্ত সে 
আকাশ-বাতাসকে কোনো এরশ্বর্্য দিতে পারে না। 
কিন্ত না, আর প্রফেসরের মত বক্তৃতা ক'রে তোমাকে 
জালাব না, তোমার নিশ্চয়ই শুনতে ভাল লাগছে না। 
এইবার তোমার জন্তে একটু চা আনতে বলি ?” 

বিজয়কে হাত ধরে টেনে স্থমনা আবার বসিয়ে দিল; 
বলল, প্যাবার সময় খেলেই হবে । এখনি ত যাচ্ছি না। 
তোমার কথ! শুনতে ভাল লাগছে না আমার ভাবছ? 
তোমার ম্বভাবে বিনয় বড় বেশী। খুব সাত্বনা দেবার 
মত কিছু বল নি অবশ্য, কিন্তু কিই বা বলতে পারতে ? 
কিন্ত এই যে এতক্ষণ তোমার কাছে বসে থাকতে 
পারলাম, এইতেই মনটা আমার অনেকটা জুড়িয়ে গেল। 
বাড়ীর আবহাওয়াটা বড় যেন শ্বাসরোধকারী হয়ে উঠেছে 
আমার কাছে এখন। আর বোন আর বৌদিদিদের 
রসিকতাগুলিই ক্রমেই যেন বেস্বরো হয়ে আসছে । তাদের 
দোষ নেই বেশী, তারা এই ভাবেই কথা বলে নব- 
বিবাহিতা এবং বাগদ্রত্তাদের সঙ্গে ।” 

বিজয় বলল, *কিই বা শোন তুমি। আমার সহ- 
কর্মীরা যে রকম রসিকতা করেন, শুনলে তুমি মুচ্ছা 
যেতে ।” 

সুমনা বলল, প্ণশুনতে যেন কোনোদিন না হয়।“ কিন্ত 
সত্যিই সন্ধ্যা হয়ে এল। এর পর যেতে আমাকে 
হবেই ।” | 

বিজয় স্থুমনার হাতথান! তুলে নিজের মুখের উপর 
একটু বুলিয়ে নিল। বলল, “দিনগুলো যাতে শীগ.গির 
কাটে এমন. কোনো মন্ত্র জানা থাকলে ভাল হ'ত। কিন্ত 
সে মস্্রআছে কোথায় ?” 

চাএল এই সময়। খাওয়াও হয়ে গেল দেখতে 


গাখ 
দেখতে, কারণ খাওয়ার ইচ্ছাটা কারও ছিল 
না। 

স্বমন! বলল, প্ট্যানক্সি ডাকতে ব'লে দাও একটা । 
বর্যাকালের মত সারাদিন ধ'রে জল ঝরছে । চোখের 
জলের বর্ষা যাদের জীবন জুড়ে আছে, তাদের এ সষয়ট' 
বড় বেদন! দেয় ।” 

উঠে দাড়িয়ে স্থমনাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বিজয় বলল, “সন্ধ্যাটা তাহলে বিফলেই গেল স্থুমনা 
কোন সাত্বন! তুমি পেলে না?” 

স্থমনা বলল» “একেবারে বিফল নয়। এটা ত 
জানলাম যে? ধার সামনে ধৃপ হয়ে পুড়ছি, তিনি পাথরে 
গড়া নয়? রক্তমাংসের মাহৃষই 1 হয়ত ধৃপের ধোঁয়ায় 
চোখে তার ছু'এক ফোটা জলও এসে যায়।” 

বিজয় বলল, “ঠিকই ধরেছ। কিন্তু দেবতা সেজে 
থাকতে ভয় যে? চোখের জল ফেলবার ত জো নেই! 
বুকের মধ্যেই সঞ্চিত রাখতে হয়। কোন্‌ ওভ দিনে 
তিনি দেবতার বেদী থেকে নেমে তোমার পাশে দাড়াতে 
পারবেন, সেই দশের অপেক্ষায় তিনিও অপেক্ষা করে 
আছেন। তার চেয়ে বড় দেবতার কাছে নিশিদিন 
প্রার্থনাও জানাচ্ছেন ।” 

সুমনাকে নিয়ে অতঃপর বেরিয়ে পড়তে হু'ল, রাস্তায় 
আলে! জলে উঠেছে । বিজয় জিজ্ঞাসা করল, *বৌদির! 
যদি জানতে চান যে, কেমন সিনেমা দেখলে 1?” 

স্বমন! বলল, “সত্যি কথাই বলব, যে এত ভাল ছবি 
আর কোনোদিন দেখি নি।” 


৯৬ 

অবশেষে কঠিন পথের শেব দেখ! দিল | রাপবিহারী 
চিঠি লিখলেন বিজয়ের কাছে, তিনি মার্চ মাসেই স্থুমনার 
বিয়ে দিতে চান। বিজয় উত্তরে জানাল যে, সে যথা- 
সম্ভব শীঘ্র কিছুদিনের জগ্ঠ ছুটি নিয়ে যাচ্ছে । 

বাড়ীতে একটা চাপ! উত্তেজনার আব্হাওয়ার স্্ি 
হ'ল। স্ুমনার কোনে! জিনিসের অভাব ছিল না। 
কিন্ত সে জিনিসগুলে। দিয়েই রাসবিহারী খুশী হলেন ন]। 
তার গহনা কাপড়ে আলমারী ঠাসা হয়ে গেল। এত 
দুর থেকে আসবাবপত্র বয়ে নিয়ে গিয়ে কি হবে বলে 
আসবাব তৈরীর টাকাও জোর ক'রে দিয়ে দিলেন। 
বরকে কি দেওয়! হবে সেটা ঠিক করতে না পেরে বর 
আসার অপেক্ষা করতে লাগলেন । সব কাজে তার 
বৌরাই সাহায্য করতে লাগল, গৃহিদী অত্যন্ত বিরস-মুখে 
চেষ্টা ক'রে তফাৎ হয়ে রইলেন। ভিতরটা তার হয়ে 


১৩ 


সবার উপরে 


৪৮১ 
উঠল রুদ্ধমুখ আগ্নেরগিরির মত। শেবে আর রাগ 
চাপতে ন1 পেরে বললেন, “আমার ছোট মাসী জগন্নাথ 
দর্শনে যাচ্ছেন । আমি যাব তার সঙ্গে কিছুদিনের জন্তে | 
তোমাদের এ সব সাহেবী বিয়েতে ত আমার কোনো 
দরকার নেই 1 বৌমার, মেয়েরাই সামলাতে পারবে। 
তোমার অমত নেই ত কিছু?” 

রাসবিহারী বললেন, “তোমার নিজের যখন মত 
আছে, তাহলেই হ'ল । অন্যের মতামতের বড়ই তুমি 
অপেক্ষা] রাখ । তাহলে নিজের মেয়ের বিয়ের সময় চ'লে 
যাওয়ার কথ! তোমার মাথায় আসত না।” 

“আমার কপাল মন্দ”, ব'লে গৃহিণী গম্ভীর ভাবে 
চ'লে গেলেন এবং পরদিনই বেরিয়ে পড়লেন মাসীমার 
সঙ্গে। তিনি চ'লে যাওয়ায় মেয়েরা এবং বৌরা হাফ 
ছেড়েই বাচল খানিকটা । কাজকর্শ চল্তে লাগল। 
জ্যোতক্া৷ এবং হ্ুচিত্র! ছাড়! আর কাউকে আসতে ডাক৷ 
হ'ল না। তার! ছু'জন অবশ্য অবিলদ্বে এসে হাজির 
হ'ল। জামাইরাও যাওয়া-আসা করতে লাগলেন । 

বিজয় এসে দেখল যে, বাড়ী একেবারে ভরপুতর | তবু 
তার মধ্যেই সুমনার সঙ্গে দেখা ক'রে বলল, প্ব্যাপার 
কি? এত ঘট কিসের 1” 

সুমনা বলল, “তা! ত বটে, যার বিয়ে তার মনে নেই, 
পাড়াপড়শীর ঘুম নেই।” 

বিজয় বলল, “বিয়েটা আমার তা ত জানি। কিন্তু 
অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্ঠ! পাবার ত কথা ছিল না? 
শুধু রাজকচ্ঠাকে নিয়েই যাব এই ত ছিল আমার 
ধারণা |” 

স্থমনা বলল, প্বাবা কিছুতেই ছাড়লেন না। 
তোমাকে কি কি দেওয়! হবে তাই নিয়েও দাদাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করছেন খালি ।” 

বিজয় বলল, সর্বনাশ ! এ যে আবার বাল্য- 
বিবাহের ব্যাপার ক'রে তুলছেন। আমাকে আর কিছু 
দিতে হবে না» যা দিচ্ছেন তাতেই হবে :” 

স্থচিত্রা এসে বসেছিল; বলল, প্তা বললে কি হয় 
মশায় 1 জ্যাঠামশার এই মেয়েটিকে সব চেয়ে 
ভালবাসেন । তার বর হতে যাচ্ছেন আপনি, আপনাকে 
তিনি না দিয়ে কিছু ছাড়বেনই না। অন্ত জামাইদের 
বেলা অবশ্য কত কম দিয়ে সারা যায় তার হিসাবও 


করেছেন ।” ঃ 
আমন! বলল, প্যাঃ, ফি বাজে বকৃছিস্‌? তোদে 
তিতর কে কি পাস নি বল্‌ দেখি?” 


স্চিত্রার বর শিশিরকুমারও এসে উপস্থিত হলেন। 


8৮২ 


এঁর সঙ্গে আগে বিজয়ের আলাপ ছিল না। এই প্রথম 
আলাপ হ'ল। বিজয়কে নমস্কার ক'রে স্থচিত্রার স্বামী 
বললেন, "আপনি ভাগ্যবান পুরুষ মশায় আপনাকে 
নমস্কার করি ।” 


বিজয় বলল, “আপনাকেও ত কিছু কম ভাগ্যবান 
মনে হচ্ছে না?” 


স্থচিত্রা বলল, “দেখলে ত, জহুরীতে মাপিক চেনে |” 

স্থচিত্রার কথার উত্তরে শিশির বলল, “মাণিক নিয়ে 
যাদের কারবার তারা মাণিক চিনবেই,” ব'লে অন্ত ঘরে 
চলে গেল। ভাল ক'রে ঝগড়। করবার জন্তে সুচিত্রাও 
তার পিছনে ছুট্ল। 


বিজয় বলল, “লোকটি বড় বেশী রসিক দেখছি ।” 

স্থমন! বলল, “অসভ্য কি কম্‌ নাকি? সারাক্ষণ 
ঠারে-ঠোরে খালি চিত্রাকে শোনাচ্ছে সে কত উপযুক্ত, 
আর চিত্রা কত অন্থপযুক্ত। কিন্ত সে কথ! যাক্‌, বাবাকে 
কি বল্ব বল্‌?” 

ঘরে তখন আগ কেউ ছিল না। বিঞয় বলল, 
“আচ্ছ।, এ আবার কি কাণ্ড! আমাকে কিছু দিতে 
হবে কেন? আমি কি জিনিসের লোতে এসেছি?” 

স্থমন। বলল, “আরে, ত। কেন হবে? ভালবেসে 
ভদ্রলোক একটু কিছু দিতে চাইছেন, তাতে রাগ করছ 
কেন ?” 

স্থমন। ক্ষু্ন হচ্ছে দেখে বিজয় বলল, “না, ন1, রাগ 
করছি না। আচ্ছা; যা হউক একটা কিছু দিতে বল, 
একটার বেশী নয়।” 

শুধু রেজিত্রি ক'রে বিয়ে হবে। লোকজন মাত্র 
কয়েকজন নিমন্ত্রিত হয়েছেন, ধারা এদেরও বন্ধু অথচ 
বিঞয়কেও জানেন । 

সকালবেলাই ব্যাপারট1 হয়ে যাবে । লোকজন 
যাদের আসবার এসেই গেছে প্রায় । ছেলেমেয়েরা 
কোলাহল ক'রে বেড়াচ্ছে । বিজয়কে আনতে গাড়ী 
যাচ্ছে । ছুই বৌদ্দি মিলে স্থমনাকে ধ'রে এনে খাটে 
বসাল, তাকে ভাল ক'রে সাজাতে হবে। 

সমন! একটু মৃদু আপত্তি করল, “আবাপ অত সাজ 
কেন ভাই? কিছু অনুষ্ঠান হচ্ছে না ত1* 

গীত! বলল, ”“ত1 ব'লে বিয়ের সময় সাজবে না? 
সাজ কি শুধু অন্য লোকের ন্তে নাকি ?” 

উষা! বলল, “তুমি এত গায়িক। মেয়ে ভাই, এ গানটি 
জান ন11 “জীবনে পরম লগন, করো না হেলা হে 
গরবিনী? 1” 


প্রবাসী 


সাত সপ একশ সত 


১৩৬৭ 

গীতা বলল, পবাবাঃ, ছোট বৌ এতও জানে! কে 
বলবে যে, মেয়ে কলেজে পড়ে নি 1” 

সোনালী রং-এর বেনারসী ম্ুমনার সোনার অঙ্গকে 
ঢেকে ঝল্কাতে লাগল । গহনাও পরান হ'ল গ! 
সাজিয়ে; তবে তার বেশী নয়। আয়নায় নিজের মুত্তির 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখল সুমনা | হ্ুন্দর দেখাচ্ছে 
বটে, খুবই সুন্দর | কিন্তু ইচ্ছা করে যেন আরে! ভুন্দর 
হতে! ব্বপ নিয়ে অহঙ্কার করবার জন্ঠে নয়, যে আসছে 
তাকে অর্থ্য দেবার জন্তে । 

বর আসবার পর একবার শাখ বেজেই থেমে গেল । 
বেশী বাজাতে বা উলু দিতে রাসবিহারী বারণ ক'রে 
দিয়েছিলেন । অতীতের একট! দিনের ছায়া থেকে 
থেকে ভার মনকে পীড়। দিচ্ছিল। রেজিপ্্রেপন করতে 
আর কত সময়ই ব! লাগবে ! কয়েকবার কাগজে সহি 
করার ব্যাপার * সাক্ষী হিসাবে ভাইরা আর ভর্মীপতি 
সহি করলেন। 

এর পর ঘরের মধ্যে মেয়েলি অনুষ্ঠান একটু-আধটু 
হয়ে গেল। বর-কন্ঠার মাল! বদল হ'ল । মিষ্টি খাওয়ান 
হ*ল। গীতা একট! খুব দামী হীরের আংটি এনে স্মনার 
হাতে দিয়ে বলল, “তুমি পরিয়ে দাও ভাই ঠাকুর- 
জামাইকে | বাব। দিলেন ।” 

বিজয় বলল, ”এ সব জিনিসের আগে নাটিশ দিতে 
হয়, তাহলে প্রস্তত হয়ে আসা! যেত।” 

উধা1 বলল, “কালকের দিনটা অবধি ত আছেন, 
তার মধ্যে ক্রোগাড় ক'রে আনবেন । এখন চলুন, 
শ্নানাহারের চেষ্টা ত দেখতে হবে? বাসর-ঘরটা ত 
ফাকিই দিলেন, বৌ নিয়ে পালাচ্ছেন হোটেলে, পাছে 
আমরা আড়ি পাতি। ছুপুরেই যতটা পারা যায় 
আপনাকে জালিয়ে নেব।” 

বিজয় বলল, ”ত৷ জালান, আপত্তি নেই। দিনে না৷ 
ঘুমলেও চলে, কিন্ত রাত্রে সেট পুধিয়ে নেওয়া! দরকার 
হয়|” | 

উমা বলল, “ইঃ, ঘুমবে যা তা জানা আছে ! 
আমরাই বড় ঘুমতে পেয়েছি তা মেজ-ঠাকুরবঝি !” 

এই সময় উনাকে কে ডাকাডাকি করাতে সে বেরিয়ে 
গেল, বিজয় আর স্থ্মনাকে ঘরে রেখে । বিজয় খাটে 
বসে বলল, “আমি সকালে ত্নান ক'রেই বেরিয়েছি, 
আমার আর স্নানের দরকার হবে না। তুমি করতে 
চাও ত ক'রে নাও। কিন্তু এমন সুন্দর সাজটা খুলে 
ফেলবে? ভাল ক'রে তোমাকে দেখাও হ'ল না। 
আমার মনে হয় বিয়ের দিনট! রবিন্সন্‌ ক্ুসোর মত 
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একটা নির্জন স্ীপে গিয়ে থাকতে পারলে ভাল হয়। 
অথচ এই দ্িনটাতেই ভিড়ের জআ্ালায় প্রাণাস্ত হবার 
জোগাড় হয়।” 

স্রমনা বলল, “আমিও ত সকালে স্নান করেছি। 
তবে এত সাজসজ্জা! ক'রে ত খেতে বসা যাবে না? 
খুলতেই হবে এগুলে। | সন্ধ্যার সময় যখন যাব তখন ত 
আবার সাজিয়েই দেবে ।” 

খাওয়ার জায়গ! হয়েছে, চামেলী এসে তাদের ডেকে 
নিয়ে গেল। রাসবিহারী এতক্ষণ খুব বেশী সামনে আসেন 
নি, একটু দূরে দূরেই ছিলেন। এখন এসে বিজয়ের 
পাশে বসলেন । বললেন, পকাল রাত্রেই যাচ্ছ তাহলে? 
রিসার্ভেশন্‌ হয়ে গেছে ?” 

বিজয বলল, “আজ্জে হ্যা, সে আগের থেকেই করা 
হয়ে গেছে । ছুটিও আমি এবার বেশী দিনের পাই নি।” 

স্থচিশ্রার মা ঘোমট] দিয়ে এসে ছু'চারবার শাশুড়ীর 
কর্তব্য ক'রে গেলেন । গৌরাঙ্গিনীর অভাবট! তিনি 
একটু অস্থতন করছিলেন, আর কেউ করুক বা না-ই 
করুক। 

খাওয়া শেষ হতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, কারণ 
খাওয়ার চেষে গল্প করার দিকেই সকলের নজর বেশী । 

উপরে স্ুমনার ঘরেই খাবার পরে সবাই গিয়ে বদল । 
এবং তার পর চাখাওয়ার সময় না হওয়া পর্যযস্্র সমালে 
, গল্পগাছ। ও রসিকতা! চলতে লাগল । ভাইরাও মাঝে 
মাঝে এসে ঘুরে গেল, তবে ছোট বোনের সামনে খুব 
বেশী রসিকত। করতে একটু সক্কোচবোধ হওয়ায় বেশীক্ষণ 
রইল না। ভগ্মীপতিরাও এক-আধবার এসে গল্প 
জমাবার চেষ্টা করলেন, তবে ভগ্মীরা একটু অসহযোগ 
করাতে তাদেরও খুব সুবিধা হ'ল না। 

চা খাওয়াটাও সমান হৈ চৈ করে শেষ হ'্ল। সমন! 
কাল সকালেই ফিরে আসবে, আজ সন্ধ্যায় গিরে। 
এখান থেকেই একেবারে" স্বামীগৃহের উদ্দেশে যাত্রা 
করবে। 

সন্ধ্যা হতেই একবার বাবার কাছে বসল | মেয়েকে 
আদর ক'রে পিঠে হাত বুলিয়ে রাসবিহারী বললেন, 
“এইবার বুড়ো ছেলেকে ছেড়ে চল্লে মা? আশীর্বাদ 
করি, এ যাওয়া সার্থক হউক | আগেকার দুঃখের স্বৃতি- 
গুলো৷ কখনও যেন তোমাকে আর পীড়া দিতে না আসে। 
যার হাতে দিলাম, সে অত্যন্ত সচ্চপিত্র ভদ্র ছেলে। 
কোনো ছুঃখ ইচ্ছা ক'রে পে তোমাকে কোনোদিন দেবে 
না। তুমিও মা তার কোনে কষ্টের কারণ কোনোদিন 
হও না।” 


সবার উপরে 
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মনা , বলল, শ্তার জন্তে চিরকালই আমি চেষ্টা 
করব বাবা ।” 

সন্ধ্যার সময় তার যাবার কথ, তবে অল্প দেরী হয়েই 
গেল। জিনিসপত্র সামান্ত কিছু সঙ্গে নিয়ে; বেশীর ভাগই 
গুছিয়ে রেখে দিয়ে অবশেষে সুমনারা যখন বেরোল তখন 
পথে আলো জলে গিয়েছে । 

সেই আগেরই ঘরটি ।২ স্মুসজ্জিতা স্থমনাকে সবাই 
খানিকটা! আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে দেখল। বিজয় যে 
নববধূ নিয়ে আসছে, সেটা র'টেই গিয়েছিল । হোটেলের 
তরফ থেকে মস্ত একটা ফুলের বাস্কেট তাদের ঘরে 
শোভ। পাচ্ছে দেখা গেল। 

বিজয় ঘরে ঢুকে বলল, “এই ঘরটার সম্বন্ধে একটু 
দুর্বলতা ছিল মনে । ভাগ্যক্রমে এটাই পাওয়া গেল। 
একট দিনের মত এইটিই এখন তোমার নীড় ।” 

স্বমনা! বলল, "আসল নীড়টা দেখার জন্তে মনটা 
কেমন উৎসুক হয়ে রয়েছে । সাড়ে তিন বছর চার বছর 
হতে চলল বাড়ীটা কি ঠিক তেমনই আছে ?” 

বিজয় বলল, “আছে প্রায় একই রকম। ঘরগুলোর 
ব্যবস্থার কিছু অদ্দলবদল হয়েছে । তবে যেটি তোমার 
ঘর ছিল সেইটিই তোমার ঘর হবে ঠিক ক'রে রেখেছি, 
যদি অনশ্য তুমি অন্ত কোনে] ঘর বেশী পছন্দ না কণ। এই 
ক্লযাটটা কেন যে আমি কিছুতেই ছাড়ছি না, এই ভেবে 
'আামার বন্ধুর দল ভয়ানক অবাকৃ হয়ে যাচ্ছিলেন, শেষে 
কয়েকজনকে বলতেই হ'ল কারণট। |” 

স্থমনা বলল, “এরাই “তামার সঙ্গে রশিকতা করেন 
বুঝি?” 

বিজয় বলল, ”এর পর আরে! বেশী করবেন। তোমার 
বৌদিদের রসিকতার মতো! ঠিক নয় ।” 

স্বমনা বলল, “তাদেরও সব রসিকতাগুলো খুব রুচি- 
সঙ্গত নয়, তোমার সামনে মুখ খোলেন না তাই রক্ষা ।” 

ঘুরে ঘুরে সুমনা ছোটখাট জিনিসগুলো! নেড়ে-চেড়ে 
রাখতে লাগল । বুকের ভিতরটা কেমন যেন কাপছে। 

বিজয় হঠাৎ এসে তার একটা হাত নিজের হাতে 
নিয়ে বলল, “হাতটা এত ঠাণ্ডা কেন? ভয় পেয়েছ?” 

সুমন] বলল, “ভয় পাব কেন? তুমি ত আমার 
অনেক দিনের চেনা ।” 

“যদি আজ রাত্রে একেবারেই অচেনা লাগে ত কিছু 
মনে করো না। মাহ্ৃষের ভিতরে শুধু একটা মাহমই ত 
থাকে না, যাকে একেবারে দেখ নি তেমন কাউকেও 
আজ হঠাৎ আবিষ্কার করতে পার।” ্‌ 

ছুমন! কিছুক্ষণ নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল। তার পর 
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বলল, দই উৎসবগজ্জা : এবার ছেড়ে ফেলি? কান্ত 
লাগছে |” 
_ টেবিলের কাছে গ্লাড়িয়ে গহনাগুলো এক এক ক'রে 
খুলে ফেলল । একট! লালপেড়ে তি শাড়ী নিয়ে শ্লানের 
ঘরে ঢুকে, বেনারসী শাড়ীও ছেড়ে ফেলল। বুকের 
ভিতরট| ভয়ানক কাপছে, কি হ'ল তার? বেরিয়ে 
এসে দেখল, ঘরের একমাত্র আরাম বসে 
বিজয় একটা মাসিকপত্রের পাতা উল্টচ্ছে। সুমনা 
আন্তে আস্তে তার সামনে এসে দাড়াল । 

তার পর চেয়ারটার সামনে নতজাহ্ু হয়ে ব'সে 
বিজয়ের কোলের উপর নিজের মাথাটা রাখল। 
ছুই হাতে তাকে একবার জড়িয়ে ধরল । মাসিকপত্রটা 
ঠক ক'রে মাটিতে ফে'লে দিয়ে বিজয় তাকে টেনে 
নিজের কোলের উপর তুলে নিল। স্থমনার মুখখানা 
নিজের মুখের উপর একবার চেপে ধ'রে বস্ল, “এইবার 
একেবারে আঙ্গার ত 1” 

স্থমন! একবার তাকাল বিজয়ের মুখের দিকে । তার 
পর নিজের মুখ তার মুখের দিকে তুলে ধ'রে বলল, 
“একেবারেই তোমার ।” 

অনেক রাতে স্কুমনার ঘুমটা একবার যেন চমৃকে 
ভেঙে গেল। ঘরটা আবছায় আলোয় কিছু কিছু দেখ! 
যাচ্ছে । পাশে বিজয় ঘুমচ্ছে। বালিশের থেকে মাথা 
তুলে স্বমনা একদৃষ্টে তার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । এর হাত থেকে আজ জীবনদেবত| শ্মনাকে 
দিলেন তার জীবনের সার্থকতা । দেহমনপ্রাণ আজ সে 
সম্পূর্ণ ক'রে উৎসর্গ করেছে তার দেবতার কাছে। তার 
আনন্দ রাখবার জায়গা যেন সে জীবনে খুঁজে পাচ্ছে না, 
ভর! গাঙ্গেও যেন জোয়ার এসে গিয়েছে | কিন্ত যতটা 
পেয়েছ ততটা দিতে পেরেছ কি? বিজয় কি তাকে পেয়ে 
জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়াকে পেয়েছে? ভিখারিণীর 
মত কি সে শুধু নিয়েছে না রাণীর মত দিতেও পেরেছে? 
স্থমনার মনে একটা প্রার্থনা জেগে উঠল,যা সে পেল আজ 
তার মুল্য যেন নিঃশেষ করে দিতে পারে। শুধু 
ভালবাস] দিয়ে যদি লাই হয়, নিজের প্রাণ দিয়েই যেন 
দিতে পারে। 

আন্তে আস্তে বিজয়ের বুকের উপর মাথাটা রাখল । 
নিদ্রিত বিজয় একটু যেন নস্ড়ে উঠল । তার পর চোখ 
ন৷ তাকিয়েই তাকে আবার নিদ্ধের আলিঙ্গনের মধ্যে 
টেনে নিল। 

সকালে চোখ চেয়ে দেখল লিজয় আগেই বিছানা 
ছেড়ে উঠে গিরেছে। মুখহাত ধুরে রাস্তার ধারের 


প্রবাশী | 


সপ লি ত লী তত পিপি পে পি জাম 


১৩৬৭ 


জানালার কাছে দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
জ্গমনাকে তাকাতে দেখে কাছে এসে বলল, প্রাত্রে 
একটুও কি ঘুমোতে পেরেছিলে 1? 

সুমনা বলল, “খুব বেশী নয় ।” 

বিজয় বলল, “আজ আর কাল ছুটো রাতই ত 
কাটবে ট্রেনে । তখনও ঘুমোতে পারবে না। 
দিনকয়েক তোমার জাগরণে বিভাবরী কাটাতেই হবে 
এখন | 

সুমনা! খাট থেকে নেমে পড়ল। বলল “ঘুমোতে 
না পাই তাতে আমার বিন্দুমাত্র ছুঃখ নেই। অনেক 
বছর ঘুমোবার সময় পেয়েছি। কিন্ত এখনি ছুটতে হবে 
সেই লোকের ভিড়ে এই ভেবে ভাল লাগছে না।' আর 
রসিকতার এমন বান বইবে আজ যে, তার সামনে 
দাড়ানোই মুস্কিল হবে । 

বিজয় বলল, প্পাশ্চান্য জগতে যে বিয়ে করেই 
পলারন করে সেটা খুব ভাল কাজ করে। নিজেদের জন্ে 
ত এটা একান্ত দরকার । তাছাড়া! এই বাজে কৌতূহল 
মানুষের, সমস্ত জিনিসটার সবুর নামিয়ে দেয়। যেন 
ফুলের স্ভবকের উপর নর্দমার জল ঢেলে দেওয়া । 
আমারও সত্যি আজ এখনই ওখানে যেতে ভাল লাগছে 
না। একেবারে ও বেলায় গেলে কি ক্ষতি ?” 

স্থমন1! বলল, “বাব! ছুঃখ করবেন । আর জিনিসপত্র 
সবই ওখানে পড়ে আছে, সেগুলে৷ গুছিয়ে নিতে হবে। 
যাব যখন বলেছি আমর তখন যাবই ন! হয়, একটু দেরী 
ক'রে যাব। এখানেই চা খেয়ে নিই ।* 

বিজয় চায়ের হুকুম দিয়ে দিল। ত্বমনা তখন 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছে। এক গোছা 

চুলতুলে নিয়ে বলল, “কি সুন্দর চুল তোমার ! 
কোন্টাই ব! হুন্দর নয় !” 

সুমনা আরক্তমুখে চুপ ক'রে রইল। 

চা খাওয়ার পরেই কিন্ত তাদের ঘরে আবার যেন 


ভাকাত পড়ল। তাদের তখনি যেতে হবে। অগত্য। 
যাওয়াই স্থির করল তার!। হোটেলের ঘর ছেড়ে দিয়ে 
স্থমনাদের বাড়ীতেই গিয়ে উঠল । 


সমস্ত-দিন ধ'রে বাড়ীতে উৎসব কোলাহল চলতে 
লাগল । গৌরাজিনীর জন্তে রাসবিহারী মনে মনে একটু 
ছুঃখ অনুভব করতে লাগলেন । অবশ্ট এ আনন যদি 
ভার মনকে কোনোখানে স্পর্শই না করত, তাহলে 
বাড়ীতে থেকেও তার কিছু লাভ হত না। পুরী গিয়ে 
তিনি চিঠিপত্র মাঝে মাঝে লিখছেন, কিন্ত তাতে সুমনার 
বিয়ের কোনো উল্লেখ থাকছে না। 


জাখ 
যৌদদির! আর বোনর] মিলে নবদম্পতিফে সারাক্ষণ 
ঘিরে রেখেছে। তাদের কৌতৃহলেরও শেল নেই, 


রসিকতারও শেষ নেই! দ্ুমন! বেশীর ভাগ চুপ ক'রেই 
থাকছে, বিজয় মাঝে মাঝে তবু কথা বলছে। 

দিন ক্রমে শেষ হয়ে এল | এর পর বিদায়ের পালা । 
জিনিসপত্র গোছান হ'ল, বেশীর ভাগ আগে চালানও 
হয়ে গেল ষ্টেশনে | সঙ্গে যাবে যা হাল্ক। জিনিস, তাই 
বাকি রইল। কনেকে আবার সাজান হল, তবে বিবাহের 
সাজে নয়। বিজয় ট্রেনে যাওয়ার সময় সর্বদ] স্থ্যট্‌ 
প"রেই যায়, কাজেই তাকেও বর সাজান গেল না। 

রাঈবিহারী মেয়েকে কোলে নিয়ে কেঁদেই 
ফেললেন । কোথায় চলল তার নয়নের তার, জীবনের 
আনন্দদায়িনী ? তবে নিজেকে সামলে নিলেন তাড়াতাড়ি। 
মেয়েকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “মাঃ এ বুড়ো বাপের 
বাড়ী তুমি আনন্দ ছাড়! ছঃখ কাউকে কোনোদিন দাও 
নি, খামীর ঘরের তেমনি আনন্দদায়িনীই থেক ।” 
জামাইকে বললেন, *বাব!, তোমাকে উপদেশ দিয়ে আমি 
অপমান করব না। তবু এইটুকু বলি, তোমার স্কেত যেন 
মহ্ুকে সর্বদা আশ্রয় দেয় | জ্ঞানতঃ ও তোমার ছুঃখের 
কারণ কখনও হবে না, কিন্ত যর্দি নিজের অনিচ্ছাতেও 
কখনও কিছু অপরাপ ক'রে, তবে কোনোদিন ওর অপরাধ 
নিও না।” 


বিজম্ন তাকে প্রণাম ক'রে বলল, “আপনার 
আশীর্বাদ সার্থক হবে ।* 
একেবারে বাচ্চারা এবং বৃদ্ধর। বাদে সকলেই 


তাদের ট্রেনে তুলে দিতে সঙ্গেই চলল | ন্বুমনা চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে গিয়ে গাড়ীতে উঠল । বিজয়ের 


মুখখানাও গম্ভীর হয়ে গেল । 
ষ্টেশনের ভিড় আর গোলমালের মধ্যে স্মনার মনের 
স্বাভাবিক অবস্থা খানিকটা! ফিরে এল । সঙ্গে 


কথা বলতে বলতে সে গিয়ে গাড়ীতে উঠল । এয়ার- 
কণ্ডিসণ্ড, গাড়ীর ছোট্ট একটি খুপরি, দু'জনের মতই 
জায়গা আছে। জিনিসপত্র সামান্ভই সঙ্গে, অসুবিধা 
কিছু হবে না। উষ! বলল, “কি মজার গাড়ী ভাই, ঠিক 
যেন পাখীর বাসা। কপোত-কপোতী যাবে ভাল |” 

বিজয় বলল, “আপনি একটা কবিতার বই লিখে 
ফেলুন ছোট বৌদি, আমি প্রকাশক হতে রাজী আছি।” 

হিতেন বলল, “আপনি আর ওকে উৎসাহ দেবেন 
না। তাহলে হাতা-বেড়ী ফেলে দিয়ে সারাদিন কবিতাই 
লিখবে । ঠাকুরজামাইয়ের কথা ত ওর কাছে এখন 
বেদবাক হয়ে উঠেছে ।” 


* রং সক 
গু 
লি ০৬০০ সপ শ এপ এ পি এ এ ক ক পপির ও আজ এ পদ আপ আপ আছ তি পর ভি উদ উদ এ জজ এছ 


উধা! বলল, “হবেই ত বেদবাক্য, তোমরা কি কখনও 
আমাকে কোন ভাল বিষয়ে উৎসাহ দিয়েছ? খালি 
হাতা-বেড়ী নিয়ে বসে থাকলেই আবার ্বর্গলাত হবে 
আর কি!” 

গাড়ী ছেড়ে দিল অবশেষে | দরজার পাশে দাড়িয়ে 
যতক্ষণ ভাই-বোনদের দেখ! গেল, ততক্ষণ তুমন| তাদের 
দিকে চেয়ে রইল। বিজয় এসে তার পিছনে দাড়াল । 

হাওড়ার প্র্যাটফর্ম যখন চোখের আড়াল হয়ে গেল, 
তখন তার ফিরে এল নিজেদের জায়গায় । হুমনার ছুই 
চোখ তখনও জলে ভরে আছে। বিজয় তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “এখনও খুব মন খারাপ 
লাগছে 1” 

স্বমনা বলল, “বাবা বড় কষ্ট পাবেন, আমি তাকে সঙ্গ 
দ্রিতাম বাড়ীতে | অন্তর ত নিজের নিজের সংসার 
নিয়েই ব্যন্ত, আর মা ত ডার ভাড়ার ঘর ছাড়৷ কিছু 
দেখতেই পান ন11” 

বিজয় বলল, “মেয়েসস্তানদের নিয়ে এই ত বিপদ! 
তার। নিজের অথচ নিজের নয়। ওঁকে বলে এলে ন! কেন 
বছরের ভিতর ছ'মাম আমাদের কাছে এসে থাকতে 1” 

সুমনা বলল, “সেকি আর তিনি থাকবেন ? অন্ত 
ছেলেপিঙ্েরা আছে, মা! আছেন । তবে ছু'চার দিনের 
জন্যে আসতে পারেন । আমিই গিয়ে কিছুদিন করে 
থেকে আসব যদি পারি।” 

বিজয় বলল, «এ পারাটাই সব চেয়ে শক্ত । তুমিও 
পারবে না, আমিও পারব ন!; অন্ততঃ কিছুদিন এখন |” 

স্বমনা বিজয়ের হাতে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, 
“তার পরেই পারবে? আর আমাকে ছেড়ে থাকতে 
কোন কষ্ট হবে না?” 

বিজয় বলল, “কষ্& ত চিরকালই হুবে এবং যতদূর 
নিজেকে বুঝি, এতটাই কষ্ট হবে বলে বোধ হয়। [1] 
09861) 00 0৪ 7082 |” 


হ্মনা! তার হাত ধরে চুপ করেই রইল। বলতে 
ইচ্ছা করে অনেক কথা, কিন্ত মুখের কাছে এসে আটকে 
যায় কেন? 1111 0598, 00০০৪ 187৮? 


মরণের সঙ্গেই শেষ সব 1 সেও থাকবে ন1, বিজয়ও 


থাকবে না, আর এই কৃলপ্রাবী জীবনব্যাপা ভালবালা, 
এও থাকবে না? এই কি ভগবানের বিধান হতে পারে ? 


. বিজয্ তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে এনে বলল, 
“অত দারুণ গণ্ভীর হয়ে গেলে কেন? মৃত্যুর নামে মনে 
এত ভর এল?” 


প্চ্ভ . 
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সুমনা বলল, “না, না, মৃত্যুর নামে নয়। মৃত্যুর সঙ্গে 


সঙ্গেই বিচ্ছেদ হয়ে যায়ঃ এই কি ভাব?” 

বিজয় বলল, «থাক এখন ওসব কথা । পরে কোন 
সময় আলোচন! কর] যাবে । বাসর ঘর থেকে বেরিয়েই 
এখন জন্মসৃত্যু রহন্তের ভাবনা ভাবতে ইচ্ছা করছে না। 
তার দিন ত আসবেই আজ না হোক কাল। এখন 
একটু পাধিব বিষয়ে মন দাও । বাড়ী থেকে যা খেয়ে 
বেরন গেছে, তাতেই চলবে, না, আর কিছু আনাব ? 
তার পর শোয়ার ব্যবস্থাও একটু কর] দরকার । “হোল্ড 
অল" একটা এনে নাকি ?” 

স্বমনা বলল, এনেছি ত সবইঃ তবে এখনি ওসব 
টানাটানি করতে ভাল লাগছে না। আমি খাবও না 
কিছু আর। খানিকক্ষণ ত বসে গল্প করি, তার পর দুম 
পায় ত শোব।;; 

বিজয় বললঃ “নিদ্রাবতী রাজকন্ার ঘুমটা! বড় বেশী 
ভেঙে গেছে দেখছি ।” 

সুমন] বলল, “সোনার কাঠির ছোওয়ায় যে ঘুম ভাঙে 
তা সহজে আর ফেরে না।” 

কি একটা ষ্টেশনে এসে গাড়ীট! দাড়াল। চার দিকে 
লোকজনের কোলাহল, কিন্ত ঘরের শা্সি শক্ত করে জাটা 
কোনও শব্দ তার ভিতর দিয়ে আসছে না । সুমনা বলল, 
প্রথম বার যখন বোদ্বাই যাই তখন এগুলো! খুব দেখতে 
দেখতে গিয়েছিলাম । কিস্তু ফিরবার সময় কিছু আর 
চোখে দেখি নি 1” 

বিজয় বলল, "এত কষ্ট হয়েছিল? অথচ প্ল্যাটফর্মে 
ত একবার আমার দিকে তাকালেও ন1 1?” 

সুমন! বলল, “আর তাকান ! তখন আছড়ে পড়ে 
কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল ত তাকাব কোথায়? গাড়ীতে 
উঠে সেই যে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লাম, অনেক রাত হবার 
আগে আর মাথাই তুলি নি। মনে হচ্ছিল, ট্রেনটা যদি 
আমার বুকের উপর দিয়ে চলে যায় ত ভাল হয়, আর 
তিলে তিলে মরতে হয় না।” 


কথার কোনো উত্তর নাদিয়ে বিজয় তাকে নিজের 
বুকের উপর চেপে ধরে করেকবার চুম্বন করল। রাতটা 





১৩৬৭ 
বেড়ে চলল | এ ট্রেন কম জারগায়ই থামে, তবু যাত্রী 
ওঠা-নামা অনেক রাত অবধি তাদের চোখে পড়ল । 
অনেক পরে তবে বিছানা! করে ছ'জনে শুয়ে পড়ল, কিন্তু 
সুমনার চোখে ঘুম একেবারেই এল না। ভিতরের 
আলোটা নেভান, বাইরের আলো! এসে মাঝে মাঝে 
পড়তে লাগল | ন্ুমন! দেখল, বিজয় চোখ বুজেই শুয়ে 
আছে, ঘুমোচ্ছে কিনা কে জানে 1 কিন্তু ঘুমোক বা নাই 
ঘুমোক, তাকে আর কথা বলাতে স্বমনার ইচ্ছা করল 
না। ছু'তিন দ্বিন হ'ল, বিশ্রামও তার! একেবারেই 
পাচ্ছে না। 

ভোর হয়ে এল । দিনের আলোর আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে স্বমনার মনটার ভার খানিকটা যেন কমে গেল। 
আত্মীয়-বিচ্ছেদ বিশেব করে রাসবিহারীর সঙ্গে বিচ্ছেদটা 
তার বড়ই আঘাত দিয়েছিল মনে। কিন্তু তিনি বড় 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন, বিজয়ের হাতে তাকে সমর্পণ করে, এই 
ভেবে নিজের মনে খানিকটা সাত্বন! পেল । 

সকাল হতেই আবার হাতমুখ ধোওয়া, চ। খাওয়া, 
রাত্রে ব্যবহৃত জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা । ত্রান করার 
এক মহা অস্থৃবিধা, বাথরুমের সামনে মস্ত বড় লাইন 
দাড়িয়ে গেছে । বিজয়ের সাহায্যে কোন মতে স্নানের 
পর্ব সেরে স্বমনা ঘরে পালিয়ে এসে হাক ছেড়ে বাঁচল । 

বিজয় বলল, *্ একটা শাড়ীই বার বার পরছ 
কেন? সঙ্গে আর জামা-কাপড় আন নি নাকি ?” 

স্থমন! বলল, “এনেছি অনেকগুলোই। তবে এখন 
বড় ঝুঁড়েমি লাগছে, আর বাক্স খুলতে ইচ্ছা করছে না।” 

বিজয় বলল, “আজকে যাখুসি কর। কিন্তু কাল 
তোমার পরীক্ষা আসছে একটা । আমার বন্ধুর! দল 
বেঁধে ষ্টেশনে আসবেন, মুখ্যতঃ বৌ দেখতে এবং গৌঁণতঃ 
আমাদের অভ্যর্থনা করতে । খুব ভাল করে সেজে না 
নামলে চলবে না কিন্তু। সবাই জেনে গিয়েছে যে 
আমার বৌ অতি ব্ূপবতী | কেউ যেন একটুও ৭$৪- 
৪01১00690 না হয় |” 


স্বমূন] বলল, “আচ্ছা! তাই হবে। 
শাড়ীটা পরেছিলাম সেইটাই পরব ।৮ 


বিয়ের সময় যে 
ক্রমশ: 





রাজারাণীর যুগ 
শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী 


“সালগির।” 

“সালগির!” মানে জন্মতিথি। সে সময়ে রাজোয়াড়ায় 
রাজাদের জন্মক্তিথি একটা বিশেষ উৎসব ও পার্বণ 
ছিল। সাল" বর্ষ “গির1” পড়া (বছর পড়ল )। জন্ম- 
বর্ষ রাজার | এখন শুনি প্রথাটি আর নেই । তা পাজ- 
রাণী ত আর নেই। প্রাজ প্রমুখ” হলেও তাদের ৩ 
আজ প্রজা নেই । 

এটা সব রাজারই ভান্ত্র মাসের একটা বিশেষ দিন 


বা তিথিতে হ'ত । ঠিক জন্মদিনে বোধ হয় নয়। বিলাতী 


রাজাদের মত একটা স্থবিধামত তৈরী রাজার জন্মদিন 
কর] হ'ত হয়ত। 

রাজ কোমাগার থেকে পুণ্যকারখানার সঞ্চয় বরাদ্দ 
থেকে একটা বিশে বরাদ্দ মত খরচ করণ হ'ত । নানা 
দেবালয়ে পুজা পাঠ উৎসব অর্চনা হ'ত | দীন দরিদ্র ও 
ব্রাহ্মণদের দান করা হ'ত। 

আর রাজমাতাদের (পুর্ব রাজার পাঁচজন মহিবী 
ছিলেন ) “রসোড়া” (রন্ধনশালা ) মহলে নান! খাগ্চ 
তৈরীর বিরাট ধুমধাম স্থরু হয়ে যেত পুত্রের জন্ম উৎস:নর 
উপলক্ষে । এবং বিকালে একটি বিরাট দরবার ও ভোজ 
হত মন্ত্রী অমাত্যদের নিয়ে। প্রধান! রাজমাতাই সব 
উৎসবের কত্রী থাকতেন । 

এখন এই রাজমাতা আর “রসোড়া” বা রান্নাঘরের 
কাহিনী একটু শুহৃন। মাজী সাহেব বা রাণীর সেই 
রাজ| সওয়াই মাধব সিংহের (পসওয়াই* বা! সেবাইত 
গোবিন্দজীর ) নিজের মা কেউই ছিলেন ন!। রাজা 
পোষ্যপুত্র । সকলেই বিমাতা। এবং কৌতুক এই সকলেই 
“মাজী সাহেব রাঠোরজী” | বড় মেজ সেজ ন' ছোট 
_-পাঁচ কন্ঠাকে এই রাজার পিতা কোন্‌ সময়ে বিয়ে করে 
আনেন জানি না। তবে আমাদের এক আত্মীয় কৌতুক 
করে বলতেন রামসিং রাজ। একখানি তলোয়ার (বরের 
প্রতিনিধি ) পাঠিয়েই অথব! একদিনেই পাঁচটি প্লাঠোর 
রাজকন্তাকে বিয়ে করে যোধপুর রাজাকে কন্তাদায় উদ্ধার 
করেছিলেন। (আমাদের দেশের সেকালে কুলীন 
মেয়েদের মত ।) 

ত একদিনে করুন বা না করুন, কন্াদায় রাজপুত 


ঘরে চিরকালই বড় বিষম দায়। 
ঘরে রাজকগ্ভাদায়। 

রাজকন্তাকে রাজার রাণী ঘরণী করে দেওয়াই 
নিয়ম । না পারলে রাজ কন্তারও আনন্দ নেই--পিতা 
বা অভিভাবকদেরও সম্মান কমে যায়। মোগল সম্রাট 
শাহাজাদীদের মত অনুঢা রাখাও নিন্দিত হ'ত। কাজেই 
হোক সতীনের ঘরে, হোক বয়সে বড় মেয়ে, 
স্বামীর চেয়ে 


বিয়েটা রাজার মেয়ের রাজার ছেলের সঙ্গেই 
বাঞ্ছনীয়। ধন দৌলত নয় কোটিপতিত্ব নয় «নরপতি" 
বাবুপতি হওয়| চাই! ন| হলে অনেক সময়ে মহা 
অশাস্তি হ্ত। (গত মহারাজার মেজ এক রাণী বয়সে 
বড় ছিলেন এক রাজার মেয়ে । বড় রাণী সমবয়সী 
ছিলেন।) এক রাজকন্তা রাণী না হওয়ার সত্যি গল্প 
শুহুন, উদয়পুরের এক রাজকন্তার বিবাহ হয়-_পিতার 
অধীনে খুব এক বড় সামস্ত জমীদার সর্দার-ঘরে | কিন্ত 
রাজা ত, নন ঠাকুর সাহেব মাত্র! পিতার অধীনস্থ 
আবার । রাজকন্া ত রাঞ্জ কুলবধূ হলেন না! সম্পত্তি 
সম্পদ যতই কেন থাক্‌ না রাণী ত হলেন না! 

রাজকন্ত! সন্ত হন নি বল। বাহুল্য । 

একদিন রাত্রে ঠাকুর সাহেব পত্বীকে বলেন, 
রাণাওয়ৎ্জী, (রাণাঙ্জীর কন্তা ) আমাকে একটু খাবার 
জল দাও ত। (এই রকমই সম্বোধন কর! নিয়ম। 
সেকালের “দেবী? ইত্যার্দির মত। ) 

রাণাওয়ত্জী ভীষণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন ও বললেন, 
“আমি আমার বাপের ঘরে কোনোরদিন কারুর হুকুম 
শুনি নি এবং কখনো! এসব ধরনের কাজ করি নি." 
আমি জল এনে দোব তোমাকে? এমন কথা স্বামী 
বলেন কি করে এই তার ভাব! স্বামী হুকুম করেন কিনা 
রাণাকন্তাকে | যেন স্পর্ধা ! 

ঠাকুর সাহেবও অবাক | এ কেমন স্ত্রী হ'ল, এক 
প্লান জলও দিতে পারবে না ? 


পরদিন বাইরের নিজ সভা থেকে খবর পাঠালেন 
“ঠাকুরাধী”র জন্ত রথ তাঞ্জাম (পান্কী) হাতী ঘোড়ার 


তাতে আবার রাজার 


লে জাত শিস ৬ ৮০০০ শি শা শি ৬ পা সপ এ এট পি 


সওয়ারীর (যানবাহন) ব্যবস্থা রী হয়েছে। 
আজ পিত্রালয়ে যেতে পারেন উদয়পুরে ! 

এবং শ্বশুরকে একখানি পত্র দিয়ে তার বক্তব্য 
জানালেন । অর্থাৎ রাজকন্তা “ঠুকুরাণী” বা 'ঠাকুরালী” 
(ঠাকুর সাহেবদের স্ত্রী) হয়ে থাকতে চান না! সে 
কন্তাকে পত্বীক্ষপে তিনি কি করে ঘরে রাখবেন? 
পিজালয়ই ভার যোগ্য বাসস্থান । ঠাকুরাঞী হওয়া তিনি 
অলম্মান মনে করেন। 

ঘোড়সওয়ার গেল চিঠি নিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে 
রাপাওয়ৎজীও পিত্রালয়ে এসে পৌঁছলেন যথোচিত সম্মান 
ও লমারোহছ করে। যদিও মেদিলে রাজকন্তাদের 
পিত্রালয়ে যাওয়ার প্রথ। ছিল না। 

মহারাপাও সৰ খবর পেয়ে গেছেন ততক্ষণে | তার 
পর দিন দরবার বসল। ঠাকুর সাহেব সর্দার জামাতাকে 
পত্র দিলেন পত্রপাঠ দেখা করতে । রাজকার্য আছে। 
ঠাকুর সাহেব সর্দারজী এলেন । রাপা সহজ সমাদের 
তাকে ভার জায়গায় বসালেন । 

সভার কাজ শেষ হ'ল। 

ঠাকুর সাহেব জ্ভূতা পরতে গিয়ে দেখলেন ভার ভুত! 
আগলে দাড়িয়ে আছেন রাণাপুত্র যুবরাঙ্গ। তিনি 
দেখিয়ে দিলেন । নত হয়ে বললেন, *সর্দারজী, আপনার 
জুতো আমাকে আজ আগলাবার জন্ত মহারাপার হুকুম 
হয়েছে।” 

সর্দারজী আশ্চর্য ও লজ্জিত । এ রকম ত নিয়ম নয় ! 
মহারাণাপুত্র শ্বালকের কাছে লব্জিত হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কেন এমন হুকুম করেছেন মহারাণাজী ? ভার 
কি কোনো অপরাধ হয়েছে-**যে ভাবী রাণা তার ভূতো 
আগলাবেন ! 

লঞজ্গিত সর্দার রাপার কাছে ফিরে আসতে-_রাণা 
আর কিছু না বলে বললেন, “এবারে তুমি রাশাওয়ৎজীকে 
(রাজকন্তাকে ) নিয়ে বাড়ী চলে যাও। সে আর 
তোমাকে অসম্মান করবে না'*।” 

কাহিনীটি সত্য। ছোট্ট হলেও বেশ বোঝা যায় 
লিংহের বাচ্চাকে সিংহের ঘরেই দেওয়া হলেই ভাল । 
না হলেই গণ্ডগোল হতে পারে । 

কাজেই রাজা-মহারাজাদের রাজার ঘরেই বিয়ে 
দিতে চেষ্টা করা হ'ত। প্রায়ই পিসি-ভাইঝির! সতীন 
হয়ে বসতেন | বোনের বিয়ে ন। দিয়ে মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
নিন্বনীয়। একসঙ্গে ছোট বড় সয় বোনের -কুলীনঙগরের 
মেয়েদের মত একক্ষুরে মাথা মুড়িক্বে দেওয়ার মত করে 
অনেক সময়েই এক ছরেই লম্প্রদান করে দেওয়ার ও প্রথা 


শি লী পি তি ৮ লী পপ পি ত 


তিনি 


রা 


শত শা এ জা ও শে 


১৬৬৭ 
হিট জািরটারের বাজার রামিকিরে িডো হরে রারীর 
চেয়ে অনেক বয়সে বড় হোক সতীন হোক, সব বোনের! 
কিন্ত নিচুকুলে বিয়ে দেওয়ার প্রথা নেই। “ঠুকরাণী” 
হওয়া! রাজকন্যার! চাইতেন না। দশ-বারো বছরের বড় 
স্বামীদের চেয়ে- এ রকম বিয়ে রাজস্থানে রাজপুত বড় 
ঘরে ও রাজার ঘরে প্রচলিত ছিল। সতীন ত হস্তই। 
সেটা সয়ে নিতেন সবাই । 

এখন সালগিরার উৎসবে ফিরে আসি। এই মাজী 
সাহেবর! পুত্রের জন্ত পূজাপাঠ করতেন, আশীর্বাদ নির্াল্য 
পাঠানোর ব্যবস্থা করতেন। যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ। সব 
প্রধান মাতা ডারই নিরেশে সব হ'ত। সেকালে অনেক 
রাজা খুবই মাতৃভক্ত ছিলেন। উদয়পুরের এক মহারাঁপা৷ 
প্রতিদিন খাবার আগে জননীকে প্রণাম করে খেতে 
যেতেন নিজের মহলে । মাজী সাহেবদের প্রতাপও 
খুব ছিল। জননীর কোনে! অন্গরোধ উপরোধ রাজার] 
ধুব মেনে চলতেন | 

আগেই বলেছি এই দিনের এই উৎসবের ভোজের 
ব্যয়ের ও ক্রিয়া কাণ্ডের এই সব ব্যয়ও রাজকোম থেকে 
বরাদ ছিল। 


এই দিনের আর একটা যে বিশিষ্ট প্রথা ছিল, সেটা 
এখন আর নেই। তার কথাই বলছি। তখন ছিল। 
সেটা আমাদের ছোটদের কাছে খুবই নিমন্ত্রণ মহোৎসব 
ছিল। 

সেট] ছিল রাজ্যের ছোট বড় সব কর্মচারীদের 
বাড়ীতে বাড়ীতে খাবার পাঠানো | মিপ্রিমুখ করানোই 
বলুন খাওয়ানোই বনুন রাজার জন্মতিথি উপলক্ষ্য করে । 
এই উৎসবের পদ্াহুসারে কারুর বাড়ী ছু'খানা থালাতে 
নান! রকমের ওদেশী খাবার আসত । নিক্বপদস্থের 
বাড়ী খাবারের পরিমাণ কম, থালাও একটা । আর 
একটা ঝুঁড়িভর1 চমৎকার বাসমতি চালের € দেরাছুনের 
চাল) ভাত। ভাতের ওপর ঢাল! থাকত খানিকটা 
মুগসিদ্ধ। একটি বড় ভাড়ে পায়েদ একটি ভাড়ে 
পোয়াটাক ঘি। এটা হ'ল “কচ্চি' অর্থাৎ অনুজাতীয় 
খাস্ত | 

আর থালাগুলিতে থাকত 'পাক্কি' খান্ভ। অর্থাৎ 
নুচিপুরামিষ্টি। বড় বড় শাল পাভার “দোনায়' (ঠোঙ্গা) 
ভরা. লুচি কছুরি পাঁপড় মালপোয়| খানচার প্রকাণ্ড 
খিয়োর ক্ষীরের খাবার অনেক রকমের বড় বড় জিলাপি 
অনৃতি মতিচুর বৌদে গজ! মোহুনবাগ ক্ষীরের গজ 
ইত্যাদি সব ওদেশী মিষ্টি। আর নান! রকম ঝিলে, কুমড়া, 
কচু, করোলা, ঢেঁড়স ইত্যাদির পৃথক পৃথক সে দেশী 


শপ বসি রশ ৭ পতন ও রি শি সস সনি সি এ স্পস্ট ভা সি সা এ 


রান! তরকারি, দইবড়া ছোট দইখড়া একেবারে সব 
দোনা ভর] ভর] থাকত। সন্দেশ রসগোল্লা! জাতীয় 
খাবার ওদেশে নেই। 

পদাহ্ৃসারে কর্মচারীদের মিষ্লিমুখের দিন আলাদ|। 
উচ্চ কর্মচারীর যেদিন এল সেদিন নিম্নতনদের এগ্ঠ 
জন্মতিথি ব1! পালগিরার মিষ্টান্ন আসত না। ছু" একদিন 
পরে আসত। বোধ হয় পদমর্যাদা অনুসারে দিন 
হিসাবে পাঠাবার বিধি-ব্যবস্থা ছিল। আর ভাতের 
নড়িও এ সঙ্গেই আসত, তবে পুথক ভাবে । 

রাজকীয় রন্ধনশালা এেসোড়া'তেই এগুলি তৈরি 
কর] হ'ত। তত্তাবধানের কর্মচারীরা সব বাড়ী বাড়ী 
পাঠাতেন দিন অনুসারে । মিষ্টিগুলি রাজকীয় নিজের 
দোকানে তৈরি করানো হ্ত। কিন্তু এগুলি একেবারে 
নিরামিল। রসোড়ায় বা রাজকীয় রঙ্ধন-প্রাপাদেও 
রামার তিন-চার রকম বিভাগ ছিল। আমাদের দেশের 
মতই খাবার জিনিসের আচার-বিচার ওদেশেও আছে। 
বহু ব্রাঙ্ণ বৈশ্য জৈন কমচারীরা ভাত বা অনজাতীয় 
খাগ্চ সকলের হাতে খেতেন ন1। পাক্কি বা ভাজা খাবার 
লুচি কচুরি গজ! মালপোয়া তরকারিরও আলাদ। বিভাগ 
এবং মিষ্টান্ন শুধু ক্ষীরের খাবারের বিভাগও পৃথক । 
সেটাকেহবল! হ'ত “শাকাহারী? খাদ্য । ফলা যেমন 
“ফলাহার? নয় তেমনি তরকারি “শাক”? না হলেও ফলমুল- 
মিষ্টি জাতীয় নে-খাবার | ব্রাঙ্ষণ বৈশ্ব ও জৈন 
সকলের হাতে সব জিনিস ত খেতেনই না, আবার 
&ৈনরা রাওগী'দের হৃর্যান্তেরে পর খাওয়া প্রার 
অবিবের | রাতে তার। প্রারই রানা জিনিস খান না, 
কীটপতঙ্গ মার] যাবে ভয়ে । কঠোর অহিংস নিরমে 
তাদের খাওরা-দাওর়। বিচরণ বারব্রত পালন ও 
বেশভৃব। | কাজেই এই 'শাগার? বা শাকাহার” অথবা 
ফলমূলমিষ্টি অনাচমনীয় খাদ্ভ বিষয়ে আমাদের দেশের 
সেকালের নিষ্ঠাবতী বিধবাদের ও ব্রাহ্মণদের আহার 
প্রথার মতোই এদেরও বৈশ্য ও ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় নিয়ম- 
কাহুন খুবই নিষ্ঠাময় কঠোর এখনও আছে। 

এই “কীাসা অবশ্য সব বর্শের জাতির কর্মচাপীদের 
সব বাড়ীতেই যেত। যারা নিজেরা যেতেন না সেদিন 
তাদের দাসদাসী ভৃত্য সমাজের মহোৎসব । 

আমাদের বাড়ীতেও এ তিন-চার দিন পদাহ্নসারে 
কর্তাদের জন্ত জন্মতিথির ব| “সালগিরা"'র থালা এলে 
শিশসমাজে এবং ভূত্যসমাজে খাবার ভাগের সমারোহ 
পড়ে যেত। রাশি রাশি ভাত ডাল এবং তরকারী পায়েস 
লুচি মিষ্টির ভাগ পেত দাসদাসী সকলেই। 


১৪ 


রাজা-রাণীর যুগ ৪৮৯ 

এছাড়। রা বিশিই আমিষ বিভাগও 
ছিল। সেট! আমিষ রান্নার মহা যজ্ঞশালা ছিল। অতি 
রাজ। ও রাজপুতদের খাছ মাংস বরাহ মুর্গী' নানারকম 
পাখী-পক্ষী মৃগয়ালৰধ ভক্ষ্য যত জন্ত প্রায় সবই রান্ন! 
হই'ত। (গো-মহিষ সিংহ-বাঘ হাতী-ঘোড়া বাধে ) 
এবং অনেক সময়ে এই রাম্নাথর থেকে বছ বিশিষ্ট কর্মচারী 
নিজেদের বাড়ীর আত্মীয়-কুটুষ্ষ অতিথিদের জন্ত ভোজ 
দিলে রাধিয়ে আনিয়ে নিতেন নিজ খরচে । আমাদের 
বাড়ীতেও এইরকম রান্না ্িনিপ আসতে দেখেছি । এবং 
রাধতেও কিছু শিখতে হয়েছিল মেয়েদের বধুদের | 

এই আমিষ বিভাগের রসোড়া'তে সাধারণতঃ 
পাজস্থাণী কোনো ব্রাঙ্গণই রান্নায় বা সুপকারের। কাজ 
করও ন।। সে রানম্নাঘগের বিশিই কারিকর পাধিয়ে 
ছিল “মেহরা” নাম একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায় ব জাত | 
তারা নানাবিধ আমি রান্নায় একেবারে দ্রৌপদী বা 
নল রাজার (বিনাবাস্তবে অবশ্থ নয়!) মতোই সিদ্ধহস্ত 
সম্প্র্দায়। 

এখন এই প্রসঙ্গে এই রাক্জকীয় ব। রান্নাঘর ॥ব! 
“রসোড়া'র নিয়ম-কাহৃন প্রসঙ্গও একটু শুন । এই 
রান্নাঘরের কর্তৃষ্ভার থাকত রাজাদের অতি বিশ্বস্ত এবং 
আত্মীয় কোনে ঠাকুর সাহেব বা সর্দারের ওপর | তিনি 
রান্নাঘরে তদারক তদবির ত করবেনই তা ছাড়াও 
রাজভবনে সেই খাগ্ভসস্তার পাঠান হলে স্ডাকে রাজার 
কাছে বসে সেইখানেই (রাজকীয় 'আহারাদি প্রায়ই 
'অস্তঃপুরে হয় না-বহু ভাইবন্ধু সর্দার সামস্তপহ বাহির- 
মহলে সে খাওয়া-দাওয়া হ'ত) রাজাদের থালায় 
পরিবেশনের আগে সামনেই প্রত্যেকটি খাবার চেখে 
দেখতে হ'ত। চিরকালের কুটনীতি অনুসারে এই চাখ!। 
যদ্দি কেউ খাদ্ে বিন মিশিয়ে দেয়। এত সেকালে 
হ'তই। এবং এই চাখা"র ভার নিকট আত্মীয় অথবা 
যার! বড়যন্ত্রকারী হতে পারে তাদের ওপরই দেওয়| 
হত | অর্থাৎ “চেখে দেখারও বিপদ কম নয়। মরতে 
হয় সেই মরবে ! সেকালে বিধাক্ত খান্তে মতও লোকে । 
এই রাজার সময়ে ধার ওপর এই*রসোড়া*র ব্যবস্থাপনার 
ভার ও “চাখা"র দায় ছিল তার নাম ছিল রাজা উদয় 
সিংহ | মহারাজাপ পিতার দ্রাপী বা বাদীপুত্র অর্থাৎ 
একজন লালজী সাহেব । সম্পর্কে রাজার বাদীপুত্র ভাই 
হলেন (মহাভারতের বিছুরের মতো)। রাজ! খেতাবও 
এই মহারাজ! তাকে দেন। পিতার কাছে (পুর্বরাজার) 
থেকেও জায়গীর ও বহু খেলাত পেয়েছিলেন। এই 
জায়গীর লালজী সাহেবর] পেয়ে থাকেন চিরকালই । 


৪৯০ 


রাজার “রসোড়া”র ভার, খাবার ব্যবস্থা, ভাই বন্ধু 
পাত্র মিত্র কুটুম্ব আত্মীয়-অভ্যাগত সব নিয়ে এই খাওয়ান 
সবই রাজা উদয় সিংজীকেই করতে হ'ত। “মে বা 
খাগ্ঘ-তালিকাও ভার নির্দেশে হ'ত। 

রাজপুত সর্দারের ঠাকুর লোকেরা (জমিদার ) 
সকলেরই মধ্যে এক থালায় বা 'পাতাপাতি? করে খাবার 
প্রথা আছে । মনে হয় সেটাও কূটনীতি একটা । মরি ত 
দু'জনেই মরব। একটি থালায় অপংখ্য বাটিতে সাজিয়ে 
সব খাবার দেওয়া! হ'ত । এবং নিজের নিকট সম্পকীয় 
ভাইয়ের]! সগোত্রীয়েরা একট] থাল। থেকেই বাটিতে তুলে 
নিয়ে চামচ বা হাতে করে খেতেন । মুসলমানদের মতোই 
অনেকটা । এই এক পাতে খাওয়া আরও কিন্তু অনেক 
জায়গায় দেখেছি। পিতা-পুত্রে মাতা-কন্তায় ভাই- 
ভাইয়ে । বিহারে এই খাওয়ার প্রথা আছে। পূর্ববঙ্গেও 
নেক জায়গার আছে। পঞ্জাবে উচ্ছিষ্ট বিচার নেই। 
কিন্ত একপাতে খাওয়াও দেখি নি। ব্রাঙ্গণরা কিন্ত 
"কানোখানেই কারুর সঙ্গে একপাতে খান ন1। মাদ্রাজে 
মোটেই পাতাপাতি খাওয়। নেই। 

প্রতি বছর এই “সালগিরা'র দিন সন্ধ্যায় দরবার- 
সভ]| বসত | বল! বাহুল্য, কি ব্যাপার কি রকম রাজসভা 
আমর] জানি না। দেখিনি কখনও । 

শুধু দেখতাম, বাড়ীর যঙ রাজার কর্মচারীর! লাল 
টকটকে রঙের চোগা-চাপকান পাজাম! পাগড়ি সবই 
লাল (খুশখাপাপী রঙে4) মোঞ্জা অবধি লাল পরে 
দরবারে যাচ্ছেন। এবং নিজেদের পদাহ্সারে দেয় 
নঞ্জরের টাকা দিয়ে রাজাকে “নজর” করবেন । সেই 
টাকাগুলি কিশ্ু সেই দেশী বা স্বদেশী” টাকা হওয়া চাই। 
নর্থাৎ জয়পুরের রাজ্ব্ের ট্যাকশালে তৈরী একরকম রাজ 
সরকারের টাকা ছিল, তাকে “ঝাড়সাহী” টাকা বলত। 
(মোহরও “ঝাড়সাহী' হ'ত) সেই টাকাতেই রাজ্যের 
আয়-ব্যয় খাজনা-খরচ হিসাব-নিকাশের প্রথা ছিল। 
কর্মচারীরা "সই টাক] দিয়েই মাহিন| বেতন পেতেন এবং 
নজর'ও সেই টাকাতে করতে হ'ত। বেশ মোটা মোট। 
কলসীর তলার 'ঢেবুয়া”র মতো! সে টাকা দেখতে | যার 
একদিকে “ঝাড়ে'র মতেঠি অন্তর্দিকে কি উদ“ লেখা থাকত। 
এই টাকার আবার দাম ছিল বেশী--বিলিতী ভারতের 
টাকার চেয়ে । ছু+, তিন, চার আনা অবধিও বেশী 
“বাটা' লাগত । ব্রিটিশ ভারতের টাকাকে এদেশে বলত 
“কলদার? টাকা অর্থাৎ (কলের তৈরী টাকা )। অর্থাৎ 
একটি বিলিতী টাকার দাম 5৮/০ বা ৮৮০ আনা! 
“ঝাড়শাহী' টাকার দাম ১%০ বা আরও বেশা কম। যেন 


প্রবাসী 


শু শে আস আছে শা 


১৩৬৭ 
বিদেশী টাকার উপর “কর” বসানোর ব্যবস্থা । তামার 
পয়সাও এ গড়নের ছিল। 

এই “দেশীয়” টাকাই রাজাকে যথারীতি কুধিশ করে 
হাতে ফস রুমালে নিয়ে ছ'হাতে করে “নজর? করতে 
হ'ত। তাজিমী সর্দাররা ৫২ হিসাবে নজর দিতেন। 
আর সকলের ১২1২২ এর বেশী নেওয়ার রীতি ছিল না । 
নির্দিই পদের দেয় রেট নির্দি নিয়ম অহ্সারে দেওয়া- 
নেওয়ার প্রথা ছিল। কিন্ত এইসব রাজসভা ত আমর! 
দেখি নি। পুরানে৷ চিঠিপত্র কুটুম্ব-আত্মীয় কারুর বাড়ীতে 
লেখ! চিঠি থেকে একটু তুলে দিয়ে রাজশভাগ ও নজরের 
বিবরণ দিই । আমর ত সিংহাসন বা সভা দেখি নি 
কখনই । | 

“কাল প্রথম পলাজসভার প্যালেসে গিয়েছিলাম । গঞ্সে 
যেমন পড়া খায় প্রায় তেমনি । রাজা দরবারে আসিবার 
সময় চারিদিকে বন্দনা-স্তোত্র পাঠ হয়। সিংহাসনের 
সামনে খানিক দূরে নর্তকীর| নৃত্য-গীত করে। আর 
রাজা সিংহাসনে বসিলে সর্দার ঠাকুর লোক (জমিদার) 
অগ্ঠান্ত কর্মচারীর! হাটু গেড়ে নিচু হয়ে বসে পদাহযায়ী 
নজর দিতে আরম্ভ করেন এবং অহুচরেরা রাজাধি- 
রাজকে “সলামত? (বন্দন। ) সহ্থর করে বলে। নঙ্জবের 
মুদ্রাগুলি রাজ! ছুয়ে পাশের লোকের হাতে দেন। 

“প্রত্যেক ব্যক্তির সভায় বসার ন্ত নিদিঞ্ আসন 
আছে, কেউ কারুর জায়গায় ইচ্ছামত বসতে পারে না--৭” 
রা কিন্তু জামাই-কুটুশ্বেদ “নঙ্গণ” শুধু ছুঁরে দিতেন, 
নিতেন না। 

এই নজরের টাক রাজার নিজন্ব কোমে ( কবট্- 
দোয়ার1) জমাইত। এর পরে সেদিন রাজসভায় 
ভোজের নিমগ্তরণ পদস্থ কর্মচারী ও সর্দারদের থাকত । 

এই নিমন্ত্রণটি অবশ্য খাবারই জন্ত। এ দেশের 
সেকালের প্রথাহুঘারে মামনাপামনি ছু'খান। পিঁড়ি পাতা 
হ'ত। একটিতে বসবার আসন পাত অন্যটি চাদর দিয়ে 
ঢাক]।॥ চাদর-ঢাক। (দস্তরখান”) পিড়িখানিতে সেদিন 
রূপার কলই-কর! অথব1 রূপারই থালায় (কাস) করে 

্য রূপার বাটিতে করে নানাবিধ ভোজ্য থাকত । 
বহু রকমের পোলাও অনেক রকমের মাংস, বহু তরকারী 
্গীর সোনালী তবক-ঢাক[ চালের গুড়ার ক্ষীর মিষ্টান্নাদি 
থাকত। অনেক রাত্রিতে সেভোজ শেষ হ'ত। পুর্বে 
বলেছি পিতামহ নিরামিধাশী বলে ভার থালাখানি 
তার গাড়ীতে বাড়ীর জন্ত তুলে দেওয়া হ'ত। বাড়ীর 
ছোটদের মধ্যে পরদিন এ ভোজ্যের ভাগাভাগির 
সমারোহ পড়ে যেত। সবচেয়ে কৌক পড়ত এ সোনালী 


মাঘ 


০০ শশা সর সপ আট লে রি জপ সর আর 


বা রূপালী পাত-্চাকা! ক্ষীরটিতে। কিন্ত যেমন চোখ 
পড়ত একট প্রকাণ্ড ছাগ মুড়ির বাটিতে, আর সকলেই 
অস্বস্তিভগে পিছিয়ে হাত গুটিয়ে দাড়াত। 

এর সঙ্গে থাকত সোনালী-ব্ূপালী তবক-মোড়া 
“বিড়া” (পান)। সোনালী-ক্বপালী কর! লবঙ্গ এলাচ 
বড় এলাচ, রূপার থালা ভর। ঝকমক করা মুখশুদ্ধি। 
ছোট ছোট এলাচ লবঙ্গগুলিও সব সোনালী-রূপালী পা ত- 
মোড়া । 

এ “বিড়া বা পান রাজা বিশিষ্ট অনেককে হাতে 
করে কখন কখন দিতেন | সেটি পরম অস্কগ্রহ ও প্রীতির 
চিন্ত স্বর্ধপ। রাজস্থানের গল্পে শুনি সেকালে যুদ্ধবিগ্রচের 
সময়ে আহ্বান করলে এ “বিড়া” যিনি নিতেন প্রথমে 
. তিনি মহ প্রিয়পাত্র হতেন । 

আরও এই ধরনের বিশিই দরবার কয়েকটির কথা 
বলে এই সালগির] প্রসঙ্গ শেষ করি । 

রাজার জন্বাতিথির দরবারে ছোট-বড় সব কর্মচারীরই 
লাল পোশাক পরে দরবাপে উপস্থিতির নিয়ম ছিল। 

আাবণ মাসে শুক্লা তৃতীয়াতে একটি খুব বড় মেলা 
হ'ত, সেটিকে “তীজ গঙ্গোর” মেল! বলা হ'ত | গণগৌরীর 
ব। গৌরীদেবীর তৃতীয়। (তৌজের) দিনের উৎসব-মেলা। 

এই দিনটা আবার “হরিঘালী”'ক1 “তীজ+ও বলা হয় 
অর্থাৎ শ্রাবণের হরিৎ শোভায় গণগৌরীর পূজার মেল। 
এর পরেই ঝুলন উৎসবের আরভ মন্দিরে মন্দিরে | আর 
ঘরে ঘরে বনে বাগানে দোল্ন| টাঙ্গিয়ে ঝুলন মেলার 
“কাজরী” সঙ্গীত উৎসব। এই উৎসবকথ1 সেকালের 
মেলাপ্রসঙ্গে বলবার চেষ্টা করব । 

এই “হ্রিয়ালী'ক1 বা হরিৎ মহোৎসবের “তীজে'র 
দিন (তৃতীয়ার ) গণগোৌরী ( গঙ্গোর”) মেলার দিন 
যে দরবার হয় তাপ এ্রতিহ্ব ঠিক কি জানি না। এই 
দিনে কর্মচারীর সকলেই সবুজ রঙের চোগা-চাপকান 
পাজাম] পাগড়ি পরে দরবার উৎসবে যেতেন । সেদিনও 
“নজর” করতে হ'ত। শহরের সব কমচারীরা যার! 
দরবারে উপস্থিত হতেন, সকলেরই পোশাক সবুজ 
পরতে হবে। | 

এর পরের বিশিষ্ট দরবার “দশেরা”। অর্থাৎ ছুর্গাপৃূজার 
সময় হস্ত কোজাগরী পৃণিমায়। সেটি শরৎ পুণিমার 
দরবার নামে অভিহিত । 

সেদিন আবার সবাই সাদা কাপড় বা! সাদা পোশাক 
পরতেন । ওদেশে শাদ। পাগড়ি ত শোকের চিন্ক, 
সাধারণতঃ পরার নিয়ম নয়। সেদিন অতি ফিকে 
গোলাপী কিংবা হলদে রং মতিয়া ( হলুদ-গোলাপী ) 


রাজারাণীর যুগ 


শপ শপ পপ আপস শপ পি আপ পি আট সী পা এপ পপ পর আপ িশ  সপেপ (শা শপ পাটি | শত 
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শি ০ শসস পপেশ ও অপ” পপর শপ সপ আর পপি আপ শি সপ জপ শর আর » পি প্রস এর্ি সস সপসস  আজজ পলি পা" সস শর শপ | পিল 5 পা পাপা শি 


রঙের পাগড়ি পর] হ'ত। সর্দার সামস্ত ঠাকুররা ধার! 
গহনা পরতেন, তারা সেদিন সোনার গহন] না পরে 
রূপ! এবং হীরামুক্তা পরতেন । 

এ দরবার বসত সাধারণতঃ অর্বরের পুরানো 
প্রাসাদে- এ দিনে মহারাণীও দরবার আহ্বান করতেন । 
তাদেরও সকলের এক অতি ফিকে রঙের ঘাগ-র। ওড়ন! 
পরতে হ'ত- এবং ক্বপার ও হীরামুক্তার অলঙ্কার | 

এ দ্বার মহারাণী করতেন অস্তঃপুরে অন্য রাণীদের 
এবং নান] পদস্থ কমচারীর পত্বী ঠাকুরাণী ও শেঠানীদের 
নিয়ে । নজরও দিতে হ'ত এবং প্রথাঙ্্যায়ী প্রায় পাদ! 
কাপড়-চোপড় পর! ও গহনাও শাদ। রঙের পরা হ'ত 
(শাখা পরার প্রথা ওদেশে নেই। তা হলে হয়ত শঙ্খ 
বলয়ই সকলে পরতেন )। 

এই সব দরবারেই নজর নেওয়া হত। কিন্ত 
“সালগিরা” আর রাধাষ্টমীর উৎসবের দিন রাজকর্মচারীর! 
খেতাব খেলাত জায়গীর শিরোপা পুরস্কার পেতেন 
ভাগ্যবান হলে । লোকে আশা ছুরাশ করে থাকত । 

শিক্ষ! ব্যবস্থা ্‌ 

যতদূর মনে আছে সেকালে রাজস্থানে ও জয়পুর 
স্কুল-কলেজ, মাদ্রাস।, টোল, চন্রতোরণ বা চাদপোল' 
স্কুল সংস্কৃত কলেজ; মহারাজ! কলেঞ্জ, সর্বত্রই বিদ্ভাদান 
অবৈতনিক ছিল । রণঞ্জকীয় শিক্ষাবিভাগের সাহায্যে ও 
দানে সেগুলি পুষ্ট আর পরিচালিত হ'ত | ক্রিস্চান স্কুল- 
কলেজগুলিও মনে হয় তখন সবই অনৈ হনিক ছিল অস্ত তঃ 
মেয়েস্কলগুলি ৩ বেতন নিত না। বড় বড় গ্ুল-কলেজ 
রাজার শিক্ষাদানভাগ্ডার থেকেই খরচ চালাত । সামান্ত 
কয়েক বছর আগেও মহারাণী গায়ত্রীদেবী গার্লস স্কুলের ও 
মাহিনা লাগত না। মেয়েদের স্কুলের গাড়ী মনে হয় 
ছিল ন1। ঘরের গাড়ীতেই পব মেয়ের] যাতায়াত কর 5, 
সঙ্গিনীদেরও নিয়ে নিত। বেতন কিন্ত একেবারেই 
দিতে ভ'ত না। (সেকালে ্রেটের পদস্ত কর্মচারীরা 
গাড়ীর জন্ত ভাতা পেতেন। গাড়ী একখানি তাদের 
করিয়ে হয়ত নিতে হত। কিন্ত ঘোড়ার খোরাকি 
সহিসের মাহিন1] বেতনের সঙ্গে পেতেন । কখনও কখনও 
রাজকীয় সৈম্ত বিভাগের গাড়ীও তারা ব্যবহার করতে 
পেতেন । তবে সে গাড়ী হুকুমের চাকরি করত ন 
আপিস সময় ছাড়! )। 

যাই হোক পড়াশোনা অবৈতনিক থাকাতে ব্রাহ্মণ 
বৈশ্ব (বানিয়া) মুসলমান রাজপুত ক্ষত্রিয় সকলেই 
মোটামুটি টোল মাদ্রাসা স্কুলের শিক্ষা সহজেই নিতে 
পেতেন । তৰু উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয়ে বা কলেজের ছাত্র 


৪৯২ 


খুব বেশী হ'ত নাঁবিনা বেতনের বিগ্চার হ্থযোগ 


পেলেও ! মনে হয় অনেকেই জাতব্যবসা নিতেন বৈশ্য 


সম্প্রদায় । ত্রাঙ্গণ সংস্কৃত পাঠশালায় ঢুকে পড়তেন । 
সেকালের রাজপুত ক্ষত্রিয়দের মধ্যে বিদ্যার্জনের চেয়ে 
ঝোঁক ছিল জমিদারী জায়গীর দেখ! শিকার করা, গান- 
বাজনার সখ, ওক্তাদ-বাঈজী মোসাহেব পরিবৃত হয়ে 
থাকায় । অন্য শ্রেণীর] “দারোগা? মীনা “হীর? (আভীর) 
গোপ জাঠ ভীল জাতীয় নানা সম্প্রদায় জোয়ান মজবুত 
চেহার! ও ছুঃসাহসের জোরে প্রায়ই সামান্য পড়ে বা না 
পড়েই সেপাইতে ভন্তি হয়ে যেত ও জাত-ব্যবসা করত | 
আর ইংরাজী শিক্ষার চেয়ে উত্ ফার্সী শেখার চলনই 
তখনও খুব ছিল। ( আঙুলের টিপসই দিয়েই সই করে 
নিত সেপাইর|। ও সাধারণ সবাই ।) 


এক কথায় শিক্ষার গুণাগুণ প্রচার তেমন ছিল না। 
আর সেজন্য শিক্ষার বা আহুসঙ্গিকভাবে কাজের উচ্চা- 
কাজ্ষাও কারুর মনে বেশী হ'ত না। ঠিক এই ইংরেজী 
শিক্ষার জন্ঠেই দেশীয় রাজ্যে সে সময়ে অনেক বাঙালী ও 
অন্ট প্রদেশীয় প্রধান হয়ে উঠেছিলেন । অন্নের বা জীবিকার 
অভাবও খুব ছিল না মনে হয় সে প্রদেশীয়ের । চাকরির 
মোহও কম ছিল। 


যাই হোক মেয়েদের অবৈতনিক শিক্ষালয় বা স্কুল 
থাক| সত্ত্বেও আমর] জন্মে স্কুলের মুখ দেখি নি। সেকালের 
প্রথ! মতো! । এবং স্কুলগুলিতে 'রইস' বা “ঘরানা" ঘরের 
রাজপুত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ব বাঙালী কারুর মেয়েই 
পড়তে যেত না। মিন্দার ভয়ে বা লোকাচার অহ্থসারে 
যেকারণেই হোক | দেশের অন্ত সকলে কি করত জানি 
না, মনে হর বেণী ভাগই নিরক্ষর থেকে যেত। 
আমরা বাঙালী মেয়ের! ঘরোয়া পণ্ডিতজী ও মাষ্টার 
মশাইয়ের কাছে সামান্ত হিন্দী ও বাংলা খান চার-পাচ 
বইয়ের প্রথম ভাগ থেকে বোধোদয় অবধি “বিদ্যাসাগরী? 
প্রথম পাঠের শিক্ষা পেয়েছিলাম পাচ বছর থেকে 
দ্শ-এগার বছর অবধি | অর্থাৎ বিয়ে না হওয়। অবধি ! 
পাচ-ছয়টি বছরেই শিক1 সমাপ্ত হ'ত আমাদের মাষ্টারের 
কাছে। 


কাজেই সেকালে মেয়েস্কলগুলিতে তৃতীর়-চতুর্থ শ্রেণী 
অবধিই পড়ান হ'ত। কে পড়াত? ঠিক জানি না। 
শ্রীশ্চান স্কুলে মেম সাহেবরা দেখতেন তবে একজন 
বাঙালী মেয়ে ছিলেন নাম লক্ষমীমণি, ত্রীশচান। দেশী 
হীশ্চানও কম ছিলেন না। তারা পড়াতেনও এবং তাদের 
ছেলেমেয়েরা পড়ত । ধর্মাস্তরিতদের মেয়ের পড়ত এবং 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


নিগ্তান্তই বস্তির শিশু বালিকার1। 'পট্ি' (কাঠের শ্রেট) 
আর বই হাতে পড়তে যেত। 
কিন্ত দেশের লোকের ছেলেমেয়ের এই দ্থযোগ পরি- 
পূর্ণ না পেলে ও বাইরে থেকে আস! বাঙালীর ছেলের1 ও 
অনেক ছাত্র এই বিন ব্যয়ে শিক্ষার সুযোগ পেয়েছেন ও 
নিয়েছেন। স্বনামধন্ত একজনের নাম করি, তিনি দূর 
ংল। দেশের বোধ হয় ফরিদপুরের ছেলে । বিখ্যাত 
মহামঠ্োপাধ্যায় পণ্ডিত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় | 
ংলা দেশ থেকে ইনি তখনকার এষ্টে,ন্সপ পাস করে 
এফ. এ. ও বি. এ. জরপুর মহারাজা! কলেজে পড়ে এম.এ' 
পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে কাশীতে কাজ শিয়ে চলে 
যান। অদ্ভুত পড়াশুনার ঝোক ছিল। ঘরে নান! 
রকমের বইয়ের সমাবেশ ছিল। নিঃশব্দ নীরব শাস্ত 
একাগ্রমন ছাত্র ছিলেশ সে সময়েও । এর পরিচয় নতুন 
করে দেবাণ দরকাণ নেই। এখনকার দিনে এত বড় 
পশ্ডিত ও দার্শনিক ধামিক গুর মত কমই আছেন শোনা 
যায়। এ'র নাম এয়পুর মহারাজা কলেজের গৌ€ব যে 
কত বাড়িয়েছে সীম! হয় না। হইনি জয়পুরের বাঙালী 
ছাত্রদের, বাঙালীর মুখ উজ্জল করেছেন। 
তখন জয়পুরের কলেজগুলি এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অধীনে । আর লোকে বলত এলাহাবাদের 
পরীক্ষার আদর্শ কিছু কঠোর । যাই হউক যেদিন শ্রীযুক্ত 
গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয় সসম্মানে পাস করলেন, 
সেখানকার বাঙালীদের কি আনন্দ ও গর্ব হয়েছিল 
বোঝাই যায় ! 


স্বানীয় বাঙালী ছেলেরা ওখানকার স্কুল-কলেজেই 
পড়াশুনা করেছেন বেশীর ভাগ। তবে অনেকে 
কলকাতায় বা অন্তাত্রও পড়তে গেছেন। ওদেশের লোক 
্বর্গায় নওরঙ্গ! রায়ের ছেলে দেবীপ্রসাদ খৈতান বাংল! 
দেশে পড়তে আসেন । ঈশান স্কলার হয়েছিলেন | বেশ 
ভাল বাংল! জানেন। এই খৈতান পরিবার খুব শিক্ষিত। 

উচ্গও ফার্সী পড়ার চলন তখন খুব ছিল। এখনও 
আছে, কম। লাইব্রেরীর নামটি দেবনাগরী অক্ষরে 
লেখ! “পুস্তকালয়'। পাশেই কিন্তু উদ্বতে লেখা 
(লাইব্রেরী 1)। ছু'চার লাইন উদ” ছেলেরাও পড়তই । 
আমরাও একটু ডানদিক থেকে লেখা__আলিফ, বে, তে, 
পড়বার চেষ্টা করতাম । কিন্ত এ “মিম্‌* “হন” অবধিহই। 
উদছতে ত “একার+ “ওকার” “আকার” নেই শুধু শবগুলি 
সাজানো হয়। সেকালে ফাসী ও উদর জানাটা ওদেশে 
ইংরাজীর মতই মার্জিত সভ্যতার পরিচায়ক ছিল। 
আগের “রাজভাষা” বলে 1) দোকানে পশারে ত কাছে 


মাঘ 


লাগতই | দোকানের নাম-ধামও হিন্দীর সঙ্গে উদ্তে 
থাকত প্রায়ই। উর অক্ষণটি অবোধ্য হলেও 
কথ্য ভাষাটি ভারি মিঠ্িও, সহজও১ হিন্দীর সঙ্গে 
সাদৃশ্যও খুব। কথা বলতে বেশী তফাৎ বোঝা যায় না। 
তবে জয়পুরের কথ্য ভাষাটাকেও (মুদ্রার মতই ) বলে 
'ঝাড়পাহী”। সেটা কিন্ত প্রায় সমস্ত রাজস্থানী ভানার 
সঙ্গে মেলে । সামান্য এদিক-ওদিক তফাৎ হয় । একটু 
হিন্দী উত্দআর স্থানীয় ভাষা! মিলিয়ে বাঙালী মেধেরাও 
লোকছ্নদের কথা শুনে শিখে ভুল হিন্দীতে বেশ কাগ 
চালানে। কথা শিখে যান। অবশ্য সে বিছ্ধেতে বড় বড় 
থরে কিম্বা বিদ্বৎ-সমাজে কথা! বলার প্রবেশাধিকার হয় না। 
তবে ঝাড়সাহী' কথার একটা সুবিধা আছে ক্রিধা কর্ম 
নিয়ে হুদ্ম লিঙ্গ বিচার শেই। “লাডডু খায় থা” “কচৌরী 
কচুরী থাই থি' “গাড়ী চল্‌ দিই”, ধরনেপ | লাভুটা পুং- 
নিঙ্গ কচুরী স্ত্রী এই হিসাব । তবু বাউলীগ হুপ হয়ে 
যায়। 

খোনামুটি লেখাপড়ার স্থযোগ মা পেলেও কথ্য ভাষা 
শেখায় অসুবিধা খেক়েদের ছিল না দাসদাশী ও 
ছেলেশেয়েদের কল্যাণে । 

বাই হোক বৃদ্ধ মহারাজ] মাধব পিংছের মুও্যর পর 
নাবালক রাজার রিজেন্ট আমলে দেখ! গেল হঠাৎ শিক্ষা 


সে দিনের--তুমি 


৪৯৩ 


আর অবৈতনিক নেই ! কলেজেরও না ক্কুলেও না। তা 
হলে কি ছাত্রছাত্রী বেড়েছিল? মনে হয় না। মনে 
হয় রাজ্য সরকার কিঞ্িিৎ সভ্য ও হিসেবী হয়ে উঠে- 
ছিলেন। তাই রাজকোষে বিগ্ভাদানের অর্থাতাব ঘটে 
ছিল। 

এখন মেয়ে স্কুল কলেজ ছেলেদের কলেজ সবই ভর- 
পুর। জায়গ। পায় না। মাহিনাও ভাল। শিক্ষিত 
হন মেয়েরা । যেদিন বিনা বেতনের বিদ্ভা পাবার 
সুযোগ ছিল দেদিন কিন্ত এই ভীড় জমে নি। বোধ হয় 
দাম দিতে হলেই মূল্যবোধ মনে জাগে। 

দেই সময়ের আরও কত দিন পরে এক সময়ে জয়পুরে 
গিয়ে দেখলাম ও শুনলাম ইংগাক্তী স্কুল কলেজের ছাত্র- 
ছাত্রীদের মাহিনাও অত্যন্ত সভ্য ভাবে বেড়েছে। 

স্কত কলেজ ও টোলের কি ভাবে বেড়েছে খবর, 

ঠিক পাই নি। এবং মাদ্রাসা! বা মুদলমান ছাত্রদের ত 
আলাদ। শিক্ষালয় ছিল বলে মণে হয় না । সব স্কুলকেই 
মাপারসপা ব। মাদ্রাসা বলত লোকে । সে সব ক্ষেত্রে 
বিদ্যাপানের ব্যবস্থ। উঠে গিরে সভ্য ভাবে বিছা! কেনার 
ব্যবস্থা! হয়েছে | যদিও তার মাত্র দশ বছর আগে 
আমাদেরই মেয়েছেলের| 'অবৈতনিক ছাত্র হয়েই লেখা- 
পড়া করেছিল । 


মেদিনের_ তুমি 


হাসিরাশি দেবী 


কাল পরাতে দেখেছি তোমাকে- 

তারার আলোর ফাকে ফাকে, 
যখন জোনাকি ওর নীল চোখ মেলে আগ চাকে 

সে সময় দেখেছি তোমাকে । 

মাঝে মাঝে মিয়ানো। হাওয়ায় 

পাতার ঝালরগুলো ঝিরি ঝিরি এক স্বরেলায 
যখন বলেছে কথা 

আমা৭ ঘরের এই খোল জানালায় । 
ঝিম্‌ ঝিমে রাতে তাই ঘুম ভাঙ্গ! চমকানি নিধে__ 
মনের পাখীটা জেগে উঠেছিল হঠাৎ ককিয়ে। 


তার মাঝে শুনেছি আবার-_ 
প্রায় ভূলে থাকা এক__-বলেছিলে যে কথা তোমার । 


তুমি যেন নলেছিলে- পুকুরের কোন কালো ছলে 
ভাসিয়েছ ফুল-_ 
'আমি যেন একা বসে সীমাহীন আকাশের তলে 
ছড়িয়েছি চুল-_ 
সার] পৃথিবীতে-_! 
তার পর কি এক সঙ্গীতে-__ 
বেজে ওঠে ছুটো মনই-বাজে তারগুলে।__- 
বুকের বীণায়। ভাঙ্গা-চোরা 'াটে ঘাটে যত মা ধুলো 
হঠাৎ উড়িয়ে দেয় কোন যাদুকর-_! 
ঘড়ির কাটার মত নড়ে নড়ে সরে গেল রাতের প্রহর- 
গুলে! এখানে ওখানে মাথা £কে-। 
মনে ইল দেখলেন-_নতুন কৌতুকে 
কালে রাত শারদ হতে চলে-_ 
টাদ ওঠে * ফুল ডোবে পুকুরের জলে । 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে বাংলার জনগণ সুরেন্নাথের নেতৃতে 
তীব্র প্রতিবাদ জানাল। তার সঙ্গে ভূপেন্্রনাথ বন্থ-_ 
তখন আনন্দমোহন বস্কও জীবিত ছিলেন, কষ্ণকুমায় মিত্র, 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, ফরিদপুরের অস্বিকাচরণ 
মজুমদার, ঢাকার আনন্দচন্দ্র রায়, বরিশালের অশ্বিনী- 
কুমার দত্ত, মশমনসিংহের অনাথবন্ধু গুহ, চট্টগ্রামের 
যাপ্রামোহন সেন, বহরমপুরের বৈকুষ্ঠনাথ সেন, রাজ- 
শানহতীর কিশোরীমোহন চৌধুরী, রংপুরের ঈশান চক্রবর্তী 
প্রভৃতি আর ও অনেকে যোগ দিলেন । 
কলকাতায় বিরাট সভা হতে লাগল । মফংস্বলেও 
প্রতিবাদ তীর হয়ে উঠল। আমি তখন নারার়ণগঞ্জে 
মষ্টশ্রেণীর ছাত্র। মনে আছে, ছুটির পর বাড়ী না গিয়ে 
ক্লাসেই থেকে যেতাম এবং &নিক ও সাময়িক পত্রিকাতে 
যা পড়তাম তাই বক্তৃতা করতাম ও আলোচন] হত 
মাষ্টারমশাইরাও এ বিষয়ে আমাদের উৎসাহিত 
করতেন । এই প্রসঙ্গে আমাদের মাষ্টার রুহিনী দাসের 
কথ! কোনোদিনই ভুলতে পারব না। তিনি রমাকাস্ত 
রায়ের জাপানের অভিজ্ঞতা বর্ণন! করতে গিয়ে বলেন 
যে, জাপানীরা তাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
“গনেছিঃ তোমাদের দেশে নাকি পুরুষ মাহুন নেই? 
এ কথা কি সত্যি!” রমাকান্তবাবু তখন জবাবে জিজ্ঞেস 
করলেন যে, তাকে দেখেও কি তাই মনে হয় নাকি? 
তখন ওর] বলেছিল, তাই যদি হয় তবে ত্রিশ কোটি 
ভারতবাসীকে দ্া'এক লাখ ইংরেজ কি করে সাত-সমুস্ত 
পার হয়ে এসে পদাানত রাখতে পারে? ম্বরদেশপ্রেষ 
ছাড়াও নান! সদৃগুণ যাতে আমাদের মধ্যে জাগ্রত হয় সে 
বিষয়ে অনেক উপদেশ দিতেন নানা গল্পচ্ছলে । ভবিষ্যৎ 
জীবনে-নির্জীন কারাকর্ষে বসে ধাদের কথ! কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্মরণ করেছি রুহিনীবাবু তাদের অন্যতম | 
ংলা দেশের হিন্দুরা একবাক্যে বঙ্গ-বিভাগের 
বিরুদ্ধে দাড়ালেও মুসলমানদের মধ্যে একদল নবাব 
সলিমুল্লার নেতৃত্বে বঙ্গ-বিভাগ সমর্থন করল | মুসলমান- 
দের মধ্যে তখনও তেমন কোন রাজনৈতিক চেতনার 
লক্ষণ দেখা দেয় নি। তাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি 
জাগ্রত করে বঙ্গ-বিভাগের সমর্থন পাওয়ার জন্ত লর্ড 


কার্জন স্বয়ং পৃববিঙ্গ সফরে এলেন । ঢাক যাওয়ার 
পথে নারায়ণগঞ্জ ট্রেশনে সহশ্্র সম লোক সমবেত 
হয়েছিল । আমিও গিয়েছিলাম । বড়লাট ছিল তখন 
ভারতবাসীর কাছে একটা দর্শনযোগ্য অদ্ভুত মাহ্ুম। 
তিনি এমন একট সবশিক্তিমান ভীতিব্য/গ্ক মাহ্নষ ছিলেন 
যে, পৃৰজণ্াঞ্জিও পৃণ্যের ফলে ছুই-একজন তারতবাসী 
ছাড়া অন্ত কোনে। ভারতীয় তার কাছে যাওয়ারই কল্পন। 
করতে পারত না! এখনও বেশ মনে আছে, লর্ড কার্জন 
কেমন করে একটা পা ঈষৎ টেনে টেনে ট্টীমার থেকে 
জেটির উপর দিয়ে হেটে রেলওয়ে প্র্যাটফরমে এসে- 
ছিলেন। একদিকে বন্দুকধারী পুলিস ও সৈন্ঠের সঙ্গিন 
ুর্যালোকে ঝকৃঝক্‌ করছিল, লাঠিধারী পুলিস জনতাকে 
ভট্‌ যাও ভটু যাও বলে কারণে অকারণে ধাক্কা দিচ্ছিল, 
অপরদিকে দেশের সাধারণ লোক বিশেষ করে হিন্দুর! 
ক্ষুব্ধ চিত্তে দাড়িয়েছিল | বুদ্ধ সবণ্জনমান্থা নেতবর্গ দূরে 
পাড়িয়ে চিৎকার করে বলছিলেন--38৮৪০ 0৪ 17:00) 
1081016100১ 8959 115 07011) [)86181928 (আমাদের বঙ্গ- 
বিভাগ থেকে বাচাও)। ট্রেন যখন শহরের উপর লেভেল- 
ক্রসিং দিয়ে যাচ্ছিল তখনও বনু বৃদ্ধ নেতা একই উক্তি 
করেছিলেন, আবেদন জানিয়েছিলেন । সহশ্স সহমত 
জনতার মধ্যে থেকেও সেদিন নিজেকে বড় নিঃসহায় 
বোধ করেছিলাখ। জনতার কাতরোক্তির দিকে ভ্রুক্ষেপ 
না করে, দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়া আর মাননীয় বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের প্রার্থনী-_এই ছুটি চিত্র আমাকে বিশেষ 
ভাবে ক্ষুব্ধ করে তুলেছিল। 

লর্ড কার্জন ঢাকা গিয়ে নবাব সলিমুল্লা ও পুববঙ্গের 
অনেক মুসলমান প্রধানদের সঙ্গে আলাপ করে বঙ্গতঙ্গে 
মুসলমানের স্বার্থ বুঝিয়ে দিলেন । 

নান] জায়গায় সভা করে মুসলমানর। বঙ্গভঙ্গ সমর্থন 
করে প্রস্তাব গ্রহণ করল । নারায়ণগঞ্জ জিমখানা গ্রাউণ্ডে 
এক বিরাট সভার কথা মনে আছে । ওখানে সাধারণত 
দেশীয় কোন লোক যেতে পারত না। কিন্তু ব্রিটিশ 
স্বার্থের জন্য ইউরোপগীয়ানরা সানন্দে সভ। হতে সম্মতি 
দিল। বোধ -হয় নসরালী চৌধুরীও সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। তখনকার দিনে লাউডম্পীকার ছিল না। 


মাঘ 
প্রকাণ্ড গ্রাউণ্ডের বিভিন্ন স্থানে এক সময়ে বহু বক্তা! 
চেয়ারে দাড়িয়ে বঙ্গ-বিভাগ সমর্থন করে বক্তৃতা দেয় । 

অন্তদিকের চিত্র হচ্ছে এই যে, সার! বাংল! থেকে 
গণ-আবেদন (720889 19981810) ) গেল । কিন্ত কোন 
ফলই হ'ল না। ১৯০৬ সনে বঙ্গ-বিভাগ হয়ে গেল। 
এ বছরই ৭ই আগষ্ট কলকাতা টাউন হলে বিরাট সভায় 
প্রতিবাধ জানিয়ে বঙ্গতঙ্গ রোধের জন্ দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে 
ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোবণ| কর] হ্ল। স্থির কর! 
হ'ল স্বদেশী দ্রব্য গ্রহণ করতে হবে, বিদেশী পণ্য বর্জন 
করতে হবে। 

নেতারা জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, প্রচারে 
বেরুলেন, সর্বত্র সভাশোভাযাত্রা হতে লাগল । এই 
আন্দোলনকে কেবলমাত্র ব্রিটিশ-পণ্য-বঙজন আন্দোলন 
বলে ধনে কপলে ভূল হবে। গোটা দেশ স্বদেশপ্রেমের 
বন্তায় ভেসে গেল। শুধু কি রাজনৈতিক নেতা, দেশের 
সর্বশ্রেণীর লোক যথাশক্তি জাতির মুক্তিকামনায় এগিয়ে 
এল। কবি, সাহিত্যিক, ওপন্তাসিক, বেজ্ঞাণিক, 
এঁতিহাসিক, শিল্পী এমনকি যাত্রাওয়ালা, কবিওয়ালা. 
কথকঠাকুরর] পর্যস্ত উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিলেন । 

৩ৎশে আশ্বিন পাখী-বন্ধন উৎসব হ'ল | ব্রিটিশ 
সপকার আমাদের ভাগ করে দিলেও আমর। 
পরম্পরের সঙ্গে আরও দৃঢ়ভাবে ভ্রাতৃধ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হলাম । একে অপরের হাতে গ্রাথী বেধে দিলাম। সেই 
দিনট| ছিল অরন্ধনের দ্রিন। সর্বান্ক হরতাল পালন 
কর]! ভ'ল। রামেন্জসুশর ত্রিবেদী বঙ্গলক্ীর ব্রতকথ। 
লিপলেন। ঠিক ব্রতৈর কথার ধরনেই সকলের বোধগম্য 
করে পুস্তকখান। লেখ। হয়েছিল, আর ত| খরে ঘরে 
সকলে একত্র বসে ভক্তি সহকারে পাঠ করল । বঙ্গভগ 
আন্দোলনই হ'ল ভারতীয় জাতীয়তাবোধের প্রথম 
বিস্ফোরণ। 

সিপাহী বিদ্রোহের ব্যর্থতার পর নিষ্প অত্যাচারের 
ফলে ভীতি-বিহ্বল অবসারদগ্রস্ত জাতির :আবেদন- 
নিবেদনই প্রধান অস্ত্র ছিল-_রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন 
--আবেদন আর নিবেদনের থালা বহি নত শির ।” 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনেও এ পঙ্ব৷ নিস্কল হওয়ায় ব্রিটিশ-পণ্য 
বর্জন আন্দোলন প্রথম সক্রিয় পঙ্থ! হিসেবে গ্রহণ কর] 
হ'ল। এ বিষয়ে দেশের নেতৃবর্গ আমেরিকার স্বাধীনতা 
যুদ্ধের স্ুরুতে ত্রিটিশ-পণ্য-বর্জনের নীতি থেকে অন্থপ্রাণিত 
হয়েছেন । আমেরিকানর] যে ব্রিটিশ-পণ্য বন্দরে নামাতে 
দেয় নি, জলে নিক্ষেপ করেছে, একথা তারা দেশের 
লোককে জানাতে লাগলেন । নেপোলিয়ান ইংরেজদের 


৪৯৫ দু 
বলতেন, বেনের জাত (& 20861010 01 81)010-1901975) | 
সুতরাং ইংরেজকে কাধু করতে হলে প্উহাদের পকেটে 
হাত দিতে হইবে” এই কথা নেতৃবর্গ ঘোষণ! করলেন । 

যদিও সমস্ত বিলিতি-পণ্য-বর্জনই সিদ্ধান্ত কণা হয় 
কিন্ত আন্দোলনের মধ্যমণি হ'ল বিলিতি কাপড় । বাঙ্গালী 
তাতিদের সর্বনাশ করেই ইংরেজ বিলিতি কাপডের 
বাজার ্ষ্টি করে । বাঙ্গালী সে ছুঃখের ইতিহাস ভোলে 
নি। হাতে-বোন! ঢাকাই মসলিন ছিল জগতের বিস্ময় । 
বয়কট-আন্দোলনে মৃতপ্রায় তাত ও চরকার পুনঃ- 
প্রচলনে উৎসাহ দেখা দিল। 

কংগ্রেসের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল বোম্বাই-র ধনকুবের 
শিল্পপতিগণ | কংগ্রেসের প্রকৃত নেতৃত্২ বলতে গেলে 
তাদের হাতেই ছিল। এপা বোষ্ে, আখেদাবাদ, নাগপুর 
প্রতি অঞ্চলে বস্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠ। করেছিল। কিন্তু ব্রিটিশ 
শিল্প-ব্যবসায়ী ও ভারত সরকারের প্রতিকূলতায় তা 
স্থপ্রতিষ্টিত হতে পারছিল না। ঠুল! এবং মিঠি স্তার 
উপর আবগারী শুল্ক বপল। পেলের তাড়া এমন হ'ল 
যার ফলে ভারতের বিভিন্ন স্বানে মাল চলাচলের য! খরচ 
পড়ত তা বিলেত থেকে আনা খরচের অনেক বেশী। 
উপকূলের জাহাজী ব্যবসায় ইংরেজের একচেটিয়া! থাকায় 
সেখানেও কোনো সুবিধে পেত ন| ভারতীয় ব্যবসায়ীরা | 
স্থতরাং তাদের স্বার্থেও এই বয়কট-আর্দোলন প্রবল 
হয়েছিল এবং বোম্বের স্থতার কল শুধুঈ বেঁচে রইল না 
উদ্ণতিও করল । 

এ প্রসঙ্গে কষেকটি গানের পদ উল্লেখ ণা করে 
পারছি না। রজনশ সেন লিখলেন-__-ণ্মায়ের দেওয়! 
মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই * দীন-ছুঃখিনী 
ম|! যে মোদের এর বেশী তার সাপ্য নেই” রবীন্দ্রনাথের 
পরের থরে কিনব ন1 আর ভূসণ বলে গলার ফাসি ।” 
অশ্বিনী দত্তের--প্বিদেশী বাণিঙ্ে কর পদাঘাত, 
আপনার পায়ে দাড়ারে ভাই ।* 

এই বয়কট-শান্দোলনের মধ্য দিয়েই বাঙ্গালীর 
আত্মশক্তির উদ্বোধন হ'্ল। দেশের জন্ত নির্যাতন সহ 
করার প্রথম পাঠ গ্রহণ করল ঝআ্ঙ্গালী। তাইত যখন 
বরিশাল কনফারেন্স লাঠির আঘাতে ভেঙ্গে দেওয়া! হ'ল 
তখন বাঙ্গালী গাইল--”"আজ বরিশাল, পুণ্যে বিশাল 
হ'ল লাঠির ঘায়ে।” সর্ববিষয়ে মাহম হয়ে ওঠার দৃঢ় 
সঙ্কল্পও জাগে এ সময় থেকেই । আচার্য প্রফুল্লচন্্র রায় 
ও জগদীশচন্দ্র বসুর শিক্ষকতায় যে বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিক- 
গোষ্ঠী তৈরী হ'ল তার আরস্ত স্বদেশী যুগেই । আচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুপ্রেরণায় ও শিক্ষায় ভারতীয় 


৪৯৬ 


চারুশিল্পে যে নবজাগ্রণ হয় তাও এই সময়েই | মহামহো- 
পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, যছুনাথ সরকার, রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়: অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। রমাপ্রসাদ চন্দ, 
ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি যে এতিহাসিক তথ্যান্- 
সন্ধানের স্পৃহা জনগণের মনে জাগিয়ে তুললেন ও জাতির 
সম্মুখে প্রাচীন ইতিহাস তুলে ধরে আত্মবিশ্বাস জাগ্রত 
করলেন তাও এই স্বদেশী যুগে। রবীন্দ্রনাথ জাতির 
চিন্তাধারায় নতুন প্রাণসঞ্চার করলেন। তার গানে, 
কবিতায় 'ও প্রবন্ধে সমস্ত আন্দোলনকে এক নতুন ব্ূপের 
সন্ধান দিয়ে সমস্ত আন্দোলনকে উচ্চস্তরে তুলে মহীয়ান 
করলেন । রবীন্দ্রনাথ এবং রঞ্জনীকান্ত সেন ছাড়াও 
কালীপ্রস্ন কাব্যবিশারদ, ত্রাক্ণবাড়িয়ার কামিনী 
ভট্টাচার্য ও মুকুন্দ দাস প্রভৃতির গানে দেশ মেতে উঠল । 

এই স্বদেশী যুগেই ১৯০৭ সনে পঞ্জাবের পূর্ত- 
বিভাগের খালের জল প্রহতি নিয়ে কৃষকদের মধ্যে প্রবল 
অসন্তোষ দেখা দের । এ আন্দোলন ব্রিটিশের বিশেষ 
উদ্বেগের কারণ হয়। জনপ্রিয় পঞ্জাব নেত1 লাল। 
লাজপত রায়:ও সর্দার অজিত সিং ১৮১৮ সনের তিন 
রেগুলেশনে বঙ্দী হন। পঞ্জান ও ভারতের সর্বত্র এর 
তীব্র প্রতিবাদ হয়। মাস ছয় পর তারা মুক্তিলাভ 
করেন। সর্দার অঙ্িত পিং “গোপনে দেশ ত্যাগ করে 
বিদেশে অবস্থান করতে থাকেন এবং ভারতবর্ষের 
বিপ্লবান্দোলন সাফল্যমণ্ডিত করবার জঙন্ত শক্তি সংগ্রতে 
প্রবৃত্ত হন। ১৯৪৭ সনে ৪০ বৎসর পর অতিবৃদ্ধ ভগ্রস্বাস্থ্য 
সর্দার দেশে ফিরে আসেন । তখন আমার সঙ্গে দিলীতে 
তার দেখ! হয়। ভগত সিংয়ের কনিষ্ঠ ভাতাদের নিষ়ে 
তিনি দিল্লী আসেন । তারাও প্রার সকলেই রাঞঙ্জনৈতিক 
কারণে নির্যাতিত হয়েছিলেন । সর্দার অজিত সিং 
ছিলেন লাহোর বড়যন্ত্র মামলা! ও এসেমব্রী বন্ব-কেসের 
প্রাণপপ্ডাজ্ঞ! প্রাপ্ত বিখ্যাত ভগত পিংয়ের জ্যেষ্টতাত। 
সেকালের স্বাধীনতা আন্দোলনে বাংল! দেশের পরই 
স্বান ছিল পঞ্জাব ও মহারাষ্ট্রের । এই ছুই স্থানে তখন 
অনেকগুলি রাজদ্রোহের মামলা! হয় এবং অনেকে কারা- 
দণ্ড প্রাপ্ত হন। ব্রিটিশু সরকার এই তিন প্রদেশের তিন 
প্রধানকে সাংঘাতিক (৫81.£9:০0.৪) বলে ঘোষণ! করে। 
তারা বলত--লাল (লাল লাজপত রায় ), বাল (বাল 
গঙ্গাধর তিলক ), পাল (বিপিনচন্ত্র পাল ) এই তিনই 
সাংঘাতিক। ভীত কঞ্ঠেই তারা এদের নাম উল্লেখ 
করত। 


নারায়ণগঞ্জ ও ঢাকাম্ন বড় বড় নেতার. এলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে এল গানের দল। লোকে শ্বদেশী হণ ও 


প্রবাসী 


বিদেশী বর্জনের মন্ত্র ও শপথ গ্রহণ করতে লাগল। 
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নারায়ণগঞ্জ স্কুলের হেডমাষ্টার ও অন্তান্ত কয়েকজন 
শিক্ষকের সহায়তায় আমর] বিলিতি দ্রব্যের দোকানে 
দোকানে পিকেটিং আর করলাম। লবণ, চিনি ফেলে 
দিতে লাগলাম ও বিলিতি কাপড় পোড়ান স্থুরু হ'ল। 
এজন্ঠ কোথাও কোথাও কিছু কিছু গণ্ডগোলও হ'ল। 

সরকার মানা সাকু্লার জারি করে ছাত্রদের 
যোগদান নিষিদ্ধ করে দিল। কিন্তু কোনে। ফল হ'ল না। 
কলকাতায় বিনয় সরকার, রাধাকুমুধ মুখোপাধ্যায়ের 
মতো! কৃতী ছাত্রর1 যখন বিশ্ববিগ্ভালয়কে গোলাম তৈরীর 
কারখানা! বলে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন তখন দেশব্যাপী 
ছাত্রদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল । বিক্রণপুরের সেরা 
ছাত্র মনোরঞ্জন ভট্রাচার্য লেখাপড়া! ছেড়ে দিয়ে পারি- 
বারিক অপচ্ছলতা সত্বেও দেশের পেবায় ঝাঁপিয়ে পড়ার 
ফলেও এদিকের ছাত্রর। উত্তেজিত হয়ে উঠল । অরবিশ্ব 
ম্ত চাকুরি ছেড়ে দিয়ে বরোদ1 থেকে বাংল! দেশে চলে 
এলেন এবং দারিদ্র্যবত গ্রহণ- করে দেশসেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করলেন । এ ঘটনা! আমাদের মনে গভীর 
রেখাপাত করল । 

ব্রিটিশ সরকারের অত্যাচারও একটু একটু করে বৃদ্ধি 
পেতে লাগল | বরিশাল প্রাদেশিক কন্ফারেন্ল লাঠির 
ঘায়ে ভেঙ্গে দেওয়া হ'ল । বন্দেশাতরম্‌ ধ্বনি শিষিদ্ধ 
২'ল, এবং বন্দেমাতপম্‌ ধ্বনি করার অপরাবে কোথাও 
কোথাও ছাত্রপ! বেত্রাঠত হ'ল। ক্রমে দেশের লোক 
বুঝতে পারল এবং বিপিনচন্দ্র পাল ও অরবিন্দ প্রমুখ 
নেতারাও ঘোষণা করলেন যে, কেবলমাত্র-বিলিতি-পণ্য- 
বর্শশই সব নয়; আমাদের বিলিতি শাসনও বয়কট 
করতে হবে । আমরা ইংরেজ রাজ্যের অবসান চাই। 
এ রাই তখন চরমপন্থী বলে অভিহিত হলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা কথা লোকের মনে উদ্দিত হ'ল যে, কেবল- 
মাত্র বিধিসঙ্গত আন্দোলনে কোন ফলই হবে না। অন্ত 
পথ আবিফার করতে হবে। 

আমি তখন বষ্ট শ্রেণীর ছাত্র। আমাদের একজন 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র সেন ক্লাসে স্বদেশপ্রেমের 
নানা কথা ছেলেদের কাছে বলতেন। একদিন তিনি 
পাঠ্যপুস্তক ন! পড়িয়ে পুরো এক ঘণ্টা পৃথিবীর নানা 
দেশের গুগু-সমিতির কথা, বিশেষ করে ইতালী 
কারবোনারী দল ও রাশিয়ার নিহিলিষ্টদের কথ] ছাত্র 
দের কাছে বললেন। আমার মনের মধ্যে নানা 
আলোড়নের স্ষ্টি হ'ল। ছুটির পর বাড়ী এসে বেরিয়ে 
পড়লাম আমার কয়েকজন বিশিষ্ট সহপাঠী বন্ধুর কাছে 


মাঘ 


গুপু-সমিতি সন্ধে পুস্তকাদির খোজ করতে । কোনে 
খোজ-খবর পেলাম নাঁ। কয়েক দ্রিনের মধ্যেই যোগেন্দর 
বিদ্ভাভূষণের ম্যাটুপিনির জীবন-চরিত হাতে এল । এ 
বইতে তিশি কারবোনারী গুপ্ত-সমিতির 'আদর্শ ও কর্ম 
সচীর বিশদ বিবরণ দিয়েছেন। বইখানা বেশ ভাল 
করে পড়লাম । 

বঞ্ষিমচন্ত্রেে আনন্দমঠ তখন আমার মনকে এক 
সবত্যাগী বিপ্লবী সন্যাপীর প্রতি আকর্ষণ করছিল । স্বামী 
বিবেকানন্দের বাণী অন্তরের মধ্যে পরসেবার আমোৎ- 
পগের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে হুলছিল। বঙ্কিমচঞ্জের দেবা 
চৌধুপাণা, সীতারান, রাজপিংহ, মুণালিনা ও গ্টান্ত 
উপগ্তাস ; কনলকান্তের দপ্তর ও লোকরভন্ত * প্রমেশচন্জ 
দণ্ডের মহাণা্র জীবন প্রভাত ও পাজপুভ 'াবনসঙ্ধা। 
'এবং স্বদেশ যুগের অসংখ্য গান মনকে শান। ভাবে 
আলোঠিত কগছিল। 

এমনি সময়ে, বোধ হম ১৯০৬ সনের শেষের দিকে) 
একদিন পিহদেব আমায় বললেন, “এই 5 এখানে ও 
'অন্থশাশশ সমিতির শাখ। স্বাপিত হয়েছে | আজ দাড়িয়ে 
দাড়িগে দেখে এলাম, ছেলের1| কেনন লাঠি-ছোর1] খেলে 
এবং ডিল কণে। তুই ওদের সভ্য হয়ে যা। ৬৮৮ 
আদর্শ ও নিয়নাঙ্বতিহার মধ্য দিয়েই মন্্যাত্র গে 
উঠবে । বিকেপ বেলা খবরে বসে বসে শুধু বই পড়ার 
চাইতে ড্রিল, প্যারে ৪, লাঠি-ছোর1 খেল। করলে শরীর 
মন দুহ-হ' ভাল থাকবে |” 

সমিতির সত্য হতে প্রথমে আনি প্রাঞ্জী হলাম না। 
কারণ, প্রতিজ্ঞ| গ্রহণ করে সর্বসময়ের জন্য কাহারও 
আজ্ঞাধীন ২ ওয়াও| আমার মনঃপুত হ'ল না। এ থেন 
এক রকম বন্পী-গ্গাবন স্বীকার করে লওযার মত হবে। 
নিজেকে কার অধীন কব £ শেআমার চাইতে কোন্‌ 
বিষয়ে বড়? সত্যিকার এদের উদ্দেশ্য বা আদর্শ কি। 
কেন এদের আজ্ঞাধীন হব? যদি দেশেগ মুক্তি-সাধকের 
দলই গড়ে ভুলতে হয় তবে আমি নিজেই বা তা করতে 
পারব না কেন? বড় হয়ে আমি নিজ্ই দল গঠন 
করব । 

আরেকটা কথা অত্যন্ত অস্পইভাবে মনে জাগত। 
স্ব মাত্রই মাহনের ব্যক্তিত্বের বিকাশে বাধাস্বরূপ হয় 
কি না এবং তাকে গঙ্গু ও পিষ্ট করে দেয় কি না, পরিণত 
বয়সে এর উত্তর পেয়েছি । সহযোগিতার মাধ্যমেই শক্তির 
সম্যক বিকাশ সম্ভব। সামাজিক মানুষ ছাড়া অন্ত মাঞ্ধষ 
পর পর্যায়ে থেকে যায়। সমাজের পূর্ণ বিকাশের মধ্যেই 
ব্যক্তিত্ব ও মহব্যত্বের পূর্ণ বিকাশ সভ্ভব। আশৈশব যে 

১৫ 
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মাহ্ন সমাজ ছেড়ে থাকে তার বিকাশ ৩ দুরের কগ। 
প্যক্তিত্ব বলে বস্তুর সন্ধানই তার মধ্যে পাওয়। 
যাবে মা। 

এই সমস্ত দ্বিধ-দ্বশ্থের মধ্যে মাসখানেক কেটে গেল । 
পিতদেব মাঝে মাঝে তাগিদ দিতে লাগলেন । কিছু 
দিনের মধ্যেই বুনে পারলাম যে, প্রবল ব্রিটিশের বিরুদ্ধে 
একল| কিছু করা যাবে নাদল নাথাকলে। 


কয়েকদিন পরেই অন্যন্ত শুঞ্চচিন্তে স্বদেশের উদ্জার- 
কামনার আম্োৎ্স্গের জগ ঘঢসঞ্চল লয়ে সমিতির 
প্র|ঙ্গণে উপস্থিত হয়ে সভা হওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ করলাম । 
ধলশাম। প্রতিজ্ঞ গ্রহণ করতে প্রস্তুত আছি । পরিচালক 
জানালেন আমার বয়স কম-_নাবালক, আরা অতি- 
ভাবকের এশ্বমতিপত্র চাই । পিতার নিকট বলতষ্ 
[তিনি সাগ্রহে অহ্থমতিপত্র লিখে দিলেন । 

শারায়ণগঞ্জ সখিতি ১ এই এঙগমতিপত্র (মাবালকদেও 
ঈগ্ ) সাময়িক ভাবে প্রচালত হয়েছিল । মন্তান্ত শাখা- 
সমিতিতে এ নিয়ম প্রনতিত হয়েছিল কি ন। নল5 পাবি 
ণি। পণ অবশ্য এ শিরম উঠে যায় । যতদূর মনে আছে, 
পুলিনবাধুকে একবার ছেলে-্টররি? মোকদ্দমায় ফেল 
চেঞ্ট। করেছিল । তখনও বিনাবিচারে ধরপাকঙ ও 
দমনশীতিমুলক নান! প্রকার 'আাইন ছিল শ]। কিস্ত 
প্রচলিত আইনের দ্বারাই পুলিস পমিতি ভেঠে দেওধার 
চিষ্টায় ছিল | কেন্দসীয় সমিতির বাড়া খানাতল্লাধ করে 
পুপিস একবার কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে। হার 
মধ্যে কেকটি অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকও ছিল। হাদেরঈ 
কোনো অভিভ্ভাবকদার1 ছেলে-চুরির মোকগ্ঘম। দাশের 
করার চেষ্টা হয়েছিল। বোধ হধঘ এই কারণেই নাবালকের 
গন্থ অভিভাবকের অহামতিপত্র লওয়ার নিয়ম সাময়িক 
'ানে প্রবত্িত হয়েছিল। 

আঠার বৎসর বয়স পর্যন্ত ছেলেদের সমিটির সভ্য 
করা যাবে না-এ নিয়ম চলতেই পারে না। এবয়দী 
ছেলেদের বাদ দিয়ে মেকালেও কোনো আন্দোলন গঞ্জে 
ওঠে নি, একালেও তা সম্ভব হয় নি। মহান গান্ধীও 
ভা পারেন শি। তিনি ছাত্রদের আন্দোলণে আহ্বান 
করেছিলেন । ছাত্রদের অধিকাংশই আঠার বছরের 
কম। শ্রমিক কঘক আন্দোলন ছাড়া বুর্ষোয়1 যে কোনো 
আন্দোলনে ছেলেদের বাদ দিয়ে চলে না। কৃষক 
শ্রমিক আন্দোলনেও যুবশক্কির উচ্চস্থান দর্তমান। সেযাই 
হউক, আদর্শবাদী হওয়া, বিপ্রবীনন্ত্ে দীক্ষ। গ্রহণ করার 
বয়স পনেরো-মোল থেকে একুশ-বাইশ পর্যন্ত । অঙ্থশীলন 


৪৯৮ 


সমিতির প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করেছে । 

পিতৃদেবের অন্ুমতিপত্ত্র পরিচালকের হাতে দিলাম। 
যদ্দিও সমিতির ক্যাপ্টেন ব| পরিচালক ছিলেন শ্রীশৈলেন্দ্র- 
কুমার পাল কিন্তু ভাহার সাময়িক অন্ুপশ্থিতিতে তার 
স্লাভিশিক্ত হয়ে কার্য পরিচালন] করেছিলেন শ্রীধামিনী- 
মোহন দাস। জর সময় শ্রীসীতানাথ দাস ও আরও 
দুই-একজন সভ্য উপস্থিত ছিলেন। প্রাঙ্গণে চলছিল 


তখন লাঠি ও ছোর] খেল! । 
যামিনীবাধু আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 


দু'একটা কথা জিজ্ঞেস করলেন। জানালেন সমিতির 
সভ্য হলে কঠোর নিয়মাহ্ুবত্তা' হতে হবে । সমিতির 
আদর্শ সম্বন্ধে বেশী আলোচনা করলেন না। শুধু বললেন 
যে, দেশের স্বাধীনতা অজনের জন্ত আমর] সংঘবদ্ধ হচ্ছি । 
কঠোর নিয়মান্নুব তী, পরন্মচর্যধাপী ও যুদ্ধবিদ্ভায় সুশিক্ষিত 
প্রকাণ্ড দল দেশব্যাপী গঠন করে আমরা শক্তি পরীক্ষায় 
জরী হব ও লক্ষ্যপথে পৌছব। তার পর উপস্থিত নেতৃ- 
স্থানীয় ছু'একজন সত্যের মত নিয়ে আমাকে জানালেন__ 
“তোমাকে এক সঙ্গেই “আছ” “অস্ত প্রতিজ্ঞ! দিব। 
সাধারণতঃ প্রথমে “আদ্য? প্রতিজ্ঞ! গ্রহণের পর কিছুকাল 
অপেক্ষা করতে হয়| পরে উপযুক্ত মনে হলে "অস্ত? 
প্রতিজ্ঞা দেওয়া হয় । তোমাকে এক সঙ্গেই দেব। কিন্ত 
মনে রেখ মন্ত্রগুপ্তি' *রক্ষ! করতে হবে। সমিতিতে যা 
কিছু জানবে ও শিখবে তা কাউকেই, বিশেষ ভাবে 
সমিতির বহিভুতি কোন লোককে জানাবেও না, শেখাবেও 
না। তুমি তা পারবে বলে মনে হচ্ছে।” 

তার পর তিনি ছ'খানা ছাপান কাগজ "আছ; ও 
“অন্ত” প্রতিজ্ঞ! হাতে দিয়ে কয়েকট! ধারার প্রতি আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ করে ব্যাখ্য। করলেন। প্রথমে এই 
পত্র ছা'খান। নিজেএ মনে পাঠ করে কোন আপত্তি 
থাকলে বা নিজেকে অহৃপযুক্ত মনে করলে প্রতিজ্ঞাগ্রহণে 
বিরত থাকতৈ বললেন । খুব মনোযোগের সঙ্গে পাঠ 
সমাপ্ত করে জানালাম আমি প্রস্তত। তখন তিনি উহা! 
স্প্ট উচ্চারণ করে পাঠ করতে বললেন। পাঠ সমাপ্ত 
চলে বললেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ সমাপ্ত হ'ল। 
া?। দেওয়াণ কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নেই । তোমার দ্বার 
যা সম্ভব তা সময় মত দিও।” পরে তার আদেশে বোধ 
হয় সীতানাথবাবু আমাকে তরবারীর ও ছোপা খেলার 
প্রথম পাঠ “তামেচা, বাহের], শীর ; শীর, তামেচা, 
বাহেরা” শিক্ষ। দিলেন । 

এমন সময় ছুইসল বেজে উঠল । 


তাকিয়ে 


সবাই সারিবদ্ধ 


প্রবাসী 
সমিতির অধিকাংশ সভ্যরই এ বয়স ছিল এবং সকলেই 


১৩৬৭ 


হয়ে দাড়িয়ে গেল। নতুনদের আলাদা সারি। পরি- 
চাঁপক এ সারির মধ্য থেকে একজনকে বললেন-_-তুমি 
ড্রিল করাও।” যদিও পরিচালক মিজেই অনেক সময় 
ড্রিল, প্যারেড করাতেন কিন্ত এমনি আদেশ যাকেই করুন 
না কেন তাকেই ত। বিন! বাক্যব্যয়ে পালন করতে হত 
_বরস বা ত্য হিসেবে জুনিয়র সিনিয়র বলে কোন 
কথ। উঠত না। অর্থাৎ যদি বয়স ও সভ্যন্ধপে সর্ব- 
কনিষ্ঠকেও এমনি আদেশ দেওয়া! হ'ত তবে আর সবাইকে 
এ সময়ের জন তার হুকুম মতই ড্রিল করতে হ'ত। এর 
দ্বার শুধু যে অনেক সভ্যের পরিচালন! করার শিক্ষালাঙ 
হত ত| নয়, ফলে সভ্যদের মধ্যে ক্যাপ্টেন ব। ভাবার! 
নিয়োজিত যে কোশে। লোকের হুকুম নেনে চলার 
শিক্ষাও হ'ত। 

দোষ-ক্রটির জন্ঠ শাস্তি পেতে ভ৩। প্যারেঙের 
সমর কথ! বলপে, লাইন ভাগুলে বা অগড কোনে নিয়ম- 
বঠিভূঁ৩ কাজ করলে হাতে বা পায়ে লাঠির আঘাত সহ 
করতে হ'ত । লাইনে দাড়ান সবাইকে (নিশ থেকে 
পঞ্চাশ জন) কমাগান শান্তি দিলেন একই সঙ্গে-এ আমি 
নিজেই দেশেছি | আমি শিজেও হাত পেঠে শান্তি খ্ঃণ 
করেছি । একটা জিশিস বিশেন তাবে উল্লেখযোগ্য এই 
যে, এ শাস্তির জন্ত কারুর মনে কোনোরূপ বিন্ধশ পারণা 
জন্মাতে দেখি নি বা তার পরদিন থকে আর এল না-- 
এমন হ'ত না। কি প্রকাশ্য, কি সম্পূর্ণ গপু, সকল 
অবস্থাতেই অহ্ৃশীলন সমিতিতে কঠোর নিরমাহবতি 5| ও 
কঠিন শাসন-ব্যবস্থ। প্রচলিত ছিল । গুরুতর অপরাধে 
অপরাধীর প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থাও ছিল | এসব ঘটন1 ধথা- 
স্থানে উল্লেগ করব । 

রাত্রিতে বাড়ি কিরে গিফে প্রতিজ্ঞাপত্র ছু'খানা বার 
বার মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করলাম। চিত্ত! করতে 
লাগলাম তার পুর্ণ তাৎপর্য । অন্থশীলন সমিতিণ ঢাকা" 
কেন্দ্রের প্রতিজ্ঞাপত্র রচন! করেছিলেন পুলিনবাবু এবং তা 
পি. মিত্র মহাশয় অগ্মোদন করেছিলেন । এই প্রতিজ্ঞ।- 
পত্রের মাপফৎই বোঝা যায় পুলিনবাবু কত বড় প্রতিভা- 
শালী লোক ছিলেন। বুঝতে পার যায়ঃ তিনি মানব- 
চরিত্র সম্বন্ধে কত অভিজ্ঞ এবং দূরদৃষ্ি সম্পন্ন । তিনি 
যখন প্রতিজ্ঞাপত্র রচনা কেন তখন সমিতি প্রকাশ্য 
ভাবেই কাজ করছে। সমিতি যখন সম্পূর্ণ গুপ্ত হ'ল 
তখনও সেই প্রতিজ্ঞাপত্রের কোন অদল-বদল আমর!1 
প্রয়োজন মনে করি নি। সংঘ পরিচালনার নিয়ম সময় ও 
অবস্থ। পরিবর্তনে বদলেছে কিন্তু প্রতিজ্ঞাপত্রের পরিবর্তন 
পরিবর্ধন প্রয়োজন হয় নি। ৃ 


মাঘ 


সেদিন প্রতিজ্ঞাপত্র যে ভাবে মনে দাগ কেটেছিল 
তারই সামান্ত আভাম দেওয়ার চেষ্ট। করছি__ 

(ক) “এই সমিতি হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন হইব 
না] 1” স্থৃতরাং সমিতির সঙ্গে আমার সম্পর্ক চিপকালের 
জন্ স্বাপিত হ'ল | এট|। এমন একট| মামুলি সমিতি নয় 
যে, ছু'চার দিনের বা বছরের সভ্য ভলাম। বিনা সতে 
স্বীকার করে নিলাম যে, সমিতির উদ্দেশ্ট সফল ন] হওয়া 
পর্যন্ত আঙীবন আমি সমিতির সভ্য । 

ব্যক্তিগত জীবনে মামি সমিতি থেকে কোন দিনই 
বিচ্ছিন্ন ভই নি বাহওয়ার কথা ভাবতেও পারি ন]। 
কল্পনাত্তেও এমন কথা মশে উদ্দিত হয় না। হৃদয়ের 
গমস্ত আকর্ষণ, ভালবাপ। ও গর্ব যেন এই অগ্ুশীলশ 
সমিতির মধ্যে ঘনাভৃত হয়ে আছে। 

(খ) “আমি সর্বধ। সমিতির নিয়মাধীন থাকিব ।” 
শুধু মভা ঠলান ত। নয়। সমিতির নিয়মই আমার শিরম। 
কেবলমান্র সমিতির প্রাঙ্গণে বিকেলবেলার সময়টুকু নয় 
ধিনাপাঞ্রি শর্খক্ষণের জন্যই আমি সমিতির নিরমাধীন 
হলাম। 

(গ) “যখন যেখানে থাকি ন। কেন, পরিচাণকের 
আদেশপ্রাঞ্ডিমাত চলির| আাশিব |” পরিচালকের আদেশ 
সকলের পণ স্বাপিত হল_পিতামা ত, অভিভাবক, 


শিক্ষক, বন্ধু-বান্ধব সকলের উপর বিশ্বাপ পাতে 
হবে যেঃ পর্রিচাশক সমিতির মঙগলকর কার্য ছাও| 
অনর্থক কোন আবেশ করেন না। এ সব মঞ্লের কাছ 


থেকেই গোপন রাখতে হ'তযার ফলে অশেক সময 
বাড়িতে অন্বপস্থিতির সঙ্গত কারণ দেখাতে ন| পারার 
জন্ত গুরুজনের কাছে অশীম লাঞ্চনা ভোগ করতে 
হয়েছে। | 

ঘে) “আমি সর্বদা সমিতির মঙ্গলসাধনে ব্যাপৃত 
থাকিব।” সমিতির উন্নতি ও শক্তিবৃদ্ধিই আমার কাঙ। 
কেবল অবসরসময়ের জন্য নয়, চব্বিশ ঘণ্টার জন্যই 
সমিতির মঙ্গল আমার সর্বপ্রধান কাজ। 

(ও) আমি মন্ত্রুপ্তি রক্ষা করিব। এই শমিতিতে 
যাহাকিছু জানিব ও শিখিব তাহা বাইরের লোককে 
বলিব ন| বা শিখাইব ন11” গুপ্ত-সমিতির যুগে এটাই 
ছিল সবচেয়ে বড় কথা । এভিন্ন কোনে গুপ্ত-সমিতিই 
রক্ষা পায় না। এমনি ভবিষ্যৎ ভেবেই প্রকাশ্ট সমিতির যুগে 
পুলিনবাবু এই প্রতিজ্ঞা লিপিবদ্ধ করেছিলেন। প্রক্কত- 
পক্ষে অনুশীলন সমিতি ছিল একট নিয়মাহৃবর্তী' সামরিক 
সংঘ। প্রস্ততির্ জন্য মগ্রগুপ্তি ছিল অপরিহার্য । 

চে) আমি নিশ্রয়োজনে এই সমস্ত বিষন্ন ( অর্থাৎ 


বি্লবীর জীবন-দর্শন 


হজ তা 


৪৯৯ 
সমিতির ভিতরের কথ! ) আলোচনা করিব না। তর্ক 
ও বাচালতা পরিত্যাগ করিব 1” অনর্থক আলোচনা 


প্রায়ই মাহধকে বাচাল করে তোলে এবং তার ফলে 
মন্ত্রগুপ্তি রক্ষ! করাই মুস্কিল হয়ে দাড়ায়। 

(ছ) “আমি সমিতি নিরুদ্ধে মড়যন্ত্রের অস্তিত্ব 
জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তত্প্রতিকারে যত্ববান হইব 
এবং পরিচালককে জানাইব |” বাইরে মড়যন্ত্র ও ভিতরে 
বিশ্বামধাতকর1-এ ত হবেই, কাজেই সমিতির সভ্যর! 
যদি সতর্ক দৃষ্টি রাখে ৩বে শমিততির বিপদ, নিশেষ করে 
অন্তবিরোধ ও নড়যঞ্ত্র, সহপ1 ঘটতে পারে না। 

(দ্) পরিচালকের নিকট সন্তয বই মিথ্য। বলিব না, 
কোন কিছু গোপন করিব না।” একমাত্র শত্রু ভিন্ন 
মিথ্যাচার ভাল নয়। প্রয়োজনবোধে শক্রর নিকট মিথ্যা 
বলাই শ্রেম্ন। কিন্তু পরিচালকের নিকট গোপনত। বা 
মিথ্যাচার অসম্ভব | এ ন। হলে কোনো সমিতিই টি কতে 
পারে না। 


(ঝ) “আমি চরিত্র নির্মল রাখিব; কোন কিছুতেই 
লোভ করিব নাঃ বিলাসতা বর্জন করিব।” চরিত্র 
নির্ল না৷ থাকলে সমিতির কার্ষে একাগ্রতা আসিবে না। 
বিক্ষিপ্ত, অব্যবস্থিত চিত্তকে একমুখী করে কোনে। কিছুতেই 
প্রনুন ম] হয়ে একাগ্রচিত্তে সাধনায় ব্যাপৃত থাকব । 
৩বেই ত অপরাজেয় খঞ্ির অধিকারী হয়ে সাধনায় 
পিদ্ধি অনিবার্ধ হবে । যে ব্যক্তি বড়রিপুর দাস সে 
দেশের ধাপত্র-বন্ধন দূর কগবে কোন শক্তিতে? 

(ঞ) “আমি দেশের ক্রমে জগতের মঙ্গলপাধন 
করিব |” শুধু ইংরেজের কনল থেকে উদ্ধার সাধনাই 
আমাদের কাম্য ছিল না। এ প্রথম ধাপ মাত্র । পৃথিবী 
্ঙ্ান্ত পরাধীন জাতির মুক্তি এবং পৃথিবী থেকে অন্তায়- 
অত্যাচার সমূলে উৎপাটন করাই আমাদের ত্রত। 
আমাদের এই আদর্শ প্রচারিত হয়েছে ভগবদৃগীতায়__ 

যদাযদাহি ধর্মন্ত প্লাণির্ভবতি ভারত ! 
'অভ্যু্থানমধর্মস্ত তদাক্ানং স্থজাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধূনাম্‌ বিনাশায় চছুদস্কতাম্‌। 
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি খুগে যুগে ॥ 

যুগে যুগে দেবতা আবিস্ভৃতি হন শুদ্ধচিত্ত ম'হুষের 
মধ্যে মহাশক্তির সঞ্চার করে । তা ফলে ধর্ম সংস্াপিত 
হয়। গো-ব্রাঙ্ছণের হিত-সাবন হয় । 

প্রতিজ্ঞাপত্রের আরও অনেকগুলি ধারা ছিল । আস্ম 
ও অন্ত প্রতিজ্ঞ! ছাড়া আর একট! প্রতিজ্ঞ। ছিল “বিশেষ 
প্রতিজ্ঞ! 1” নিয়ম-মত দেবার্চন! ও হোমানল জেলে যজ্ঞ 
করার পর সভ্যকে তরবারি ধারণ করে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ 


(০০ 


করঠে হত। পিত-সিতামহ, ঈশ্বর। দেবগণ, আকাশ, 
ক্ষল-নাধু অগ্থি তথ! বিশ্ব-প্রকৃতির সকলকে সাক্ষী রেখে 
প্রতিজ্ঞ! করতে হ'ত--দেশের মুক্তিকাষনায় কোন কাঞ্জই 
আমার অকরণীয় থাকবে না! কোন ত্যাগেই আমি 
পশ্চাৎপধ ভব না। প্রয়োজন হলে মতি শ্রিম আম, 
বন্ধু-বান্ধবকে হত্যা করতেও ই তস্ততঃ করন না। মায়া- 
মমতা কিছুই আমার মধ্যে স্বান পাবে না। 


এই বিশেষ প্রতিজ্ঞার খুব প্রচলন হিল না। প্রথম 
অবস্থা অল্প করেকজন 'এ গ্রহণ করেছিল। পি. মিত্র 


মহাশগ পুলিলনাবুকে দীক্ষ। দিয়েছিলেন এবং পুলিনবাবু 
অল্পকত়েকজনকে এ ভাবে দীর্ষিত করেছিলেন । প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য যে, সবপ্রথমে িশেম প্রতিজ্ঞাই ছিল। 'অমু 5 
হাজর। (পার্টির নাম শশাঙ্ক ) বলেছেন যে, তিমি যখন 
সমিঠির পভ্য ভন তখনও 'আগ্ক-অন্ত প্রতিক্গ! রচিত হর 
নি। সগিতি স্থাপন মাত্রই পুলিননাধু বিশে বিশেশ 
কয়েকগনকে দীক্ষা ধিয়েছিলেন | তিনি প্রথমে কদ্রাক্ষের 
মাল| গলায় ও হাতে পরিধান করে, কপালে ত্রিশূল চিহ্ন 
প্রকে, নিজের ও দীক্ষার্থীণ কপালে রক্তচন্দনের ঠিলক 
অঙ্কন করে ঘজ্জে বসতেন । যজ্স্বলে তামা, তুলসী, গীতা, 





প্রবাসী 


১৩৬৭ 


গঙ্গাঙ্জল ও তরবারি রক্ষিত থাকত। দীক্ষার্থী এই সমস্ত 
স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞ। গ্রহণ কপত--“অগখ্নিৎ জল-বার়ু, দেবতা- 
গণ সর্বলোক সাক্ষী করিয়! প্রতিজ্ঞ। করিতেছি যে, দেশের 
স্বাধীনভার জশ্ত আত্রোৎ্র্গ করিব। দেশের বিরুদ্ধে 
কখনও কিছু করিব নাঁ। যদি কখনও পিশ্বাপখাতকত। 
করি বে সমস্ত দেখের ও দেশতক্তগণের অভিপম্পাত 
আমার উপর বগিত হইবে । 'মামি ধংস €ইন'। আখি 
দেশের ক্রযে জগতের মঙ্গল করিব |” প্রতিজ্ঞাপাঠের 
সময় পুলিনবাধু পুর্বোলিখি 5 দ্রব্যগুলি সঙ্ডের মাথার 
উপর প্বাপন কর্ধে ধরে থাকছেন । প্রথমে পুলিনবাবুর 
বাড়ীতেই এ ভাবে দীক্ষা্ান হত। পরে শিদ্দেশ্বরা 
কালীবাড়ীতে এ অনুষ্ঠান সম্পাদিত ত'ত। 

অন্ন করেকদিনের মপ্যেই পুণিনবাধু খুনঠে পারলেন 
যে, সমিতিকে সমগ্র দেখে ছড়িয়ে বিগাট শক্তিতে পরিশহ 
করতে ভবে, সভ্যসংখ! হাজারে হাঙ্গারে বাড়াতে হলে, 
এ ভাবে পক্ষ ধিলে চলবে ন।! প্রতিচ্ছার ভাষাও 
বদলাতে হবে। তাই তিশি আগ ও সন্ত প্রতিজ্ঞা চনা 


করে ব্যাপক প্রস্ততির হা প্রতিজ্ঞাগ্রহণ পবকে সহঙজ কত 
ফেললেন । 


'প্রুমশত 


ফ্রান্সে শিক্ষা ও শিক্ষাব্যবস্থা 


ডক্টর শ্রীনিরগরনপ্রসাদ চৌধুরী 
১ হযেছে । এই বাধাট ভচ্ছে-_ শিক্ষাধ ভাষার মাধ্যম | 


“যুগোপযোগী সংস্কার ও পরিকল্পনা সম্বন্ধে আমর] খপ 
অবহেল| করি, ত1 হলে আমাদের দেশ বিজ্ঞানে ও শিল্পে 
অশগ্রসর শন্াহ্য দেশসমুহের সমস্তরে নেশে খাবে ।প-- 
ফ্রান্সের হ্কাশনাল এসেখিলীতে শিক্ষা বাজেটে? 
'ালোচমাকালে মশিয়ে খেশডেস ফ্রান্সের এই উক্ভিকে 
খিগে ফ্রান্সের পএ-পত্রিকায় আলোচনার নয বাড উঠে, 
তাতে নতুন করে প্রনাণ করে যেং সংস্কার ও পরিকল্পশাও 
নেত্র পশ্চিমের দেশগুলি কত স্জাগ। 

ক্রা্ের গাতীয় ইতিহাধের মতো তার শিক্ষা 
ইতিহ1”ও ঘটনানগ্ল | বং একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে, পাঞ্রের কাঠামো বদলের সঙ্গে সঙ্গে ভার শিক্ষার 
কাঠামোও পদলিয়েছে | «টা স্বাভাবিক-- কারণ নান্্রন 
হার আপন শিগারই কষ্টি | বাহির থকে মানুষে মান্ধমে 
ঘ প্রভেদ, সেটা তাদের শিক্ষায় প্রভেদ এষ শিক্ষা 
মায়ষের সমঙ্িগত সভ্য হার ক্ষপ নিদ্ধীরণ করে? তাই 
কথন ও খন গাঞ্টের ভাবাদর্শের পরিবর্তন পক্েছে, রাই 
নেন্তার]! তখনই শিক্ষা-সংস্কারের উদ্যোগ করেছেন 21 
ন। হ'লে পাসের ভাবাদর্শ কখনও সার্থক বাহ্থবন্ধপ লাপণ 
করতে পারে না। 

এাশোর পাই ইতিহাসের ির্তীনের সঙ্গে লঙ্গে গার 
শিক্ষা ইতিশাসও বিনভ্তিত *য়েছে। 
পথে 'প্রঠিকুশতা এপেছেও বাপু। এপেছে | এই প্রহিকুল- 
তার সবচেধে পন স্তসভ_ গীজ্জা! ও পার্ী সমাজ | কুনো! 
ভণ্তেয়ারের আদর্শে উদ্ধ,দ্ধত সায্য-টমতী-ঙ্থাপীন হার 
মন্ত্রে অনুপ্রাণিত ফরাসী শিপ্রবের পর রা আইন করে 
শিক্ষাকে আপন কর্তৃত্বা্দগীনে নিয়ে নিলে, শিক্ষা উপর 
গীজ্গার প্রভাব অনেকট। খর্ব ভয়। রাষ্ট্রনিপ্রবের ফলে 
শিক্ষার উপর গীর্জার প্রভাব খর্ধা হলেও, গীক্জা কিন্ত 
হাত গুটিয়ে বসে থাকে নি। তাই এখনও ফ্রান্সের 
শিক্ষাক্ষেত্রে সরকার-পরিচালিত ধর্মপ্রভাববিমুক্ক ইস্কুল 
(9০০19 1810 19) ও গীর্জা পরিচালিত রে ইস্ুল (00919 
1211£15889) সমাস্তরালভাবে কাজ করে যাচ্ছে। 
রা্রকেও চোখ বুঁছে এই সত্যকে মেনে নিতে হচ্ছে। 
তার কারণ ফ্রান্সের সমাজ-জীবনের উপর ক্যাথলিক 
ধর্মের ব্যাপক প্রভাব ও দেশের প্রয়োজমের তুলনায় 
শিক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাষ্ট্রের অক্ষমতা । 

গীঙ্জার এই প্রতিকূলত। ছাড়াও, শ্পন্সের শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে আরও একটি বাস্তব বাধ! অতিক্রম করতে 


শা 
সই বিবর্ভানের 


বাংল! ভাখা] সর্বস্তরে জান-নিজ্ঞানের ভাবের বাহন হতে 
পারে কি শাঃ এই বিষয়ে খাতের মনে সন্দেহ কিংবা দ্বিধা 
আছে * ঠারা শুনে চমূকে ঈঠবেন না যদি বলি- একদিন 
ফ্রান্সে ও শিক্ষার মাধ্যম ছিল “গ্রীক ও ল্যাটিণ। ১৬৫০ 
সনে গ্রীককে. এই গীরব থেকে বাঞ্চত করা হলেও, 
ল্যাটিমের সঙ্গে ফরাসী ভাষাকে যুঝতে ইসেছে ১৭৬২ সন 
পধ্যস্ত | তার পরেও বহুদিন পর্য্যন্ত ক্রান্সের পঞ্চিতজনের 
ভাষা] ছিল ল্যার্টিন। তাই আজও প্যারিসের যে "অঞ্চলে 
প্যারিস (ব| সর্রবোন ) বিশবিদ্যালয় অবস্থিত তাকে 
ল্যাটিন-পাড়া বলে আখ্যাত করা ঠয়। শিক্ষা-ব্যবস্থায় 
ধীরে দী্ে ল্যাটনের প্রাধান্ত ধন্তই কমতে লাগল, সেই 
গ্কান পূর্ণ করা হ'ল ফরাস] ভাষা ও সাঠিগ্য ঘপ্যয়নের 
ব্যবস্থা করে । এতে একদিকে যেমন শিষা-সম্প্রমা রণের 
খুবিপ| হ'ল, অন্গদিকে ভামার£খাত্ে যে সময় বাঁচল 
একে বিজ্ঞান-শিক্ষায় নিযুক্ত কর] গেল । জ্াগের শিক্ষা" 
সংস্কারে এই ঘটনাটি এদৃরপ্রপারী ফল দান করেছে । তাই 
তার বিশেপ উল্লেখ এগানে শ্ররোজন ভ'ল। 

ফণাসী বিপ্লব শুধু একটি এঁতিঠ?সিক প্রা্্রবিষ্নব নয় ? 
ই৬] সমগ্র ফগাসী জীবনকে নতুন করে গেলে মাজিয়েছে। 
জাতির £পই জীবনের রূপ কি হবে ?- এই প্রশ্ন উঠল। 
সেই রাপ শিপ্ধীরণ করা] হল নিগ্রবোন্ধর শিক্ষা 
পরিকল্পনা । তাই আরও মাগে শির করত হবে £ 
শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? টালির | নামক একগন রিপারি- 
কানের মতে শিক্ষার উদ্দেশ ১ওয়। উচিত--পসমা্কে 
জান।, তাকে পক্ষ] করা ও চাপ উন্নটি বিলান করা 1” 
তিনি দাবী করলেন, প্রাথমিকশুরে শিক্ষীকে অনৈভনিক 
করা হোকৃ। কনডরচে নামক অন্ত একজন রিপারিকান 
আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে বললেন-__-পশিক্ষা উদ্দেশ্য 
বিশ্বজনীনঠা ও সর্বজনীনহা, এই ছুই ভাবের দ্বারা 
পরিচালিত হওয়া উচিত |” এবং তিনি র্দীস্তরে 9 সকল 
বয়সের লোকের জ্ন্থা শিক্ষা অসৈনিক করার দাবী 
জানালেন । টালিরার প্রস্তাব ছিল ইন্দুলসনুহে শিক্ষা 
ধর্মকেন্দ্রিক না ভয়ে দেশাত্মববোের দ্বারা পরিচালিত 
হওয়! উচিত। কন্ডরচের প্রস্তাবে আধিক সাহায্য কর] 
ছাড়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উপর রাহই্র আর কোন ক্ষমতা 
থাকা উচিত নয়। তাহার মতে শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূতের 
পত্রিচালনাভার থাকিবে স্বাপীন ও নিরপেক্ষ সঙ্ঘযের 
হাতে। 


৫০২ 


এই সময় আর একবার ফ্রান্সের রাষ্ররূপের পরিবর্তন 
ঘটল। সঙ্গে সঙ্গে রাষ্রের ভাবাদর্শেরও | নেপোলিয়নের 
আবির্ভাব, প্রজাতন্ত্রের পতন ও রাজতন্ত্রের পুন:প্রতিষ্ঠার 
মণ্যে সেই পরিবর্তন ্ূপ পেল । নেপোলিয়নের বহুমুখী 

ংস্কার-কার্য্য থেকে শিক্ষাও বাদ পড়ল -না। বলতে 
গেলে আজকে ক্রান্সে শিক্ষায় যে কাঠামো আমর1 দেখি 
তার অনেকট। নেপোলিয়নের হাতে গড়া । ভার কীন্তির 
সঙ্গে অনন্য হয়ে রয়েছে শ্লিসে (7১০০) নামীয় ইস্কুল- 
গুলি যার তুলন1 করা যেতে পারে আমাদের দেশের 
অধুনাপ্রচলিত হাইয়ার সেকেত্রী ইস্থুলগুলির সহিত। 
নেপোলিয়ন্রে পর রাজতন্ত্রে৫ অবসান ও রিপাত্রিকের 
প্রতিষ্ঠ। হলে, শিক্ষার উদ্দেশ্যের উপর আবার জোর 
দেওয়া হ'ল । এই সময় যে শিক্ষা-সংস্কার হ'ল তার 
মূলনীতি ছিল-_্শিক্ষার উদ্দেশ্য এমন হওয়া! উচিত যাহা! 
শানষকে মায়ের কাছে এনে দেয় । এবং এমন হওয়] 
উচিত নয় যাহ] মান্ধমে মাহষে বিভেদ স্থ্টি করে |” এই 
উদ্দেশ্ের উপর জোর দিতে গিয়ে বিজ্ঞান-শিক্ষার উপর 
জোর দেওয়] হ'ল! অন্ত আনদর্শাদি সঙ্গে বল! হ'ল-_ 
“বহু শেখানে। নয়, ভাল শেখানো |” মেয়েদের ক্ষেত্রে 
বল। হ'ল--প্মেয়েদের শিক্ষা এমন হওয়া উচিত যাহার 
একমাত্র উদ্দেশ্ট শুধু সম্তান-পালন ও গৃহকর্ম-মাধন নয়; 
আবার এমন হওয়। উচিত ণয় যাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
হবে প্রত্যেকটি মেয়েকে এক-একটি মহাপণ্ডিত করে 
ভোল।। মেরেদের শিক্ষা এই ছু'য়ের মধ্যপথ ধরেই চল। 
উচিত।” এইতাবে শিক্ষার প্রাধান্ত স্বীকৃত হয়ে জাতির 
মানসে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে একপ্রকার “বিশ্রেষণী মনোভাব” 
গড়ে তোলবার চেষ্টা কর! হ'ল । আজ শুধুক্রান্সে নয়, 
ইউরোপের অন্যান্য দেশেও শিক্ষার কাঠামো এ সকল 
মূলনীতির দ্বারাই নির্ধারিত | 

২ 


প্লেটো ভাহার ইস্কুলের প্রবেশপথে লিখে রেখেছিলেন 
_প্জ্যামিতি-অজ্ঞর] এখানে প্রবেশ করবেন ন1।” গ্রীক 
দার্শনিক মনে করতেন-যে জ্যামিতি জানে না, 
তাহার চরিত্র গঠন সম্পূর্ণ“হয় নাঁ। চরিত্র কথাটি এখানে 
*মরাল কেরেইর* এর প্রতিশব্দ নয়, ইহ! ““মেণ্টাল 
ফ্যাকার্প্ট”্র দ্যোতক | আধুনিক ফরাসী শিক্ষা-ব্যবস্থাও 
এই প্রাচীন গ্রীক নীতির উপর ভিত্ত। ফরাসী শিক্ষা- 
ব্যবস্থার তাই “ম্যাথমেটিকস্‌* একটি বিশেষ স্থান দখল 
করে আছে। জাতি হিসাবেও ফরাসির! ম্যাথমেটিকসের 
প্রতি গভীর শ্রদ্ধাশীল । ফরাসীদের দেকার্তের বরপুত্র বল! 
হয় তার কারণ দেকার্ত প্রবন্তিত *বিশ্লেষণী মন” দেকা- 


প্রবাসী 
ত্তোর যুগকে শুধু প্রভাবিত করে নি, ফ্রান্সের শিক্ষা ও 


১৩৬৭ 


সংস্কারের সঙ্গে একান্ন হয়ে তাহা ফরাসী চিস্তা, জাতি 
মানস ও সভ্যতার ব্ূপ নির্ধারণ করছে। পাসকাল, 
লাপলাস্‌? লাগ্রাস; গেলোয়া, কোশি, অগুস্ৎ কোত ও 
হারি পৌয়াকারের ফ্রান্সে জন্ম এক একটি খামখেয়ালী 
আরুশ্মিক ঘটন! নয় | এর! ফ্রান্সের শিক্ষ1-ব্যবস্থারই স্থষ্টি। 
হারি পৌরাকারের জন্মের পর থেকে যদি তাকে 
আফ্রিকার কোন ইচ্থুলে ভন্তি করে দেওয়। হস্ত; তা 
হ'লে তিশি আঙ্গযাহ! তাহ। হতে পারতেন কিনা দে 
সম্বন্ধে যথেছ দন্ষে২হ আছে। তিনি এক শিশেষ সভ্যত। 
ও শিক্ষাদর্শের সহি _যে সত্যতার পরিপুছটি শুধু এক বিশেষ 
শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যেই সম্ভবপর | এইখানেই রামাছজম 
সম্বন্ধে অপ্যাপক হান্ডির একটি মন্তব্যের উল্লেখ বোব হয় 
অবান্তর হবে পা 

৮১০২৯0৫6091 05570559 1080: 10901  900780 
[১877)00121)7509751718 186502 1780 20210 168 
০1)8,008 ০01 101] 00591211170)" ***" 1710 1080 10618 
09175116080 110100981018 1081001080১ 8 70001 
8110. 80116%75 1711000 1)106106 1015 02911195 9081088 
61)9 %0০90017)019690 ৬/190010 01 110101)0.৮ 


এই ভারতভূমিতে একদিন সত্যতার সেই পরিবেশ 
ছিল। তাই গ্ণিহশাস্ত্রের ইতিহাস লিখঠে হ'লে তার 
প্রথন করেকটি পাত। ভাঙতের নামে উৎসর্গ করতে 
হয়। সেইদিন ভারতবাসী জগৎকে দিয়েছিল প্শুন্যের 
বাবার”, ও “সংখ্যা লিখন পদ্ধতি” । আমাদের তার 
পরের ইতিহাস তেমন উল্লেখযোগ্য নয় | কেমন করে 
আমাদের এমন অপধাতমৃত্যু হ'ল? এই প্রশ্নের 
জবাব কঠিন নয়। যে বিশেষ জাতি-মানস ও শিক্ষা 
ব্যবস্থা থেকে পৌয়াকারেরা জন্ম নেয়, সেই জাতি 
মানস ও শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাদের দেশে আজ আর নেই। 
ইহ] ভেবে ছঃখ হয়, কিন্ত লঙ্জা হয় আরও বেশী । যখন 
দেখি দেশের নেতৃষ্থানীয়দের চিন্তা এই বিষয়ে ঘোলাটে।। 
এই ঘোলাটে চিন্তা একটি নমুন! দ্িই। প্যারিসে 
ভারতীয় ছাত্রদের এক সভায় ভারত সরকারের একজন 
গণ্যমান্য মন্ত্রী একজন গবেষক ছাত্রকে বললেন-_“বিশুদ্ধ 
গণিত পড়ছেন? ওতে হবে কি? আমাদের চাই ইঞ্জি- 
নীয়ার।৮ তখন মন্ত্রীমশাইকে শোনানে! হ'ল একটি 
কাহিনী । একদিন প্লেটোকে অঙ্ক কৰতে দেখে সিরাস 
নামে তৎকালীন গ্রীক-সমাজের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন--প্অঙ্ক কঘছেন ! ওতে হবে কি?” 
প্লেটো তক্ষুণি তার চাকরকে ডেকে বললেন-_-“ওছে ওকে 


গাঘ 
দু'টি পয়সা দিয়ে দাও” সিরাস একটু অপ্রস্তত হয়ে 
বললেন-__প্পয়স! ছুটি কেন?” প্লেটে সঙ্গে সঙ্গে বললেন 
_-”ওতে কিছু হবে । মুড়ি কিনে খাবেন।” এই গল্প 
শুনে আমাদের মন্ত্রীযমশাই অপ্রস্তুত হয়েছিলেন কি না 
জানি না। কারণ অতঃপর তিনি চুপ করেই ছিলেন। 
ম্যাথমেটিকস্‌ শুধু এক গাদ] ফরমূলার স্তপ নয়।' ইহা 
একটি কঠোর ডিসিপ্লিন__একটি বিশেষ মানসিক গঠন। 
দ]181191719,109 1909 ৪ 1101)6 8170. জ15001]॥ 01 168 
০৪0) 80050 80 17009581019 81)101108616)0 101 
90191909, 8170 16 11] 7101)15 7০9৬%70 8105 11762111- 
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1015 0019 11)7011111) 107801)0108108 01080786079 
097) 198 00970910ন] ]] 19,11)01)109 1017৮ 
(0. 131510091)১ এই কথাগুলি মনে রাখলে ফরাণা 
শিক্ষা-ব্যবস্থায় কেন যে ম্যাথ মেটিকসের উপর এহ “জার 
দেওয়া হর, ৩] বুঝতে সাহাধ্য করবে। 

ফ্রান্সের শিক্ষা-ব্যবস্থা সন্ধে সংক্ষেপে ছু'চার +৭1 বলে 
এবার শেষ করব । পাঁচ বছর বয়স থেকে ফরামী শিশুর 
ইস্গুলে যেতে সুরু করে । চৌদ্দ নছর বয়গ পর্্যত্ত এই শিক্ষ। 
সকলের জন্য বাধ্যতামূলক । এই বাধ্যতাধুলক শিক্ষার 
মান আমাদের দেখের ৮ম অ্েণী পর্যযস্ত। এই পর্যন্ত 
এসে অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের সাধারণ শিক্ষা ছেটে দিয়ে 
বৃত্তিমূলক খিক্ষ। গ্রহণ করতে হয় । যতই উপরের দিকে 
ও$| যায় শিক্ষামান ততই কঠিন হয়। ইহাতে একমাএ 
সত্যিকারের মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের ছাড়। অন্ঠা্দের পক্ষে 
ল্খোপড়|শচালান কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে পড়ে । 

এর পরে যারা এগোয়, তারা আরও ছু'বছর পরে 
প্রথম “প্রবেশিক।” (৯০০৪1৪০7196) পরীক্ষ। দেয় | এই 
প্রথম প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীরা রুচি অন্থপারে 
বিজ্ঞান ব। দর্শন-_-এই ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে দ্বিনায় 
প্রবেশিকা] পরীক্ষা দেয় । এই দ্বিতীয় প্রবেশিক1 পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীরাই বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষার অধিকার 


পায়। এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, সর্বস্তরের পরীক্ষাতেই 


লিখিত ও মৌখিক-_-এই ছুই ভাবে পরীক্ষার্থাদের পরীঙ্ষা 


করা হয়। 
দ্বিতীয় প্রবেশিকায় উত্ভীশ' ছাত্রছাত্রীদের জন্ত একটি 


সাধারণ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা! হয়। ইহার গুরুত্ব 
করালী সমাজ-জীবনে খুব বেশি। এই প্রতিযোগিতায় 


ক্রান্দে শিক্ষা ও শিক্ষাব্যবস্থা 


৫০৩ 


উত্ভীর্ঘ ছাত্রছাত্রীদের ব্যয়ভার বহন করে রাষ্রী। ইহাদৈর 
এক দল যায় “ইকোল পলিটেকনিকে* আর একদল যায় 
“ইকোল নশ্বাল স্রপেরিয়ারে” । প্রথমোক্ত ইস্কুলটি তৈয়ার 
করে ফ্রান্সের ভাবী ইঞ্জিনিয়ারদেরঃ আর দ্বিতীয়োক্ত 
স্কুলটি ভবিষ্যৎ অধ্যাপকদের | ফরাসী সমাজ-জীবনে 
এই ছুই দলের বিশেষ খাতির | একদল তৈয়ার করে যন্ত্র 
অন্ত দল যন্ত্রী। পলিটেকমিসিয়ানদের খাতির অনেকটা 
আমাদের দেশের আই. সি. এপ. মত । এদের জন্য 
ধনবতী, নূপবতীঃ অনুঢা কন্যাদের 'ননীগ1 উদ্বিগ্ন 
প্রতীক্ষায় থাকে । নশ্বালিয়ানদের জন্ত এই উৎকণ্ঠ 
প্রতীক্ষ। না থাকলেও, তারা পায় দেশজোড়া লোকের 
শরদ্ধ! । এদের একদল যদি লক্দীর বরপুণ্র ভয়, অন্থধল 
সরস্বতীর । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে ছুটি পরীক্ষ! পপ্রপধতিক” ও পলিসান্স”। 
লিপান্ের মান আমাদের এন. এ. কিন্ব! এম. এস-সি 
সমল্য। এই গ্রন্ প্রা ভিন বছর সমর লাগে। তার 
গরেও আছে-ডিপ্লোম গ্য এহুদ স্ুুপেরিয়ার । এই 
ডিপ্লোমাগুলি হচ্ছে স্পেলি়ালিঙেশনের প্রথম পাপ। 
গাপারণের জন্য বিশ্ববিগ্থালয়ের শিক্ষা এইখানেই শেন 
হয়। কিন্ছ ধারা ভবিষ্যতে বিশ্ববিদ্যালয় পর্স্যায়ে অধ্যাপক 
হবার ইচ্ছ! রাখেন, তাদের কাঙগ তখনও অসমাপ্ত । 
তাদের আবশ্টিক ভাবে মৌলিক গবেধণা করতে হয়। 
এই গবেষণা শেষে ডই্টরেটু। ফ্রান্সে সাধারণত: ছুই 
প্রকারের ডরেটু দেওয়। হ্য়। বিশ্ববিগ্ঠালীয় (1)০০- 
/01%৮ 0.01515978169) ও £্রেটি (19996060586) 
ডক্টরেট । বলা বাছুল্য যে ফ্রান্স প্রথমোক্ত ডইরেটটি 
শ্বীকার করে না, আর অত্যন্ত মৌলিক ও প্রথম শ্রেণীর 
কাজ না হলে রেট ভ্টরেট দেওয়। হয় ন| | 

ফরাপী মত্্রীসণ্ায় ঘন ঘন উত্থান-পশ্ডনের সঙ্গে ফরাসী 
ছাত্রজীবমের সম্পক কম। ছাত্রছাত্রাদের' উপর রাজ- 
নৈতিক দলপমূহ্র প্রভাব আছে বটে কিন্ত সেই প্রভান 
ছাত্রছাত্রীদের “ইন্ডিসিপ্লেনের প্রতি ঠেলে দেয় ন!। 
'অধ্যাপকদের বক্তৃত।, নোট ন1 নিলে, বাজারের কোনো 
পঠেন্পবুক” পণীক্ষায় কোনো বন্ধজে আসে না। আরও 
একটি কারণ হচ্ছে-_যার1 পড়তে যায়, তারা পড়তেই 
যায়। বিজ্ঞানী হলডনের ভাষায় “ডিগ্রীর কাই সিষ্টেম” 
তৈয়ার করতে নয় । তাই যার] পারে ন।, তার। যায় 
শা। আর যারা যায় তারা মনোযোগের সঙ্গে পড়েও, 
হয় ত এই জন্যই অধ্যাপকদের হাজিরার বই নিয়ে ক্লাসে 
ক্লাসে পুলিলী খবরদারী করতে হয় না । ফলে বেশকিছু 
মূল্যবান সময় বেঁচে যায়। 


রজনীগন্ধা 


(পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প ) 
শ্ীস্সিষ্কা সান্যাল 


রেলিং-এর ধারে রজনীগন্ধ। ফুটেছে । গন্ধে তার বাতাস 
মাতোয়ার1। এ গলির নীচু, নীটু বাড়ীগুলোর পাপে' 
যখন নর্দমার পচা গন্ধে প্রাণ যায় যায়, ভাঙাচুরে! 
রেলিংওল। জীর্ণ বাড়ীটা! তখন একসার ধরঁজনীগন্ধার ঝাড় 
বুকে নিয়ে আলো হয়ে থাকে: গন্ধ ছড়ায় ! নর্দমার পচা 
দুর্গন্ধ ছাড়িয়ে সে. গন্ধ এক-একবার মদির হয়ে ভাসে 
বাতাসে ! নরক যেন স্বর্গের স্ব দেখে! 

নীটুতলার ছোকরা ছুতোর মিশ্রী ছ'জশের হাতের 
কাজ তথন থেমে যায়। একটু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে 
হাসে দ্ব'জনে । চোখ ট্রেপাটেপি করে । 

“কে লাগিয়েছে রে? সাহ্থ না ওর বোন? জেনে- 
শুনেও গধোয় একঙ্ন। 

“ওর বোন ।” আর একজন বলে একটু মুচকি হেসে । 

“আঃ, কি মিঠে গন্ধ মাইরী ! প্রাণ ঠাণ্ড] ; ছু” চেখে 
বন্ধ করে প্রাণপণে ছুজনে একবার মিষ্টি গন্ধে বুক ভরে 
নেয়। এ রজনীগন্ধার ঝাড় প্রাণ-জুড়োন গন্ধ এবং 
তার মালিক দ্বয়ং কম্লিকে নিয়ে একটু খোশ গল্পে মেতে 


ওঠে ছু'জন। 

তার পর খোশ গল্পও থেমে যায় | কিন্তু গন্ধট। নাকে 
লেগেই থাকে । মন-মেজাজ খুশি হয়ে থাকে 
অনেকক্ষণ । 


শ্রাবণের কোনে! না বৃষ্টি-ছুপুরে ছাদে বসে চুল ওকোয় 
গোলমুখ আর ভারী দেহের মানুষ রাঙা ঠাকৃরুণ। চোখ 
পড়ে গিয়ে কম্লিদের ছাদের দিকে । না চেয়ে আর 
পারাবায় না। কিফুল ফুটেছে! কিগন্ধ তার ! 

পয়সাকড়িওল! মানুষ বলতে এ পাড়ায় ওই রাঙা 
ঠাকৃরুণরাই যা। অথচ বাড়ীতে ফুল গাছ নেই.একটিও | 
এ অভাবট! রাঙা ঠাকরুণ বেশ ভাল করেই বোঝবে। 
কিন্ত নিরুপায় | বাড়ীর কর্তাটি ঠিক তার উল্টো মাহ্‌য। 
ফুলের ধার ধারে না। কাঠখোস্টা। বলে, ”“ও সব 
কি। যেটুকু জ্বায়গ! আছে বাড়ীতে শাক লাগাব, খেয়ে 
বাচব। ফুলকি হবে? আ্যা?” 

তাই বলে কম্লিদের কাছ থেকে একট] ফুলের 
থোকা চেয়ে নিতে কেমন যেন আত্মসন্মানে বাধে রাঙা 
ঠাকরুণের | কেন না, এ পাড়ায় তাদের একট! 
আলাদ1 মান। | 


তাই রাউ] ঠাকরুণ চায় না। দেখেই খালাস। 

ওবাড়ীর পুলিনবিহারীর বৌকিস্ত নাছোড়। বর 
তকাজ করে কোন তেলের কলে। ওদের অবস্থাটা 
কম্লির জানতে বাকি নেই। ঘরে একগণ্ড। ছেলে পুষে 
বৌটার তবুকি সখের কমৃতি আছে? রোক্ত চায় 
রোজ । অনেকদিন ধরেই চাইছে । কমূলি রেগে কুল 
করতে পারে না! পারবে কি করে? বৌটা ভারি 
হাসিমুখ । কিছু বললেও কিছু মনে করে না। 

বাধ্য হয়েই কমূলি একদিন একটা থোক। ভেঙে 
দেয় ওর হাতে। পকাওকে বলো! ন। কিন্তু বৌদি ! 
জেনে ফেললে সবাই এসে ছেঁকে ধরবে।” 

কিন্ত পুলিনবিহারীর বৌ ন| বললে কি হবে? 
এমনিতেই আসে সকলে, ফুল চায়, কম্লি ওদের 
তাড়া দেয়। 

নিঙ্জেরই ছোট ভাই সিধুকে সেদিন একটা ৮ড়ও 
মেপেছিল কম্লি। ওর চোখে ধুলে! দিয়ে ফুল ভাঙতে 
গিয়েছিল সিধু। কম্লি দেখে ফেলেছিল তাই, নইলে 
গাছগলোও নই করে ফেলত হয়ত । বারণ শোনে নি 
বলে ওর গালে একটা চড় কষে দিয়েছিল কম্পি | 

তাতে সান রেগে বলেছিল, “তুই ওকে মারি যে 
বড়? মা-মর! ছেলেকে 1” 

কম্লি মুখে মুখে তক করেছিল, “আদর দিয়ে 
মাথায় তুলেছে ত ওকে! সমস্ত গাছগুলো নষ্ট করে 
ফেলত ন1 দেখলে ।” 

“তুই দেখেছিস ওকে ন্ট করতে 1” 

দেখে ফেলেছি বলেই ত পারে নি” 

“পারে নি!” ওর গলা-ভেংচে সান্থ বলেছে, “ফুল 
নিয়ে তুই ধুয়ে জল খাস। চল সিধু।” 

সার ব্যবহারে দ্বিগুণ চটে উঠেছিল কমৃলি। বিশেষ 
করে ওর এ মুখ ভেংচানিতে | ও ভাবত, পাড়ার বকাটে 
ছেলেগুলোই পারে এসব । তখনই একট! চিন্তার চমক 
খেলে গেছে কম্লির মনে। সাহ্দাও তাহলে বধে 
গেছে। তা নয়ত কি? বুড়ে! বাপ খেটে খেটে মরে, 
অথচ নিজে একট] চাকরির চেষ্টা করে না। চা-য়ের 
দোকানে আড্ড! মারে । খাওয়া আর শোওয়ার সময় 
শুধু বাড়ী আসে। নইলে সব সময় শুধু বাইরে । 

জুবিধে পেয়ে সাহ্‌কে অনেক কিছু বলে নেবার জনে 


খ্বাখ 


কড়া কড়া কথা খোজে কম্লি। | বড় হলেও জার 
বুদ্ধিটা একটু কম। 

কিন্ত বলবে কাকে? সাহ্ৃ ততক্ষণে বক্তৃতা সুরু 
করেছে। সবকিছুতেই ওর কথার পাহাড় বানানো- 
স্বভাব। সাহু বলে “তুই ত আর কিছু জানিস না! ওই 
ফুল আর ফুল। ফুল গাছ ত আর কারুপ বাড়ীতে 
নেই! কেবল তোরই আছে !” 

“আছেই ত !” 

“সেদিন শিবের দাছু ছুটে ফুল চাইতে এসেছিল, 
গোপালের পূজোর জন্তে । প্রথমে তুই দিতেই চাস নি। 
শেষে ধরাধরিতে মার ক'টা ফুল দিয়েছিলি। ভাতে 
শিবের ধাছ রেগে কি বলেছিল জানিস 1?” 

"কি বলেছিল £* 

“বূলেছিল, বাড়ীতে ফুলগাছ লাগিয়ে ছুঁড়িটার ভারী 
গিদের । একট! ফুল চাইতে গেলে দেয় না। শুনে 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা গিয়েছিল ।” 

ঠোট উল্টে কম্লি বলেছে, “বয়ে গেছে আমার |” 

*নুয়ে গেছে !” চোখ লাল করে রীতিমত তোতলাতে, 
স্থরু করেছে সানথ । “আচ্ছা ।” | 

বলেই ওখান থেকে সরে পড়েছে। 
একট! কুরুক্ষেত্র বাধাবে, এমনি ভাব । 

কিন্ত কম্নি জানে সাহ্ব দৌড় কতদূর, মোড়ের 
চা-এব দোকানটার কাছে গেলেই ওর সমস্ত রাগ জল 
হয়ে যাবে । 

মুখে আচল চাপা 
কাজে মন দিয়েছে । 

এ ব্যাপার একদিনের নয়, ছু*দিনের নয়, নিত্যকার | 
এপাড়ায় কম্লি যেন এক যখ। ওর ধনকড়ি অজশ্র 
ফুল। সেফুলকম্লিকাওকে দেয় না, দিতে চায় না। 
কতঙ্গরনে কত কথা বলে, নিন্দে করে | কেউ বলে স্বার্থপর, 
একলসেরি । কেউ বলে, বড় অহংকারী মেয়ে । কয়েক 
ঝাড় রজনীগন্ধা ফুল নিয়ে মিছে বড়াই । কেউ বলেঃ 
এত ফুল-টুল নিয়ে থাক! ভাল নয়, বোঝ না? 

কত জনে কত কি বোঝে ! 

কিন্ত সানথ হাসে, সাহ্ ঠাট্টা করে বলে, “তোর বিয়ে 
হলেকরবি কি কম্লি। ঝাড়গুলে! তুলে নিয়ে যাবি 
নাকি শ্বশুরবাড়ী ?” 

এই ঘর, এই খাপছাড়া সংসার, নিত্যকার এই অমস্থণ 
পরিবেশের মধ্যে কম্লি যেন এক নতুন কথা শোনে । 
অশিক্ষিত, বেকার, বখে-যাওয়া এই সাহ্দাটাকে যেন 
হঠাৎ আশ্চর্য রকমের ভালো লেগে যায় তার। হেসে 


2১ 


যেন এসেই 


দিয়ে হেসেছে কম্লি। ভেসে 


রজনীগন্ধা 


৫৩৫ 


জবাব দেয়, রও তোমাদের জন্যে রেখে যাব নর | 
আমার আর দরকার হবে না।” 

কথা শুনে একচোট হাসে সাহু। 

“ওঃ বুঝেছি! তুই তাহলে তোর বিয়ের ফুল 
ফোটাচ্ছিন ওই ফুল দিয়ে! তা এই গলির মধ্যেকে 
তোর এত আয়োঙ্গন দেখতে আসছে বল? আর তুই যা 
কপণ, জেনেশুনে কেউ কি আপবে তোর কাছে ফুল 
নিতে 1” 

গাহর কথায় যেন শিহর লাগে কমূলির মনে । আসবে 
না? কে বললে আসবে না? সেত আসে, রোজই 
সেআসে। কে বললে ফুল দেয় নাকম্লি। দেয় ৩, 
রোজই সেদেয়। সেই একজনকে, শুধু একজনকেই _ 
মনোহরকে । 

আকাশের স্যর্য যখন অনেক পশ্চিমে ঢলে পড়ে, এ 
গলি পৃথিবীতে যখন মশাভাক! অন্ধকার নামে । উন্থনে 
আচ দেওয়! শেষ করে কমৃূলি তখন উঠে পড়ে । কয়লার 
ধৌয়ায় ধোঁয়ায় বাড়ীটাকে আরো অন্ধকার” আরে! 
প্রাগৈতিহাসিক বলে মনে হয় । 

সেই আমলের একটা উই-ধর। কাঠের দেরাজের 
ওপর ছুটে! টিনের বাক্স» ওপরে নীচে করে সাজানে|। 
সেই বাক্সের ওপর থেকে কমৃলি ওর রোজকার ঙাক্জ- 
করা চোর-কাটা শাড়ীটাকে নামিয়ে আনে। উনিশ 
বসন্ত পার হয়ে যাওয়া দেহের খাজে খাজে সেই 
শ/ড়ীটাকে কমৃলি মনের মত করে ওছিয়ে নেয়। এক- 
গোছ] মাথার চুলে আটো করে খোপা বাধে । শুকনো 
কাপড় দিয়ে অতি সাধারণ মুখখাণ। ঢাক1-খোল। আয়ন। 
দেখে মুছে নেয় । 

খর থেকে বরিয়ে আসে কম্লি। সেখানে ওর 
নিজের হাতে মাহৃম কর1 পজনীগন্ধার ঝাড়গুলেো৷ আলো 


হয়ে দাড়িয়ে থাকে, বাতাসে মাথা দোলায় । গন্ধ ছড়ায় 
মন মাতিয়ে সেই সময়। 
সেই সময় ওর মরশুম। সারাদিনের হাড়-ভাঙ্গ| 


একথেয়েমির শেমে হাতের কাছে পাওয়। কতকগুলি 
রঙীন নিমেষ। ৯ 

দুপুরের অবসরে বেঁধে রাখা ফুলের তোড়াটা হাতে 
নিয়ে কম্লি দীড়ায় এসে রেলিং-এর ধারে । নড়বড়ে 
রেলিং-এ সাবধানে বুক চেপে দীড়িয়ে থাকে ও । এক- 
জনের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে । 

মনোহর ততক্ষণে ফুটপাতে পা ধুয়ে হয়ত ঘরে 
ফিরেছে । পেকার মনোহর, সারাদিন কাজের ধান্দায় 
ঘোরে, কাজ জোটে না। 


৫০৬ 


কম্লিকে দেখে ও নিজের ঘরের দরজ! খুলে বেরিয়ে 
আসে। কম্লিদের ঘরের সামনেই ওর ঘর। কমূলিঘের 
, মত একটা রেলিংও রয়েছে সামনে । 

সেই রেলিং-এর কাছে এসে দীড়ায় সে। পরণে 
একটা হাফ-প্যান্ট, গায়ে বিবর্ণ হাফ-সার্ট। মনোহর 
হাসে কম্লিকে দেখে । পানের ছোপ-লাগ! বড় বড় 
দীতগুলি সেই আবছা-অন্ধকারে বিকিয়ে ওঠে। 

কম্লিও হাসে । 

তার পর, প্রতিনিয়তের মতো ফুলের তোড়াটা 
আলতো! করে ছুড়ে দেয় যনোহরের দিকে। অভ্যস্ত 
হাতে মনোহর সেটি লুফে নেয় । কৃতার্থ মনোহর | 

ওপরে কাচ রং আকাশে জুল জুল করে জলে ছুটি 
কি একটি তারা । কম্লি ওদিকে চায় একবার, একবার 
মনোহরের দিকে । 

পানের ছোপওলা দাত নিয়ে মনোহর ওর দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । তোড়াট। নাকের কাছে ধরে গন্ধ নেয় 
এক একবার । 

কম্লি শুধোয়ঃ “কেমন হয়েছে আজকের তোড়াটা 1” 

মনোহর বলে, “থুব চমৎকার !” 

গন্ধ ?” 

প্খ্ব স্রন্বর 1? 


আত্মপ্রসাদে মন ভরে আসে কম্লির | 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে । কেউ কোন কথা! বলে না। 
কি বলবে, আর কি কথা আছে এ-ছাড়। ? কম্লির নেই 
কিন্ত মনোহরের ত থাকতে পারে, কিন্ত মনোহরটা বড় 
মুখচোর1। ওকে খোচা দিয়ে কথ! বলাতে ইচ্ছে করে 
কম্লির ৷ জানতে ইচ্ছে করে, সত্যি কোন কাজের খোঁজ 
করছে কিন। মনোহর । ওর যে বড় কাজের প্রয়োজন । 
কি করে পেট চলে ওর? ওকে কি কেউ খেতে দেয় ? 

হয়ত দেয় । হয়ত ওর মত একজনকে পুমতে পারে 
এমন লোক ওর জানা আছে। কিন্তু আর দু'দিন বাদে 
করবে কি মনোহর 1 যখন কম্লিকে নিয়ে সে নতুন 
সংসার পাতবে? | 

নেই-নেই করেও অনেক কথা থাকে কম্লির | অনেক 
কথা, কিন্ত বল! হয় না। আজও নাঃ কালও না। , 

তার পর একসময় খেয়াল হয়, রেলিং-এর এদিকে 
আর ধোয়া আসছে না। 

বলে, প্চলি, উন্নে আচ ধরেছে । রান্না চাপাতে 
হবে আবার*-_ 


কমূলি চলে আসে।  মনোহরও ফিরে যায়। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


সেদিন দুপুরবেলা ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল কম্লি। সিধু 
ছুটে এল, “দিদি, এই দিদি ?” 
জড়ো! করা ময়লাগুলো বারুণের ওপর তুলতে তুলতে 
কমৃলি বলে, “কি 1” 
“একথোক। ফুল দে না ?” 
“কেন রে?” সিধুর ব্যস্ত ভাবটা! কমৃলির চোখে 
পড়বার মত। 
“নীচের মিস্তিরিরা চেয়েছে, এনে দিতে পাগলে 
মার্বেল দেবে ।” 
"কি বলল ?” 
কম্লি কাজ কমিয়ে কথাটা আবার করে শুবোয়। 
“বলল, তোমার দিদির কাছ থেকে একথোক। ফুল 
নিয়ে এসো। ত। এনে দিতে পারলে চার-চাপটে মার্ধেল 
দেব। দেনাদিদি। মাত্র এক থোকাই ত, তার বদলে 
ওর! চার-চারটে মার্ধেল দেবে । আমার মার্কেল কেনা4 
পয়সা নেই।” সিধুর গলায় মিনতি । 
“মার্বেল নিয়ে কাজ নেই ৪। 
“কেন?” 
*কেন আবার, যা বলছি, শোন |গ 
“তার মানে, তুই ফুলও দিবি না?” 
“দ্বেবই না তো ।” 
“ভারি দেবে না! ওর ফুলগাছ? !” 
সিধু রেলিংএর ধারে যায়। ওপস্পর্ধা দেখে ধমকে 
ওঠে কম্লি । 
“এই পিধু, হচ্ছে কি?” সংকুচিত হয়ে যায় রি নরম 
স্থরে বলে, “এক থোকাই ত 1!” 
প্যাই হোক! তুমি ভাঙবে না। আর নীচেও যাবে 
না এখন। তার পর আম্মক ন। সাহ্ৃদা, হচ্ছে।” 
“কি হবে? ঘাবড়ে যায় সিধু।” 
“যা হবার হবে, তা শুনে তোমার কাজ কি?” 
বিকেলের দিকে সানু এলে কথাটা বলে ওকে কম্লি। 
সাহু শুনে হাসে। 
“এই কথা, এতে হল কি?” 
“বারে 1” কম্লি অবাক হম সাহ্গুর কথায় । 
সাহু বলে, ফুল এক থোকা চেয়েছে, তাতে দোবের 
কি? তুই কপণ তাই বল।' 
“না সাহৃদা, বাবাকে বলব আমি ।” 
“দূর, ওটা আজকাল দোষেরই নয় । বাইরে-টাইরে 
বেরোস নি তাই । আজকাল মেয়েরাঁ-।” 
“তোমার বক্তৃতা রাখ ।” কমলি বাধা দেয়। 
“তবে শোন্‌। ওদের যে ফুলের থোকাট। দিস্ণিঃ 


মাঘ 


সেট! আমায় দে দিকি নি| “বসম্ত কেবিনে আজ একটা 
ভাল ফুল-দান দেখে এলাম | ওতে সাজাব।” 

কমূলি সহস] রুখে ওঠে । কোন্‌ মুখে চাইছ?” 

অবাক হয় সাহু কমলিকে হাঠাৎ রেগে উঠতে দেখে। 
বলেঃ “কেন ?” 

“কেন আবার । তুমি আমার কথা! শুনতে চাও না। 
আমি তোমার কথা রাখব কেন 1” 

“কি হয়েছে 1” সাহু যেন কিছুই জানে না এমনি 
তাবে প্রশ্ন করে। ৃ 

“কেশ ছুতোর মিশ্বা ছুটো অমন করে সিধূকে দিয়ে ফুল 
চেধে পাঠাবে ? আমি বুঝি না? আমাদের একটা মাণ 
সম্মান নেই, তুমি ওদের সায়েস্তা করে দিতে পা না?” 
কম্লির গল! ধরে আসে অভিমানে । 

“মানসম্মান ! . আমাদের !” সাহু হাসে, 
এপাড়াট। এবার পাণ্টাতে হয়_কি বলিস ?” 

কমলি অবজ্ঞা করেঃ *ওঃ, তাই বল | তুমি এতখানি 
ভীতু মানুষ তা জানতাম না। ছুটে! বকাটে ছ্োড়াকে 
শায়েস্ত। করতে পার না, নইলে পাড়া-বদদলানোর কথা 
বলতে না।” কথাগুলো সাহর আতে খা দেয়। 

“মুখোমুখি তর্ক করিস্‌না কম্লি। দিবি দিস্‌, না 
দিবি চলে খাব ।” 

“যাও |? 


“ত। হলে 


এবাড়ীতে কখন সন্ধ্যা নামে, কখন যায় । কখন 
রাত্রি নেমে খন-অন্ধকার ক্রমশ: নিথর নিষ্পন্দ রক্্রচীন 
হয়ে আসে। শ্যাওলা-ঢাকা ভিজে পিচ্ছিল কয়েক-পা- 
উঠোনে কৃপণ আকাশ একমুঠো তারা ছিটিয়ে অনকম্পা 
জানায় । থেকে থেকে কেবল এ খোল! আকাশের 
পথভোলা বাতাস অন্ধকারে গা-্চাকা দিয়ে ঝুলপড়া 
ধোৌয়াটে রান্নাঘরের স্তিমিত প্রদীপটাকে প্রেম বিলিয়ে 
যায়। শিখাটা কেপে ওঠে। 
একাত্ম হয়ে মিশে যেতে চায়। 

কমলি বিরক্ত হয় মনে মনে । নিমেষে একটি ছোট- 
খাট সাজানো! সংসারের স্বপ্ন তার মনে ভেসে ওঠে । এ 
ঘরের মত এমন নোংরা, এমন ঘ্বণ্য নয় | দৃম্কা বাতাসের 
ঝাপটায় প্রদ্দীপ যেখানে নেতে না-আলে! যেখানে এর 
চেয়ে অনেক বেশী উজ্জ্বল--অনেক বেশী, এমন তেলহীন 
পাংশুটে, আবছায়া ঘেরা নয় | 

মনোহরকেই বার বার মনে পড়ে কমূলির। এ যেন 


রজনীগন্ধা 


হাঘরে হাওয়ার সঙ্গে. 


৫৪৭ 


নির্বাসন, এই নির্বাসন থেকে কবে আসবে সেই মুক্তি) 
যেদিন মনোহরের হাতে হাত দিয়ে মাহুষের মত মানুষের . 
পৃথিবীতে গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচবে 1 

রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত ছিল কম্লি। এমন সময়. 
বাইরে থেকে সাম্র গলা পাওয়! গেল। 

“কমলি, এই কম্লি।” 

কমূলির কাজ ও ভাবনায় বাধা পড়ল। ও জানত 
সানু ফিরবে। যত রাগই করুক না ও, “বসস্ত-কেবিনে*র.. 
গুণে সব রাগ ওর জল হয়ে যায়। 

বালি যত তাড়াতাড়ি গরম হয়, ঠাণ্ডাও হয় তেমনি । 
সাহ্‌ যেন তাই। কমূলির হাসি পায় ওর কাণ্ড দেখে । 

সান্থ আবার ডাকে, “এই কম্লি শুনছিস্‌, আয় ন1 
বেরিয়ে ।” ্ 
কমূলি বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । “কি হ'ল আবার। 
কি বলছ?” কপট গাক্ভীর্্য কমলির কণ্স্ববে। 

সাহু কোনে! ভূমিকা না করেই বলে, “মনোহরকে " 
ফুল দিয়েছিস তুই? দিস্‌নি নিশ্চয়ই |? 

কমলির মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়ো এ কথা 
জান্ল কি করে সাঙ্গ! কেউ ত জানে না! পৃথিবীর, 
আর কেউ না। এক মনোহর আর সে ছাড়া। প্রতি 
সন্ধ্যায় ওদের আশ্চর্য্য সুন্দর কয়েকটা! মুহুর্তের কথা কমলি 
ত কাউকে বলতে চায় নি! তবে? মলোহর তাহলে 
সেই কথা সকলের কাছে প্রকাশ করেছে। ফুলের 
তোড়াশুদ্ধ দেখিয়ে দিয়েছে সবাইকে, কম্লির দেওয়া 
তোড়াটা ! কিন্তু মনোহর তজানে না, কমলির এতে 
কি লজ্জা! কোথায় এ লজ্জা ঢেকে রাখবে কম্লি? 
সামনে সাহু দাড়িয়ে। ও কি ভাবছে? ওর সামনে 
থেকে মাটিতে মিশে যেতে পারলে যেন বাচত কম্লি? 
কিন্ত'*1 ছিঃ ছিঃ! মনোহরটা কি নির্লজ্জ, বেহায়া]! 
ভালবাসে বলেই কি হাজারজনকে বলে বেড়াতে হবে? 
কম্লি ভাবে, মনোহরকে এবার আচ্ছা করে শাসিয়ে 
দেবে 

সাহুর কথায় হুশ হয় কম্লির। 

“ভোবছিস্‌ কি 1 গ্ভাকু নাঃ কালই শায়েস্তা করে দিচ্ছি. 
ওকে । বেটা চোর ! আমর] শাল। একট! কাজ পাই 
না ঘুরে ঘুরে । আর ও-বেট! দিব্যি--” 

বাধ! দিয়ে কমূলি শুধোয়+ ভীত অস্ফুট স্বরে;“কোথায় 

দেখলে ওকে ?” 

“ফুলের দোকানে, বিক্রী করছিল-_-” 


২ স্পা ৭ ২] 
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চা: চি... 


ৰৈ 
॥ 


স্বনির্ববাচিত গল্প-শগ্রীসজনীকাস্ত জাস। প্রস্থ । ২২ ১ 
কর্ণওয়ালিন দ্বীী । কলিকাতা-৬। মৃলা--৫২ 


বঙ্ডমান কালে যে কয়ছন নিষ্ঠাবান সাঞিতাক আছেন লজনী- 
কান্ত দাস ভরাহাদের অন্ততষ | দাস মহাশয়ের হৃঙ্জনী শক্তি পরিচয় 
শুধু গল্প নতে কবিতা, টপজ্জাস বক্ষ হচন।, প্রবন্ধ ও গবেষণামূলক 
সাহিত্যকশ্মেও সথান ভাবে পাওয়। বায় 

সমালোচা পন্কখানণিতে লেখকেক বিভিন্ন সময়ের লেখা 
চব্বিশটি গল্প স্থানলাত করিয়াছে । গল্পগুলি সমালোচক লেপক 
নিছে নির্বাচন করিয়া দিয়াডেন । এই গল্পগুলির মধ্যে বিভিন্ন 
বলের সমাবেশের লঙ্গে যে চি্রগুলি উজ্বব হইয়া উঠিয়াছে তাহা 
যনকে আবিষ্ট করিয়া রাখে। 

এই মৃূলাবান গল্প সমহি পাঠকমমাজে অ'দুত হইবে বলিয়া 
জামরা বিশ্বাদ করি। 


শ্রীবিভূঙ্িভূষণ গুপ্ত 
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সপ্তপুরা-_শ্বকৃষার দত, এ মুখাজ্িজি আগ কোং প্রাঃ 
জিঃ, ২, বন্ধিদ চাটাজ্জি গ্রীট, কলিকাতা-১২ : নৃল্য-_২'৫০ নং প 
'সপ্তপুরা” সাতটি গল্পের সমষ্টি । সে হিসাবে গল্ের নামকরণ 
সুলয় হষ্টয়ানে। মন্পলুকা, অভিশপ্তা, ওযা, অন্লিদ।হোদ্ধারে, 
সহজিয়া, জগল্লাথের মন্দির, সঙ্েঘে উন্থকধা__এইট সাতটি গঞ্জট 
বৌদ্ধযুগের পটভুদিকার় লিথিভ। জাত:কং গল্প না হইয়াও 
গরগু' হইয়াছে ক্লাসিক পর্যামৃভূক্ত । লেগক নূতন ' অসমঞ্র 
বাবু ভূমিকায় বাচা লিবিক়্াঞ্ডেন, তাঙাতে বুঝ। হ'ইকেছে ঠিনিই 
জেখঝকে আবিষ্কার করিয়াছেন । নহিলে এইই জনারণো, কোথায় 
তিনি ভায়াইয়া বাইন্েন-__আমযাও এইরূপ অমূল্য সম্পদ হইতে 
বঞ্চিত হইতাম । লেখকের কোন লেখাই পূর্বেব দেখিয়।'& বলিয়া 
যনে পড়ে না, আবিভাবেই তাহার পাকা হাতের পরিচয় পাইয়। 
বিদ্বিত হইলাম। বইথানি সকলের নিকট নিশ্চয়ই সমাদৃত 
হইবে। 
গৌতম সেন 


বগা 
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প্রাচ্যবাণী মন্দির 
এবার প্রাচ্যবাণী মন্দিরের অভিনেতৃমণ্ডলী ডঙ্তর 
যশীন্্রবিমল চৌধুরী এবং ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরীর 
ব্রহ্মদেশে গমনপূর্ধবক পর পর দিন ছুটি সংস্কৃত 'এবং একটি 
পালি নাটক অভিনয় করিয়া বিগত ১লা জাহ্ুয়ারী তারিখে 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । এই নাট্যাভিনয়ে ব্রঙ্গ- 


দেশে সংস্কত ও পালি ভাষ। ও সাহিত্য এবং ভারতীয় 
ভাবধার! শিক্ষ। বিষয়ে এক নব উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছে । 
বিভিপ্ন শিক্ষাস্থানে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল ও ডক্টর রম| চৌধুরী 
ভারতীয় সাহিত্য ও সভ্যতার বিভিন্ন বিনয়ে বক্তৃতা 
করেম। প্রত্যাবর্তন দিবসে রেঙ্ুনস্ব বাংলা মাহিত্য 
সমিতি তাহাদিগকে সাদর সম্বদ্ধীন] জ্ঞাপন করেন। 





আরে 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


প্রসন্নকূমার আচার্য্য 

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য্য বিগত ১ল। 
ডিসেম্বর ৭৭ বৎসর বয়সে পরল্োকগমন করিয়াছেন | তিনি 
বাঙ্গালীর জীবন-মানের তুলনায় পরিণত বয়সেই ইহধাম 
ত্যাগ করিলেন, কিন্তু ভারতীয় বিদ্যাক্ষেত্রে তাহার 
মৃত্যুতে যেছেদ পড়িল তাহা পূরণ হইতে দীর্ঘকাল 
লাগিবে। এলাহাবাদকেই তিনি কর্শ ও বিদ্যাচচ্চার 
ক্ষেত্র করিয়! লইয়াছিলেন, এইজন্য বাঙ্গালী সাধারণের 
নিকট তিনি তেমন পরিচিত ছিলেন না। দেখিয়] দুঃখ 
হয় বাংলা তথাকথিত প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্র সমূহের 
(অবশ্য ছুই-একটি বাদে ) পৃষ্ঠায় তাহার স্ুকৃতি ও বিগ্যা- 
বন্তার কথা এখনও প্রকাশ হইল ন1। 

ডক্টর প্রসন্নকুমার কুমিল্লার একটি নিভৃত পল্লীতে 
১২৯০ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে জন্মগ্রহণ করেন | তিনি 
বাল্যাবস্থ। হইতে পরিশ্রম ও নিষ্ঠা সহকারে বিদ্যাশিক্ষায় 
মনোযোগী হন। তিনি ক্রমে এন্ট্ান্স, আই-এ এবং 
বি-এ পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাপ করেন। সংস্কৃতির 
প্রতি তাহার প্রথম হইতেই ঝোক ছিল । বি-এ পরীক্ষায় 
তিনি সংস্কৃতি অনার” লইয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায়ও সংস্কৃত আই" বিভাগে 
(70016151075 800. 40019736 [0301%0) 17196025 ) 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্বান অধিকার করিয়া ১৯১৩ সনে 
উত্তীর্ণ হন। পরবৎসর স্কলারশিপ লাভ করিয়! উচ্চতন 
স্কৃত বিদ্যা অধিগত করিবার উদ্দেশে তিনি বিলাত 
গমন করেন । এই বৃত্তিটি নিখিল ভারতীয় প্রতিযোগিদের 
মধ্যে প্রসন্্কুমার প্রথম হইয়া! প্রাপ্ত হইয়াছিলেন | এবারে 
একাই তিনি উচ্চ শিক্ষালাভার্থ ভারত্‌ সরকার কর্তৃক 
বিলাতে প্রেরিত হন্। একাদিক্রমে পাঁচ বখসর কাল 
ইউরোপে থাকিয়া সংস্কৃত সাহিত্য-চচ্চার তিনি 
অভিনিবি্ই হন | কেমিজ ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিভিন্ন অধ্যাপকের অধীনে এই বিষয়ে অন্থশীলন 
করিতে থাকেন। তখন তিনি প্রাচ্য বিদ্যাবিদৃ 
ম্যাকৃডনেল ও র্যাপস্নের সংস্পর্শে আসেন । গবেষণার 
বিষয় নির্ধারণে বাংলার গবর্মেন্ট আর্ট স্কুলের ( বর্তষানে 
কলেজ ) প্রাক্তন অধ্যক্ষ ঈ-বি হাভেল তাহাকে বিশেষ 


সাহায্য করেন। তাহারই উপদেশে প্রসন্নকুমার প্রাচীন 
ভারতীয় বাত্ববিদ্যটার উপর গবেধণ করিতে আরভ 
করেন। | 





প্রসম্নকুমার আচার্য্য 


মহাসমরকালে সংস্কৃত চচ্চার সুবিধার জন্য তিনি 
কিছুকাল হলাণ্ডে অবস্থান করেন এবং সেখানকার লীভেন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ-ডি উপাধি লাভে সমর্থ হন। 
ইহাতেও বৈশিষ্ট্য ছিল | হলাণ্ডের বাহিরের কাহাকেও 
এই উপাধি দেওয়ার ক্ষমতা তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছিল না। হলাগ্ডের রাণী বিশেষ আইনবলে বিশ্ববিদ্যা- 
লয়কে এই উপাধি প্রদানে ক্ষমত দিয়াছিলেন। তবেই 
প্রসন্নকুমার এই উপাধি লাভ করিতে পরিয়াছিলেন। 
তথা হইতে লগুনে ফিরিয়া! গিয়া তিনি লগুন বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতেও ডি-লিটু উপাধি গান। 

ইহার পর তিনি ম্বদেশে ফিরিয়া! আসেন এবং প্রথমে 
কোনে! কোনো সরকারী পদে কার্ধ্য করিয়া শিক্ষকতাকেই 


ৰ মাঘ 
তিনি জীবনের ও ব্রত করিয়া লন। এলাহাবাদের যুয়ির 
সেপ্টটাল কলেজে সংস্কৃতির অধ্যাপকপদে নিযুক্ত ভ্ইয়া 
কার্ধ্য করিতে থাকেন । ১৯২০ সনে তিনি ইগ্ডয়ান 
এডুকেশনাল সাণিসভুক্ত হন । তাহার বিদ্যাবস্তার কথা 
ক্রমে চারিদিকে পা রে । তিনি পরে এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভীন অব. দি ফ্যাকাল্টি অব. আর্ট এবং 
হেড অব দি ওরিয়েন্টাল ভিপার্টমেন্ট-_তথাপ্রাচ্যবিদ্যা 
বিভাগের অপধ্যক্ষপদে উন্নীত হন।. এই পদ হইতে তিনি 
অবসর গ্রইণ করেন । ১৯৪৫ পনে তিনি সরকার কর্তৃক 
“মহামহোপাপ্যায়' উপাধিতে ভূমিত হন। 

প্রাচীন ভারতীয় বাস্তশিল্প তথ? স্বাপত্যবিদ্যার উপর 
প্রশম্নকুমার দীর্ঘকাল যাবৎ গবেনণাকার্য্য পরিচালন! 
করেন । এই গবেধণার ফলই হইল তাহার সাত খণ্ডে 
প্রকাশিত স্ববিখ্যাত প্নানসার” গ্রন্থ । এই বিদ্যায় পূর্বে 
বা সমসময়ে তাহার কোনে জুড়িই ছিল না| প্রায় ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে স্বদেশীয় স্থাপত্যবিদ্যা সম্পকে প্রপনকুমাগের 
বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ “মডার্ণ পিভিয়ুপ্তে বারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা- 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ 
যোগমাধিত ৬ইয়াছিল। প্রসণকুমারের মৃত্যুতে আমরা 
আত্বীর-বিয়োগ-ব্যথা অহ্থভব করিতেছি । 


নৃপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী 


ডক্টর নৃপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী ২৪ পরগণার অন্তর্গত 
মধ্যমগ্রাম বস্ুনগপস্থ নিজ বাসভবনে বিগত ৩০শে নবেখর 
ইহপাম ত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুকালে তাহার বয়স ধাট 
বৎসর হইয়াছিল । 

ৃপেন্্রনাথ খুলনা জেলার শ্ীফলতলা গ্রামের বিখ্যাত 
বঙগরা়চৌধুরী বংশে অন্মগ্রহণ করেন । তিনি স্কটিশ চার্চ 
কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে অনার্প 
সহ উত্তীর্ণ হন। এম-এ পরীক্ষায়ও তিনি ইংরেজী লইয়! 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন । তিনি অধ্যাপকের 
কর্খ লইয়। নেপালে যান। এই সময়েই নৃপেন্রনাথ 
"বাংলার লোকগীতি”্র উপর গবেষণা করিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-লিট উপাধি লাভ করেন । তিনি 
বেশীদিন অধ্যাপনাকার্যে লিগ থাকেন নাই, প্লেলবিভাগে 
কর্শ লইয়া বাংলায় ফিরিয়। আসেন । 

তরুণ বয়সেই নৃপেন্্রনাথের সাহিত্য-সাধনার স্বত্রপাত 
হয়। সৃত্যুকাল পর্য্যস্ত অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে এই সাহিত্য- 
সাধনায় তিনি রত রহিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি 
কবিতা ও গল্প লেখক হিসাবে সাধারণের নিকট পরিচিত 


স্মরণে 


৫১১ 





নৃপেন্্রনাথ বায়চৌধুরী 
ছুন্দুভি+ “বাতায়ন', গল্পলহরী”, “যুগশক্তি”, পুষ্প- 
পাত্র” প্রভৃতি পত্রিকায় তাহার বিস্তর গদ্য-পদ্য রচন! 


হশ | 


প্রকাশিত হয় । তিনি রেলবিভাগে কন্ন করিবার সময় 
ইষ্টার্ণ রেলওয়ে পরিচালিত বাংল। মাসিকপত্রের সম্পা্দনা- 





০০৮ পলা | টি | অপ পর জা 


মাতা ৫ কাৰিগৰী বের 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


৬ স্থায়ী হওয়। 


* সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


এই সঞল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্ততকারক £-- 


ভার গেঞ্টগ কালার ৫৪ ভাগিশ ওয়াক 
প্রাইভেট লিমিটে। 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলি কাতা-১ 


ৰ ওয়ার্কস্‌ £-- 
ভূপেন রায় রে।ড, বেছ.লা, কলিকাতা-৩ 


৫১২ | 
কার্য্েও লিপ্ত ছিলেন । তাহার বছ রচনা ইহাতেও 
প্রকাশিত হইয়াছিল। রেলবিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত 
“বাংলায় ভ্রমণ? নৃপেন্দ্রনাথের লিপিকুশলতার সঙ্গে সঙ্গে 
তীক্ষ অন্থসন্ধিৎসারও পরিচায়ক হয়! রহিয়াছে । 

পরবর্তী জীবনে তিনি হিন্দুদর্শন, বিশেষতঃ বৈষ্ণব 
সাহিত্য ও শাস্ত্রচ্চায় মনোযোগী হন । এ সকল বিষয়ে 
তাহার গভীর জ্ঞান বক্তৃতায় ও লেখনীমুখে অহরহ 
প্রকাশিত হইয়৷ পড়িত। তাহার হিন্দুদর্শন ও বৈঝব- 
শাস্ত্র বিষয়ক বহু রচনা! “শ্রীগৌরাঙ্গ সেবক “সুদর্শন? 
“দেবমাল* “উজ্জীবন", “জগজ্জ্যোতি” গোরক্ষপুর হইতে 
প্রকাশিত হিন্দি “কল্যাণ' প্রভৃতি পত্রিকায় বাহির হর । 
তিনি বহু বৎসর “কায়স্থ পত্রিকা'রও সম্পাদক ছিলেন । 

নৃপেন্্রনাথের মুখে শুনিয়াছি-_তিনি কলিকাতা 
চালতাবাগানস্থ গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনীর একাদিক্রমে 
পঁচিশ বৎসর কাল কর্মাসচিব বা সেক্রেটারী ছিলেন । 
এই সম্মিলনীর সে এতটা উন্নতি হইয়াছে তাহার নিমিত 
নৃপেন্্রনাথের অসামান্ত নৈপুণ্য ও পরিশ্রম অনস্বীকার্ষ্য | 
সীথি বৈষ্ণব সম্মিলনীরও তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাত৷ 
ও প্রধান উদ্ভোক্তা ছিলেন । তাহার মুখে ভাগবত 
বিষয়ক কথকথা মধুময় হইয়া উঠিত। নৃপেন্দ্রনাথের 
বক্তৃতা যাহার! শুনিয়াছেন তাহার! হিন্দুশাস্ত্রের গভীর 
তত্বৃকথার সঙ্গে পরিচিত না হইয়াই পারিতেন না। 
কাহার ভাষ। এত প্রাঞ্জল ও সরস ছিল যে, তাহা শ্রোতা” 
দের হৃদয়ে গ্রথিত হইয়া! যাইত। নৃপেন্দ্রনাথের মৃদ্থ্যতে 

ংল! দেশ একজন নিষ্ঠাবান তত্বদর্শী সাহিত্য-সাধক 
হারাইল। 

নৃপেন্্রনাথ অত্যন্ত প্রীতি ও সেবাপরাম়ণ মাহৰ 
ছিলেন । তাহার অমান্িক ব্যবহারে প্রত্যেকে মুগ্ধ 
হইত । আমরা তাহার সঙ্গে মিশিয়! ভাহাও রি সকল 
গুণও প্রেত্যক্ষ করিয়াছি । 

মুরলীধর বস্থ 
ংবাদিক ও সাহিত্যিকি মুরলীধর বস মহাশয় 

বিগত ২৮শে ডিসেম্বর ১৯৬* দিবসে তদীয় মধ্যমগ্রামস্থ 
বাসভবনে দেহত্যাগ কৃরিয়াছেন। তাহার সংবাধপত্র- 
সেব! ও সাহিত্যসাধন! জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত অব্যাহত 
ছিল। তাহার বৃত্যুতে বঙ্গতারতী একজন নিষ্ঠাবান 
সাধক হারইলেন। 

মুরলীধর ১৮৯৭ সনের &ই সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন । 
তাহার পিতা জ্ঞানেন্ত্রনাথ বস্থ কলিকাতা হাইকোর্টের 
একজন প্রধ্যাত ব্যবহারাজীব ছিলেন । মুরলীধর বিভিন্ন 





প্রবাসী 


১৩৬৭ 
পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন 


'তিনি ১৯২১ সনে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ইতিহাফ্ে 


এম-এ পরীক্ষা! দিয়া! তাহাতেও উত্ভীর্ণ হন। ইহার পর 





মুরলীধর বনু 


১৯২২ সন হইতে ১৯৪৫ সন পর্যযস্ত একািক্রমে চব্বিশ 
বৎসর কাল ভবানীপুরস্থ মিত্র ইন্ষ্রিটিউশনে শিক্ষকতা কণ্ে 


রত থাকিয়া শেষোক্ত বৎসরে অবসর গ্রহণ করেন । এই 
দীর্থকালের মধ্যে তিনি নানাভাবে সাহিত্য-সাপনায় বত 
হইয়া পড়েন। তিনি ক্রমে পত্রিকা পরিচালন। ও 
সম্পাদনায় অগ্রপর হন এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাহার 
স্থচিস্তিত রচনাও প্রকাশ পাইতে থাকে । “সংহতি"র 
অন্ততম সম্পাদকরূপে তিনি মনীষী বিপিনচন্ত্র পালের 
ঘনিষ্ঠ সংআবে আসেন । ইহার কিছুকাল পরে “কালি- 
কলম” সম্পাদকক্ধপেই তিনি শিক্ষিতমহলে সমধিক 
প্রসিদ্বি লাভ করেন। অধুনা বিখ্যাত বহু কবি ও 
কথাশিঘ্ীর প্রথম দিককার রচনা “কালি-কলমে' 
প্রকাশিত করিয়া সম্পাদক মুরলীধর তাহাদিগকে 
একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনায় প্রোৎ্সাহিত করিয়াছিলেন । 

শিক্ষকতাকর্শ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। তিনি 
কয়েক বৎসর কথাশিল্পী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
সহযোগে চলচ্চিত্র পরিচালনায়ও লিঞ্চ হন | শেষ বয়সে 
তিনি “তরুণের স্বপ্ন” মাসিক পত্রের সম্পাদনাকার্ষ্যে 
যুক্ত হইয়াছিলেন। মুরলীধরের নিরলস সাহিত্য-সাধনা 
এবং অযার়িক ব্যবহার আজিকার দিনেও অনেকরই 
আদর্শ হইবার যোগ্য । আমরাও তাহার ঘনিষ্ট সংশ্রবে 
আসিয়! নিজেদের ধন্তজ্ঞান করিয়াছি । 


সম্পাদক-_শুীশ্ফে্কান্লভ্বাঞ জ্ঞত্াঞ্লাঞ্রযান্ল 
শুদ্রাকরও প্রকাশক- -্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আতার্ধ্য প্রফুললচন্ত্র রোড, কলিকাত:৯ 
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বিবিধ প্রসক্ঞ 


দলগত স্যার্থ বনাম 'দেশাতআমবোধ 


আমর] বনু বিদেশী লেখকের কাছে শুনিয়াছি যে, 
আমাদের দেশে জাতীয়তাবাদ (বা দেশাত্রবোধ) কখনও 
ছিল না; আজকার দিনে যে দেশসেবার বা! দেশপ্রেমের 
কথ| আমর! বলিয়! থাকি, সেটা তাহাদের মতে ইংরেজের 
শিক্ষার ফলে আমর] লাভ করিয়াছি । এই মতের স্বপক্ষে 
ডাহার। আমাদের হাজার বৎসরের দাসত্বের ইতিহাসের 
নান! সাক্ষ্য উপস্থিত করেন । ভীহারা বলেন, গোষ্টীগ ত 
বা! জাতিবর্ণগত ক্ষুদ্র স্বার্থে দেশের উচ্চতম অধিকারকে _ 
অর্থাৎ স্বাদীনত। ও ম্বাত্ত্রকে আমরা হেলায় বিদেশীর 
হাতে শত শত বার তুলিয়! দিয়াছি। 

একথা সত্য কি মিথ্যা তাহার বিচারের অবকাশ বা 
ক্ষেত্র এখানে নাই । কিন্ত যেভাবে এখন ক্ষুদ্র স্বার্থের 
লোভে বৃহত্তর স্বার্থকে বিসঞ্জন দেওয়া হইতেছে তাহাতে 
আমাদের সকলেরই এ দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। এই 
কারণেই বোধ হয় রাষ্রপতি রাজেন্্রপ্রসাদ তাহার 
সাধারণতন্ত্র দ্রিবসের ভাষণে বলিয়াছিলেন £ রর 

*বিগত ১১ বর ভারত-ইতিহাসে এক অতি ক্ষুদ্র 
অংশঢ কিন্ত আমাদের নিকটে আজ তাহার গুরুত্ব খুবই 
বেশী। কারণ আমাদের ইতিহাসে এই সময়ে আমরা 
সমাজতান্ত্রিক ধাচের এক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের (যাহার 
আদর্শ হইতেছে মানবিক মর্য্যাদ1! ও স্বাধীনতা এবং 
যেখানে দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার কোনোও স্থান নাই ) স্থায়ী 
ও নিরাপদ্দ ভিত্তি স্থাপনে নিযুক্ত ছিলাম । আমর] এমন 
এক বল্যাণ রাষ্ট্র গঠন করিতে চাই যেখানে প্রত্যেকটি 
নাগরিক কোনোরূপ বিভেদ বা বৈবম্যের সম্মুখীন না 


হইয়া সম্মানজনক জীবনধারণের ও পূর্ণ বিকাশের স্থযোগ 
লাভ করিতে পারিবে ।” 


"এই লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়াই আমাদের পরিকল্পনা 
রচিত হইতেছে । আজ আমরা যে কাজ করিতেছি এবং 
স্বাধীনতার পর হইতে আমরা যাহ! করিয়াছি তাহা 
দ্বারাই আমাদের ভবিব্ৎ নির্ধারিত হইবে। তাই 
আমার্দিগকে বৈষয়িক ও নৈতিক সমস্ত সম্পদ সংগ্রহ 
করিতে হইবে । আমাদের সকল জাতীয় প্রচেষ্টার মধ্যে 
এঁক্যের স্ত্রবন্ধন না থাকিলে তাহা সাধন করা সম্ভব 
হইতে পারে না। বিশ্বের শুৃহত্তর অংশ যেদিন প্রত্তরযুগে 
পড়িয়! ছিল, সেই সময়েই আমর! সংস্কৃতির উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিয়াছিলাম বলিয়া যদি গর্ববোধ করিতে 
পারি, তাহা! হইলে আজ নিজেপ্দিগকে এই কথাই জিজ্ঞাস 
করিতে হইবে যে, বছ অনুন্নত জাতি যখন কঠোর শ্রম 
স্বীকার করিয়! অগ্রসর হইয়। গিয়াছে, তখন আমর] কেন 
এখানে রহিয়। গিয়াছি। ইতিহাসের শিক্ষাকে বিস্বত 
হওয়! কি বিজ্ঞের কাজ? আমাদের ইতিহাসে সবচেয়ে 
বড় কলঙ্ক হইতেছে দেই সময়ের যখন আমরা মাত্রাবোধ 
ভুলিয়া! গিয়া গৌণ ও ক্ষুদ্র জিনিসেপ্ষ উপর অত্যধিক গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছি; কিন্তু দেশের প্রয়োজন উপেক্ষা 
করিয়াছি। আমাদের নিজস্ব ইতিহাসের শিক্ষা যেন 
আমর] ভুলিয়া না যাই এবং যেসব কারণে এক সময়ে 
আমাদের পতন ঘটিয়াছিলি সেগুলি যেন আজকে 
আমাদের জাতীয় জীবনে বর্তমান না থাকে এবং 
ভবিষ্যতেও যাহাতে উহাদের পুনরাগমন ন| ঘটে তাহা 
অবশ্যই আমাদের দেখিতে হইবে। 


৫১৪ 
“এই বৎসরে জাতি তৃতীয়" পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
লইয়া কাজ আরস্ভ করিবে । গত বারে! বৎলরে আমরা 
যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছি সঙ্দেহ নাই। কিন্ত 
আমাদের লন্গ স্বাধীনতাকে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার র্ূপ- 
দান করিতে হইলে আমাদিগকে আরও দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করিতে হইবে। 

"ভারতে আমরা বহুবিধ আভ্যন্তরীণ ও বাহিরের 
চাপ ও অস্থবিধার সম্মুখান হইয়াছি। ইহাকে আমাদের 
জাতীয় অস্তিত্বের প্রতি চ্যালেঞ্জ হিসাবেই গ্রহণ করিতে 
হইবে। প্রন্তি বৎসর এই শুভদিনে আমাদিগকে সাধারণ 
মাহুষের স্বার্থে এবং সকল জাতির মধ্যে শাস্তি, শুভেচ্ছা 
ও মৈত্রীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিবার সুপ্রাচীন 
ভারতীয় প্রচেষ্টার প্রতি আত্মোৎপর্গ করিতে হইবে ।” 


ইতিহাসের শিক্ষা যদি কাহারও পুনর্বার পড়া 


প্রয়োজন হইয়া থাকে তবে পে প্রয়োজন আমাদের | 
জাতিগত ও ভাষাগত অন্ধ স্বার্থের তাড়নায় যদি কেহ 
লাঞ্ছিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়! থাকে তবে সে বাঙালী । 
বিহারে, উড়িধ্যায় এবং আপামে বাঙালীর উপর স্বার্থ- 
প্রণোদিত আক্রোশের তাড়না সহ্থ করিতে হইয়াছে 
আমাদের । এখন নিজের দেশে কোণঠাস। হইয়! ছু:স্ক 
ও ক্রি জীবনযাপনের অভিশাপও আমাদের মাথার উপরে 
ঝুলান রহিয়াছে, তবুও ফি বলিব যে, ইতিহাসের পড়া 
আমাদের মুখস্থ করাব প্রয়োজন নাই? 


বাঙালীর মধ্যে প্রাদেশিকত। নাই আমরা মনে 
করি এবং যদিও তাহা সম্পুর্ণ সত্য নহে- পূর্ণ সত্য 
হইলে অন্ত প্রদেশের লোকের মধ্যে আমাদের 
এক্সপ বন্ধুত্বের বা সখ্যতার অভাব ঘটিত না 
তবুও অন্ত প্রদেশের তুলনায় এখানে এ সম্কীর্ণত। কম। 
বাঙ্গালী দেশাস্রবোধের প্রমাণে, অর্থাৎ দেশের স্বাধীনতা 
ও প্রগতির জন্ত আত্মনিবেদনের নিদর্শনে কোনো 
প্রদেশের চাইতে কম ছিল না, বরং এই সেইদিন পর্য্যস্ত 
সে সর্বাপেক্ষা অগ্রসপরই ছিল। সর্বাভারতের প্রগতির 
ক্ষেত্রে তাহার অবদান-_-কি শিক্ষায়, কি শিল্প উন্নয়নে, 
কি চিকিৎদায়, কি রাজনীতিতে--কাহারও তুলনায় কম 
নহে। বাঙ্গালী বুদ্ধিমত্তায় ও কার্ধ্যকুশলেও সেদিন 
পর্ধ্যস্ত অগ্রণীই ছিল। তবে তাহার আজ এই নিদারুণ 
সর্বাঙ্গীন দৈন্ত কেন» আজ কেন সে এক্সপ অবহেলার ও 
অবভ্ঞার পাত্র? আমাদের এখন বুঝিবার দিন আসিয়াছে 
যে, ইহা শুধু ভাগ্যের পরিহাস নহে বা শুধুমাত্র সংখ্যায় 
লঘু হওয়ার কারণে নহে, ইহার কারণ বাঙ্গালীর 
আত্মঘাতি অন্তর্কলহ। 


প্রবাসী 


শম্পা ক ৯ সর ভ স্রর আক আত আজ ৯ "আ 
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_ গোষ্ঠীগত ও সদাজগত হিংস!: স্বেষ ও স্বার্থচিন্ত। অন্ত 


প্রদেশে ধুনই আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখানে সেটা দিন 


দিন প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে । দলগত স্বার্থ- 
চিন্তা অন্ত প্রদেশে ও আছে, কিন্ত বাংলার দলগুলির 
মতো! উহা এতট| দেশান্নবোধশুন্ত বোধ হয় এক আসাম 
ছাড়া আর কোথায়ও হয় নাই। এই দলগত স্বার্থের 
চিন্তায় আজ বাঙ্গালী নিজেই বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা ক্ুর 
ও সাংঘাতিক শত্রু হই] ধাড়াইয়াছে। 
দলগত স্বার্থের তাড়নায় বাংলার ছোট ধলগুলি 
কিরূপে কাগুজ্ঞান হারাইতেছে তাহার এক উদ্দাহরণ 
আমরা পাই পৌরসভার নির্বাচনের জন্য জোট বাধার 
বযাপারে 1 ফরওয়ার্ড ব্রক নেতাজী সুভাবচন্ত্রের প্রতিষ্ঠিত 
দল এবং ইহার খ্যাতি-প্রতিপত্তি যাহ1 কিছু আছে তাহ! 
সবই নেতাজী-যশের ভিত্তিতে স্থাপিত । নেতাঞ্জী যখন 
ভারতের স্বাধীনত! সংগ্রামে ব্যস্ত তখন ভারতে কম্যুনিষ্ট 
পাটি কিভাবে তাহার অপযশকীর্তনে মুখর হইয়াছিল, 
কিভাবে তাহাকে লেখার ও চিত্রে কদর্য বিদ্রুপ 
করিয়াছিল, তাহা এই অভাগ। বাংলার জনসাধারণ 
ছাড়! আর কেহই ভুলে নাই। অথচ আজ এই দলগত 
ক্ষুত্র স্বার্থের তাড়নায় সেই ফরওয়ার্ড ব্লকই কমুযুশিষ্ট 
পার্টির অহ্চররূপে নির্বাচনে নামিবার উদ্যোগ করিয়াছে ! 
ডাঃ প্রফুল্প ঘোষের মতামত অনেক ক্ষেত্রে আমরা 
গ্রহণ করিতে পারি না। কিন্ত বর্ধমাণের সম্মেলনের পর 
ংলার কম্যুনিষ্ট পার্টি যে ভূমিকায় নামিয়াছে তাহা দৃষ্টে 
তিনি যে নিজের দলের সঙ্গে উহার সকল যোগস্থত্র ছিন্ন 
করিতে দৃঢসঙ্কল্প দেখাইয়াছেন তাহাগ জন্ত তাহাকে 
ংসা করিতেই হয়। রাঙ্যপালের ভাষণ বজ্জনের 
বিরুদ্ধে তাহার অন্ত এক কারণও দৈনিক বিশেষে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও আমর! সম্পূর্ণ সমীচীন মনে 
করি।' এব্যাপারে তিনি পার্টি ছাড়িনা দিতে চাওয়ায় 
উহার দলের বিভ্রান্ত সদস্তগণের চৈতন্ত হইয়াছে দেখিয়া 
আমরা সম্তই হইয়াছি। 
রাজ্যপালের ভাবণবর্জন উত্তর প্রদেশেও করা 
হইয়াছে । সেখানে বর্জনকারীদিগের মধ্যে অধিকাংশ 
ছিল কংগ্রেসেরই এক উপদল | এই স্থার্থান্ব ভাগ্যান্বেধী- 
দের ধারণ! ছিল যে, ধররূপে অনাস্থা জানাইলে উত্তর 
প্রদেশের বর্তমান মন্ত্রীসভার পতন হইবে । বল! বাহুল্য, 
সেক্দপ কিছু হয় নাই, তবে শোন। যায় যে, এই ব্যাপারে 
কংগ্রেসের “হাই কমাণ্ড” অত্যন্ত বিচপিত হইয়াছেন এবং 
এইক্প অবস্থার প্রতিকার ফি ভাবে করা যায় সে জন্ 
চিন্তিত আছেন। প্রতিকার দুরূহ ব্যাপার, কেন ন! 


কাল্তুন 


কংগ্রেলের সদন্তরিগের মধ্যে দেশাক্বোধযুক্ত এবং নিঃস্বার্থ 
লোক এখন অতি সামান্ত সংখ্যায় আছেন এবং তাহাদের 
যধ্যে ক্ষমতার অধিকদী বোধ হয় সার! ভারতে ছুই-চারি 
জন মাত্র। 
তবে বিহারের মন্্ীনভ। গঠনের পূর্বালক্ষণ ভাল । 
জীলম্রীব রেড্ডীর নির্দেশে লেট! যেভাবে উপযুক্ত লোকের 
হান্তে অপিত হইয়াছে তাহ! আশাপ্রদ । অবশ্য মন্ত্রীসতা- 
গঠনের পরই বহু কায়েমী স্বার্থের টানাটানি আরস্ত 
ইইবে। তাহাতে অবস্থ। কি প্নাড়ায় তাহা! অদূর 
ভবিদ্যতেই দেখ! যাইবে । ক্ষমতার আস্বাদ যে একবার 
পাইয়াছে তাহার পক্ষে অধিকার ত্যাগ করার জন্য বা 
অধিকার-বিচ্যুত অবস্থায় থাকার জন্য যেরূপ দৃঢ়চিত্ত ও 
মানসিক সংযমের প্রয়োজন সেইব্পপ গুণযুক্ত লোকের 
খ্য। বিহারের পূর্বতন মন্ত্রীভায় কত জন আছে 


সানি না। যদি সেখানেও উত্তর প্রদেশের অবস্থাই থাকে 


তাহ] হইলে গোল বাধিবেই | 

ণইবাপ ক্ষমতালোলুপ লোকের প্রায় শতকরা ৯৯ 
জনই ক্ষমতা! পাইলে, স্বেচ্ছায় ব|! অহৃচরবর্গের পরামর্শে, 
তাহার অপব্যবহার করিয়! থাকেন । এই যে সারাদেশ 
দুর্নারি ও ছুরাচারে ভাঙগিয়। যাইতেছে» তাহা প্রধান 
কারণ - প্রত্যক্ষ ভাবে বা পরোক্ষভাবে-__এই আদর্শজষ্ট 
ক্ষমতার অধিকাপীবর্গ । ইহারাই ক্ষমতা পাইবাণ জন্ত 
এবং ক্ষমত! পাইলে তাহা বজায় রাখিবার জন্য এরূপ 
লোকের সহায়ত! গ্রহণ করেন যাহাদের একমাত্র লক্ষ্য 
্বার্থপূরণ, এবং দেই কারণে এহেন নীচ বা নীতিবিরুদ্ধ 
কাজ নাই যাহাতে উহাদের বাধে । এই সকল সমাজ- 
প্রোহী দেশের ও দশের শক্রর্দিগের পোষণ করিতেছে 
কংখ্রেলের নীতিত্র্ট অধিকারীবর্গ এবং এই কারণেই 
দেপে কংশ্রেশের বিরুদ্ধে অসন্তোষ ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিতেছে । 

আমাদের মত সাধারণজনের বিপদ এই যে» আমাদের 
সম্মুখে যাহার! নির্বাচনে প্রার্থী হইয়।! আসেন তাহার! 
প্রায় মকলেই কোনে না কোনো দলভুজ, কেন না দেশের 
অবস্থ। এরূপ যে, এই নির্বাচনে তাহারই জয়লাভ 
সম্ভব যাহার দলে ভোট সংগ্রহের “আহ্ুলঙ্গিক উপকরণ”, 
অর্থাৎ অর্থবল ও জনবল, যথেই পরিমাণে আছে । দেশের 
লোকের মধ্যে অধিকাংশের এ বিষয়ে কোনোও 
অভিজ্ঞত| নাই, মুখের বচনে প্রায় আমরা সকলেই ভুলে 
যাই সব কিছু। যাহারা সত্যাসত্য বিচারে সমর্থ 
তাহাদের কথা কেহই শুনে না ব| মানে না আকার 
দিনে--ইহাই আমাদের অবনতির কারণ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কংগ্রেসের বিরোধী দল 


৫১৫ 


কংগ্রেসের বিরোধা দল 

কংগ্রেসের কলুষিত অবস্থার কথ! আমর] ক্রমাগত 
বলিয়াছি, এবং দেশের যাবতীয় সংবাদপত্রে কংখ্রেশী 
সরকারের কঠোর সনালোচন| চলিতেছে । সে সমা- 
লোচনার ভিত্তিমূলে আছে ক্ষমতার অপব্যবহার এবং 
দেশব্যাপী ছুর্শীতি-প্লাবন-রোপে সরকারী চেষ্টার বা 
ইচ্ছার অভাব, াহার বিষময় ফল দেশের লোকে এখন 
ভোগ করিতেছে । কিন্তু কংগ্রেসের বদলে আমাদের 
সম্মুধে আর কি বা কে আছে যাহাকে এ শাসনতন্ত্র 
নিশ্চিন্ততভাবে সমর্পণ করা যায়? 

সংবাদপত্রে দেখিতেছি যে, পশ্চিম বাংলায় আসন্ন 
নির্বাচনের প্রস্তৃতিতে বামপন্থীদের মধ্যে দুইটি জোট 
বাধিবার প্রস্ততি চলিতেছে । একটি নেতৃত লইবেন 
কম্যুনি্ই পার্টি এবং সম্ভবতঃ, আন্টির নেতৃত্ব থাকিবে 
প্রজা সোস্তালি& পার্টির হস্তে । এই বিষয় লইয়। বিগত 
২২শে জাহয়ারী বর্ধমানে রাজ্য কম্যুনি্ই সম্মেলনে 
বামপন্থী এক্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহার 
বিবরণে “আনন্দবাজার পত্রিক1” বলিম্াছেন £ 

“বল! হয়, যে কোনে! দলকে এঁক্যের সর্ত হিসাবে 
কম্যুনিষ্ট বিরোধিতা ত্যাগ করিতে হইবে । ইহ] ব্যতীত 
বর্তমান গবর্ণমেন্টের স্থলে অন্ত কোনো গবর্ণমেণ্ট 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সে সম্পর্কে ,এক সর্বনি় কার্য্যহ্চী গ্রহণ 
করিতে হইবে । 

“দলীয় সেক্রেটারীয়েটে জ্যোতি বহ্ প্রমুখ প্রবীণ- 
গণ সকলেই আছেন । শ্রীবস্বকে সমগ্রভাবে পার্লামেন্টারী 
কার্যে আম্মনিয়োগ করিতে বলা হইয়াছে । পার্টি 
সেক্রেটারীয়েট হইতে একমাত্র ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত এম-পির নাম 
বাদ পড়িয়্াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেপের সেক্রেটারী হিপাবে কাজ করাই তাহার প্রধান 
কাজ হইবে। সেক্রেটারীয়েট সময় নীতি নির্ধারণ 
করিয়া থাকে । সেক্রেটারীয়েটে ৯ন সদস্য আছেন। 
একটি আসন খালি আছে। 

“পেক্রেটারীয়েউ সদন্তদের নাম- প্রমোদ দাসগুপ্ত, 
জীজ্যোতি বহু, আীমুঙ্জাফর আগ্মদ, ডাঃ রণেন সেন, 
হরেক কোঙার, আ্ননিরঞ্জন সেনগুপ্ত, সরোজ 
মুখাঞ্জি, প্রীসমর মুখাহ্জি। 

“সেক্রেটারী হিসাবে তাহার প্রধান কার্য কি হইবে 
_ সাংবাদিকদের এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রী দাসগুপ্ত বলেন, 
পল্লাঅঞ্চল দলকে সংগঠিত কর] ৷ তিনি বলেন যে, 
পার্টি তাহার সদস্যসংখ্য। ১৮১০০ হইতে বৃদ্ধি করিয়া 
ইহার দেড়গুণ করার সিদ্ধাস্ত করিয়াছে। 


৫১৬ 


পে 


্শ্রীজ্যোতি বন ১৯৫৩ সন হইতে দলের সেক্রেটারী 


ছিলেন। রাজনৈতিক পর্য্যবেক্ষকগণ মনে করেন যে 
পরিবর্তনের ফলে উভয় দলের মধ্যে একট! আপোষ-রফা! 
হইয়া গিয়াছে ।* : 

“বামপন্থী এক্যের জন্ত একটি আবেদন প্রস্তাব করা 
হইয়াছে । সাধারণ নির্বাচন সংক্রান্ত প্রস্তাবে বলা 
হইয়াছে যে, পি-এস-পি, ফরোয়ার্ড ব্লক এবং আর-এস- 
পি বিশেষ ভাবে পি-এস-পি কম্যুনি্ই বিরোধিতার নীতি 
গ্রহণ করিয়া এবং কংগ্রেস দলের নীতি অনুসরণ করিয়া 
গণতান্ত্রিক শক্তির মধ্যে বিভেদ ও বিভ্রান্ত জাগাইতেছে। 

“গত সাধারণ নির্বাচনে বামশঙ্থী এঁক্য সাধারণ 
সর্ধনিয় কর্মহুচীর ভিত্তিতে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু 
কম্যুনিষ্টবিরোধী মনোভাবের কথা কিছুই বল! হয় নাই। 
কিন্ত এবারে কমুনিষ্ট মনোভাব কঠিন হইয়াছে। 

“কিন্ত বর্তমান অবস্থায় পি-এস-পিকে কমুযুনিষ্ট 
বিরোধিতা প্রত্যাহার করিতে বলা বৃথা । কারণ 
তাহাদের গণতান্ত্রিক সমাজবাদের মূলে ইহাই। রাজ- 
নৈতিক পর্যযবেক্ষকগণ ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন যে, 
সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে অন্ততঃ দুইটি বামপন্থী এক্য 
গঠিত হইবে--একটি কমুননিষ্ট নেতৃত্বে, দ্বিতীর পি-এস-পি 
নেতৃত্বে । 

“ইহা! ব্যতীত কম্যুনিষ্ট পার্টির মতে অদলীয় ব্যক্তিদের 
সঙ্গেও মৈত্রী হইতে পারে । শ্রীভূপেশ গুপ্ত এম-পি-র 
কথায় প্রগতিশীল কংখ্রেসী বাহার! ধর্মঘট পরিচালন! 
করিয়াছেন, ভাহাদের সঙ্গেও মৈত্রী হইতে পারে । 

প্শ্রীজ্দ্যোতি বস্থ স্ৃপ্প& ভাবায় জানাইয়াছেন__ 
সুবিধাবাদী মৈত্রী আর হইবে না। 

প্নেতৃবুন্দ মনে করেন এবং প্রস্তাবেও বল! হইয়াছে 
যে, রাজ্যের পরিস্থিতি বিকল্প সরকার গঠনের অহৃকুলে 1 

“প্রস্তাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ কম্যুনিষ্টদের বর্তমানে 
প্রধান কার্য £--৫১) সাত্রাজ্যবাদী এবং প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তির আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের নিরপেক্ষ পররাঃ 
নীতি সমর্থন, (২) জনসাধারণকে জানাইয়! দেওয়] যে, 
উন্নয়ন ব্যাপারে গবর্ণমেণ্ট পুঁজিবাদী পন্থা অহুসদ্পণ 
করিতেছে, €৩) বিদেশী অর্থ আমদাশী হাসের আন্দোলনও 
শেষ পর্য্যস্ত উহা সম্পূর্ণ বন্ধ করা, (৪) বৃহত্তর তৃতীয় 
যোজনার জন্ত চেষ্টা করা ও সরকারী উদ্যোগ বৃদ্ধি করা, 
€(&) করভার হাস আন্দোলন ।” 

বর্ধমানে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ 
কম্যুনি পার্টির কার্য্যস্চী যাহা “আনন্দবাজার পত্রিকা” 
দিয়াছেন তাহার শেষের তিনটি অতুযুত্তম। বিদেশী অর্থ 


প্রবাষী 


আমদানী বন্ধ এবং করভার হাসের জন্ত আন্দোলন করা 


১৩৬৭ 


জিমি তত ওল তি আজি 


হইবে অথচ সেই সঙ্গেই বৃহত্তর তৃতীয় যোজনার জন্ত 
চেষ্টা করা হইবে ও সরকারী উদ্ভোগ বৃদ্ধি করার চেষ্টা 
হইবে। অর্থাৎ কিন তৃতীয় যোজনার জন্ত অর্থাগমের 
তিনটি উৎস যথা ঃ আভ্যন্তরীণ আদায়ের মুখ (করভার) 
বহিরাগত প্রাপ্তির মুখ ( বিদেশী অর্থ) এবং বেসরকারী 
উদ্যোগের যুলধন রোধ করিয়! বৃহত্তর” তৃতীয় যোজনার 
জন্য চে! করিতে হইবে । বিন! অর্থাগমে কাজ বৃহত্তর” 
কি করিয়া হইতে পারে তাহ! বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন লোকে 
বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারেন। 

অবশ্য বিদেশ বলিতে কি বুঝায় সে প্রশ্ন সাংবাদিকের 
দল করেন নাই । তাহার] জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন 
মস্কৌ ও পাইপিং স্বদেশে না বিদেশে । ”আনন্দবাজার 
পত্রিকা” শুধু এইমাত্র জানাইয়াছেন ঃ 

প্ৰর্ধমান, ২২শে জাহ্য়ারী__কম্যুনিই পার্টির পশ্চিমবঙ্গ 
শাখার কার্যযনির্বাহক কমিটি কর্তৃক একজন নুতন 
সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছে । তাহার নাম শ্প্রমোদ 
দাসগুপ্ত। গত ১০ বৎসর ধরিয়৷ তিনি প্রাদেশিক পরিমদে 
আছেন । 

*্ভ্দানগুপ্ত বলেন যে.দলীয় নীতি অধিকতর বামপন্থী 
হইবে, এই সংবাদ সত্য নর । প্রকাশ শী দাস কঠোরপন্থী 
চীন সমর্থক দলভুক্ত । নবম সম্মেলনে দেখ। গিয়াছে যে, 
পশ্চিমবঙ্গে চীন সমর্থকদের সংখ্যাই বেশী। কিন্তু বর্তমানে 
সম্মেলনের দিদ্ধান্তে কঠোরপন্থী ও নরমপন্থীদদের একটা 
মীমাংসার মনোভাবই বেশী দেখ! গিয়াছে ।” 

কম্যুনি্ই পাটির দলীয় নীতি কোনমুখে যাইতেছে 
তাহ] বুঝিতে আর. কি অন্ত কোনে তথ্যের প্রয়োজন 
আছে? প্রজ। সোন্তালিই পার্টির মধ্যে এই নির্বাচন 
সম্পর্কে কোনোও বিশদ আলোচন] হইয়াছে কিন! আমরা 
জানি না। কিন্ত ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের পার্টি ত্যাগের দৃঢ় 
ইচ্ছ। প্রকাশ এবং পরে পার্টির ভিতরে আলোচনার পর 
উহার পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করায় মনে হয় তাহার দল 
কম্যুনিষ্ঠ পার্টির আজ্ঞাবহ অন্থচর হইতে অনিচ্ছুক । 

অন্ত দলগুলির কথা বিচার কথা বৃথা । 'তাহার! কি 
ভাবে কোন্দিকে যাইবেন তাহার কোনোই স্থিরতা৷ নাই। 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে একথা এখন প্রচার করা 
প্রয়োজন যে, দলগত স্বার্থ দেশকে ডুবাইতেছে | বিশ্বস্ত 
ও সংলোকের স্থান কোনোও দলে বিশেষ কিছু নাই। 
তাহার প্রধান কারণ যে, এরূপ লোকের দেশাত্ববোধ ও 
সমাজসেবার প্রবৃতি এ সকল দলের অসৎ সাঙ্গোপাঙ্গের 
স্বার্থসিদ্ধির পরিপন্থী । ইহার প্রতিকার ন! করায় বাংল! 


ফান্তুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কলিকাতা পৌরসন্তার সির্বধাচন 


৫১৭ 





ও বাঙাপীর ছুর্দশ] চরমে নামিয়াছে এবং সারা ভারত 
এখন এই কারণে বিপদের সম্ুখীন | 
কল্পিকাতা পৌরসভার নির্ব্বাচন 


আসন্ন পৌরসভার নির্বাচনে বামপন্থী দলের মধ্যে 
এক জোটে প্রার্থী নির্বাচন হইবে না, এই সংবাদ 
প্রচারিত হইয়াছে । (বিগত ৭ই ফেব্রুয়ারী রাত্রে কমুযনিষ্ট 
পার্টির কার্ধ্যালয়ে বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদের এক 
বৈঠকে এই বিষয়ে আলোচনা হয়। আলোচনায় কি 
সিদ্ধান্ত হয় এবং আলোচনার বিষয়বস্ত্ব কি কি ছিল 
তাহার পূর্ণ বৃত্তান্ত কোনও একটি সংবাদপত্রে বিশদভাবে 
দেওয়। হয় নাই। তবে ১৯৫২ সনে কম্যুনিষ্ট, পি-এস-পি, 
ফরোয়ার্ড ব্লক, আর-এস-পি প্রভৃতি বামপন্থী দল যে এক 
জোটে “ইউনাইটেড পিটিজেব্স কমিটি” ( ইউ-সি-সি ) 
নামে দল গঠন করিয়া পৌরসভায় প্রবল বিরোধী পক্ষ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বিভিন্ন দৈনিকে প্রকাশিত সংবাদ গুলিতে দেখ! যায় 
যে, পি-এস-পি-কে বাদ দিয়া অন্য আর একটি জোট 
বাধিবার চেষ্টাই চলিতেছে, এবং এই জোট সম্প্রতি 
কলিকাতা ও হাওড়ার পৌরসভার নির্বাচনের জন্ত গঠিত 
হইলেও আগামী সাধারণ নির্বাচনেও ইহা সক্রিয় 
থাকিবে, এই মতও প্রকাশিত হইয়াছে । একটি বাংল! 
দৈনিক পত্রিকা জানাইয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি, 
ফরোয়ার্ড ব্লক ও আর-এস-পি একটি জোটে থাকিবে, 
এবং অন্ত আর একটি জোটে বামপন্থী, পি-এস-পি ও 
আর-সি-পি-মাই, দক্ষিণপন্থী জনসজ্ঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির 
সহযোগে নির্দলীয় ভিত্তিতে বিশিই নাগরিকদিগকে 
প্রার্থীক্পে দাড় করাইবার চেষ্টা চলিতেছে । কংগ্রেস এ 
পর্ষ্যস্ত ৬৮ জন প্রার্থার নাম প্রকাশ করিয়াছেন, এবং 
আরও কিছু নাম শীঘ্রই দিবেন শোনা যায়, তবে এ 
কথাও শোন! যায় যে, কয়েকজন নির্দলীয় প্রার্থার বিরুদ্ধে 
তাহার! কোনো! প্রার্থী দাড় করাইবেন না। এ কথাও 
প্রকাশিত হইয়াছে যে, আর-এস-পি ও ফরোয়ার্ড বকের 
কম্মাদের একাংশ কমুযুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে এক জোট হইতে 
এখনও রাজী হয় নাই। আর-এস-পি-র তরফ থেকে 
এন্সপ 'দাবিও এলেছে জানা যায় যে, ছূর্নীতিপরায়ণ 
কাউন্সিলারদিগকে পুনর্ধার মনোনীত যেন না! করা হয়। 
এই সম্পর্কে হই-একজন কম্যুনিষ্ই কাউক্ডিলারের নামও 
নাকি করা হয় এবং কম্যুনিষ্ট কর্তৃপক্ষ নাকি আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, এবার সংলোককেই মনোনয়ন কর! 
হুইবে। 


অন্তর্দিকে ৩৮ জন বিশিষ্ট নাগরিক এক আবেদনে 
জানাইয়াছেন যে, ছুর্নীতি, আত্মীয়পোবণ, দলীয় চক্রান্ত ও 
হাঙ্গামা করার ফলে কলিকাতা পৌরসভা এমন এক 
জঘন্য অবস্থায় পৌছাইয়াছে যে, উহা! এখন সারা! দেশে 
দ্বণ! ও বিজ্পের পাত্র। বিগত দশ বৎসরে পৌর পিতা- 
গণ এই নগরীর বা নাগরিকগণের উন্নতির বা জরুরী 
ব্যবস্থা সম্পর্কে কোনোও চিন্তা করেন নাই বা চেষ্টা করেন 
নাই, ইহা এখন সর্বজনবিদিত, এবং এ কারণেই 
কলিকাতার বর্তমান ছুরবস্থ! ঘটিয়াছে। এ আবেদনে 
স্বাক্ষরকারীগণ জানাইয়াছেন যে, প্রতিটি ওয়ার্ডের 
নাগরিকগণ এই বিষয়ে অবহিত হইয়া নিজেদের 
নির্বাচিত প্রার্থী দাড় করাইলে পরে এই অবস্থার অবসান 
হইতে পারে । 

কলিকাত। পৌর-প্রতিষ্ঠান এখন ছুর্নীঁতি কুটচক্রাস্ত 
এবং দায়িত্বজ্ঞানশৃন্ততার প্রতীক হহইয়] দড়াইয়াছে। 
সেই সঙ্গে ইহা! বাঙালীর অক্ষম দুর্বল চিত্তেরও নিদর্শন 
হইয়াছে। কেন না এই নগরে এত শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন 
বাঙ্গালী নাগরিক থাকা সত্বেও মুষ্টিমের চক্রান্তকারী 
দলগত ও ব্যক্তিগত স্বার্থে এই পৌর-প্রতিষ্ঠানকে 
তাহাদের লীলাভূমি করিয়! তুলিতে সমর্থ হইয়াছে। 
এই ৩৮ জন বিশিষ্ট নাগরিককে আমর! অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি, তাহাদের আবেদন খদি প্রকৃত মাহুষের চিত্তে 
সাড়া দেয় তবে কিছু সুফল ফলিতে বাধ্য। এই সঙ্গে 
এ কথাও বলি যে, মাত্র একটি ঠৈনিকে এই আবেদনের 
সবিশেষ বিবরণ আছে এবং সেইটিই অভারতীয় 
পরিচালিত । 

কমুযুনিষ্ট পার্টির বৈঠকে আর-এস-পি দলের কে বা 
কাহার] ছুর্মীতিপরায়ণ প্রাথীকে সমর্থন দেওয়ার বিরুদ্ধে 
মুখ খুলিয়ছিলেন জানি না। কিন্ত তিনি বা তাহার। 
যেই হউন, তাহাদেরও আমর] সাধুবাদ দিতেছি। এই 
সঙ্গে বলি, বিগত সাধারণ নির্বাচনে এক বামপন্থী 
উদ্ভোক্তাকে আমর] তাহাদের প্রার্থাদের মধ্যে কিছু 
সৎলোকের স্থান দিতে অনুরোধ করায় তিনি জোর 
গলায় বলিয়াছিলেন যে, সংলোষ্ক কখনও কাজের লোক 
হয়না। আমর! এত দিনে দেখিতেছি যে, সৎলোক ও 
অসংলোকের মধ্যে প্রভেদজ্ঞান অন্ততঃপক্ষে এই ক্ষেত্রে 
উল্লেখ করা হইয়াছে । অবশ্য জানি না ইহা স্ুবুদ্ধির 
উদয় কি না। 

কলিকাতার পৌর-পিতাগণের কীস্তিটিহ্ন আন্গ এই 
নগরীর চতুদ্দিকেই দেখা যায়। যেমন পথ-ঘাটের দুর্দশা 
তেমনই ছুর্ঘশ! সরবরাহ এবং ময়ল। নিষ্কাশনের ব্যবস্থার | 
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মগরবাপীর স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের দ্বিকে দৃষ্টিপাত করার যে 
কেহ আছে তাহা বুঝা যার না। অথচ ব্যবস্থার 
আয়োজন আছে (নামে মাত্র ) সব কিছুরই । আগুন 
লাগিলে দমকল জল পায় না আগুন নিবাইতে, এদিকে 
জলের নালি ফাটিয়া! রাস্তার মাঝে ধ্বসের স্থষ্টি হয়ঃ যেমন 
হইয়াছে কলেজ গ্রটে। সংলোকে বাড়ী করিতে গির়। 
অন্ধমতি পাইতে অশেষ কষ্ট পায়, অন্তদিকে চতুর লোকে 
নিয়মবিরুদ্ধ নির্মাণকাজ অনায়াসে করিয়া ফেলে। 
পথে জালে! নাই অনেক স্থলে, কেন না গ্যাসের বাতির 
তেজ একে কম আবার গাছের পাতার আবরণ অনেক 
ক্ষেত্রে তাহাও ঢাকিয়া রাখে । আগেকার দিনে একদল 
মালি এ সব ডাল কাটিয়া আলোর পথ পরিষ্কার করিত 
এখন কেহই করে না। বিজলী বাতি হইলে আলে! 
বাড়ে কিন্ত বিজলী বাতির থাম “পাচার” হইয়! যার 
পৌর-পিতাগণের কৃতিত্বের প্রভাবে । কলিকাত1 পৌর- 
সভার বাজার-হাট এককালে ভ্্রষ্বব্য প্রতিষ্ঠান ছিল। 
আজকাল মেরামতের অভাবে সেগুলির ভিতরে চলা- 
ফেরাই কঠিন। 

সোজ। কথায় কলিকাতার বর্তমান পপীরসভা বাঙালীর 
কলঙ্ক এবং কলিকাতার নাগরিকবুশের নিষ্ক্রিয় বাকৃ- 
সর্বস্বতার নিদারুণ দৃষ্টাস্ত। অথচ আমর! বুদ্ধিমান 
জাতি। - 

এই অবস্থার প্রতীকার তবেই সম্ভব হবে যখন 
আমরা সৎলোকের ও নিঃস্বার্থ কর্মীর প্রকৃত মূল্যায়নের 
সামর্থ্য অঙ্জন করিতে পারিব। বর্তমানে যে দলগত 
স্বার্থের চক্রে আমর] আবদ্ধ তাহার কুটিল গতিতে আমর 
অধঃপাতে যাইতেছিম্যাহার বাস্তব নিদর্শন এই কলিকাতা 
নগর | এই নগরের (ও সেই সঙ্গে বাঙালী জাতির ) 
সকল ছর্দশ। ও কলঙ্কের দায়িত্ব আজ প্রত্যেক দলের 
প্রত্যেক নেতার উপর | কোনোও দলের কোনো ও নেতা 
সে বিষয়ে নির্দোষ নহেন। এবং আমাদের হূর্ভাগ্য ও 
ছুরবস্থ! এতই চরমে গিয়াছে যেঃ আমরা নিজের বিচার- 
বুদ্ধি ও বিবেচন! সব কিছুই এই দলগত ্খার্থের আগুনে 
আহুতি দিয়! ভারবাহী" পশুর মতে! এই সকল অনর্থের 
বোঝ! নির্বাক ভাবে বহিয়৷ চলিতেছি। 

কলিকাতা উন্নয়নের একমাত্র পথ বাঙালী নাগরিকের 
সক্রিয় ভাবে নাগরিক দায়িত্ব গ্রহণ করা এবং ধাহার! 
পৌর-পিতা ব৷ পৌর-প্রতিষ্ঠানের কন্মান্ধপে সেই দায়িত্ব 
পালনের ভার লইবেন তাহাদের সে কাঞঙ্জের যোগ্যতার 
যাচাই যথাযথ ভাবে কর]। ধাহারা সে যোগ্যতার 
কোনোও নজীর ন| দেখাইতে পারিবেন তাহাদের বিদায় 


প্রবাসী 
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১৩৬৭ 
না! দিলে কলিকাতার উন্নয়ন ৮০* কোটি টাকায় কেন, 
৪১০০০ কোটিতেও সম্ভব নয়। 
সামান্য ক্ষতি” 

রবীন্দ্রনাথের “কথ! ও কাহিনীতে এ নামের এক 
কবিতায় বৌদ্ধধর্ম উপাখ্যান হইতে গৃহীত এক কাহিনী 
আছে। কাশীরাজ মহিষী শীতকালে সখীগণের সহিত 
জলক্রীড়ায় গিয়াছিলেন । পরে শীতার্ত হওয়ায় তিনি এক 
দরিদ্রের কুটীরে অগ্নিপংযোগ করিয়। নিজের শীত দূর 
করেন। অন্তর্দিকে সেই আগুন ছড়াইয়। নিঃসহায় গ্রামবাশী 
সকলের সর্বস্ব জালাইয়! দেয় । মদগধ্বিতা রাজ্মমহিলী 
দরিদ্রের সর্ধবনাশের বিষয় চিন্তাও করেন নাই, বরঞ্চ এক 
সখা এরব্ূপে আগুন দেওয়ায় আপত্তি করায় তাহাকে দূর 
করিয়া দিয়াছিলেন। অসহায় গ্রামবাসীগণ. কাশীরাজকে 
এ বিষয়ে জানাইতে তিনি অস্তঃপুরে রাজমহিষীকে এব্দপ 
কাজের জন্ত তিরস্কার করেন। রাজমহিষীর দৃপ্ত উত্তরে 
প্রকাশ পায় যে, তিনি এক্ষতিকে অতি সামান্তই জ্ঞান 
করেন। ক্রুদ্ধ কাশীরাজ তাহাতে রাজ্জীকে সকল অলঙ্কার 
আতরণ খুলিয়! রাজপ্রাপাদ ছাড়িয়া যাইতে আদেশ 
করেন এবং দণ্স্ব্নপ তাহাকে বলেন যে, ভিক্ষা করিয়া 
এ দরিদ্রদিগের ক্ষতিপূরণ করিয়! বৎসরকাল পরে রাজ- 
সকাশে আসিতে । এইখানেই রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
সমাপ্তি । 

সম্প্রতি কবিতার উপর রচিত এক নৃত্যনাট্যের 
প্রথম প্রদর্শন হয় কলিকাতায় মহাজাতি সদনে | নৃত্য- 
নাট্যের নৃত্যন্ষপায়ণ করিয়াছেন প্রখ্যাত নৃত্যকলাবিদ্‌ 
উদয়শঙ্কর | মঞ্চসজ্জ,। যবনিকাবিন্তাস ও নাট্যের 
আহ্ুষঙ্গিক বেশভৃমার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার স্ত্রী 
অমলাশক্কর এবং সমস্ত সঙ্গীতের ব্যবস্থা করেন ভ্রাতা 
রবিশঙ্কর | অন্ত অনেক কুশলী কলাবিদ এই নৃত্যনাট্যকে 
সফল করিতে সাহাযা করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকী উপলক্ষে রচিত ও প্রযোজিত 
নানারূপ অনুষ্ঠান এই বৎদরে হইবে। এই নৃত্যনাট্য 
অতি সাফল্যের সহিত সেই উত্সবের আরম করিয়! 
দিয়াছে । এখানে বিশদ বিবরণ বা সমালোচনার 
অবকাশ নাই, শুধুমাত্র আমর] বলিব যে, দীর্ঘদিন পরে 
আমর] রবীন্দ্রনাথের মানসচিত্রকে নুর্ভ হইতে দেখিলাম । 


পাটি ত্র 
বর্ধমানে কম্যুনিষ্ট পার্টির মহাসভার বিগত ১৭ই-২২শে 


জাহুয়ারী যে অহুষ্ঠান হয়, তাহাতে বাংলার বম্যুনিষ্ই দল 
এই মতলবই ঠিক করেন যে,এইবার তোটাতুটির ব্যাপারে 


ফাল্ভুন 


তাহার! আর অন্তান্ত “বামশ্পন্থীদিগের সহিত এক জোট 
হইয়া! কংগ্রেসের সহিত প্রতিযোগিতা করিবেন ন]। 
তাহার] নিজের পায়ে নিদ্ছে দাড়াইয়। ভোটবুদ্ধে জয়লাভ 
করিবার চে! করিবেন । এই যে মতলব, ইহা নিষ্ধারণ 
করিতে কমুযুনিষ্ট পার্টির নেতাদ্দিগকে বিশেষ মেহন্নত করিতে 
হয় নাই? কারণ অপরাপর বামপন্থীদলগুলি চীনের ভারত 
আক্রমণের পর হইতেই,চীন প্রেমিক কমুযুনিষ্ট্দিগকে অস্পৃশ্ব 
ঝলিয্! গণ্য করিয়া! তাহাদিগের সহিত সহযোগে কোনে! 
কার্য করা দেশপ্রোহিতাঁ বলিয়া! নিজেদের মধ্যে মানিয়া 
লইয়াছেন। এই কারণে বিষয়ট। ঠিক কমুনিষ্টের অপর 
বামপন্থীদের বর্জনের কথা নহে ; বরং বামপন্থী অকম্যুনিষ্ট 
রাই কম্যুনিষ্টপদিগকে বর্জন করিয়! চলিবেন এই কথা জ্ঞাত 
হওয়াতে, কমুযুনিষ্টর1 নিজেদের পথ সরাপরি ঠিক করিয়া 
লইয়াছেন। বর্তমানে কম্যুনিষ্ট পার্টি ভারত শত্রু চীনের 
সহিত গোপনে অথবা প্রকাশ্টে সহারতা করিবেন এই 
কথাই উক্ত পার্টির অস্তরের কথা । যর্দিও লোক দেখাইয়া 
গ্রজ্যেতি বনু অথবা অপর কেহ দেশপ্রেমের অভিনয় 
করিতে পারেন তথাপি সে অভিনয়ে কেহ বিশেষ ভূলিবে 
বলিয়া মনে হয় না। কমুযনিষ্ট পার্টির চীনের সহিত 
ভালবাদার কথা প্রায় প্রথর হুর্ধযালোকের মতোই অদৃশ্য 
লোকচক্ষুর অন্তরালে গুপ্ত আছে। অর্থাৎ কোনো কোনো 
কম্যুণিষ্ট নেতা উটপাখীর স্তার় নিজের মাথা বালিতে 
ঢুকাইয়া ভাবিতেছেন যে বাহিরের জগৎ তাহাদিগকে 
আর দেখিতে গাইতেছে না; কিন্ত বাহিরের জগৎ সকল 
কিছুই জানিতে ও দেখিতে পাইতেছে। চীনাদিগের 
বর্তমানে পাকিস্থান, বর্দা, নেপাল? ভুটান ও সিকিমের 
সহিত মিতালি-চেষ্টা ও ভারতকে পিছন ' হইতে ছুরি 
মারিবার পরিকল্পন1 সর্বজনজ্ঞাত | এই ক্ষেত্রে ভারত- 
বাসী সাধারণ কেহই ( কম্যুনি্ ব্যতীত ) চীন ও অপরা- 
পর শত্রদিগের পরম বন্ধু কম্যুনিষ্ট পার্টিকে সাহায্য করিতে 
রাজি হইবেন ন] বলিয়াই আমাদিগের বিশ্বাস। অ 


'আদমন্তুমারি 


বর্তমান বংসরে ভারতের জনসংখ্যা গণনা! ও সকল 
লোকের বয়স, বিভিন্ন ধরনের পরিস্থিতি ( শিক্ষা ধর, 
আয় প্রভৃতি ), ভাষা ইত্যাদি লিখিয়! লওয়া হইবে । 
ভারতে যখন মুসলিম লীগের প্রতিপত্তি ব্রিটিশ শাসক- 
দিগের সাহায্যে খুবই উচ্চে ছিল, তখন হইতেই আদম- 
স্ুমারির সংখ্যাগুলিকে ইচ্ছামত অদলবদল করিয়া! 
শাসকদিগের মতলব সিদ্ধির ব্যবস্থা কর! হইয়া! থাকে | 
যেমন, বাংলায় যুসলমানদিগের সংখ্যা বাড়াইয়৷ লেখা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--আদমন্মারি 


৫১৯ 





একট! রীতি হুইয়! দাড়াইয়াছিল। যাহাতে বাংলায় 
যুসলমান রাজত্ব কায়েম করা সহজ হয়, এই কারণে। 
বস্তুতঃ ১৯২৬ ্ীষ্টাবে গ্রবাপীতে দেখান হয় যে, বাংলার 
মুসলমানদিগের সংখ্যা গুরুত্ব, আদমনুমারির সংখ্যা লইয়! 
ভেক্কিবাজি খেলিবার পরেও শুধু ০--& বৎসর বয়সের 
লোকেদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। অর্থাৎ মুসলমানদিগের 
মধ্যে শিশু অবস্থায় অকালমৃত্যু এত অধিক ছিলযে 
& বদর বয়স হইবার পুর্বেই তাহাদিগের বহু শিশুর 
মৃত্যু হইয়া & বৎসরের অধিক বয়স্কের জনসংখ্যা 
তুলনায় অনেক কম হইয়া! যাইত। এই সকল সংখ্যার 
আলোচনা তৎকালে “রাউণ্ড টেবল্‌ কন্ফারেন্দে*ও 
হইয়াছিল এবং তৎপত্কেও ইহাই ঠিক হয় যে, বাংলা দেশে 
মুসলমান রাজত্ব হওয়] বিধেয় । আদমস্থমারির সংখ্যা- 
গুলি রাষ্্রীয যতলববাজির একটা অস্ত্র। এই সকল 
সংখ্যা লইয়া ছিনিমিনি পেলিয়া অনেক মিথ্যাকে সত্য 
বলিয়া চালান হয়। অতি নিকটের কথা! আগামে 
আসামি ভাষাভাবীর সংখ্যা । ১৯৪১ হইতে ১৯৫১ 
খীষ্টাব্দের মধ্যে দশ বৎসরে দেখা যায় আসামের আসামি 
ডাষাভাবী হঠাৎ প্রায় দ্বিগুণ হইয়|! গিয়াছিল। অর্থাৎ 
সেই সকল সংখ্যা মতলব সিদ্ধির জন্ত মিথ্যা করিয়া 
বাড়াইয়া লেখ! হইয়াছিল। ভারত শরকারের আর 
একট! অতি প্রিয় মিথ্যা হইল হিন্দি ভাষাভাষীর সংখ্যা । 
তাহারা আজকাল সকল ভাষাকেই হিন্দি বলিয়া 
চালাইবার চেঞ& করিতেছেন। তাহার! দেখাইতে 
চাহেন যে, ভারতের জনসংখ্যার প্রায় অর্ধেক হিন্দি 
ভাষাভাষী । বস্ততঃ ভারতের জনসংখ্যার এক-বষ্ঠমাংশও 
হিন্দি ভাষাভাষী নহেন। মৈথিলি, ভোজপুরী, মাগধি : 
প্রভৃতি ভাষার হিন্দির সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও সে সকল 
ভাষার একটা বৈশিষ্ট্য ও মিজত্ব আছে। এ সকল ভাষা 
ও আরও অনেক বিতিন্র ভাষাকে ভারত সরকার হিন্দি 
বলিয়। দেখাইয়া! থাকেন । বিহারের বাঙালী ও কোল- 
মুণ্ডা প্রভৃতি জাতির ভাষাও হয়ত এই আদমস্থ্যারিতে 
হিন্দি বলিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইবে। বস্ততঃ, এখন 
হইতেই এই বিষয়ে সকল প্রদেশের সংখ্যালখিষ্ঠদিগের 
সচেতন হওয়1 অবশ্ব প্রয়োজন । তাহা না হইলে দেখা 
যাইবে যে, ভারতের সকল লোকই হিন্দি ভাষাভাষী । 
পাঞ্জাবী ভাবাও বর্তমানে হিশ্দির সহিত সংযুক্তভাবে 
দেখান হয়ঃ যদিও পাঞ্জাবী ভাষার সহিত হিন্দির 
সম্বন্ধ নাই বলিলেই চলে। পাঞ্জাবী, গুজরাটি, বাংলা 
প্রভৃতি ভাবা পরম্পরের অহববূপ। ভাব! লইয়া খেল 
এই আদমক্কুমারিতে বিহারে, পঞ্জাষে ও অপরাপর . 


৫২০ 


প্রদেশে বিশেষ ভাবে চলিবে । যেসকল জেল বাংল! 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! বিহারে যুক্ত কর] হইয়াছে সেই- 
গুলিতে সম্ভবতঃ দেখান হইবে যে, বাঙালীর সংখ্যায় 
হিন্দি ভাবাভাধী অপেক্ষা কম। এই বিষয়ে সকল 
বাঙালী ও আদিবাশীর্দিগের সাবধান হওয়া! প্রয়োজন । 
সাধারণ ভাবে ভারত সরকারের নিকট যে সকল 
প্রিয় মিথ্যা ও অপ্রির সত্য আছে সেইগুলিকে ইচ্ছামতো! 
বাড়াইয়া-কমাইয়া প্রচারেচ্ছ! এই আদমস্্রমারিতে 
প্রকাশিত হইবে বলিয়া মনে হয়। এই জন্ত সকল 
লোকেরই কিছু চে করিয়া দেখ] প্রয়োজন যাহাতে এই- 
জাতীয় মিথ্যা বিবরণ লিখিত না হয় । ইহা ব্যতীত সকল 
বিবরণের সত্যতা পরীক্ষা করার ব্যবস্বারও প্রয়োজন 
আছে। যথা আদমস্তুমারির গণনা! হইয়া যাইলে 
কোথাও কোথাও বিবরণের সত্যতা! যাচাই করিবার জন্ত 
পুনগগণনা হওয়া এবং তাহ নিরপেক্ষ লোকের দ্বারা 
করান প্রয়োজন । নিরপেক্ষ কে এবং গণপনাকারক 
নিরপেক্ষ হইলেও তাহার উপরওয়ালা নিরপেক্ষ হইবেন 
কি না, এ কথার উত্তর কেহ দিতে পারে না। আজকাল 
অতি উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিগণও নিজ প্রভাব ব্যবহার 
করিয়। মিথ্য| প্রচার করিয়া থাকেন। আমাদের জাতীয় 
মন্ত্র “লত্যমেব জয়তে'যঙ্গি সত্য হয় তাহা! হইলে এই মিথ্যা 
প্রচার ধাহারা করেন তাহাদিগের পরাজয় হইবে এই 
আশা করা যায়। অবশ্ট শেষ অবধি পরাজয় হইবেই। 
কিন্ত তাহার পুর্বে তাহার1 দেপের ও দশের কতট! অনিষ্ট 


করিবেন তাহা কে বলিতে পারে ? 
অঅ 


বাঙালীর ভবিষ্যৎ 

ধখ্রেসের পস্বাধীনতা সংগ্রামেশ্র ফলে বাঙালী 
জাতি ধ্বংসের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে এবং 
সময়মতে| বদি বাঙালী আত্মরক্ষ| করিতে না শিখেন এবং 
করিবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্ট| না করেন, তাহা হইলে 
বাঙালীর ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিলে অতুযুক্তি হইবে 
না। প্রথমতঃ রাজত্ব হাতে পাইবার জন্ত কংগ্রেস 
ভারত-বিভাগে রাজি হুইয়] বাংলার অধিকাংশ পরহস্তে 
তুলিয়া! দিয়াছিলেন ; এবং প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালী 
সে কারণে উদ্বাস্ত-অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া অপরাংশে আসিয়া 
পড়াতে সকল বাঙালীরই অবস্থ! বিশেব জটিল ও 
বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছিল | উত্বাস্ত বাঙালীর কেন 
উদ্ধাস্ত পঞ্জাবীদের মতো! হাতের কাজ করিয়া এবং দিল্লী 
সরকারের বিশেষ অন্গ্রহে শীগ্র শীঘ্র নিজেদের পুনর্ব্বামনের 
ব্যবস্থ! করিয়া লইতে সক্ষম হইলেন না, সে কথার পূর্ণ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


আপৌোচনা এ স্থলে সম্ভব নহে। এইমাত্র বলা যাইতে 
পারে যে, সকল ব্যবস্থার সাফল্য স্বান-কাল-পাত্র নির্ধবি- 
চারে এক প্রকার না হইতে পারে এবং কোনো ব্যবস্থ! 
কোনে! ক্ষেত্রে সফল না হইলে, তাহার জন্ত পাত্রগণই 
দ্বার, এ কথ! অদ্রানস্ত সত্য বলিয়া! না মানিয়া, ব্যবস্থার 
অথবা ব্যবস্থাকারকর্দিগের সমালোচন! স্তায়শাস্ত্র বিরুদ্ধ 
নাহইতে পারে। যে সকল বাঙালী বিভক্ত ভারতে 
পাকিস্থানী হইয়] রহিয়া গেলেন, তাহাদিগের সংখ্যাও 
বিশেষ অল্প নহে এবং তাহাদিগের অবস্থা কি হইয়াছে 
তাহার আলোচন] বর্তমান ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক ; কেন ন! 
আমর! তাহাদের সাহায্যার্থে কিছু করিতে অক্ষম। 
তাহার! ভবিষ্যতে সকলে বা অন্পবাণশ মুসলমা নধর 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন কি না তাহা বল। যায় না। 
এ কথা জান! গিয়াছে যে, তাহাদিগকে জোর করিয়! 
নিজ মাতৃভাবা ত্যাগ করাইয়] উর্দ,কে মাতৃভাষা বলিয়! 
মানিয়া লইতে বাঙালী মুললমান শাসকগণ বাধ্য করেন 
নাই। ইহার কারণ বাঙালী মুসলমানগণ নিজেরাও 
নিজেদের মাতৃভাষা! ত্যাগ করেন নাই এবং বাংল! 
ভাষাকে পাকিস্থানের জাতীয় ভাষ। বলিয়! গ্রাহ করাইয়। 
তাহার! পৃথিবীর সকল উন্নত ও দ্বুশিক্ষিত লোকের 
ধন্বাদারহ্হ হইরাছেন। ভারতে বাঙালীদিগের মধ্যে 
ধাহার। রহিয়| গেলেন তাহাদের সংখ্য। কিঞিৎ অধিক 
তিন কোটি মাত্র। ইহার মধ্যে কিছু কিছু সংখ্যক 
বাঙালী বিহার, উড়িষ্া! ও আসাম প্রদেশের প্রজ। হইয়া 
গেলেন, কেন না কংখ্রেস যর্দিও বাংলা বিভাগ করিয়া 
রাজত্ব হাতে পাইলেন, তাহা! হইলেও বাংলার যে সকল 
জেলা অপর প্রদেশে সংযুক্ত করিয়া! ইংরেজ প্রভুগণ 
বাঙালীকে সায়েস্তা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই 
সকল জেলাগুলি কংগ্রেস বঙ্গদেশের সহিত পুনঃ-সংযুক্ত 
করিয়া দিলেন না। বহু কষ্টে পুরুলিয়া ও তাহার অতি 
নিকস্থ কয়েকটি থান! বাংলাকে ফিরাইয়। দেওয়া হয়, 
কিন্ত জামসেদপুরে ঘাটশীল। ও সিংভূমের খনিজ-প্রধান 
এলাকা এবং মানভূমের ঝরিয়া প্রভৃতি কয়লা-বহুল' 
থানাগুলি ফিরাইয়া দিতে হিন্দীভাবী বিহারীগোষ্মী ও 
টাটার পাগ্সিগণ আপত্তি করায় কেন্দ্রীয় সরকার খুবই 
আনন্দের সহিত বাংলার এ সকল স্থান ইংরেজ আমলের 
মতোই পরহস্তে রাখিয়া! দিলেন । তাহার] দেখিয়াছিলেন 
যে, জামসেদপুরে প্বিহারীদিগের জন্ত বিহার” বলিয়া 
বহু ভোজপুরী, মাগধি ও মৈথিলদিগের চাকুরি ও ব্যবসা 
জমিয় উঠিতেছে এবং তাহাতে হিন্দী রাষ্ট্র" হয়ত সবল 
হইয়া ক্রমশঃ সারা! ভারতকে গ্রাস করিতে সক্ষম হইবে। 


কান্ত 


বর্তমানে বেরুবাড়ী লইয়া যে আন্দোলন হইয়াছে 
তাহাতে বাংলার কংগ্রেসীগণ দিলীতে পণ্ডিত নেহরুর 
বেআইনী কার্ষে সমর্থন করিয়া লোকসভায় ভোট দিয়া 
আসিয়াছেন। ইহাতে তাহার! কংগ্রেসের প্রতি 
নিজেদের বিশ্বাস রক্ষা করিয়! বাংল! ও বাঙালী জাতি 
সম্বন্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছেন বলিয়! বাংলার জন- 
সাধারণের ধারণা । আমর! পুর্বে শুনিয়াছিলাম যে, 
প্রাদেশিক সীমানা পুনর্গঠন ও অদল-বদল যে সময় 
পুরুলিয়! বাংলায় সংযুক্ত কর! হয় তৎপরে আর কখনও 
কর] হইবে ন|। কিন্তু আমর] দেখিলাম যে, বোস্বাই 
বিভাগ ও অপরাপর ক্ষেত্রেও সেই নীতির বিপরীত কার্য্য 
কর। হইয়াছে । তাহার পরে আসিল বেরুবাড়ীর কথ!। 
তখন দেখ! গেল যে, পণ্ডিত নেহরু ইচ্ছা করিলে রাষ্ট্রীয় 
কোনোও নীতি, সর্ত ব! স্থিরনিশ্চয় পন্থার কোনে! মৃল্য 
থাকে না, এবং প্রাদেশিক সীমানাগুলি তাহার ইচ্ছামতো! 
পরিবর্তন করা আইনপঙ্গত হইয়া যায়। এই অবস্থায় 
আমর! বাঙালী জাতিকে এই কথা বলিতেছি যে, আমর! 
বাঙালীর! বাংল! ভাষাভাষী এবং ইতিহাস ও সামাজিক 
নৃতত্বের বিচারে যে সকল স্থান বঙ্গদেশের অন্তর্গত সেই 
সকল স্থান বাংলার সহিত পুনঃ-সংযুক্ত করাইতে চাই। 
ভারত সরকার যখন বিদেশীদিগের সহিত মেলামেশ। 
করিয়া! বাংলার অঙ্গচ্ছেদ করিতে বীতরাগ নহেন, তখন 
তাহার] নিশ্চয়ই বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের হর্্ত হইতে 
মুক্ত করিয়া! আমাদের নিজেদের জমিজম।, গৃহস্থালী ও 
খনিঃ কারখানাদি আমাদিগকে ফিরাইয়া দিবেন। যদি 
না দিতে চাহেন, তাহ] হইলে প্রবল আন্দোলনের স্থি 
হওয়া উচিত এবং হইবে । অ 


পাকিস্থানের নৃতন খেলা 


পাকিস্থান অধিনায়ক আয়ুব খ। স্প8&ই বলিয়াছেন, 
কাশ্মীর সমন্তার মীমাংস। না হইলে, ভারত ও পাকি- 
স্থানের মধ্যে শান্তি ও মৈত্রী সম্ভব নয়। ইহা ত পুরান 
কথ।। কিন্ত সম্প্রতি চীনকে দিয়া কার্য উদ্ধারের যে 
কৌশল পাকিস্থানী কর্তারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা 
কুটিল পররাষ্্র-নীতির দিক দিয়া ভারতের পক্ষে নিশ্চয়ই 
ছুশ্চিন্তার কারণ হই! দীড়াইয়াছে। পাকিস্থানের 
পররাষী-মন্ত্রী ষিঃ.মঞ্কুর কাদির সম্প্রতি বলিয়াছেন যে, 
চীন ও পাকিস্থানের মধ্যবর্তী সীমানা চিহ্িত করার জন্ত 
পাকিস্থান যে অহরোধ করিয়াছিল পিকিং তাহা নীতিগ ত- 
ভাবে শ্বীকার করিয়া! লইয়াছে। মিঃ মঞ্জুর কাদিরের 
এই উক্তি তারত গবর্ণমেণ্টের এবং তারতের জনগণের 

& 


৫২১ 
মনে ছুর্ভাবনার স্ষ্টি না করিয়া পারিবে না। এই সঙ্গে 
প্রেপিডেপ্ট আম্কুব খার ঘোষণা! মনে করিলে, সেই 
ছুর্ভাবন! আরও বদ্ধিত হইতে বাধ্য। আয়ুব খ! গত 
১৯শে জাহুয়ারী জান্মাণীর বন্‌ নগরে বলিয়াছিলেন, চীন 
ও পাকিস্থান এই ছুই দেশের সীমান! টিফিত করিবার প্রশ্ন 
পিকিং গবর্ণমেন্ট বিবেচনা! করিতেছেন। 

পাকিস্থান এই বিষয়ে যে-কৌশল অবলম্বন করিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে হইলে, প্রথমেই স্মরণ করিতে হইবে যে, 
বাস্তবিক পক্ষে চীনের সংলগ্ন অথব| সন্নিকটস্ক কোনো 
সীমারেখা পাকিস্তানের নাই । চীনের সহিত যে লীমানার 
প্রশ্ন উঠিতে পারে তাহা হইল, গিলগিট ও স্কাছ” 
এলাকা লইয়া । উহা! অবশ্থ চীনের গায়ে। কিন্তু এই 
গিলগিট ও স্কার্থ অঞ্চল কাশ্মীরেরই অন্ততুক্ত সিল। 
পাকিস্থানী হামলাকারীর! ১৯৪৭ মনে কাশ্মীরের অন্তান্ত 
কয়েকটি অঞ্চলের সঙ্গে গিলগিট এবং সকার" অঞ্চলও দখল 
করিয়! লন্ন। পাকিস্থান জানে যে, এই গিলগিট ও 
স্কার্চ অঞ্চল আইন অনুসারে এবং স্তায়লঙ্গতভাবে পরের 
অর্থাৎ ভারতের সম্পত্তি এবং উহার উপর কোনো! 
অধিকার তাহার নাই। ইহ! জানে বলিয়াই পাকিস্থান 
চীনকে দিয়া বলপুর্বক অধিকৃত এ অঞ্চলের সীমানা! 
নির্ধারণ করিয়া লইতে চায়। কারণ, চীনের মতো একটি 
পরাক্রমশালী রাই যদি গিলগিট ও স্থার্ত অঞ্চলকে 
পাকিস্থানের সীমানার অন্তর্গত বলিয়! মানিয়! লয়, তবে 
পাকিস্থান পরের জমিতে পাকাপোক্ত হইয়া বসিতে পারে, 
দস্যুতার দ্বারা অপন্ধত অন্ঠের সম্পত্তিকে সে জোর গলায় 
নিজের বলিয়! ঘোষণ! করিতে পারে । 

কিন্ত চীন-পাকিস্থান সীমানা নির্ধারণের ব্যাপার 
সত্যই যদি চুড়াস্তভাবে সম্পার্দিত হয়, তবে পাকিস্থান 
যে কেবল গিলগিট্‌-স্কাহ্হ অঞ্চলেই নিজের অধিকার 
স্বায়ী করিতে পারিবে তাহা নহে, সমগ্র “আজাদ- 
কাশ্মীরে'র উপরই তাহার দাবি স্বীকৃত ও দৃঢ় তর হইবে। 
কারণ, গিলগিট-স্কা€্ত মাজাদ-কাশ্ীরেরই অংশ এবং 
এ ছুই অঞ্চলের সীমান] প্রকৃতপক্ষে আজাদ-কাশ্মীরেরই 
সীমা । সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে, পাকিস্থান এই 
ব্যাপারে এক চমৎকার চাতুধ্যপূর্ণ দাবার চাল 
চালিয়াছে। 

১৯৫৪ সনে ভারত-পরিদর্শনকালে মিঃ ক্রুশ্চেত 
শ্ীনগরের এক সভায় দৃঢ়তার সহিত খোনণ। করিয়া 
ছিলেন যে, সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীর রাছ্গ্যের উপর ভারতের 
দাবিই ভাঁয়্য ও সর্রোপরি স্বীকার্য্য। লক্ষ্য করিবার 
বিপয় এই ঘে, চীন ভারতে দাখি সমর্থন করিয়া এ পর্যন্ত 


২২ 


জে চা এন্টি 


কোনো উক্তি করে নাই। অবশ্য ভারতের বিরোধিতা 
করিয়াও চীন এ পর্য্যস্ত কোনো কথ! বলে নাই। 
ভীরতের প্রধানমন্ত্রী আর একটি ব্যাপারের প্রতিও 
সকলের দৃহি আকৃষ্ট করিয়াছিলেন । অর্থাৎ কিছুকাল 
পূর্বে রেছ্ছুনে সীমান| সত্বস্কীযর আলোচনাকালে চীনের 
প্রতিনিধির কারাকোরাম পর্বতশ্রেণীর পশ্চিমন্থ চীন- 
ভারত সীমানা! লইয়া! আলোচনা করিতে আগ্রহ দেখায় 
নাই। চীন-কাশ্মীর সীমানা সম্বন্ধে কোনো পক্ষের 
সমর্থনে কোনো! কথা না বলার এখন যে-কোলে পক্ষের 
জ্জগাবি মানিয়া লওয়ার ব্যাপারে সে ম্বাধীন। অবশ্য, 
ইহার যধ্যে এই মরে একটি খবর প্রকাশিত হইরাছিল 
যে) চীন-পাকিস্থান সীমানার ব্যাপারে চীন এমন কোনে! 
স্থানের কথা আলোচনা করিবে না, যাহ! লইয়া কোনে 
বিবাদ আছে। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে চীন- 
পাকিস্থান সীমান! নির্ধারণের প্রশ্ন প্রায় উঠিতেই পারে 
মা। কারণ, যে গিলগিট-স্কাহ্” অঞ্চলের সীমানা চিদ্কিত 
করার কথ। পাকিস্থান তৃলিয়াছে, তাহ লইয়াই ত 
ভ্বারতের সঙ্গে পাকিস্বানের বিবাদ রহিয়াছে । 

আরও দেখিবার বিষয়, পাডাক লইয়া! চীনের সঙ্গে 


লিন 


.স্বত-বিরোধের স্বযোগে পাকিস্থান চীনের সাহায্যে 


নিজের কার্য্য পিদ্ধির চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । যাহা 
হুউক, পাকিস্থানের এই নুতন খেলা ভারতের পক্ষে 
বিশেষ আশঙ্কার কথা । গৃ 


বোশ্বাইয়ে বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন 

বোশ্বাইয়ে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্ষেলনের 
আ্ধিবেশনে রবীন্ত্র-জন্ম শতবাপিকার উৎসব বস্তুতঃ 
আত্তর্জাতিক উৎসবের রূপ গ্রহণ করিয়া এবং বিপুল 
শ্রদ্ধা, উৎসাহ ও বৈচিত্র্যে মণ্ডিত হইয়া একটি সার্থক 
অনুষ্ঠানে পরিশত হইবার গৌরব লাভ করিয়াছে । বহু 
বিশিষ্ট বৈদেশিক গুণী, শিল্পী, কৰি ও লেখকের উপস্থিতি 
এবং সর্বাভারতীয় জনজীবনের রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক 
নেতৃত্বের ক্ষেত্রে সুখ্যাত ব্যক্তিবর্গের উপস্থিতি এই 
উৎসবকেও বিশেষ একটি সাংস্কৃতিক গুরুত্ব এবং মর্য্যাদ। 
প্রদান করিয়াছে । বিশ্বমানবতার প্রবস্ত1 কবি যে বিশ্ব- 
মানবেরই কাছে চিরবঙগনীয় হইয়াছেন এবং এতিহাসিক 
ব্যক্তিত্ব হিসাবে চিরস্তন হইয়াছেন, তাহা নববর্ষের প্রথম 
দিনে বোস্বাইয়ের এই স্মরপোতসবে নৃতন করিয়া! প্রাণিত 
হইয়াছে । দেশ ও বিদ্বেশের মনম্বীদিগের একা ধারণার 


কথ প্রেলঙ্গতঃ স্মরণ করিতে হইতেছে । ভাহাদিগের 


ধারণা, ভারতেয় ছুই ক্লাসিক মগাকাব্য, রামায়ণ এবং 


এজ এ এটি 


১৬৬৭ 


মহাভারতকে না জানিলে ভারতকে জানিতে ও চিনিতে 
পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথের বাণী, চিত্তা ও সাহিত্যও 
নব ভারতের মহান্‌ ক্লাসিক স্থহি, যাহাকে না বুঝিলে ও 
না জানিলে ভারতকে বুঝিতে ও টিনিতে পারা! যাইবে 
ন1। এবং রবীন্ত্র-প্রতিতার অতিরিক্ত গৌরব এই যে, 
ভারতীয় মর্্বাপীর চিরায়ত প্রকাশ হুইয়াও তাহার বাণী 
নিখিল মানবের আত্মা ও অন্তরের সাধুজ্য লাভ করিয়াছে। 
তিনি সকলকার পৃজ্য, তিনি নিখিলজনের অন্তরের 
সুহ্বদ। মানবজাতির তিস্তার ইতিহাস প্রভাবিত 
করিয়াছেন, তিনি সেই এ্রতিহাসিক মনম্ষিতার নায়ক। 
রবীন্ত্র-্মরণোৎসবের মধ্যে বস্তৃতঃ বিশ্বমানবেরই এঁতি- 
হাসিক কৃতজ্ঞতা অভিবাক্ত হইতেছে। 


প্রসঙ্গত: একটি কথ! বলিতে বাধ্য হইতেছি, এতবড় 
একট! বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন হুইয়| গেল, কিন্ত ছঃখের 
বিষয় বাংল সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ কিছু বলিলেনও না, সে 
রকম চেষ্টাও করিলেন না। তার পর দুর দেশ হইতে 
বাহার! গিয়াছেন তাহাদের জন্ত শুধু থাকিবার ব্যবস্থাই 
নাকি ছিল, আহারের কোনো! আয়োজনই ছিল ন1। 
অনেকেই দোকানে খাইয়! ক্ষুন্নিবৃত্তি করিতে হইয়াছে। 
প্রায় সর্বত্রই এই নিন্দার কথ! গুনা যাইতেছে । কিছু 
গত্য না থাকিলে একথাই বা উঠ্টিবে কেন? আমাদের 
বলিবার কথা; যেখানে ব্যবস্থ! করিবার লোক নাই ব! 
চেষ্টা নাই, সেখানে এক্ধপ ঘট! করিয়! অনুষ্ঠান করিবারই 
বা! প্রয়োজন কি? শুধু বিদেশী লোকদের তাক্‌ লাগাই- 
বার জন্তই কি? গ 


ক্ষুধার জ্বাল! 

কলিকাতা শহরের ফুটপাতে একজন বেকার ও ক্ষুধার্ত 
শ্রমিক তাহার শিশ্ুসস্তানকে ঠ্যাং ধরিয়া আছড়াইয়া. 
যারিয়াছে। এইরূপ একটি সংবাদ সংবাদপত্রে বাহির 
হইয়াছে । অপরাধের এই বর্বারতা ক্ষুধার বর্বরতাকে 
ছাড়াইয়া গিয়াছে | কিন্ত যে বর্কার সমাজ-র্যবস্থা ও 
অর্থনৈতিক অবিচারের জন্ত এই নরহত্যা-বৃত্তি দেখা 
দিতেছে তাহার প্রতিকার হইতেছে কই? সেদিন 
কলিকাতা হাইকোর্টের এক বিচারপতি এই ভয়ঙ্কর 
অপহৃত্যুর জন্ত পরোক্ষে সমাজ ও রাই ব্যবস্থাকে দায়ী 
করিয়! একটি চাঞ্চল্যকর রায় দিয়াছিলেন এবং খুনী 
পিতার জন্ত প্রস্ভূত সহাহ্ভৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন 
কিন্ত বিচারপতির সেই রায়ের কালি গুকাইতে ন! 
শুকাইতে আর একটি ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড, ও ভ্বাক্থ- 


ফাল্তু 


শ শস্ধিিিনি্দিরলিন এি ১ নিকষ পি 


হত্যার ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে । এবং তাহাও এই 
কর্পিকাতাঁতেই। 

গত 851 ফেব্রুয়ারী উত্তর কলিকাতার তির 
থান! এলাকায় প্রায় পঞ্চাশ বংসরের এক হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক তাহার ত্রিশ বৎসরের স্ত্রী এবং আঁটি বৎসরের 
কণিষ্ঠ পুত্র নাইটিক এলিড খাইয়! প্রায় এক সঙ্গে 
আন্রহত্যা করিয়াছে । অঙ্কপম রায় নামেষান্ত্র হোমিও- 
প্যাথ চিকিৎসক ছিলেন, কিন্তু আসলে তাহার কোনে! 
উপার্জন ছিল না। চারিটি সম্তান সহ ছয়জন প্রাণীর 
আহার জোগান তাঁহার পক্ষে অসস্ভবই ছিল। তাহার 
উপর পাওনাদারের তাগারদ৷। স্তরাং অন্থপম রায় 
হতভাগিনী স্ত্রীর সঙ্গে বিষপানে আত্মহত্যার চুক্তি 
করিলেন। একমাত্র 'সর্ত এই ছিল যে, আগে স্ত্রী মরিবে, 
তার পর গপ্তান। কারণমায়ের সামনে সন্তান হত্যার 
দৃশ্য বোধহয় সঙ করা সম্ভব ছিলন1। কেহ কেহ 
বলিয়াছেন, ছেলেটিকে গল। টিপিয়| হত্য। কর] হইয়াছে। 
বিষ"খাওয়াইয়াই হউক, আর গল! টিপিয়াই হউক--মোট- 
কথা নিষ্ঠুরভাবে জীবনের অবসান ঘটিয়াছে। সন্তানকে 
শেষ করিবার পর ম্বামী-সত্রী আত্মহতা করিয়াছেন । অপর 
ছেলে তিনটি পার্শ্ববর্তী ঘরে দরজায় খিল দিয়] ঘুমাইতে- 
ছিল। বাধহয় এই কারণেই তাহার] বাচিয়। গিয়াছে। 
নতুবা তাহাদেরও এ একই পরিণতি ঘটিত। 

সার। ভারতবর্ষে এমন হত্যা ও আত্মহত্যা! বছ ঘটিয়া 
থাকে । ক্ষুধার্ত সন্তান বঙ্ষে গভীর কুপে ঝাপাইয়। পড়া, 
গলায় ফাসি দিয়া মৃত্যুবরণ করা_-এসব- ঘটনা ত 
আমাদের সমাজে নিত্যই ঘটিতেছে। আমর] "খবরের 
কাগজে পাঠ করিয়] হা-হুতাশ করি, সমাজকে গাল দি, 
নতুবা সরকারের উদ্দেশে কটুক্তি করি। কিন্ত ইহা 
সাময়িক । সমাজ-অন দীর্খ অজগরের মতো আবার 
বিমাইয়া পড়ে । ফুটপাতে সন্তানহননকারী রামদাস না 
হয় শ্রমিক ছিল। কিন্তু অহ্থপম রায় এবং তাহার স্ত্রী- 
পুত্র? তাহার! আমাদের মতোই ভন্ত্র পরিবারের লোক । 
আর এই দরিদ্র ভদ্র পরিবারগুলি আজ নিশ্চিত মৃত্যুর 
মুখে । তাহার! ভিক্ষা করিতে পারে না? লোকের 
বাড়ীতে বি-চাকরের কাজও লইতে পারে না, অথচ 
ফোনো উপার্জনও তাহাদের নাই । তাহার উপর আছে 
ছেলের লেখাপড়া, মেয়ের বিবাহ প্রভৃতি । ত্ুৃতরাং 
তাহাদের সম্মুখে মাত্র ছুইটি রাস্তা খোল! আছে- এক, 
বিষপানে আত্মহত্যা বা হত্যা ; ছই, নিজের নৈতিক 
চরিত্রকে কলুষিত করিয়া উপার্জনের ব্যবস্থা । অর্থাৎ 
চুরি-ডাকাতি-গুগ্ামি প্রভৃতি । 


বিবিধ প্রগঞ্ঈ_পরিবহলের অভাবে অর্থনৈতিক জুরবন্থা 


০ পু 


নার 
যখন আমরা সমাজতন্ত্রের কথা বলি, সামাজিক সাম্য 
ও আধিক স্তায়-বিটারের কথ! বলি, তখন মোটা 
উপার্জনশীল ব্যক্তিরাই “ই! ই1” করিয়া ছুটির আসেন-- 
ধর্শের দেশে, পবিত্র ভারতভূমিতে বিজ্ঞান ও সমাজতন্ত্র ? 

তবে ইহারা যাইবে কোথায়? মৃত্যুই কি তাহাদের 
একমাত্র পথ? . ঙ্গ 

পরিবহনের অভাবে অর্থনৈতিক ছুরবন্থা 

দিনাজপুরের “আত্রেয়ী' সংবাদ দিতেছেন-_ 

পশ্চিম দিনাজপুর মুখ্যতঃ রুনি প্রধান জেলা। 
স্থৃতরাং এই জেলার অর্থনীতি কবি-নির্ভর | কৃষি ব্যবস্থার 
উন্নতি ব্যতীত কৃষিনির্ভর জেলার অর্থনৈতিক অবস্থা. 
উন্নত হইতে পারে না। এই জেলার কুষিকার্ধ্য এখনও 
প্রক্কতি নির্ভর | অতএব প্রকৃতি নির্ভর কৃষিকার্ষ্যের 
মাধ্যমে অর্থ নৈতিক উন্নয়ন অসম্ভব । 

দেশ স্বাধীন হইয়াছে । দেশের বিভিন্ন অংশে নিত্য 
নৃতন শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু একমাত্র 
রেলপথের অভাবে এই জেলায় কোনক্নপ শিল্প-বাণিজ্য 
গড়িয়া উঠিতে পারে নাই) পরস্ধ পুর্বে বাণিজ্যের যে- 
সব সুযোগ স্থবিধা ছিল, দেশ বিভাগের ফলে তাহাও, 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

দেশ বিভাগের ফলে নবগঠিত জেলার সদর মহকুমার 
বালুধাট অঞ্চলের অধিবাসীরা অধিকতর ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে । কারণ এই অঞ্চলে পূর্বে রেলপথ ও জলপথে 
ব্যবসায় বাণিজ্যের যে সুযোগ-সুবিধা ছিল তাহ] সম্পূর্ণ 
ভাবে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । পুর্বে মাত্র ৯ ঘণ্টায় বালুর- 
ঘাট হইতে হিলি রেলপথে কলিকাতায় যাওয়! যাইতঃ 
কিন্ত আজ বাস, প্রিমার ও বিহার রাজ্যতুক্ত রাজমহল 
পথে কলিকাতায় যাইতে ১৯২০ ঘণ্টা আর মণিহারী 
ঘাট পথে ২৪ ঘণ্টা সময় আগে । এই ছুক্হ যোগাযোগ 
ব্যবস্থার ফলে এই স্থানের ব্যবসায় বাণিজ্যক্ষেতে মধ্য 
যুগীয় অবস্থা বর্তমান । 

এই জেলার পরিবহন ক্ষেত্রে এইক্প মধ্যযুগীয় . অবস্থা! 
চানু থাকায় কোনরূপ শিল্প বাণিজ্য গড়িয়া! উঠিতে .. 
পারিতেছে ন৷। নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মূল্য অন্তান্গ 
স্থানের তুলনায় অস্বাতাবিকরধপে বেশী । এই অস্বাভাবিক 
অবস্থার কলে এই অঞ্চলের উন্নয়ন ব্যবস্থাও আশাতীত- 
রূপে পশ্চাতে পড়িরা আছে। 

দেশ বিভাগের ফলে বানুরঘাট শহর ও পার্খবর্তা 
এলাকার প্রায় এক লক্ষ উদ্বাস্ত পুনর্বাসন লইয়াছে। 
উদ্বাত্তগণ তাবিয়াছিলেন যে, বানুরঘাট জেল! সদর 
শহর হওয়ায় ভবিষ্যতে ইহার প্রভূত উন্নতি সংসাধিত 


৫২৪ 


হইবে এবং অবিলম্বে রেলপথ স্বপ্না কলিকাতার সহিত 
বুক্ত হইবে । ফলে এই অঞ্চলে নিত্য নূতন শিল্প বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়! উঠিবে এবং দেশবিভাগের ফলে তাহার! 
সম্বলহীন অবস্থায় উপনীত হইলেও শ্রমের দ্বারা ও নিত্য- 
নৃতন সুযোগ হৃবিধার মাধ্যমে অর্থনৈতিক অবস্থার 
পুনর্গঠন করিতে সমর্থ ইইবেন | কিন্তু ১৯৪৮ সন হইতে 
জেলার এই অঞ্চলে রেলপথ স্থাপনের তোড়জোড় 
চলিতেছে কিন্তু অগ্যাবধি উহ! 
করে নাই। 

ভারতে এইরূপ জেল! শহর বোধ হয় একটিও নাই 
যাহার সহিত সরাদরি পেল সংযোগ নাই। চুড়ান্ত 
জরীপকা্ধ্য হওয়! সত্তেও তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 
মধ্যেও এই নূতন রেলপথ পরিকল্পনাটি গ্রহণ করা হয় 
নাই। অথচ তৃতীয় পরিকল্পল। কালে ভারতে প্রায় 
১২ শত মাইল নুতন রেলপথ নির্মিত হইতেছে। 

এখানে লক্ষ্যণীয় যে, একমাত্র রেলপথের অভাবে 
এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক বনিয়াদ ভাঙিয়! পড়িয়াছে। 
নবভারতের একটি কৃষি প্রধান অঞ্চলের অধিবাসীর। 
উত্তরোত্তর অনশনের সম্মুখান ভইতেছেন। ইহা লজ্জার 
বিষয় । 

প্রীকৃষ্ণ সিংহ 

গত ৩১শে জাহুয়ারী বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ শক 
সিংহ পরলোক গমন করিয়াছেন। কিছু দিন আগে 
পূর্বাঞ্চলীয় পরিষদের অধিবেশনে যোগদান করিতে তিনি 
কলিকাতায় আসেন এবং এখানেই গুরুতর পীড়ায় 
শয্যাগত হইয়] পড়েন । অবস্থার সামান্ত উন্নতি হইলে, 
তিনি পাটনায় প্রত্যাবর্তন করেন। অনেকে আশ! 
করিয়াছিলেন, বিপদ বুঝি কাটিয়া গেল। কিন্তু হঠাৎ 
তাহার অবস্থার পরিবর্তন হয় এবং সেই পরিবর্তনই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইল । 

১৮৮৭ ত্রীষ্টান্দে সিংহ মহাশয়ের জন্ম এবং মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স হইয়াছিল ৭৪ বংসর। ম্ব্গীস্ত প্রীকক সিংহ 
বিহারের তথ। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে যে স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন এবং যে গুরুত্বপুণ ভূমিকার 
অধিষ্িত ছিলেন, তাহাতে কেছই না! বলিয়া পারিবেন 
নাযে, ঠাহার জীবন আরও বহু দিনের জন্ধ বিহারী- 
অবিহারী সকলেই কামনা করিতেন ম্বাধীন ভারতে 
আজ একদিকে যখন সংগঠন ও উন্নয়নের কাজ ুরু 
হইয়াছে, অন্তদিকে ঠিক তখনি প্রাদেশিক অন্তত্বপ্দ, ভাষা 
বিরোধ, সাম্প্রদায়িক বিরোধ, বেকার সমন্যা1) শিক্ষা 
সমস্ত) নানা বিপাক একসঙ্গে শত বাহ বাড়াইয়। 


প্রবাসী 


টি ৩ ০৫ জি সী কী ঠী আতা সস তত এ জপ উ আব শন 


বাস্তব রূপ গ্রহণ 


রিটা 


শপ শশাসিশ জাম্প সপ হী শট ক মত শিট শত সি আস্ত শসা শা আশিস সপ শী অপর্না হট তত জু্া আরা শী রা উপ 


আগাইয়া জানিযাছে এবং জাতীয় সংহতি ও বির 
আদর্শকে ভাঙিয়! চুরমার করিতে উদ্ভত হইয়াছে 
এমন পিঁনে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে সংযত ও 
জুনিয়ন্ত্রিত কর] এবং সংগঠনের পথে জাতিকে ভ্রত 
আগাইয়! লইয়া যাওয়াই হইল প্রধান কাজ। এই 
কাজে যে কয়জন প্রবীণ ও সর্ধজনমান্ত কংখ্রেস-নেতা 
আজিও আমাদের মধ্যে রহিয়াছেন, ডঃ শরীক সিংহ 
শুধু ভাহাদের অস্ঠতম নন, অনেক হিসাবে তিনি অগ্রগণ্য। 
শ্রীকষ্চ সিংহ গোড়ায় আইন ব্যবসায় দ্কুরু করেন। 
১৯২০ সনে গাঙ্ধীজীর আহ্বানে ব্যবস! ছাড়িয়া রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন। পরাধীন দেশে 
দেশসেবার পুরস্কারক্ধপে লাঞ্ছনা, নির্যাতন ও 
কারাবরপের গৌঁরবেও তিনি কাহারও পিছনে নন। 
কিন্তু এই স্থুবিদ্িত নেতৃ-জীবনের আড়ালে তাহার 
ছিল আর একটি ঘরোয়া জীবন, যেখানে তিনি 
ছিলেন সাধারণ মানুষের ঘুখ-হুঃখের বন্ধু। সমৃদ্ধ 
পরিবারের সন্তান, বিশ্ববিদ্ভালয়ের উজ্জল রত্ব এবং বিশিষ্ট 
কর্মী ও দেশনায়ক হইয়াও তিনি দরিদ্র কুষক এবং 
শ্রমকারী সাধারণ মাহুষকে চিরদিন ভালবাসিয়াছেন। 
চিরদিন তাহার ছয়ার তাহাদের জন্য খোল] থাকিয়াছে। 
দারিদ্র্য ও নিরক্ষবরতা প্রপীড়িত এই দেশের শাসক ও 
নায়ক হইতে হইলে যে গণটি সর্বাগ্ে থাকা দরকার, 
শ্রমজীবী সাধারণ মাহুম সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও মমতা সবই তাহার 
ছিল পূর্ণমাত্রায়। গান্ধীজীর নিষ্ঠাবান অহুগামীবূপে 
প্রারদেশিকতা-ও সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ তমস1 হইতে তিনি 
অবিবেকীদের বরাবরই সংযত করিয়াছেন । তাহারই 
সুযোগ্য নেতৃত্বের গুণে বিহার রাজ্যে অবস্থিত অপরাপর 
রাজ্যের অধিবাসীর। তাহাদের গ্যার়সঙ্গত নাগরিক 
অধিকারসমূহ পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়াছেন এবং 
সাম্প্রদায়িক কারণেও কোনোর্দিন কাহাকেও দুর্ভোগ 
ভূগিতে হয় নাই। বিহারের বাঙালীদের মাতৃভাষার 
পঠন-পাঠনের অধিকার তিনি সবত্বে রক্ষ! করিয়াছেন। 
আসামের লজ্জাজনক ঘটনাবলীর পর একমাত্র তাহার 
কঠেই ম্প্ ভাষায় এই কার্ষ্যের তীব্র নিন্ম! ধ্বনিত হয়। 
এ সবই তাহার তেজন্থিতা, সত্যনিষ্ঠা, দেশপ্রেম ও উচ্চ 
মনুষ্যত্বের পরিচায়ক | আজ প্রবীণ জননেতা তাহার 
জীবনের কাজ সমাধা! করিয়া বিদায় লইলেন। আশা 
করি তাহার হাতের আলোক-বন্তিক। এখন ধাহারা বহন 
করিবেন, তাহার] তাহার মহান আদর্শ ও কর্খনীতির 
ধার! আশ্রয় করিয়াই উন্নততর ও হুন্বরতর তারত গঠনে 
অগ্রণী হইবেন। গ 


ষ্ধ-সমস্যা 
শ্রীগৌতম সেন 


অন্ন সমন্ডার মতোই ছঞ্জ একটি বড় সমস্ত। | (অন্র মানুবের 
প্রধান খাস্, কিন্ত ছুধ হচ্ছে জীবন। সম্ভজাত শিশুর 
ছধ একমাত্র খান্ভ। সন্তান সম্ভাবনার পূর্ব হইতেই 
ভগবান মাতৃ-স্তনে দুগ্ধ সঞ্চিত করিয়া রাখেন । দুধ শুধু 
শরীর গঠনই করে না, ছুধ দেহের ক্ষয় পুরণ করিয়। 
থাকে । এইজন্ত রুগ্ন ও বুদ্ধের পরম বন্ধু এই দুধ । এই 
জগ্যই গো-পালনকে আমরা ধর্ম বলিয়! গ্রহণ করিয়াছি । 
গরুকে দেবতা বানাইবার উদ্দেশ্যই হইল এই | শাহ্গবকার- 
গণ এই ধর্শের মধ্য দিয়াই সকল কর্শের নির্দেশ দিয়া 
গিয়াছেন | ধর্শ ছিল বলিয়াই কর্শ ছিল। আজ ধর্মও 
নাই, কর্মও নাই । গোটা ভারতবর্ষ এই ধর্মের অন্থশাসনেই 
চলিয়াছে। তাই নিত্যকর্মের মধ্যে বিবিধ অনুষ্ঠানের 
প্রচলন আজও কিছু কিছু দেখাযায়। প্রত্যেক গৃহস্থের 
ঘরে আগে গরু ছিল। গোয়ালতর] গরু, গোলাভর! 
ধান আগ পুকুপভর! মাছ__ইহাই ছিল সম্পন্ন গৃহস্থের 
আদর্শ। আজ আদর্শচ্যুত গৃহস্থ সকল দিক দিয়াই ভ্রষ্ট। 
সভ্যতার বিষ-বাম্পে আমর! না-ঘরক1 না-পরকা হইয়। 
পড়িয়াছি। আমর! হারাইয়াছি পল্লী-জীবনের বৈশিষ্ট্য, 
হারাইয়াছি জাতীয়তা । এই অপরিচয়ের কালিমা 
জগতের চোখে আমাদের হেয় করিয়া তুলিয়াছে। 

আগে ঘরের মেয়েরা গরুর লেব করিত, গো!” 
পরিচর্যার যাবতীয় কাজ তাহাদের উপরই স্তস্ত থাকিত। 
দুগ্ধ-দোংনের ভারও তাহাদের উপর ছিল। এইজন্ই 
তাহাদের আর এক নাম ছুহিতা । আজ নামটাই আছে, 
নামের ব্যবহার নাই। কারণ গো-পালনকে বিলাসী 
মেয়েরা সযত্বে পরিহার করিয়! চলিয়াছে। গুধু শহরেই 
নয়ঃ গ্রামেও ইহার প্রভাব পড়িয়াছে। জাত-গয়লারা 
আগে দুধের ব্যবসা করিত। আজ গয়লার। গরু ছাড়িয়! 
অন্ত ব্যবসায়ে লিপ্ত হইয়াছে । পল্লীগ্রামে গয়লা-পাড়। 
আজও আছে, কিন্ত গরুর নাম-গন্ধ তাহাতে নাই। 
কেন এমন হইল 1 যুদ্ধ-পূর্বকালেও গরুর এতটা অভাব 


দেখা যায় নাই। শুনা যায়, ঠস্নিকদের খাবার 
প্রয়োজনেই এই ভাবে গরু নিশ্চিন্ত করা হইয়াছে। 
যদি তাহাই সত্য হয় তবে এতদিনেও কি কারণে সে 
ক্ষতি পূরণ করা হইল না? কারণ হিসাবে উহা! আংশিক 
সত্য হইলেও সবটুকু সত্য যে নয়, পরবর্তী মাহৃষের 
মতিগতি দেখিয়! বুঝা যায়। আসল কথা, জাত- 
ব্যবসাকে বাচাইয়া রাখিবার প্রচেষ্টা আজ কাহারও 
মধ্যে নাই। তাহার। অতি লাভের প্রত্যাশায় অন্থত্র 
ছুটিয়াছে এবং গৃহস্থরাও গো-পালনকে অপাংক্তেয় করিয়। 
রাখিয়াছে। যাহার ফলে সুযোগ বুঝিয়া যুদ্ধের সময় 
ইইতে বিদেশী ব্যবসায়ীর! আমাদের গুঁড়া ছুধ খাওয়াইতে- 
ছেন। এইব্ূপ অনায়াস-লভ্য দুধ হাতের কাছে 
পাওয়ায় আর কেহই গরু পুবিবার ঝামেলা! লইতে 
চাছিতেছে না। গরুর দুধ এবং শিশির ছুধের পার্থক্য সম্বন্ধে 
আমর] সম্পূর্ণ সচেতন হইয়াও উহা গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছি। | 


পুর্বে মাহ্ুবের স্বাস্থ্য ছিল, দীর্ঘকাল বাচিতও। 
ইহার কারণ, প্রতি ঘরে ছুধ ছিল অপরিষ্যাপ্ত। সেই ছুধ 
হইতে তাহারা ইচ্ছামত, ছানা মাখন দই ঘি বানাইয়। 
লইত। যাহা মানের আমু বৃদ্ধিকারক। শ্রীকুষ্ণকে 
গো-পালক করিয়] শাস্কারগণ সেই ইঙ্গিতই করিয়াছেন। 
বালক কৃ মাখন চুরি করিয়া খাইতেছেন, এই জন্তই 
তাহার অপর নাম ননীচোরা1। কিন্ত শুধু ননী চুরিই 
করেন নাই তিনিঃ নিজে গরুর পরিচর্য্যা করিয়াছেন, মাঠে 
গরু লইয়া গিয়াছেন--'আপনি আচরি ধর এই শিক্ষাই 
তিনি আমাদের জন্য দিীছেন | বিজ্ঞানী যাহাই বলুন, 
ছুধের প্রয়োজনীয়ত] অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
ডাক্তারের বলেন, ছুধে যা খান্তপ্রাণ আছে, ডিমের 
মধ্যেও তাহা সমপরিমাণে আছে। ছুধ এবং ভিমের 
ভিতর যে যে উপাদান সঞ্চিত আছে তাহা! এইভাবে 
তাহার] ভাগ করিয়াছেন-_- 


ঘনত্ব জৈবপদার্থ এযালবুমিন প্রোটিন চবি কার্কো-হাইদ্রেট খনিজ দ্রব্য প্রতি পাউণ্ডে ক্যালোরি 


গো-হু্ ১২৮  ৩*০% 


মুর্গার ভিম 

ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিবয়, ছুধে যে-উপাদান- 
গুলি আছে তাহার অনেক উপাদানই ভিমের মধ্যে নাই। 
বিশেষ করিয়া] কার্কো-হাইস্বেট একেবারেই নাই । অবশ্য 
কতকঞ্জলি উপাদান দুধ অপেক্ষা ভিমেই বেশী । 


৯*৫9 


৩'৪% ৩'৭% ৪"৯% 


১১*৯% ৯'৩/, 


০*৭", ৩১৩ 

**৯/, 
কিন্ত এই বিশ্লেষণের বাইরেও আমর! ছু্ধ-শক্তির 
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করি। যাহাকে আমুর্ধেদ “প্রভাব” 
বলিয়াছেন। এই প্রভাবকে অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। যে-প্রতভাব আমর! মধুর মধ্যে দেখিতে পাই । 


৬৩৬৫ 
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৫ 
প্র জি ছি শত রঙে আদ রিিতে এ পিন শন জ লীগ টি লতি ভি তি এত কত লী শা ৫ তীর নী তত শাক সস লাস পপ 


বিজ্ঞা এইখানে ্তদধ হই! গিয়াছে ৷ এখন দেখা যাক, 
ছুধ সম্বন্ধে আয়ুর্বেদ কি বলিতেছেন । ছুধের -গুপ-বর্ণনায় 
আমুর্বেদে আছে, ইহ! ক্সিগ্ধ, শীতবীর্ধ্য, পোনক, ক্ষয়- 
পুরক, আমঘুবৃরদ্ধিকারক, কান্তিবর্ধক, বর্ণপ্রসাদক, অস্থি- 

ংগঠক, বীর্য্যবর্ধক, সপগুতধাতুপোষক দৃষ্টিবর্ধীক, বুদ্ধিকারক 
এবং অহৃত্তেঙ্গক | ডিমে ইহার প্রায় সকল গুণ থাকিলেও, 
উহ উষ্বীর্য্য এবং উত্তেজক । এইজন্ঠ ডিম সকলে সহ 
করিতে পারে না। কিন্ত ছুধ পারে। ছু সের দুধও 
অনায়াসে হজম করা যায়-যদি তাহা এক বল্কা হয়। 
ঘন এবং ঠাণ্ডা দুধ খাওয়1 উচিত নয়। 


এইবার অন্ত খাছ্ের বিচারে আসা যাক। আমরা 
সাধারণত যেসব খান শ্রহণ করি, তাহ] দ্বইভাগে 
ঘিভক্ত | এক, ক্ষারধন্দ্ী, দুই; অক্নধর্মী। যাবতীয় 
শাকসক্জী এবং উত্তিদ্-জাত দ্রব্যই ক্ষারধন্মী। অবশ্য 
ডাল উদ্ভিদ-জাত হইয়াও অগ্নধন্্মী | 
মাত্রই অশ্নধন্মী। আমাদের দেহের উপফোগী খাগ্তই 
ইইল ক্ষারধন্মী। অক্রপম্মী খাপ্ত অপকারক | অমপর্ী 
পাছের প্রয়োজনীয়তা অতি সামান্কই | এইন্জন্তই উহা] 
যত কফম পরিমাণে গ্রহণ কর। যায় ডতই ভাল! ডিমে 
অগ্ঠগুপ থাকিয়াও অগ্রধন্মী। পরীক্ষা করিয়া দেখ 
গিয়াছে, ডিন যাহা করিতে পারে নাই, ছধ তাহ 
করিয়াছে । আমি এমন অনেক পরিবারের কথা জানি, 
যাহারা অতি [ছাট হইতেই ছুধ খাইয়া আসিতেছে। 
একথ1! বলিতেছি এই জগ্যই, অনেকে দুধ খান না। 
তাহার] উহাতেই অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ছধ 
ধাহাদের সাজ, াহারা কোনো কারণে ছুধ বন্ধ করিলে, 
ক্ষতিই] উৎকটরূপে চোখে পড়ে । আমার বড় মেয়েকে 
দেখিয়াছি, শ্বগুরবাড়ী "গলেই তাহার রং কালো! হইয়া 
যায়। আধার কয়েকদিন ছধ পেটে পড়িলেই তাঠার 
স্বাভাবিক বর্ণ ফিরিয়া আসে। ইহ! প্রত্যক্ষ সত্য, 
অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই | বুঝিলাম, এই কারণেই 
আমুর্ধেদ দুধকে বর্ণপ্রসাদক বলিয়াছেন । আর একটি 
ঘটন1 হইতে ছুধের জীবনীশক্তি কিরূপ তাহ প্রমাণিত 
হইবে । রকফেলার পৃথ্িবী-বিখ্যাত ধনী। তিনি যৌবন- 
কালেই বৃদ্ধের মতো অকর্মণ্য হইয়! পড়েন। বিপুল অর্থ 
তাছার ব্যবপায়ে খারটিতেছে- পূর্বে তিনি নিজেই 
এগুলির দেখাশুনা করিতেন, এখন দেহ অক্ষম হওয়ায়, 
তিনি সকল কাজ হইতেই অবসর লইয়াছেন। ভাক্তারেরা 
আসিয়। ইহার কারণ নিরূপণ করিতে পারেন না। পোগ 
নাই, অথচ শরীর শুকাইয়] যাইতেছে, কোনে! কাজেই 
নাই উৎসাহ, ক্রমশই কুঁজা হইয়া! পড়িতেছেন--অকাল- 
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এবং আমিষ-পদার্থ 


১৩৬৭ 
বার্ধক্যের সমস্ত লক্ষণ শ অুপরিস্ছট । অর্থের অভাব নাই-_ 
নান! দিক দিয়া পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলিতে লাগিল--কি 
ওঁধধ, কি খান্ভাদি বিষয়ে । কিস্তু কোনে উন্নতিই দেখা 
গেল না। জীবনে তিনি হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। সেই 
সময় তিনি বড় আক্ষেপ করিয়] বলিয়াছিলেন, পৃথিবীতে 
ধনই একমাত্র সম্পদ নয়। অবশেষে চিন্তা আসিয়। 
ডাহাকে শ্বাস করিল।: এই বিপুল অর্থ কি তবে এই 
ভাবেই নই হইয়া যাইবে? নষ্ট হইতেও বসিয়াছিল। 
এমন সময় এক বুধ বৈজ্ঞানিক নির্দেশ দিলেন, তুমি 
জীবনে বহু খাইয়াছ, এবার সফল প্রফার খান্ঠ 
বন্ধ কর দেখি। রকফেলার বলিলেন, ন] খাইয়া বাচিব 
কিন্ধপে!? 

_া, খাঁইবে; কেবলমাত্র ছুধ খাইবে- প্রচুর খাইবে, 
যখনি ক্ষুধা পাইবে তখমি খাইবে । 

_-কতদ্দিন খাইতে হইবে? 

-যতদ্দিম বাচিবে। অন্ত খানে লোভ করিও না। 
ছুধই তোমাপ একমাত্র খাষ্ঠ । 

বৈজ্ঞাশিকের নির্দেশমত রকফেলার ছুধ খাইতে 
আরম্ভ করিলেন। পনের দিনের মধ্যে তাহার স্বাস্থ্যের 
উন্নতি দ্বেখা গেল। ক্রমে কুজ দেহ ভাহার সোজা 
হইল-_-পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ও যৌবন লইয়া আবার তিমি 
কাঞজ-কর্ম দেখিতে লাগিলেন । রকফেলার ৯* বৎসর 
পর্য্যস্ত জীবিত ছিলেন, কিন্ত কোনদিন ছুধ ছাড়া আর 
কোনে। খান্ গ্রহণ করেন নাঁই। 

জানি না! কোন্‌ শক্তি দুধের মধ্যে নিহিত আছে, 
কিন্ত যে-শক্তিই থাকুক, ছুধই যে আমার্দের সর্বশ্রেষ্ঠ খান্ 
একথ অস্বীকাপ করিবার আর উপায় নাই। 

কিন্ত “হে মোগ দুর্ভাগ। দেশ” সেই দুধ হইতেই 
আমর! বঞ্চিত ! 


এখন দেখা যাক, কি ভাবে আমরা এই ছুধ হইতে 
বঞ্চিত হইতেছি।- পূর্বের সংখ্যান্গপাতে এখন বাংলা 
দেশে প্রা আট গুণ লোক বদ্ধিত হইয়াছে । ক্ুতরাং 
চাহিদাহুন্ধপ ছুধ সরবরাহ করা একক্প কঠিন হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

অভাবে ত্বভাব নষ্ট | ব্যবসায়ীর] হধে জল মিশাইতে 
সুরু করিল। যাহাকে এককালে গয়লার] পাপ বলিয়। 
মনে করিত। তখন অনেক গর়লাকে এমন বলিতে 
গুনিয়াছি, জানেন বাবু, ছধে জল দিলে গরুর ধাঁটে 
ঘাহয়। হায়রে সেদিন! আজ ধর্মাধ্ম সব বিসর্জন 
দিয় তাহার] ছেন কর্ণ নাই যে করিতেছে না ! 

প্রসঙ্গতঃ আর একটি কথ! মনে পড়িতেছে। অনেক 


কান্তন 
আগের কথা । এক বাঙালী যুবক উচ্চশিক্ষার্থে জাপান 
যায়। সেখানে এক বাড়ীতে “পেয়িং-গেষ্ট? হইয়| থাকে । 
বাড়ীর মালিক এক ছুগ্ধ-ব্যবসায়ী বৃদ্ধ। খবিতুল্য সদানন্দ 
পুরুষ। একটিমাত্র ছেলে-_-তাহারই সমবয়পী। সুন্দর 
পরিবেশে ছেলেটির মন ভরিয়া উঠিল । বৃদ্ধও ছেলেটিকে 
নিজের ছেলের মতই দেখিত। অবসর সময় গল্প করিত, 
ংল! দেশের কথা শুনিত। ছেলেটিও ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
তাহাদের খামার-বাড়ী দেখিত। এক জায়গায় এত 
গরু আর কখনও সে দেখে নাই। তা ছাড়। গোয়াল- 
বাড়ী যে এত পরিষ্কার রাপা যায়, ইনাঁও পেনৃতন 


দেখিল। গরুগুলির যেমন স্বাস্বা, “তেমনি তাদের 
আহারের, ব্যবস্থা | 
বেশ কারটিতেছিল। হঠাৎ কয়েকদিন হইতে ছেলেটি 


লক্ষ্য করিতেছিল, বৃদ্ধের সে হাসি-খুশি ভাব নাই-_পেই 
সদানন্দ পুরুষটি যেন রাতারাতি বদলাইয়! গিয়াছে। 
কাহারও সহিত কথা নাই-_সদাই অগ্থমনস্ক। ছেলেটি 
তাহার বন্ধুকে ইহার কারণ জিজ্ঞাস] করিল । বন্ধু বলিল, 
তুমি ত জান, আমাদের ছুধের কারবার । বাবাকে 
প্রত্যহ আড়াই মণ করিয়া দুধ যোগান দিতে হয়। 
কয়েকটি গরু হঠাৎ মার! যাওয়ায়, ছুসের পরিমাণ 
পনের সের কমিয়! গিয়াছে । কি করিয়া! এই ছুধ সরবরাহ 
করিবেন তাহাই চিস্তা করিতেছেন । 

. ছেলেটি হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল। বলিল, 
এই জন্য অত চিস্ত। কেন? ইহার ত সহজ উশায় 
রহিয়াছে । আড়াই মণ দুধের জায়গায় মাত্র পনের গে 
কম পড়িতেছে। এই পনের দের ছুধের পরিবর্তে এ 
পরিমাণ জল মিশাইয়! লইলে সমস্তার সমাধানও হইবে-_ 
কেহ বুঝিতেও পারিবে না | 

বন্ধুও বুঝিল, ইহা ত খুব সহঞ্জ উপায়-__-অথচ তাহা- 
দের মাথার আসে. নাই! ছুটিতে ছুটিতে সে তাহার 
বাবাকে গিয়া! বলিল । বুদ্ধ গুনিয়! গম্ভীর হইয়! গেল। 
বলিল, এ বুদ্ধি তোমাকে নিম্চয় এ বাঙালীবাবুটি 
দিয়াছে? 
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শুনিয়। বৃদ্ধ অনেকক্ষণ কি চিস্তা করিল। তার পর 
তাহাকে ডাকিয়া! বলিল, তুমি অগ্তত্র পাকিবার চেষ্টা 
দেখ। আমি তোমাকে এখানে আর জায়গা দিতে 
পাগিব না। তোমাদের দেশেকি হয় জানিনা, আমর ! 
ইহা কল্পনাও করিতে পারি না। জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করিতেছে যেসব সন্তানদের উপর, তাহাদের ছুধকে 
আমরা এ ভানে নষ্ট করিতে পারি না। তুমি ও শীঘ্র 


দুদধ-লমন্তা : , 
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পার এখান হইতে চলিয়া যাও। নচেৎ তোমার সংসর্গে 
আমার পুত্র ন্ট হইয়! যাইবে । 

গল্পের মতো! গুনাইলেও, ইহ! সত্য ঘটনা । এক 
ভারতবর্ষ ছাড়। পৃথিবীর সর্বত্রই খাগ্ত সম্বন্ধে সচেতন। 
তাহার! আর যাহাই করুক খানে এবং ওঁধধে ভেজাল 
দেয় না। আমি আমাপ দেশেপ খান্তের উপর নির্ভর 
করিতে পারি না, কিন্তু বিদেশী “ফুড'-যাহা1 শিশি বা 
কৌট! করিয়া আপে, তাহ চোখ বুজিয়া খাইতে পারি। 
অগচ এমন দুর্নীতি আমাদের দেশে চিরকাল ছিল না। 
গত যুদ্ধের আগেও আমরা দেখিয়াছি-টাট্কা ছুধ, ঘি, 
মাখন। আজ কাহিনী হইয়| দ্রাড়াইয়াছে। বিজ্ঞান 
'মামাদের এক দিকে উপকার করিয়াছে যেমন, অপকার , 
করিয়াছেও তেমনি । তাহারাই শিখাইল, কৃত্রিম দুধ 
তৈরীর কৌশল । তাহারাই শিখাইল ঘ্বৃত না হইয়াও 
স্বত বানাইবার প্রক্রিয়া । পেই উপকরণ জোগাইল 
বিদেশী বণিকেরা। যুদ্ধোত্তরকালে সেই উপকরণগুলিই 
আজ বাজার ছাইয়! আছে । আজ চেষ্টা করিয়াও খাঁটি 
জিনিস পাইবার উপায় নাই । কারণ, আমাদের দেশের 
ব্যবসায়ীর! অতি সহজে বাজার মাৎ করিবার কৌশল 
পাইয়! গিয়াছে । সামান্য খরচে প্রচুর লাভ! 

এই লোভই আমাদের জাতির সর্বনাশ করিয়াছে । 
এই লোভের জন্ত মাহব আজ এত নীচে নামিয়! গিয়াছে,, 
যাহার ফলে কোনো কু"কার্ধ্য করিতেও তাহাদের বাধে 
না। নচেৎ খাছ বিম মিশাইয়! মাধ মারিতে তাহ- 
দের বিবেকে বাধিত । আজ বিবেক বলিয়া মাহৃষের 
কোনে! পদার্থ নাই । 'অর্থই একমাত্র তাহাদের পরশ্বর্য্য। 
ইহার জন্য পাপ, পুণ্য, ধর, অধর্মকে তাহারা বিসর্জন 
দিয়াছে । অবাঙালী ব্যবসায়ী যাহারা, তাহারা যে- 
হাতে খান্ধে বিষ মিশাইতেছে, সেই হাতেই পিপীপিকাকে 
চিনি খাওয়াইতেছে। পাপ-পুণ্যের ভারসাম্য ঠিক 
রাখিয়া তাহারা একটা জাতির সর্ধনাশ করিয়া 
যাইতেছে । 


অথচ গরু যাহাদের শাদ্ত-_দেবতার আংসনেও 
যাহার। গরুকে বলায় নাই, সেই আমেরিকানরা কত 
যত্বে গরু পালন করিতেছে শুনিলে অবাক হইতে হয়। 
সাংবাদিক শ্রীচপলাকাস্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমেরিকা 
হইতে ফিরিয়। আসিয়া তাহাদের গো-শালার কথ! 
বলিতে বলিতে উচ্ুসিত হইয়। উঠেন। তাহার কয়েরুটি, 
কথা এখনও আমার মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, 
“আমরাও অত সুন্দর গৃহে বাস করি না। গোয়ালঘর 
যে দুর্গন্ধ এবং ময়লা-শৃগ্ভ হইতে পারে ইহা! আমার 


€২৮ 
কল্পমারও বাহিরে ছিল। যেমন ঝকৃনকে সুন্দর তেমনি 
কোথাও গোময় বা গোমুত্রের চিহ্ন পর্য্স্ত নাই। কি 
করিয়! মুহুর্ত মধ্যে পরিষ্কার হইয়া! যাইতেছে, তাহাও 
দেখিবার বিষয় । যেন ম্যাজিক ! গরুও যেমন অসংখ্য, 
তাহাদের পরিচর্ধ্যার জন্ত লোকও সেইরূপ নিযুক্ত আছে। 
গরুগুলির যেমন স্বাস্থ্য তেমনি সুপরিষ্কৃত |” 
ইহার]! জাতির প্রয়োজনে গো-রক্ষ/ করিতেছে, 
দেবতার আসনে বপাইয়! গরুর প্রতি অবিচার করে নাই। 


খাটি ছুধ-ধির জন্য পলীগ্রামের আগে স্থনাম ছিল। 
আজ পল্লীও এ বিষে দুষ্ট । কারণ তাহারা একই মেসিনে 
'মাহুষ হইয়া! উঠিতেছে। 

কিছুদিন আগে কলিকাতাতেও অনেকগুলি খাটাল 
থাকায় খাটি হধ পাওয়া যাইত। আজ শচরের স্বাস্থ্য- 
রক্ষার্থে ধাটালগুলি ধ্বংস করা হইয়াছে । এখন একমাত্র 
ছুপ্ধপ্রাপ্ডির স্থান হরিণঘাটা, তাও তাহাদের বহু বিজ্ঞাপিত 
“টোন্ড' ছুঞ্জ। সৃতরাং “বাটে দোয়া খাটি দুধ্ধের অভাব 
রহিয়াই গেল। 

্বাস্থ্যরক্ষার্থে পল্লী-সংস্কার, শহরের আবর্জন| দূর, 
হেল্থ পেণ্টার প্রন্থতি বিবিধ ব্যবস্থা আজ সরকার 
করিতেছেন। কিন্তু যাহ] খাইয়! মান্ধমের জীবন ও স্বাস্থ্য 
অটুট থাকে, তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিতেছেন কৈ? আঙ্ত 
ভেজাল খানে দেশ ভরিয়া গেল। জানিয়া শুনিয়া এই 
অপকর্মকে সরকার একরপ প্রশ্রয় দিতেছেন | নহিলে 
এই ছুর্নাতি কবে দূর হইতে পারিত। ভাব দেখিয়! মনে 
হয়, সরকার এইসব ধনী ব্যবসায়ীর ভাতে কজ্রীড়নক মাত্র । 
আইন এমনভাবে রচিত, যাহাতে অপরাধীদের বিচার ত 
দূরের কথা, তাহাদের সন্দেহ করিবার পর্য্যস্ত অপিকার 
নাই ! এখন যাহ দেখা যাইতেছে, জাতি ধ্বংস হইয়] 
গেলেও সংবিধান পাণ্টাইবে না। স্থুযোগ বুঝিয়া, 
বৈজ্ঞানিকদের কেহ কেহ ইহার সহযোগিতা করিতেছেন । 
কোন্ দ্রব্যের সংমিশ্রণে অপরূপ খাদ্ভ বানানে! যাইবে 
তাহারই গবেষণায় এই সব বৈজ্ঞানিকর1 নিযুক্ত আছেন। 
কর্পোরেশনের ষ্্যাণ্ডিং হেল্থ কমিটির চেয়ারম্যান 
ডাঃ বি. সি. বস্তু এই কথ| বলিয়াছেন । 


সকলেই জানেন, খানে যাহারা ভেজাল দেয় বা 
(রাগীর ওষবে যাহার] বিন মিশ্রিত করে, তাহার] দেশের 
শত্রু । ইহাদের জন্ত কঠোর শাস্তির আবশ্বকতাও 
সর্বাসন্মত। তথাপি ইহাদের সম্বন্ধে কঠোর আইন 
প্রণীত ব! প্রবন্তিত হইতেছে না। অথচ ইহাদের মুখেই 


প্রবাসী 


৪. কপ | পজ আঞ 


উউঠ 


দেশভ্রেষের, সমাজ-রক্ষার কত বড় বড় ড় কথাই না শোন! 
যাক! হায় দুর্ভাগা! দেশ ! কারাগারের কয়েদীদের স্ুখ- 
ক্ববিধার জন্য ইহাদের প্রাণ কাদে, দেশের পতিতাদের 
উদ্ধারের জন্ত বাহার! আগ বাড়াইয়া যাইতেছেন, কাহার! 
জাল ও ভেঞ্জাল দমনে কঠোর দণ্ড বিধানের ব্যবস্থ। 
করিতে এত কুষ্টিত ব1 উদাসীন কেন? খান্তে ভেজাল 
দিয়া যাহার] প্রাণহানি ঘটাইতেছে, আর যাহার! 
আইনের অজুহাত দেখাইয়া! প্রাণ লইয়া এরূপ ছিনিমিনি 


খেলিতেছেন তাহারা সমান অপরাধী । একথ! যেন 
তাহার না ভোলেন। 
দ্রব্যে ভেঙ্জাল আজ নূতন নহে। যুদ্ধের আগেও 


ছিল, পরেও আপিয়াছে। বিশেতঃ দেশবিভাগের পরে, 
মূলাবৃদ্ধি ও পণ্যাভাবের স্থযোগে ইহার প্রসার 
বাড়িয়াছে। খাগ্ঠে যাহার] খাদ মিশায়, পথ্য ও ওষধ 
জাল করে, তাহার! কেবল লোককে প্রতারণাই করে 
না প্রাণেও মারে এবং তাহারা একজন ব1 দুইজন নহে, 
সঙ্ঘবদ্ধভাবে মানুষের প্রাণনাশ করে। চাউলে যাহারা 
কাকর মিশায় তাহার] মাত্রাহীন লাভের লোভে সাধারণ 
মাহুষকে ঠকায় ওজনে । তেল, ঘি এবং ওনধে জালিয়াতি 
যাছাদের ব্যবসায়) তাহার! ধর্শে সহঅমারী- অপহায় 
রোগীরও তাহাদের হাতে রেহাই নাইন বৈজ্জানিক 
বৃদ্ধিকেও এই শ্রেণীর অসাধু ব্যবসায়ী মার্ণযজ্ঞে কাজে 
লাগায়, ইহার] সামান্ধ নহে । তাই ঘ্বতে পাই বনজ- 
তৈল আর জান্তব চধিবি। সরিলার তৈলের প্রপান 
উপাদান বাদাম-তৈল ইহা! ত সকলেই জানেন। কিন্ত 
রং আর এসেন্সের এমনই মহিম| কিছু ধরিবার উপায় 
নাই। আজকাল ভালেও রং মিশানে হইতেছে--উহ1 
ত গরল এবং সেগরল কোনোদিনই অত হইয়া! উঠে 
না। দাষ দিয়া যেমধুূ কেনা হয় তাহা গুড়ের সহিত 
জাল-দেওয়া শুন্য যৌচাকের রস মাত্র। রসায়ন-বিপ্তায় 
এই পারদশিতার জুড়ি নাই । তালিক! বাড়াইয় লাভ 
নাই-পানের সহিত যে খয়ের পাই, তাহা অনেক সময়েই 
রক্তাভ খড়িমা্টির ডেলামাত্র | আর জির] বলিয়] যাহা 
বাজারে বিক্রয় হয়, তাহা অতি নিপুণভাবে কাটা 
খড়কুট1| সুতরাং ভেজাল নাই কোথায়? 

মানবেতর জ্ীবগুলির মধ্যে শক্রতার ব্যাপারে 
একটা আপোব-রফ! আছে, সাপের শক্র বেজী, বিড়াল 
ইছুরের যম, কিন্ত মাহুম ? মাহষের শক্র মাহুম ! সভ্যতার 
শিখরে উঠিযাও আমর! সেই আদিম রবৃ্িও লকে 
জীয়াইয়া রাখিয়াছি। 


কালাপানি 


শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিকালে, অস্ততঃ পঞ্চানন বছর 
'আগে নাম মারফৎ বর্তমানের স্ুভান দ্বীপের সঙ্গে সামান্ত 
পরিচয় ঘটেছিল | প্ল্লীগ্রামের পাড়ার প্দাদার1” তখন 
প্থর্ণলতা্র নাট্যরূপ “সরলাশ্র অতিনয় করতে রঙ্গ- 
মঞ্চে অবতীর্ণ ভচ্ছেন। সখের দল; অধিকাংশই 
সওদাগরী আপিসের করাণী, কতক বেকার, নাড়ীর 
কাজ অনেকেই করবার সময় পান না, তায, পাশা, দাবা 
খেল। শিদে ব্যস্ত * প্রতিবেশী, পলীনাসীর অভাব-অভি- 
যোগ দূর কর, রোগের সেবা» প্রস্ততি ছোট বড় কাক্ত 
নিয়েই পিত্রত। এর] বাড়ীতে নাম পেয়েছিলেন, 
“22010101170 ০০৪৮৮ জগদ্ধিভায়, কিন্ত বাড়ীর “বলায় 
একেবারে পাওয়া” ফুরস্থৎ নাই মোটে | নেশার মগ্ো 
শস্য, গুডুক তামাক* তখনও বিডির তেমন চলন হয় নি। 
৮নিঞ্জয়া উপলক্ষ্যে (এখং অপরাপর সময়ে ও) সিদ্ছি, 
“শীরা” তালের অভাবে 4190092690” থেজুর রস (বা 
তাড়ি) এবং কচিৎ কোনোও ক্ষেত্রে *্বড তামাক” 
চলছে । 

এই “সরল।” অভিনয় সাহায্যে “পুলিপোলাও”্র নাম 
প্রচারি'ত হয় । “গদাধড় চন্দড়” গুরু অপরাধে গেণেন 
দীর্ঘ মেয়াদী সাঞ্জ। পেয়ে £ তখনও ঠিক প্রকাশ পেল না 
সেকোণ্‌ স্বান। কিন্ত শশীভূষণ যখন যোগ্য শ্যালকের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করতে বাধ্য হচ্ছেন, তখন প্রমদার 
মাতাঠাকুরাণী, শশীতূষণের শ্বশ্রমাতা, একটা! সান্তনালাভ 
করলেন, যাক পপুলিপোলাও* অর্থাৎ “কালাপাণি"€১ 
তাহার প্রাণাধিক প্রিয় পুত্র একটা সঙ্গী পাবেন । 

“পুলিপোলাও” নাম সেই দূরপাল্লার জায়গায় হঠাৎ 
হ'ল কেন, তার জবাব ধিতে তার। পারেন, ধারা চলতি 
কথার “মুল” অর্থ অপরিণত বয়স্ক ছাত্রদের বোঝাকার 
জন্তে মোটা মোটা ব্যাকরণ লেখেন, তাদের বিদ্যার্দিগগজ 
করে ছাড়েন। সাধারণ অর্থে বাঙ্গালীর ছুটি লোভনীয় 
মুখরোচক বস্ত অর্থাৎ পুলি (পিঠে ) আর পোলা ও, খা4 
কোনোটাই এ দ্বীপের সাতশ+ বা হাজার মাইলের মধ্যে 
আসে নি, তাকেই কৌতুক ক'রে হয়ত এ চমৎকার নাম 
দেওয়! হয়ে থাকবে। 


চাক হে চি আখতার বসব লিগ এতটা লোকটা সোল জাজ | হবে আসো শখ 


দেখলে দিস্তে কতক কাগজ লিখে বোঝানো যাবে না; 
অন্ততঃ আমার সে শক্তি নেই। কখন নীল জল কালো! 
হ'তে আরম্ভ হল, এবং ক্রমে মপীবর্ণ হ'ল, সেই মিলন 
ক্ষেএএর কলকাতা» মাদ্রাঙ্গের, ব্রঙ্গদেশের ডাঙ্গ! হ'তে 
কতদূর 5। আমার পক্ষে বলা কঠিন; তবে শর্পাচেক 
খাইল ধরে যে কেউ যেন কালির দোয়াত্ত উপুড় করে 
দিয়েছে, সে কথ! বলতে ভয় নেই * মনে হয় পরণের 
কাপড়খান] এ জলে কাচলে নীলাম্বরী নয়, আলকাতরা- 
মপী ভয়ে যে উঠবে! জাভাঙের প্রোপেলার চাক) 
খান] শ্রান্তিহীন ভাবে লকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে সাদ! ফেনা 
ভাসিয়ে না দিলে সংশয় ভ্রেগে থাকত মনে, যে এই অসীম 
অতল কালো! তরল পধার্থটি অপর যাই-ই 5উক, অন্ততঃ 
'জল নয়; তারল্য ছাড় জলের সারৃশ্য তার আর কোথাও 
নেই। বুঝলাম দ্বীপ (পুঞ্জ ) “কালাপানি” কেন হলেন 
_ ইংরেজীর “62809101750 91169” অলঙ্কারের একটা 
প্রকৃ উদাহরণ 

মালয় না-কি একটা এশিয়ার দক্ষিণী-পশ্চিমী দেশের 
ভাবার “হাওুমান” কথা আছে» বিশাল বারিধি পার হয়ে 
সেই ভানাতাধী কোনোও ব্যক্তি সেখানে গিয়েই হউক, 
মার কথাটা ছুড়ে দিয়েই হউক, ওটাকে “আন্দামান” নাম 
করে দিয়েছে । এ ব্যাপারটা! নিতান্ত ভাশাতত্ববিদৃদে র 
এলাক। ; আমার শ্রদ্ধেয় “গুরু” ভীন্ুনীতি চট্োপাধ্যায় 
মশাই বিধান-পরিষদ থেকে ছু'্চার মিনিট বাঁচিয়ে নিজ 
কার্যে মন দিলে এ “পুলিপোপাও” আর “আন্দামান” 
ছুটি শব্দেরই মুল উদ্ধার.করে নিশ্চয়ই আমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি 
করতে পারবেন । 

যেটা বুঝতে কষ্ট হয় না, একবার শুনলেই কানের 
ভিতর দিয়ে মরমে পশিয়া প্রাণ আকুল করে, সেই নামটি 
“মুভাষ দ্বীপ” | নেতাজী নিজে “স্বরাজ” আর “শহীদ” 
দ্বীপ নাম দিতে চেয়েছিলেন, তথাকার অধিবাসী কৃতজ্ঞ 
চিন্তে তার নিজের নামেই দ্বীপের পরিচয় দিয়ে গর্ব 
অনুভব করেন + প্রত্যেক দেশতক্তের প্রাণের তারে তারে 
তার সাড়া জাগে, জাগে নি খালি মদগব্বিত, আত্মসর্বস্ব, 
পরশ্রকাতর কয়েকটি শক্তিমান দিল্লীর রাজপুরুষের 


সৌখিন 11 চবিতে চা টিক কিন বপিস্মা করান অবসান | পদাতীআ 


৫৩৩ 


পরিবন্তিত হয়ে যাচ্ছে, ভাদের নাম অটুগ অক্ষ চিরস্থায়ী 
করে পাখার চেষ্টাই চলছে । 
এখন নাম নিছে লড়াই গ'পক্ষে_তথাকার বর্তমান 
অধিবাধী আর দিলী পাজশক্তির মন্যে। লোকের মনে 
প্রাণে মুখে মুখে এটা “স্থভাস দ্বীপ” হ আর প্রচারসর্বাস্ব 
প্রাণহীন সরকারী কাগঞ্জপত্রে সেটা ইংরেজের দেওয়। 
নাম “আন্দামান”ই চলছে ও চলবে । 
বহুকাল ২৫৩ আন্দামানের পরিচয় আছে, প্রায় সমস্ত 
দ্বাপই পর্ধ5 থাকায় অপমতল | এই গাহাডে পাথর 
অপেক্ষ। মাটির ভাগ বেশী £ উপরের স্তর সবাই মাটি 
থাকার গাছপালা প্রচুর জন্মায়। সমুদ্র” পাহাড় ও বনের 
সম্মিলিত খোভ। নিখে আন্দামান অতুল সম্পদের 
'অবিকারী ॥ হুশ্যোদয়ঃ স্র্যাস্ত যে কোশোও স্তান “থকে 
দেখতে পাওয়া যায় । আর এখানেই যেন নবীনচন্দ্রের 
কবিতার ব্ধূপ সর্বএ নিগ্ধমান £ 
“আনন্দের সচঞ্চল লাল রত্বাকর । 
আনন্দের অচঞ্চল লীল! নীশাখর ॥ 
শীলিমায় নীলিমায়, মহিমায় মহিমায় 
মিশাইয়! পরস্পরে মহ| আলিঙ্গন ॥ ৃ 
্গাহাজ থেকে আরম ক্র আশঙ্লামানে আমার 
ভীবনে এই দৃশ্যের পূর্ণ উপলব্ধি ঘটে এবং বে আনন্দ ভয় 
তা ভালা প্রকাশ করা স্ভব শর | 
প্রকৃতির রূপ মনকে বিভোর করে রাখে । কতগুলি 
বিশেষ সুযোগ দ্বীপপুঞ্জকে সমৃদ্ধ করেছে। বঙ্গ তে 
মালয পর্য্যস্ত বিশাল সমুদ্রের মধ্যে আন্দামান শিকোবর 
অবস্থিত, সুতরাং ব।ণিজ্যের দিক ছা'ছাও সামরিক 
প্রয়োজনীশ্ন 51 দ্বাপগুলির খুব বেশী । বঙ্গোপসাগরের 
প্রবল ঝ+ঞ্চা আন্দামানের কুলকে আলোডিত করে না. 
পোহাশর ঠিশাবে এ একটা বড় স্থযোগ। শাত-গ্রীন্ম 
লাককে উত্যক্ত করে না, আছে কেবল বর্ষ। মশার বসন্ত । 
প্রচ্ুণ বৃষ্টি হওয়ায় আপার স্গ্রি করে শিতভে পারলে জ্ল- 
কণ্ঠ দূর কর! সম্ভব । 
ভূতত্ববিদ্দের মতে আন্দামান নিকোবর “পাহাড়” 
মাত্র । ত্রঙ্দে আরাকান ইয়োমার নেগ্রাইস্‌ অন্তরীপ 
হতে স্মাত্রার আচিশ্‌ হেড পর্য্যস্ত যে ৭০* মাইল লম্ব। 
সমুদ্রতলবর্ভী পর্বতমালা! আছে, তাদেরই কেউ কেউ 
সমুত্রের ওপর মাথ। ঠেলে উঠেছে । যেন জলের 
ভিতর থেকে শ্বাস নিবার জণ্তে উপরে উঠবার পর ক্রাস্ত 
»য়ে নিশ্রাম নিচ্ছে । যে পাাড় সবচেয়ে বেশা ঠেলে 
উঠেছে সেট! উত্তর আন্দামানের স্যাল্‌ পিক (58915 
[১6810 25409 16. 9১ শিতাস্ত অবহেলার পাত্র নয়। 


প্রবার্সী 


| ১৩৬৭ 


আরও করেকটি ছোট-খাটে। ভায়েরা আছেঃ যথা, (1. 
1)18-০10০ ) ডিয়াভোলো! (১,৬৭৮), ( [1৮ 1০1০) ) 
কোইয়ব্‌ (১১৫০৫),(06, 11%1096) হারিয়েট (১১৯৩9 
(10705 1১8 ) ফোডস্‌পিকৃ (১,৪২২) 

পাহাড়ের 'গালুদেশ খুব সহজ সরল; খানি গায়গা- 
গুলি সবুজ ঘাসে মোডা। বড় পাঠাডগুলি সব সমুখ্রের 
দিকে ঢলে পছেছে। তাই তার শোভা এত বেশী । বর 
সঙ্গে ছোটর হলনা করে বল! যায়, এ যেন দাঙ্গিণাত্যের 
পূর্ব ও পশ্চিম *খাঃ”। এই পাঠাড়ের ওপর প্রপান ৪ 
কাঠেপ বাড়ীঞ্চলি দুধ থেকে দেখলে মনে হয থেন পে 
আক স্বনণপুরীর মাহঘ থাকবাণ ক্ষুদে ক্ষুদে গোপ। 

'মান্দামানের শীপভাগ ককিবল হয সমু ভরের 
লীলাভূমি ত| নয ২ "কোথাও বিশ মাইপ পর্যাস্ত (০০7৮1 
788৭) প্রবাশ প্রাচীর দিয়ে সঙ্জিত। কত রে বঠ 
ক্নাীপের তার হিপাব-শিকাশ কর। 
কঠিন । কোথাও শামুকের গায়ে পরশাতিরাম মনো 
'মাহিনা মুক্তার ছুযতভি | সখু্রভার মাধে5 শাক- 
শাখুখের নানা নিদশন পাওর়। যায়ঃ কিন্ত সাশামানে 
আছে তার ওপর আরও অনেক কিট 

আন্দামান ২০৮টি ধাপের সমষ্টি শিকোবপ ছাল 
বড় ১৯টির | আন্দামান বলতে উন্তর খাশামাশ১ মণ্য 
আন্দামান, দক্ষিণ আন্দামান, বডগাহ & র্যা্লযা্ এই 
পাচটি সর্বপ্রধান এংশ ও 'আার সরব প্ুুটকো ছাতক । 
সনস্ত আন্দামানের পৈর্ঘ্য ২৯০ মাইল এর প্রস্থ ৩২ মাইল 


প্রবাল যে এখানে 


মাত্র । উত্তর-দক্ষিণে লম্বা । আশ্পামানের আয়তন 
২১৫৮০ বশগমাহল ! আর শিকেবর ধোগ দিলে ৩,২১৫ 
বর্গমাইল । 


পোর্টব্রেরার প্রধান বন্দর | লেঃ দার্চিবন্ড ব্রেয়ার 
১৭৮৯-৯০ সনে এই. দ্বাপপুঞ্জের জরাপ পরিদশনের তার 
নিয়ে এ অঞ্চলে গিয়েছিলেন এবং তথ্যবহুল রিপোর্ট দ্বার! 
তদানীস্তন গবর্ণমেণ্টের মনোধোগ উৎপাদনে সমর্থ রে- 
ছিলেন। আঞ্জ পোর্ট ব্রেয়ার ভার নাম পারণ করে 
আছে । আার কয়টি মায় বশর, পোর্ট কর্ণওয়ালিশ ও 
পোর্ট এলফিনৃ্ষ্টোন। পোর্ট ক্যাম্পবেলও নিতাস্ত 
উপেক্ষার নয | রস্‌ দ্বীপের উত্তর ও দক্ষিণ !হাজের 
'আশয়রাপে ব্যবহার করবার শ্যোগ আছে। 

উপেক্ষিত দ্বীপমাল।, বিপন্ন বিপর্যস্ত জাহাঙ্জের 
আশ্রয়স্থল । সুভাম দ্বাপ সম্বন্ধে খুব বেশী সাহিত্য জানা 
নেই, তবে যখন একে 51109, 01081707006 1918005 
1০9০0101776 1119 109808 17) 6109 1010986 ০01 6109 ০1089 
৪69৪ বল! হয়,» তখন সত্যের শঙ্গে কবিঙেদ আমেজ 


ফাল্তুন 


মনকে স্পর্শ করে | দূর থেকে আমার মনে চ'ল যেন কে 
চিররিৎ পত্রের ছোটবড় সাজি নীল আম্তরণের ওপর 
সাজিয়ে রেখেছে । প্রকৃতির সৌশর্যালোলুপ মানব 
আন্দামান একনার দেখলে জীবনে তার রূপ বিস্মৃত হতে 
পারবে না। 

ব্রেয়ারের পরিদর্শনের পর সেখানে সরকারী কর্ষ- 
পর খাপ পরিচয় পাওয়া যার । ১৭৮৯ সনে বাঙ্গল। 
সরকার গভিযুক্ত আসামীদের উপনিবেশ স্কাপন করে । 
শস্বাস্াকর পরিবেশের জঙ্া ১৭৯৬ সনে পাহতাি 
ওটিম চলে আলা৩ ভগ | এর পর প্রান পঞ্চাশ বৎসর 
নণগাদন্‌ আদিম মানবের দেশ বলে সরকারী নথিপত্র 
এব পরিচর শ্রীইথে রেখে দেয় | ১৮৫৭ সনে সিপাঠী যুগের 
কধেদী পাখার ঠাগিদে আবার ফাতায়াত সুর হয়| 
এখানে ১৮৬৮ সন আবহপিভাগ আর ১৮৮৩ সনে বন" 
বিহাগ স্বাপিত হয়| 

বিপিন উদ্দেশ, নিতিন্ন কাজের শাগিতে, কম সতখ্যায় 
হলেও শাণ। স্বানের লোক পখানে ঠাক্ছির হয়েছে ও 
বালগ করছে শহ্কাল । এদন পাপলে কাদির শি, 
হাদের একটু পরিচধ দেওমা দরকার বলে মনে করি 

“গানে যাহা মাছে হারা মারিন মাম সভাজগতের 
স্পর্শ গার। বাচিশে চলেছে । নৃতক্বাহেদীদের কাছে 
আড9 হারা লম্ময়ের বসত । আদিম মাহমের জখম 
ধাএা, শাশাঙ্িক পীতিনীতির শংবাদ পেতে হলে 
আন্দামান এখনও উপযুক্ত গবেষণাঙ্ষেত্র বলা খেতে 
পারে। 

মুল 5: আন-দশ শ্রেণীতে বিভক্ত থাকলেও এখনও 
নিকোবপী ও আশ্দামানী বাদ দিলে আর মাত্র চারটি 
“জাতি? দেখশে পাওয়া খায় । অঙ্গি, জারওয1, সোন- 
পেন্স আর সের্টিনেলী। এরা স্বত্ব বিভাগ বলে মনে 
*য় 9 সের্টিনেল দ্বীপে বাস ছেতু নৃতন আখ্যা পেষেছে। 
প্রকৃতির সম্ভতান হলেও এপ] প্রায় লোপ “পেতে বসেছে, 
বিশেষতঃ জ্ারওয়ারা। এখনও এর] হিংস্র জীবন যাপণ 
করে, এবং তার পরিচয়ও মানে মাঝে পাওয়। যায় । 

গত বৎসরে ছু'ঞজন চৌকীদার শ্রেণী লোক ভুলক্রমে 
জারওয়| এলাকায় গিয়ে পড়েছিল, আর ফিরে আসে নি। 
উদ্ধান্তদের মধ্যেও একজন সম্পূর্ণ নিখোজ হয়ে গেছে। 

এক হতে অপর আরেণী সম্পূর্ণ বিভিশ্ন এলাকার বাস 
করে ** জীবনযাত্রায় বিভিন্নতার ছাপ আছে। ভাম। ও 
নিত্যনৈমিত্তিক কার্ধ্যধারায় থে গরমিল দেখ! খায় । 
ছোট ছোট দলে, এক মোড়লের আওতায় নাস কণ] 
এদের রীতি । মাহুষগুলি নাতিদীর্ঘ; পুরুষ চার ফুট 
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দশ সাঙে ধশ ইঞ্চি, নারী গড়ে সাড়ে চার ফুট। পুরুষ 
যোৌবনপ্রাপ্ত হয আন্গাজ ১৫ বৎসরে; বিবাহাদি হয় ২২ 
থেকে ১৪ স্ত্রী সাপারণতঃ ১৩ বৎসর বা তাএও পুর্বে 
পভ্তান ধারণ করে | গায়ের পং প্রায় চকৃচকে মিশ কালো, 
কোথাও বা কটা ফিকে দেখ! যায়। মাথার চুল 
কোকড়ানো গোলাকি গুচ্ছ, যেন কে কালে। তারের 
অগ্গশ্ব আংটি ধিরে মাথাট| কে দিয়েছে । * 

বঙ্গপশু ও মা, গাছের ফলপাকল্ড দিধে এরা জ্বীবন- 
পারণ করে *. মাঞ্চল্র ব্যবহার একেবারে অঙ্গানা শষ | 
'নাঞ্ুন হষ্টি করার উপায় এগনও শেখ হয় নি সুতরাং 
তাকে বাচিম্ে রাখা একগা বড কাঙ্গ। ক্যক্তিগত অধিকার 
ভূমিতে নাই * সেট! প্রয়োজন হয়ে পড়ে ধখন ভূমিতে 
ফসল উৎপন্ন হয় । সকল শ্রেণীর মধ্যে অতি নিম্স্তরের 
সভ্যভার চিহ্ত দেখা যায় । বনের ও সমুদ্রের ঠাকুর, 
প্রেত, রোগ ও মুত পুর্বা-পুরুম এরাই তাদের “দেব ত1” 
এবং ধর্মের ভিত্তি। এই কয়টির অগ্লীরতকর কাগজ তারা 
করতে নারাজ । সম্মাণিভ ব্যক্তির মৃতদেহ কোনও রকমে 
শাচ্ছাদিত করে গাছে ছুলে পা্া ভ্য়। (“মরিলে 
ইলিয়ে রেখ তমালের ভালে” লাইনটি মনে পড়ে )। 
দেবতার পুজ1 বা তুষ্টির চেষ্টা নেই, আর নেই কানো ও 
াচ্জ| ব! প্রার্থনা । সভ্যজগৎ থকে এপ। এ বিষয়ে 
অনেক এগিয়ে আছে। 

নীর ধন্থক আর বর্শা এদের আর্মণ ও আন্নরক্ষার 
অস্ত্রশস্ত্র । পশু ও মৎস্য শিকার এদের সাহায্যে হয়ে 
থাকে । শক্ত কাঠের পাতলা “ছুরি” সাহাযো ঘরোয়া 
কাশ-চাচা কাজ সম্পাদিত হয়। এই ছুরির সাহায্যে 
তারা মাথায় সিথির স্থান প্রায় সিকি ইঞ্চি চওছ। 'চটিচে 
পরিষ্কার করে রাখে । এই। দেহসজ্জার একটা অঙ্গ- 
বিশেষ । 

গাছের ছাল হতে দড়ি রশি তৈরী হয়। ছাশ পাতা 
বা! তৃণগুচ্ছ লজ্জ! নিবারণের একমাত্র আচ্ছাদন । “কাথাও 
গভীর বনের মধ্যে উলঙ্গ মানুমের কথাও শোনা গেশ। 
মাছুর, চাটাই, ঝুড়ি প্রভৃতি তৈরি করার বিগ্ধ। গ্রায়ত্তে 
আছে। 

অঙ্গি, আন্দামানী, নিকোবরী প্রতি যার! অপর 
( সভ্য ) মাহ্ৃমের সংস্পর্শে এসেছে, তারের সঙ্গে কোনোও 
সামাক্সিক বিবাহার্দি বা অপর বন্ধন স্থাপন করেনি। 
নিজেদের আলাদ! আলাদ! জাতের মধ্যেও আন্লীরতা 
খনিষ্ঠত1 গড়ে ওঠে নি। বনচরের জীবনই চলেছে। 
উপাজ্জনের জন্য সমাজ ছেড়ে কেউ আসে না, আদিবাশী 
কেউ মজুর দেয় ন]। 
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চুরি করবার বিশেষ কিছু নেই, করেও না। ঝোড়া- 


ঝুড়ি, কাঠের যন্ত্র প্রভৃতি তাদের শিল্পজাত দ্রব্য! এই 
রকম কিছু নিতান্ত প্রয়োন্ছনে “হাতপাফাই” করে। ধরা 
পড়লে লাঞ্ছিত হতে হয়। 

বিভিন্ন শ্রেণীর বাসের এলাকা যে পৃথক, তা' পূর্বে 
বল। হয়েছে । অনুমান, মোট হাজার চৌদ্দ আদিবাসী 
আছে, ক্তার মধো এক নিকোবরীর সংখ্যাই সাড়ে তের 
হাজার | এরা সাধারণতঃ নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে বাপ করে, 
আন্দামান দ্বীপ ও আন্দামানীদেএ সঙ্গে এর বিশেষ মেলা- 
মেশা করে না। আন্দামানী প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে : 
সভ্য জগতের মাহযের সঙ্গে সংস্পর্শ হওয়ায় এক্প ঘটে 
থাকবে । এখন যে অবস্থায় পৌছেছে তাতে এদের 

খ্যাবুদ্ধির সম্ভাবনা অতান্ত সন্কীর্ণ। এই জাতি মধ্য ও 
উত্তর আন্দামানের তটভূমি আশ্রয় করে আছে । 

"অঙ্গিদের” সংখ্যা এখনও একটু বেশী, আন্দাজ 
শ'দেড়েক হবে। মোটামুটি তারা লিটল্‌ (ক্ষুদ্র ) 
আন্দামানে বাস করে । সাউথ বা দক্ষিণ আন্দামানেও 
একট] 'অংশ দেখতে পাওয়া! যায় । 

গারওয়ার সংখ্যা গোটা পঞ্চাশেক মাত্র হবে, মধ্য ও 
দক্ষিণ আন্দামানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে নিতক্ত। হিংজ্রতায় 
সেন্টিনেলির৷ প্রায় এদের সমান। উত্তর সেন্টিনেল 
দ্বীপে তাদের অবস্যান । 

'আন্দামানীদের প্রকৃতি সম্বন্ধে বল! হয় যে, তার] 
সঙ্গীভিসাবে বেশ খোসমেজাক্জী, শিকারকার্স্যে অত্যুৎসাহী 
আর নির্ণক্ত হলে বা রেগে গেলে মিষ্ঠুর, সন্দেহশীল 
বিশ্বাসঘাতক ; মাঝে মাঝে প্রতিতিংসা নেবার চেষ্টাও 
দেখা খায় । ভাব রাখতে পারলে খুবই ভাল, আর 
বিগড়ে গেলেই হাঙ্গামা | 

সাজা-শানস্তিপ্রাপ্ত আসামী আর এখন ঠাদের বংশ- 
ধরর1 একট! বড় সংখ্যা । গুরু অপরাধে যাদের ফাসি 
দেওয়! হয় নি, তারা মুক্ত কয়েদী-বিবাহ করে বা দেশ 
থেকেত্রী, স্বামী আনীয় এনে ওধানে বসবাদ করছে। 
বর্তমানে তারাই দ্বীপরাজোর প্রধান অধিবাসী | 'আর্দি- 
বাসীর] পশ্চাতে স্থান গ্রহণ করেছে । 

'অহীত কাহিনী স্মরণপথ থেকে সরে যাচ্ছে » যারা 
নতুন গডে উঠছে তাদের জন্ম ভুমি_-মাদিন দেশ। হঠাৎ 
উত্তেজনাবশে একট! অপরাপ করার ফলে হয়ত যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর হয়েছিল । মুক্ত হয়ে শাজ্তভাবে বাপ করেছে 
সনেকেই। নিতান্ত অপরাধপ্রবণ না হলে, দ্বিতীয় বার 
গুরু অপরাপের সংবাদ খুব কমই আছে। 

একটি গল্প হলেও সত্য কাহিনী । বিষণ সিং ৫) 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


খ তশ চে 


2০ তত তিিত 


ভাবতীয় পঞ্চণীল নীতির সহাবস্থান দৃশ্য দেখে রাগ 
সামলাতে পারে নি। হয়ত প্রাণ নেবার ইচ্ছ। ছিল না, 
কিন্ত লগুড়ের এক আঘাতেই প্রণয়ীকে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করতে হ'ল। বিষণ দোন স্বীকার করলে, ক্রুদ্ধ হবার 
কারণ ছিল বলে নরহত্যা করলেও তার প্রাণদণ্ড হয় নি। 
তাকে দ্বীপাস্তরে পাঠিয়ে বিচার নিজ্ঞ মহিমা রক্ষা করতে 
পারলে । বিষণ মুক্ত হয়ে আর বাড়ী ফেরে নি* কোথায় 
বাযায়? যার স্ত্রীর ব্যভিচারে এত সাজ! সেখানে 
ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। আন্দামানেই এক বড় 
রাজপুরুসের গ্ৃহরক্ষকের কাঙ্গ নেয়। সকলেরই সে 
অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল । পরিণত বয়সে এক বন্ধুর 
স্ত্রীও ছেলে পালতনর ভার ঘাড়ে এসে পড়ে । বন্ধু এ 
রকম অভিযুক্ত * পরে দেশ থেকে স্বীকে এনে সংসার 
পাতে । কিন্ত বেশী দিন তার এ স্থখথভোগ করতে হয় 
নি। গে বিষণকে তাদের তার দিয়ে গিয়েছিল । সবাই 
বলে, বিণ স্ব-আরোপিত কর্তব্যচ্যুত ৯য় নি। মুত বন্ধুর 
স্মতির সম্ত্রম রক্ষা করে আন্দাযানের মাটিতে মিশিয়ে 
গেছে । এই বিনণ সিং, জগদেও আঠির, মহম্মদ আলি, 
রমণ পান্ট লু, মহব্বৎ শী প্রতন্তির সম্তানসস্তা 2৫1 একটা 
বড় এবং প্রতিপত্ভিশালী দল | মজুরি, চাকরি, দোকান- 
পসার, ব্যবস! প্রভৃতি নিয়ে এর] মাছে । ছু'জনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হ'ল । পরিক্ষার নিভুল ইংরেজীঠে 
বক্তৃতা দেওয়ার ক্ষণতা আছে । এই শিক্ষালাভের জনয 
তার মূল ভূখণ্ডে এসেছিল । 

এদের সঙ্গে আছে নাটাল, মরিসস ফেরত চুক্তিবদ্ধ 
কুলির দল। ভারতে ফিরে এসে তার! স্বান পায় নি। 
এ শ্রেনীর মধ্যে নানা বাজোর লোকই আছে। ধর্ম, 
ভাষা, সামাজিক ব্যবহার প্রড়ৃতি এদের মেলামেশায় খুব 
বড় প্রতিবন্ধকতা স্ঙ্টি করে নি। ধর্ম ঠাদের ব্যক্তিগত 
ব্যাপাঁর, এ নিয়ে মাথ! ফাটাফাটি হয় না। 

তার পরেই আসছে ধার] নতুন ঘর পত্তন করছেন। 
এঁদের অধিকাংশই পূর্ববঙ্গের বাস্তহারা-_বাঙ্গালী। এর 
আসায় বাঙ্গালীর ওজনে অর্থাৎ সংখ্যায় ভারি হয়ে 
উঠেছে । স্ুভান দ্বীপের সংস্কৃতিতে একটা ছাপ পড়েছে । 


নৃতন পত্তন-করা গ্রামের নাম থেকে এট] বশ বোবা যায় । 


এবারডীন, সাউথ পয়েন্ট, হ্াডো, মঙ্গলুটান, ওয়ান্দুর, 
গারাচেরাম1, ওগরাবাজজ, রাইটমায়ো প্রভৃতির পাশে 
গজিয়ে উঠছে শ্যামকুণ্ড, লক্ষ্ণপুর» উর্িলাপুর, রাম 
গ্রাম, স্বভাষ গ্রাম, বিদ্ভাসাগর পল্লী, ক্ষুদিরামপুর+ রবীন্দ্র 
পল্লী, ছুর্গাপুর; উত্তরা, শাস্তহ, পঞ্চবটি; প্রস্তুতি । 


ফাল্তুন 


ওপনিবেশিকবাসের মধ্যে ব্রঙ্ছদেশীয় লোক বিশেষতঃ 
কারেণ আছে। আরও আছে মালয়ী, ভারতের মাদ্রাজী 
, ত্রিবাঙ্ধুর কোচিনে মারাঠী প্রভৃতি । 


ব্যবসা-বাণিজ্য ও সরকারী কাজকর্মস্থত্রে মারা বাস 


করেন, সংখ্যার তুলনায় ভাদ্রের প্রভাবপ্রতিপন্তি একটু 
বেশী। এটা তওয়া স্বাভাবিক কারণ, শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থ- 
সঙ্গতি, জীবনধারণের পারা সব মিলিধে তারা অপেক্ষারুঠ 
“উচ্চস্তরের” এবং সরকারী দয়াদাক্ষিণা বিতরণকার্ম্ে 
তাদের ভাতই বেশী। 

স্ব্তাম দ্বীপের বনপম্পদ প্রচুর--শত বৎসরাদিক 
কালের পুরাতন বনম্পতি আজও আকাশ চুম্বনের জঙ্গে 
মাথা! উপরে তুলেই চলেছে । আশেপাশে আছে জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠী নান। বসের নানা মাপের | সুন্দর একিড ৪স্গলের 
শোভ] করে রেখেছে । বড় বড় গাছের ডাল থেকে দীর্ঘ 
লা ঝুলছে, চেষে দেখি ঠাপ মধ্যে পানগাছও আছে! 
শুনলাম পাতাগুলে। একটু মোটা । বেত রয়েছে প্রটর | 
মোট ৩২১৫ বশমাইল আয়ন্তনের 'মপো প্রান ২১৫০৩ 
বর্গমাইল এখনও ঘন ক্গঙ্গল দিয়ে গাকা | গর্জন, বাদাম, 
পাদা টক. শ্বেত ধূপ, পাপিতা। শ্বেত টুগলাম, কোকো, টুইট 
প্রকৃতি নান! জঙ্গলী কাঠের অফুরস্ত সমাবেশ । বনই 
আশ্াামানের মূল আয়! ১৯৬০-৬১ সনে ১৫৯ কোটি 
টাক। আধের মধ্যে বনবিষ্তাগ ১১৬ কোটি টাকা যোগাবে 
বলে ডিলার ধরা আছে। মোট আয়-ব্যয়ের হিসালে 
(১৯৬০-৬১) ১৩৮ কোটি টাকা খাতি বার কথা, 
কেন্দ্র থেকে এনে সে অভাব দূর হবে । 

সারি সারি মাপকেলগাছ আন্দামান, বিশেষ তঃ 
নিকোবরের পরম পৌন্দর্যসম্পদ | শুষ্ক নারকেল শীস, 
ছোবড়া কিছু কিছু বাইরে রপ্তানি ইয়। তাছাঢা রবার, 
কফি, চা, আনারস, ন্মাবার পরিচয় রয়েছে: রস্‌ 
দ্বীপে এবং আন্তান্ স্থানে চা গাছের নোপ ছড়িয়ে আছে। 

ফলপাকড়ের মধ্যে কল! ও পেঁপে, পেয়ারা প্রটুর | 
লাউ, কুমড়া, বেগুন, বরবটি, শশা, বীট, যুলো! প্রভৃতি 
বেশ জন্মায়; লোকের অভাব এতেই মিটে যায় । সরব হী 
লেবু গাছের খ্য। অনেক । আমগাছ থাকায় 
এবং যথা সময়ে ফলের পরিমাণ বেশী হওয়ায়, লোকের 
এক পরম উপাদেয় স্ুস্বাছু ফলের জন্য ছুঃখ নাই | কাঠাল 
দেখি নি। 

যা হতে পারে* এবং কম-বেশী পাওয়া যায় তা চ্ছে £ 
পাট, কাঙ্ু বাদাম, সয়াবীন, রাঙ্গাআলু, ট্যাপিওকা 
প্রভৃতি। তেতুল আর স্থপারি যত্রতত্র দেখা খায়। 
্বপাগ্ির ফলন নারকেলের তুলনায় অনেক কম। সাধারণ 


রিনি 


৫৩৩ 


বাঙ্গালী দু'জনে একটা ডাবের জল পান করলে পরিতৃপ্ত 
লাভ করে । 

নিকোবর দ্বীপে নারকেল প্রধান। তা ছাড়া 
আন্দামানের' ফল-পাকড় ত হয়ই । ইক্ষু, রেড়ী, লঙ্কা, 
এলাচ এবং তুল] উৎপাদন চেষ্ট। বিফল হয় নি। স্থতরাং 
এ সকলের ভবিষ্যৎ বেশ আশাপ্রদ | 

পান চাম হচ্ছে এবং আরও ভবে । ১৯৫৯-৬০ সনে 
ধানের ক্ষেতগুলি ১৭,৬৯২ একর ; এর মধ্যে ৭৭৫ একর 
ক্ষমিতে জাপাশী প্রথায় ধান চাষ ভচ্ছে। 

্ন্তুর পরিচয় বলা 5 বন্তা শুকর, প্রচুর প্পাণ্টী” ইছুর, 
বাড প্রভৃতি 'উনিশ রকম স্তন্তপায়ী আছে। হরিণ ছিল 
না, আমদানি করতে হয়েছিল, পরে তাদের এত বংশবৃদ্ধি 
হয়েছে যে, এখন কেউ শিকার করলে পুরস্কার পাবার 
কথা । এদের সংখ্যা আয়তে রাখবার জগ্তে ছুটো স্ত্রী- 
চিতাবাধ নিয়ে ছেড়ে দেওয়া]! হয়েছিল । পুরুব-বাঘ 
থাকলে তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি পেয়ে নৃতন সমস্যার আশঙ্কায় 
কেবল ন্যাস্ত্রী দেওয়| হয় পরীক্ষামূলকভাবে । স্থানীয় 
লোকে ঠাট্টা করে বলে, সম্ভবতঃ খুব বেশী খেতে পেয়ে 
বাখছুটো গরহজমে মার! পড়েছে, আর না হয় ভরিণে 
গতিয়ে তাদের শেন করেছে$ কারণ বাধিনীদের 
অস্তিত্বের ফোনোও পরিচয় আর পাওয়। যায় না। 

পাখী খুব বেশী রকম নেই। টিয়ার ঝাঁক যত্রতত্র 
আকাশপগের শোভাবৃদ্ধি করছে । শালিখ প্রায়ই দেখ! 
যায়ং কোকিলের ডাক শুনেছি বলে মনে পড়ছে। 
ছান্ভারে, বুলবুলি, ঈগল প্রভৃতি কয়েকটি পাখী দেখা 
যায়। মুরগী ও হীপ পালিত হয়, কারণ খাবার সম্বন্ধে 
এরা নিতান্ত বেপরোয়া এবং শিয়াল, ভাম, খটাশ 
প্রভৃতির উপদ্রব ন1 থাকায় এদের পালনের বিশেষ 
অস্ত্রবিধা হয় না। পমিঠেন” জল না! থাকায় হাস পালন 
তত সহজ নয়। পাহাড়ের গা ধিয়ে জল গড়িয়ে নীচে 
চনে যায় বলে নালি-নদ্বম! নেই যে ব্রহ্মার বাহন মহা 
আনন্দে তাতে বিচরণ করবে আর আহার সংগ্রহ করবে। 

বলতে ভূলছি,; স্তন্তপায়ীদের মধ্যে এখন গর, মহিন, 
ছাগল প্রভৃতি পালিত পশু হিসাবে গিয়ে পডেছে এবং 
সবল ক্শ্থতাবেই আছে * (১৯৪৬) এদের সংখ্যা ২৯১,০০০ 
মাত্র । : 

ভাতী দেখা যায়ঃ সম্পূর্ণ আমদানি করা। গভীর 
বনের মধ্যে থেকে বড় বড় গুড়ি টেনে সদর রাস্তায় 
আনবার জন্ত হাতীর সাশাখ্য বিনা চলে না। বড় উচু- 
নীচু, গভীর বন, তার মধ্যে লরী ক্রেণ নিয়ে যাবার 
উপায় মেই। এইখানে হাতী কত বুদ্ধির পরিচয় দিবে 


, ৫৩৪ 


মাহুমের কাজ করছে, তাই দেখবার উদ্দেশ্যে ভ্রমণকারীর 
দল ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে দাড়িয়ে থাকে। 

তীরে তীরে মাছের ছড়াছড়ি বললে অতুযুক্তি হয় ন|। 
নানা জাতের মাছ, বাংলার ভেটুী, পারশে, কই 
প্রভৃতি মতো দেখতে :স্বস্বাহছু মাছ । গত বছর একট! 
“কই” ছিপে করে ধর। হয়েছিল, মাত্র ২০।২২ সের : ঘণ্টা 
ছুই-আড়াই লাই করবার পর তবে মাছটাকে কাবু 
করতে পারা গিয়েছিল । আদিবাসীর। বর্শা-তীর সাহায্যে 
মা শিকার করে; (সে এক অস্ুত লক্ষ্ভেদ শক্তি । 
বাঙ্গালীদের মাছের অসুবিধা হয় না।. দ্বীপগুলির তীর- 
ভূমি প্রায় ১২০০ মাইল। সেই ভিসাবে ( অঙ্ক বৃনি না, 
“যৎ দৃষ্টং" ) মাছের “ক্ষেত” ১৮০০০ বর্গমাইল ধর] ভয়। 
১৯৪৯ সনে ১০৫ টন মাছ ধর পড়ে মূল্য ১,৩৬১০০০ 
টাকা । 

নান! জাতীয় সাপ আছে ঢের, কিন্ত তাদের উপদ্রব 
খুবই কম। জঙ্গলের আকার দেখলে মনে হয় *পাঠাড়ে” 
ময়াল সাপ বুঝি কিলবিল করে বেড়াচ্ছে; কিন্তু সে সব 
মোটেই নয়নগোচর ভয় না। 

সমুদ্র থেকে শামুক উঠে ডাঙ্গার চাষ নষ্ট করে 
ভীবণ। তাই যার শামুক মেরে সংখ্যার ভার ভত্তি 
করে, তারা মিউনিসিপ্যালিটি ৬ পুরস্কার পেয়ে থাকে । 
শামুক-পোড়া চুণ হওয়ার সম্ভাবন] খুব, কিন্ত হয কিনা 
জানতে পারি নি। 

এতদঞ্চলে এক জ্রাতের পাখী আছেঃ যাদের বাসা 
চীনা প্রঙতি এশিয়ার পূর্বাঞ্চলের লোকের পরম উপাদেয় 
খাছ । বেশ দরে বিকোয়। তা ছাড়া পক্ষী-বিষ্টা 


এবং তাদের মরা হাড়-গাড়, পালক প্রভৃতি মিলে যে 


সার (8০৯০০)তয তা ভারতের মধ্যে আন্দামানেই আছে । 
এইখানে আবার আক্কানানের বিশেষ দেখা যার । এই 
সার লাভ করবার ্ন্ত এক শ্রেণীর কারবারী ওখানে 
যাতায়াত করে। 

আন্দামান-নিকোরর আগ্নের় পর্বতের নির্বাপিত 
নিদর্শন বলে ওখানে একটা পারণা আছে যে, শিল্প- 


বাণিজ্যের উপযুক্ত খনিজ পাওয়া যেতে 'পারে। স্থানীয়, 


অহসন্ধিৎু অধিবাসীদের মপ্যে দু'একটি খনিজ সংগ্রহ 
করে রেখেছেন দেখতে পাওয়া গেল। ভূত্তত্ববিভাগ ধীর 
বা ঙ্গোর অন্থসন্ধান চালাচ্ছে, শেষ পর্য্যস্ত “বকাণ্ড 
প্রত্যাশী” হবে কি না কেউ জোর করে বলতে পারে না । 

আন্দামানের সঙ্গে সার। ভারতের এক বিশিষ্ট সম্পর্ক 
রয়ে গেছে। তার আভাস পূর্বেই দিয়েছি । স্বাধীনতা 
যুদ্ধের দুদ্ধর্ম দলপতি আর সৈনিকদের আশ্রয়স্থল ভয়ে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


কত শাঁশা-আকাক্ষা, ব্যথা-বেদনা, নির্ধযাতন-নিপীড়ন- 
দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে দ্বীপটিকে ধিরে ছিল তার হয়তবা নেই। 
কত মাত ভগ্ী পত্বী কন্তার আকুল চিস্তা, চোখে একবার 
দেখবার উদগ্র বাসনা, একট! সংবাদ পাবার জন্য বুক- 
ফাট। উৎকণ্ঠা, বন্দীর অমঙ্গল আশঙ্কায় অশান্ত মন, 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ঝড়ের তাগুবে সমুদ্র 
অপেক্ষ! বিক্ষুব্ধ হিয়! উদ্বেলিত হয়ে থাকত, তৃণ অপেক্ষা 
খ্যাতিরিক্ত কত যে চিত্তা দ্বীপটিকে ঘিরে থাকত, তার 
হিসাব করা ত সম্ভব নয়। অনাগত অমঙ্গল-আশঙ্কা- 
মিত নিঃশ্বাস স্থদূর দ্বীপের বাতাস ভারি করে পাখত। 
প্রাচীর-ঘের! ক্ষুদ্র কক্ষের স্র্ঢ লোহার গরাণ দেওস! 
দণঞজজার পিছনে বৎসরের পর বৎসর আপনার স্তখ- 
স্বাচ্ছন্দ্ের চিন্তা! ছেড়ে, ভয়লেশহীন সম্তানদল ভারতের 
মুক্তির কথ! ভেবে নিজেদের সকল যন্বণা ভুলে কালযাপন 
করেছে । কবে মুক্তিলাভ করে (আর তা সম্ভব কি না), 
আবার ভ্রীবনমরণ যুছে। লিপ্ত হবে, মায়ের শৃঙ্খল খোচন 
করা সম্ভব বে, তারই কথা প্রি নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ধবনিতত 
হ'ত কুখ্যাত সেলুলার জেলের আকাশ-বাতাস ছয়ে 
রাখত। 
নির্ভীক বীরের দল আন্দামানে জীবন নিষে গে খুয়া 
খেল! খেলেছে । জেলের দরজ্ঞায় পদ্রার্পণের সঙ্গে সঙ্গে 
বিরাট পরীক্ষ! খ্ুুরু হয়ে যেত। শঙ্খলাবদ্ তম্তপদ, নাম্‌ 
বাম্‌ শন্দে মুখরিত করে বন্দ্ুক-বেয়নেইধারী প্রভরী বেষ্টিত 
হয়ে এসে ভাজির হওয়! মাত্র ছুই বিপাট বিপরীত শক্তির 
সংঘাত “বধে উঠত | কর্তৃপক্ষ ব্যারি-মরের (3 ও 
[1005 ) দল চাইছে এই বন্দীদের সকল মানসিক 
তেজ ও শাপীরিক বল ভেঙ্গে চুরমার করে কাদার তাল 
বানিয়ে শৃঙ্খল], ভিসিপ্লিন শেখাবে * আর এক শক্তি 
তাকে সম্পূর্ণ প্রচ্তিরোধ করতে বদ্ধপরিকর । তখন ছুই 
পক্ষের মনের জগতে-- 
“বন্মে বন্মে কোলাকুলি হয়; 
খড়েগ খড়েগ ভীম পরিচয়, 
ক্রকুটীর সনে গর্জন মিশে, রক্ত রক্ত সনে ।” 
বেত্রাধাতি, লগুড়াখাত জর্জরিত দেহ থেকে রক্ত ঝরে 
পড়ছে, আর ডাণ্ডা-বেড়ি পরিহিত হাত-পা দিয়ে প্রহরী 
বা পন্থুপার”, ডেপুটি-স্থুপারকে আঘাত করে নাক-মুখ 
থেকে রক্তমোক্ষণ করে ছাড়ছে । প্রতিটি অন্যায় আদেশ, 
অপমানকর ব্যবস্থার রক্তাক্ত প্রতিবাদ চলেছে । “সেথা 
গিয়াছেন তিনি সমরে আনিতে জয়গৌ'রব জিমি । সেখ 
গিয়াছেন তিনি মহ] আহ্বানে মানের চরণে প্রাণ বলি- 
দানে, মথিতে অমর-মরণ-সিন্ধু, সেথা গিয়াছেন তিনি |” 


“গিয়াছেন তিনি সে মহ! আহবে জুড়াইতে সব জাল! 
হয় ৩ ফিরিবে জিনিয়। সমর, হয় ত মরিয়া হইবে এমরল 
আর সেই মঠিমামণ্ডিত হয়ে ভারতের প্রত্যেকটি মান্য 
গর্বে ফেটে পড়বে । 

্ 


সত্যিই সে» মরণবিজয়ী বীরের দল এই খেল। 


দেখিয়ে গেছে । এসেছে তার] মহারা&, পঞ্জাব, ন।ংল। 
দেশ থেকে দলে দলে । এক মগ্্ে দীক্ষিত তারা; উন্নত 
এাদের শির । জেলেপ অনাহাপ, অদ্ধাখন, নিজ্জন 


কারাবাস, মাসের পর মাপ, হাত-পায়ে জড়ানো ডাণডা 
বেডি দেয়ালের গায়ে নিবদ্ধ হয়ে আছে, শোবার ব*্বার 
উপায় নেই, কল্পনাতীত বাধ্যতাখলক শ্রম তাণা সহ 
করেছে । দেহ শার্প-ক্ষীণ হয়েছে, মন তানের ভাঙ্গে শি। 

এই অনিদ্ধেশ যাশ্রার পথে কত ভীম, অজ্জুন। নকুল, 
সঙদেব পথে পথে প্রাণ দিয়েছে £ আজ তাদের কথা স্মরণ 
করলে গৌরবে প্রাণ ভরে ওঠে । তা আগে একবার 
লাম কপি পৃর্থা সিংকে? যিনি কয়েদ বাসকালে মোট ১৫৫ 
পিন অনশন করেছেন এবং সবটা যোগ দিলে দেখ! থাবে 
নুড়ি মাস শিজ্জন কক্ষে কাটিয়েছেন । জোরালা সিংকে 
প্রায় সমস্ত সময়ট। স্বতন্ত্র লোহাপ খাচায় আবদ্ধ রাখত 
»য়েছে। নিত্য জেল আইন ভঙ্গের অপরাধা গুরুধুখ 
শিং প্রতিনিয়ত অত্যাচারেও এক বিন্দু টলে শি। 

অত্যাচারের হাত এডাবার জন্তে প্রাণ দিলেন 
আলিপুর বোমার মামলার ইন্দুভূষণ রায় । (ঠিক বণা 
কঠিন, তবে এট! ১৯১২-১৩ সনে হওয়। সম্ভব )। 

মৃত্যু-তয়কে টিট্কারি দিয়ে এলেন পঞ্জাবের সন্তানগণ 
(১৯১৫ ) ১০ই ভিসেম্বর মহারাজা জাহাজে আন্বামানে | 
ডাণ্ডাবেড়ি পরিহিত সিংহযুথ পাশাপাশি দুইজন হিসাবে 
সাগিবদ্ধ ভয়ে দীর্ঘ লাইন দিয়ে জেলের ফটক পার 
হলেন। উপরের এক ফালি আকাশ ছাড়া বাইরের 
পৃথিবী তাদের কাছে অবলুপ্ত হয়ে গেল। অকথ্য পরিশ্রম, 
অসহনীয় অত্যাচার তরঙ্গের ওপর তরঙ্গের মত এসে 
তাদের ওপর আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল | বীর বিক্রমে 
ভার] সেই অত্যাচারের সঙ্গে লড়াই করতে লাগলেন । 
শান্ত ধ্লাস্ত হয়ে প্রাণ দিলেন ১৯১৫ থেকে ১৯২১ সনের 
মধ্যে মৃত্যুপ্জয়ী বাব! ভান সিং, বুধ] সিং, রামরক্ষা» রুলিয়া 
সিং নন্দ সিং, কেহর (বা কেশর ) সিং, নাথ সিং ও 
রোড়। সিং। 

১৯৩২ সনে ফিরে আসার কালে ডাগ্ার আধাতে 
প্রাণ দিলেন বীর তন সিং। 

সমুদ্র তরঙ্গের ওপর দিয়ে ভেসে এল পেই পূর্ব 


| 


শত শত মাইল দূর-দুরাস্তের আত্মীয়-আত্মীয়া ভাবছেন 


৫৩৫ 


জীবনদানের কাতিনী; সরকারী কাগঞ্পত্রের নিরন্তর 


খাপ! রিপোর্টের ওপরও একটা অপ্রকাশ্য মর্শস্তদ 
নিপীড়নের আভাস ফুটে উঠতে লাগল । সভ্যঞ্গতে 
আন্দামান জেলক্পক্ষের কুকীন্তি কলঙ্ক প্েখাপাত করতে 
লাগল । তাই ১৯২১, জুলাই মাস থেকে ফিরতি খাত্র! 
সুরু ত'ল। ১৯২৩ এনে আন্মামানে রাজনৈতিক বন্দী 
পাঠান প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। 

স্তিমিত হলেও আলো সম্পূর্ণ নিভে যায় নি। ১৯৩০ 
সনে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার নু্ঠন ও অপরাপর রাজনৈতিক 
উপদ্রধ দমন করবার জন্তে ১৯৩২ সনের গোড়াতেই 
আবার পেলুলার জেলের রাজনৈতিক বিপ্রবীর জন্য দরজা! 
খোলা হ'ল। তখন পুরাতন আচরণের পুনরাবৃত্তি সুরু 
হয়ে গেল । জ্রু হয়ে গেল» সেই পুরাতন পদ্ধতিতে 
প্রতিবাদ প্রতিরোধ । ১৯৩৩ সনে রাঙ্জবন্শীর] অনশন 


স্বর করলেন । তাদের মানুষের মত বাচার দাবী 
জানিয়েছিলেন । যথারণতি প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় এই 
আপ্রনির্্যাতন। নল সাহায্যে জবরদস্তি অন্রনালীর 


পথে ছুধ প্রেরণের চেষ্টার উৎকট পীড়িত হলেন তিনজন। 
প্রথমে মহাবীর সিং জীবনোৎসর্গ করলেন ১৯৩৩ সনের 
১৭ই মেঃ মোহনকুমার নমপাশ ২৬শে মে+ আর মোহিত 
মৈত্র ২৮শে মে। 

মৃত্যুবরণ করে এরা বেঁচে গিয়েছেন । জীবন্মত 
হয়ে বৎসরের পর বৎসর ধার! কাটিয়েছেন, তাদের যন্ত্রণ] 
আরও শত-সহম্র গণ বেশী। এ কাহিনী মহাকাব্যের 
বিষয়ীভূত নস্ত। দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে, অস্থি টুর্ণ হয়ে 
আন্দামানের মাটি উর্ধর করেছে । তাদের মন দমে নি, 
এ বীরত্ব তেজের কাহিশীর তুলনা মেল ভার । 

যেখানে জীবন-মররণের এই খেলা চলেছিল তার 
একটু পরিচয় দেওয়া! যাক | কেন্রে বৃত্তাকার 8১০1 
6০৬৪:-তচীকীধর ; আর তার থেকে (75155 ) ব্যাসার্ধ 
রূপে বেরিয়েছে লম্বা সাতট1 তেতল! বাড়ী । সমস্ত জেল 
ধৃক্তাকারে তৈরী তার মধ্যে তিনটেতে প্রতি তলায় ৫০ 
কুঠুরী, সম্ভবতঃ ৮ ফুট লম্বা-চওড়! চৌকোঘর ; তারই 
তিনতলা মোট ৪৫০টি । আপরঃ চারটিতে প্রতি তলায় 
৩৫টি পমমাপের ঘর অর্থাৎ প্রতি ব্লকে ১০৫টি । একুনে 
৮৭০ ; এত বড় পরিমাপের কয়েদখানা খুব কমই দেখ! 
যায়। কেন্দ্রে দাড়িয়ে চৌকী দিলে যে কোনোও উইং 
(দ্া10৫) থেকে লোক পালাবার চেষ্টা করলে দেখতে 
পাওয়া যায়-_-এ ব্যবস্থ। করা আছে। 

প্রতিটি ব্লক অপরটি থেকে জেল-পাচিল ( বিবরণ 
নিশ্রয়োজন ) থেকে পৃথক করা আছে। প্রত্যেকটির 


৬৬ 


শপ 


নারিকেল ছোবড়া1 পেটা ও ছাড়ানোর ব্যবস্থা, বেতের 
কাজ, নামমাত্র বয়নের ব্যবস্থা, পাটই বোনা হত বেশী, 
কামারের কাজ, ইত্যা্দি। ঘানির দণ্ড লোহার তৈরী, 
অতি সবল লোক না হলে তাকে ঘোরানো অসম্ভব । 
অতীতের নিদর্শন হলেও সেটি এখনও বর্তমান । পাশেই 
চ1)1]0106 1800 অর্থাৎ হাত-পা বদ্ধ, প্জম্পেস্‌” করে 
আটকে দিয়ে অনাবৃত পাছা ও পিঠের ওপর বেত্রাখাত 
করা হ'ত । সেটিও আছে,স্পর্শ করবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারি নি। কথা বলার শক্তি নেই, মুক-ভামায় 
কত কথাই সে বলতে লাগল । কতজনে এই অমানুষিক 
সাজ! নীরবে সহা করেছে, চক্ষের জল পড়ে নিঃ যন্ত্রণার 
শব ফুটে বেরোয় নি + ক্ষমা প্রার্থনা করে নি, বেত্রধারী 
তাতে আরও চটেছে, অবিশ্রাস্ত বেত মেরেই চলেছে। 
রক্কের ধার বয়েছে মাটি ভিজে গেছে, আর তারা 
বলেছে “বেত মেরে কি মা ভূলাবি, আমর! কি মার সেই 
ছেলে ?” সব হয়েছে, কিন্ত পারে নি তাদের মনকে 
দমাতে । 

ফাসির ঘ একটা আছে, সেখানে রাজনৈতিক 
কোনোও বন্দীর ফাসির খনর পেলাম না। তিনজনকে 
সারি দিয়ে ফাসি দেওয়া! যেত। ওখানে সেসন কোর্ট 
আছে, গুরু অপরাধের বিশেষতঃ জেল বিদ্রোহে ফাসি 
দেওয়া হ'ত। মৃত্যু-দপ্ডাজ্ঞার আপীল বাতিল করার জন্ত 
হাইকোর্টের জজ একজন যাওয়ার রীতি সম্ভবতঃ ছিল। 

দেশবিশ্বত সেলুলার জেল আজ ভগ্রদশায় পড়েছে, 
একট। বড় আর ছুটা ছোট (দ্দ108 ) উইং যুদ্ধকালে 
ভেঙ্গে গিয়েছে । স্থানীয় লোকে বলেন, ১৯৪৫ সনে 
(অক্টোবর নাগাদ ) যখন ইংরেজ জাপানীদের তাড়িয়ে 
আন্দামানের দখল নিতে আসে, তখন তাদের কামানের 
গোলায় ওগুলো ভেঙ্গেছে । জাপানীর1 এসেছিল ১৯৪২ 
এবং সেখানে ছিল ১৯৪৫ পর্য্যন্ত । জেলের ইট-পাটকেল 
নিয়ে পোয়ার,.কাজ চলছে ; যে দিকটা ভেঙ্গেছে সমুদ্রের 
তীর সে্দিকটা। সেখানে প্রকাণ্ড হাসপাতাল হচ্ছে । যখন 
শোনা যায় ১৮৫৭ সনেই জেল তৈরী শেষ হয়েছে, কারণ 
১৮৫৮ সন থেকেই ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের 
যোদ্ধাদের দলে দলে ওখানে বন্ধ রাখ! হয়েছিল, তখন 
সহজেই বুঝতে হয় লোহালন্কড় দরজ! প্রভৃতি মূল ভূখণ্ড 
থেকেই নিয়ে যাওয় হয়েছে, আর এঁ অজন্র ইট ওখানেই 
কাঠের পাজার পোড়ানে। হয়ে থাকবে । 

শতবর্যাধিককালের পুরাতন ইমারত বে-মেরামতে 
থাকলে আপনিই ভেঙ্গে পড়বে । সরকারী রদ্ধি উদ্বৃত্ত 


প্রবাসী 


্্ 


১৩৬৭ 


মধ্যেই “কারখানা” অর্থাৎ কয়েদী খাটাবার জন্যে ঘানি, মালের গুদাম হিসাবে কয়েকটি কুঠুরী ব্যবন্ৃত হচ্ছে, আর 


"আছে বাস্তহার! যার] শ্থভাষ দ্বীপে গিয়ে মাটির সঙ্গে 
নিজেদের মানিয়ে নিতে পারে নি, তাদের সামান্য কয়টি 
পরিবার | 

সেলুলার জেলে সেদিন এমন লোকও আমাদের দলে 
ছিল যার সরকারী খরচে ওখানে যাওয়া-থাকা-খাওয়ার 
ব্যবস্থা হওয়ার সভাবন! খুবই ছিল; কপালের ফেরে 
নিজেদের খরচে যেতে হয়েছে । তাতে সুখ এইঃ দেশ- 
সেবার “কৌলিন্ত” গর্ধ মেলে ণি বটে, কিন্ত ইচ্ছামত 
খাওয়া-থাকা-ঘুরে বেড়ানো, চলে আসা সম্ভব হয়েছে। 
জেল ঘুরে দেখলে সত্যিই বিস্ময় বিুঢ় হয়ে থাকতে হয়। 

আর কারও সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু স্ভাম- 
চন্দ্র সম্বন্ধে তার কোনোও অবকাশ নেই | তবে ইংরেজের 
সঠিত যুদ্ধে রত শক্র হিসাবে ১৯৪৩ সনের ২৯শে ডিসেম্বর 
স্থভাবচশ্র আন্দামান পৌছে তে-রঙ্গা ঝাণ্ডা উঠিয়েছিল। 
ভারতের বক্ষে প্রথম সেই স্বাধীনতার পতাক1 প্রোথিত 
হয়েছিল। যোগ্য হাতেই পতাক! স'মানলাত করেছে, 
ভারতমাত1 যে বক্ষে নির্যাতিত সন্তানদের ধারণ করে- 
ছিলেন, সেইখানেই স্বাধীন পতাকার দণ্ড ধাপণ করে হর্ষে 
উৎফুল্ল হয়েছিলেন । সেস্পন্মন অস্তর দিয়ে অন্থতভব 
করতে হয়। এ কাজ পারে সেই যে শৃঙ্খলিতা মায়ের 
মুখপানে চেয়ে নীরবে অশ্রবিসঙ্জন করেছে, স্বাধীনতার 
যুদ্ধে গোপনে প্রকাশ্যে সহারতা করেছে, পরাধীনতার 
গ্লানি যাকে ক্রেশ দিয়েছে, যে সকল বাধা-বিপত্তি 
উপেক্ষা করে আপনাকে মায়ের চরণে উৎসর্গ করে 
দিয়েছে। 

সুভাষচন্দ্র সেলুলার জেলে গিয়ে তন্ন তন্ন করে সব 
দেখেছেন। স্থানে স্বানে বিশেষতঃ রস্‌ (13095) দ্বীপে, 
যেখানে প্রপান কর্মকর্তা বাদশাহী আমলের বিলাসের 
মধ্যে বাস করতেন, সেখানেও বক্তৃত। দিয়েছেন, লোকের 
মনে আশ্বাস দান করেছেন । আর করেছেন জাপানীদের 
অত্যাচারের হাত হতে রক্ষা । সুভাষ ওখানে পৌছ্ুবার 
আগে পর্য্যস্ত গুপ্তচর সন্দেহে জাপানীর! জনসাধারণের 
ওপর নিদারুণ কঠোর হয়ে উঠেছিল। স্বভাষ তাদের 
রক্ষ! করেছেন * তাই আজ তারা স্থভাষ ত্বীপ বলতে 
আনন্দ পাচ্ছে। 

সুভাষ স্বীপ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা 
পোবাণ কর! যায়) তবে বর্তমানে একটু পরিচয় 
দেওয়া! দরকার | ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লাভের যে 
সুযোগ সোদর প্রতিম শ্রীন্ঘরেন নিয়োগী ও শ্রীসক্তোষ 
রায় বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের এক অধিবেশনের উপলক্ষ্যে 


পি সী লালিত ৪51 ০ পিসি জলা সা ৭১ শাল 


সাহিত্যাহ্রাগী, আর ধার! দলের মধ্যে প্রবেশ করে 
আম্বামান দেখার নামে সাহিত্যিক হয়েছিলেন, 
সকলেরই ধন্ভবাদের পাত্র । ধার] সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে 
ছিলেন, সেই অতুল স্বতি সমিতি এবং পরাঙ্জার হালে 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন যারা, শ্রীমিহির- 
কুমার সাণ্ডেল ও তীয় পত্রী শ্রীমতী স্থৃতিকণা, ষ্টেট 
ব্যাঙ্কের এজেন্ট শ্রীনৃসিংহ গুপ্ত ও তার পত্রী চিন্ময়ী ও 
আমার পুত্রপ্রতিম ম্েহাম্পদ শ্রীদেবব্রত ঘোষকে কৃতজ্ঞতা 
জানালেই তাদের খণ শোধ হয় না। রায়বাহাছবর 
সত্যেন মুখাঞ্জি আমাদের যাওয়ার ব্যাপারে বছ উৎসাহ 
দ্রিয়েছেন। প্রক্কতপক্ষে পত্রে অতুল স্মৃতি সমিতির 
আলাপ চললেও শ্রীমুখাজ্জি কলিকাতার স্থরেনবাৰু 
ও “সম্মিলনে'র সুযোগ্য সভাপতি খধিকল্প ডাঃ কালী- 
কিন্কর সেনগুপ্তের সহিত সাক্ষাতে যাবার জন্ত বিশেম 
আগ্রহ প্রকাশ করেন এবং তাতেই ইচ্ছাটা তাড়া শাড়ি 
দ্ধূপ গ্রহণ করে। 

ধার] আন্দামান গিয়েছিলেন, তার] সকলেই জ্ঞান 
ও উপহাররূপে প্রদত্ত ও স্বলন্ধ বহু নিদর্শন সংগ্রহ 
করে এসেছেন? আর এনেছেন অভিজ্ঞতালনধ প্রচুর 
জ্ঞান আর পেয়েছেন অফুরস্ত আনন্গ। বর্তমান 
আন্দামানের কথ। একটু উল্লেখ কর! প্রয়োজন । স্থানীয় 
সংখ্যাতত্ব বিভাগের কর্কর্তা শ্রীমান দেববত ঘোষ 
প্রদত্ত সংবাদাদ্দি আমার প্রধান সহায়। সুভাষ দ্বীপে 
খুব জবর বিচার বিভাগ আছে; সেসন্স জজ, অতিরিক্ত 
আরও একজন এবং চারজন সাব২জজ রয়েছেন । লোক- 
'খ্যা ৫*১০০০-ও নয়, তারই জন্যে এই বিচারব্যবস্থ। | 
প্রতি বর্গমাইলে মাত্র ১৫৬ লোকের বাদ। পানীয় 
জলের স্ুব্যবস্থ! হলে এখনও বন লোক সেখানে বসবাস 
করতে পারবে । মোট বাস! বা বাড়ীর সংখ্যা ৫,৩০০ । 
লকলের অন্ন উৎপাদন করা সম্ভব হয় নি, যদিও 
১৪,৬৯২ একর € ১৯৫৯-৬০ ) জমিতে ধান চাষ হয়েছিল, 
একরপ্রতি গড়ে ফলন ১৪৩ মণ। খাদ্যশম্ত আমদানি 
করতে হরেছে (১৯৫৯) ২,৩২৫ টন। বিদ্যালয় 
সংখ্য। (১৯৫৯-৬০) ১৭৯ ছাত্রসংখ্যা ৪১১৭৯; তার মধ্যে 
ছাত্র ২৬৪৪, ছাত্রী ১১৫৩৫ | শিক্ষক ১৬৫ জন। শিক্ষার 
জন্ত ব্যয় হয় &'২২ লক্ষ টাকা। 

স্বাস্থ্য সম্পর্কে বিশেম ব্যবস্থা আছে। বিভিন্ন 
হাসপাতালে একসঙ্গে ৪১৮ জন রোগী রাখা যায়। 
তাহা ছাড়া! ২৯টি ডাক্তারখানা নানাস্থানে ছড়িয়ে 
আছে। পোষ্টঅফিস সংখ্যা ১৫ ১ গ্রেট ব্যাঙ্কের এক শাখা 

৪ 


কাঙলাপানি 
করে দিয়েছিলেন তার জন্তে সাহিত্যিক, আধা-সাহিত্যিক, 


৪৬ 


নন 


পোর্ট ব্রেয়ারে কাজ করছে। সরকারী নিযুক্ত লোক 
(১৯৬০) ১২১২৪২ সুতরাং মোট আহ্বমানিক &০,০৯* 
জনসংখ্যার মধ্যে একক হিসাবে একটা বড় দল । 


বাস্তহার আশ্রয় লাভ করতে গিয়েছেন ১৯৫৩ 
থেকে ১৯৬০ (ডুন) পর্য্যস্ত ২,১৬৪ পরিবার পূর্ববঙ্গের 
ও ৩৭৯ অপর অঞ্চলের, এতে মোট লোৰ বেড়েছে 
১০১১৭৪ জন। | 


শিক্ষা সংস্কৃতিসম্পন্ন লোক দেখানে অলপ বসে নেই। 
সাগ্ডেল দম্পতি পরিচালিত অতুল স্থতি সমিতির 
লাইব্রেরী ও কুষ্টিকেন্্র আর প্রীসত্যেন মুখাজি মহাশয়ের 
স্থৃভান দ্বীপ হল রুচিসম্পন্ন, সাহিত্যসেবী, সমাজসেবকদের 
মিলনক্ষেত্র হয়ে আছে। দক্ষিণ-আন্দামানেই ছুট 
দুর্গাপূজা হয়_তাতে একটি অভিজাত সম্প্রদায় ও 
অপরটি “জনতা” প্রতি লক্ষ্য রাখ! হয়েছে বলে মনে 
হ্ল। দূরত্ব এব" দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য এ দুইটি কারণও 
উদ্যোক্তাদের এ কাধে উদ্ধদ্ধ করে থাকবে। মাঝে 
মাঝে যে নৃত্য, অভিনয়, সভা প্রভৃতি হয় .তা অতুল 
শ্বতি ও স্থভাম দ্বীপ হলের রঙ্গমঞ্চ দেখলেই বেশ বোঝা 
যায়। আমরা ছুই দিন (১৯ ও ২১ নভেম্বর) তার পরিচয় 
পেয়েছি । রবীন্্র শতবাধিকী উপলক্ষে ধারা সমুদ্র 
পারের আসল আর মেকি সাহিত্যিক ডেকে প্রনুর অর্থ, 
সময় ও শ্রম ব্যয় বা অপব্যয় করেছেন, তার্দের মনের 
উদারত1 ও রুচি বুঝতে কষ্ট হয় না। ধার। সেবা-পরিচর্ধযার 
ত্বার| অন্ততঃ বাট জন বিভিন্ন রুচি ও (বরযাত্রী) মেঞজাজী 
লোকের তুষ্টি বিধানে সমর্থ হয়েছিলেন তাদের কর্ম- 
কুশলতার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনই করতেই হয়। 


শিল্প যে কয়টি আছে তন্মধ্যে দ্িয়াশলাইয়ের কাঠি 
ও বাক্সের কাঠ তৈয়ারীর কারখানা £ কাঠ চেরাই ও 
সাইজ করার মিলই বড়। নারিকেল তেল, নারিকেল 
দড়ি, চা বাকের কাঠ তৈয়ারীর কারখানা চালু 
হয়েছে । শ্রসত্যেন মুখাঞ্জি কেবল যে ছোট-বড় 
শিল্প-উদ্যোগ চে! করছেন তা নয়ঃ যাতে লোক স্থৃভাষ 
দ্বীপে গিয়ে উপযুক্ত বাম ও আহার পান, তার জন্য 
হোটেল স্থাপনের সাধু চেগ্টী করছেন। সরকারী 
খবরাখবর দেবার জন্য এক ফালি “সংবাদপত্র' নিত্য 
প্রকাশিত হয়। সরকারী কাগজপত্র তৈয়ারি করবার 
জন্ত একটি ছাপাখানা! আছে। জাহাজ মেরামতের 
কারখানা! একটি দ্রষ্টব্য বস্ত। 


খোল। জায়গা, বিশেষতঃ পমেরিণ ড্রাইভ” প্রভৃতির 
রাস্তা, প্রকাণ্ড খেলার মাঠ, গান্ধীজী ও নেতাজীর যুদ্তি, 


৫৬৯ 
১৮৪৭ সনের যোদ্ধাদের উদ্দেশ্বে স্ততিস্তভ; নান দেব- 
দেবীর মন্দির, মসজিদ, গ্যাবারডীন বাজার বা চৌকঃ 
মিউনিসিপ্যালিটি আর হল, প্রশস্ত রাস্তা, সরকারী বাস 
এবং ধনীর প্রয়োজনে টঠাক্সি, বাড়ীতে ইলেক্টি,ক, 
কলের জল ইত্যাদি, ইত্যাদি স্ৃভাষ স্বীপকে পৃথিবীর 


গ্রবার্সী 


এ শর শা রিল এর তাপ আন ৫৭ রিনি রিমি চি ওলি স্* ও ৫ এডি জজ 


১৩৬৭ 
খুব বেশী জায়গায় পাওয়া যায় না । সে বিহয়ে সুভাষ স্বীপ 
অনেককে পরাস্ত ক্রবে। আর আন্দামান সেলুলার 
জেলের ঘটন] ইতিবৃত্ত মহিমাজড়িত স্তি, শত শত 
বৎসরের পর পদলাঞ্িত দেশের প্রথম ম্বাধীনতার পতাকা 
বহন করবার (সৌভাগ্য অর্জন করায় সুভাষ দ্বীপের 


যেকোনোও সভ্য দেশ ও শহরকে ক্ষুত্রাকারে প্রতি- প্রতিত্বন্ী নেই। যাতায়াতের পথ সুগম হলে কেবল 
বিদ্বিত করছে । তবে এই মনোমুগ্ধকর প্রকৃতির ঝ্পসজ্জা দর্শনার্থীর সংখ্যাই বহু গুণ বৃদ্ধি পাবে। 
সস 


অভিনয় চিরন্তন 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


অফুরস্ত এক অভিনয় চলছে আগের মতই রে»_- 
তবু তাতে কি মাধুরী, বিচিত্রতা কতই রে। 
সেই কাহিনী, সেই কোলাহল, 
শুধু পাত্র পাত্রী বদল, 
তবু যে তার নবীনত! অবাক করে স্বতঃই রে । 
২ 
বিয়োগাস্ত এক নাটকই,--একই ভঙ্গী, একই ঢঙ,__ 


আকর্ষণের তীব্রতাতে সদাই আসর সরগরম। 
সমাবেশ যে সব রসেরি 


বিস্ময়েতে মুগ্ধ হেরি, 
দৃশ্যপট ও রঙ্গমঞ্চ নট-নচীর1 রঙ-বেরউ | 
১০ 
চলেছে ও চলছে লীল।- চলবে ধার! আনশে-__ 
পেই পুরাণে! অক্র হাসি সেই গীতি ও সেগন্ধে। 
সেই মাহ্থযই অন্থপাগে”_ 
পিছন থেকে আসছে আগে, 
তেমনি হরির পাঞ্জা আক] অভিনয়ের সনশে। 
8 
আনে এবং নিয়েও যায়--গতায়তি বারম্বার, 
পাথিব ও অপাধিব-ভাবের রূপের এ কারবার | 
এমন স্ুক্ষা-র হন্তময়-_ 
এ অভিনয় সামান্ত নয়, 
প্রকাণ্ড এই কাণ্ড চলে ইঞ্জিনে হায় একজনার | 


সাবিত্রী আবির্ভাব 
পুষ্পদেবী 


কম্পিত হ*ল বান্ুতবুঙ্গ কম্পিত অন্বর 
মহ] শৃন্তেতে শুধু শোন! যায় গুরু গভীর স্বর, 

তপ তপস্কা শুধু এই কথা 

জানালে। কাহার আদেশ বারত। 
চারিধার শুধু প্রলয় গভীর শুধু কালো শুধু কালে! 
কল্পারজে ব্রহ্মার চোখে জলিছে আশার আলে । 
প্রলয় চিহ্ন হয়নি লুপ্ত গর্জে সাগর জল 
উনপঞ্চাশ বাছুর বেগেতে চারিদিক উচ্ছল, 

ব্রক্ধ! প্রথম স্যহ্ি করিতে 

মোহের তামস নামিল চকিতে 
আহত ব্রন্দা আপন স্যজজনে টুটিল অহঙ্কার 
রুদ্র মুন্তি ক্রোধ এল ধেয়ে ভোগেতে জন্ম যার । 


পদ্মগর্ভ মভয়ে আকায় রুদ্র ভয়ঙ্করে 
সাগরে জল অতলাস্তিক মৃত্যুর রূপ ধরে, 
হেরিয়। করাল মবরতি তাহা 
স্বরন্ূ হেরে সকলি আধার 
লক্ষ লক্ষ নাগিনী ফুসিছে পবনে অট্রহাস, 
ধ্যানের আসনে চঞ্চল হ'ল স্যরি করার আশ। 
করুণ কণ্ঠে করে প্রার্থন৷ জুড়িয়া কমল পানি 
অন্ধকারেতে কে শোনাল মোরে এই প্রার্থনা বাণী, 
উত্তর এল অনন্ত আমি 
বিরাট অসীম ত্রিলোকের ম্বামী 
স্ষ্টির বীজ আমারি মধ্যে অনাদি ও মহাকাল, 
আমি তবে কেবা বঙ্গ কিছে কুঞ্চিত করি ভাল । 


ধর্ম 
শ্রীস্বভাষ সমাজদার 


গঙ্গারামপুর চার্চের কম্পাউও্ড থেকে সকলের অলক্ষ্যে 
বেরিয়ে এল মংলু। 

বুক সমান উচু বনতুলসীর ঝোপের ভেতর দিয়ে 
সরু মেঠো! পথ ধরে বানগড়ের ধ্বংসম্ত পের ওপরে নিবিড় 
জঙ্গলের মধ্যে এসে দীড়াল মংনু। এই অরণ্য তাকে 
যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে নিশিদিন । বনতুলসীর উগ্র 
ঝাঁঝালো গন্ধ তার রক্তের তেতরে নেশা! ধরিয়ে দেয়। 
কিন্ত, না, আর কোনদিন তার এখানে আসা! হবে না। 
চার্চের বড় ফাদার ম্যাকনিল সাহেব যদি একবার দেখে 
সে এই বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাহলে তাকে ঘাড় 
ধর্গে তাড়িয়ে দেবে। 

_-মংলুঃ শেষপর্যস্ত তুইও গ্রীষ্টান হয়ে গেলি? একটা 
আক্ষেপের কণ্ঠস্বর বেজে উঠল মংলুর কানের কাছে। 

বৃদ্ধ বুধুয়া সপ্রেণ নিশেব্দে তাপ পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে । বুধুয়াগ অঞ্জশ্র রেখাক্কিত মুখখানা কঠোর 
হয়ে উঠেছে। 

স্কি করবে! সর্দার । তুমি তো সব জান! 

_ষ্ঠ্যাজানি। দীতে দাত চেপে ধরে বলল বুধুযা_ 
কারণ যাই হোক, তুই ধর্ম ছাড়লি কোন্‌ আক্কেলে 1 

ংলুর করুণ অসহায় মুখখানার দিকে তাকিয়ে 

হয়ত মায়! হ'ল বুধুয়ার। বলল- চল, টািগীছিটির 
ওপরে বসি-_ 

একট! বিড়ি ধরিয়ে বলল বুধুয়া- দেখ, আমাদের 
জাতভাইর! একবারও ভাবে না, আমর! আদিবাসী 
হলেও হিন্দু। আমাদের বোঙাবাবার পাথর-পুজা, 
মুর্গাবলি, নাচগান, হাড়িয়৷ খাওয়াকে হিন্দুদের কখনো 
ঘেন্না করতে দেখেছিস? 

-না। 

--সবই তো বুঝিস। জানিস । সব ভুলে কোথাকার 
কোন্‌ যীণুর পায়ে মাথা ঠুকতে গেলি কোন আকেলে? 

আক্রোশে জল জল করতে লাগল বুধুয়ার কৌচকান 
চোখছুটো, একটু থেমে বলল--তুই আর কোনদিন 
আমার সঙ্গে দেখা করিস না। তোর সঙ্গে আমার 
কোন সম্বন্ধ নেই। বুধুয় চলে গেল। 


ংলুর চোখের সামনে ভেসে উঠল একট ছবি। 
একদিন শিববাটির হাটে ম্যাকনিল বুধুয়ার হাত ধরে 
বলেছিল__তোমার খ্রীষ্টান হতে বাধা কি বুধুয়া? 
অত্যন্ত অবাক হয়ে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল 
বুধুয়া। চিবিয়ে চিবিয়ে বলেছিল--আমার রক্তে বিষ 
আছে সাহেব। আমাকে খাটাতে এস নাবিল! 
প-য়-জন | ভয়ে ছু-পা পিছিয়ে গিয়েছিল ম্যাকনিল। 

হ্যা সাহেব। তিনকুড়ি আর দশ বছর আগে 
আমার জাতের এক লেখাপড়া-জানা ছোকরা ভাগ.রিথ, 
হাড়িয়া খাওয়া আর মুগ্গীবলি বন্ধ করার জন্ত উঠে-পড়ে 
লেগেছিল। তার ভদ্বরনোক হওয়ার চেষ্টাকে দমিয়ে 
দিয়েছিল আমার বাবা টুড়ু সরেণ। আমার ঠাকুদ্ছাও 
জীতু সাওতালের সঙ্গে হাত মিলিয়ে উচু জাতের হিন্ছু- 
দের বিরুদ্ধে লড়েছিল আদিনাথে। তুমি আমাকে বলছ 
ভিনদেশী একটা ধর্ম নিতে? বুধুয়ার দু'চোখে আগুন 
ঝরছিল | সেই দিন থেকে গঙ্গারামপুর ক্যাথলিক চার্চের 
বড় পান্দ্রী ফাদার ম্যাকনিল আর কিছু বলে নি 
বুধুয়াকে। 

কিন্ত গ্রামকে গ্রাম সব আদিবাশীর। খ্রীষ্টান হনে 
যাচ্ছে বলে বুড়ো বুধুর়! সরেণকে সে রীতিমত কাদতে 
দেখেছে কতধিন। তার মনে হ'ত, না, ছঃখে নয়! 
অত্যন্ত কঠিন কোন রোগের আক্রমণে যেন দেহ জলে- 
পুড়ে যাচ্ছে বলেই বুড়ে! যন্ত্রণায় কাদছে। 

কু-উ-উ; কোকিল ডেকে উঠল শিমুল গাছের 
আড়াল থেকে, সী করে তীর-ধহুক নিয়ে উঠে দাড়াল 
মংলু। 

--কি রে, আমাকে মারবি নর কি মংলু ? ভাঙ। একটা 
দরগার ভেতর থেকে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল 
সোনা। বুধুয়! সরেণের একমাত্র মেয়ে। 

--এ কী রে, তুই? ভীত বিবর্ণ গলায় বলল মংলু। 

__কেন, খ্রীষ্ঠান হয়েছিস বলে কি মাহৃবটাকে চিনতে 
পারছিস না? 

_-তুই আমার কাছে এসেছিস কেন রে! তোর 


চা স্চ স্তত আাশটী তি ৩১০ ২৩০৬০ উস পালা ৫ 


বাব। তোকে আমার সঙ্গে দেখলে একেবারে 
যাবে, হালুয়া নিয়ে তোকে কাটতে আসবে। 

কোন কথ বলল না সোনা । শুধু দূর-দিগস্তে কালে! 
বনরেখার দিকে তাকিয়ে রইল অপলক চোখে । একটা 
দীর্ঘশ্বাসের শন্দের সঙ্গে মিশিয়ে বলল--সব ভুলে তুই 
ত্রান হয়ে গেলি মংলু 

-_-কি করব, তুই ত জানিস -না কেন এই কাজ 
করেছি ! তীক্ষ যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটল মংলুর মুখে । মাথা 
নীচু করে কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবল। অস্ফুটস্বরে 
বিড় বিড় করে বলল-আমি যাই সোনা । এখুনি 
চার্চের ঘণ্টা বেজে উঠবে। লাইন করে জেলখানার 
কয়েদীদের মত াড়িয়ে প্রার্থনা করতে হবে । 

নিবিড জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মংলুর 'অপস্থয়মান 
দেহরেখার দিকে তাকিয়ে একটা পাথুড়ে মুক্তির মত 
দাড়িয়ে রইল পোনা । চোখের জলে ঝাপসা হয়ে এল 
চারিদিকের দিক-বিকীর্ণ সবুজ অরণ্য ! 


ক্ষেপে 


চার্চের কম্পাউণ্ডে পা দেওয়া! মাত্র বড় ফাদার 
ম্যাকনিল বললেন_মংলু এদিকে এস। তার লালচে 
মুখখানা আগুনের শত জলছে। 

__হুমি আমাদের চার্চের ডিসিপ্লিন মানবে কি না? 

_-সবইতো মানি স্যার | 

_-সকালে আমাকে না বলে কোথায় গিয়েছিলে ! 

_বানগড়ে। 

_-বানগড় ফরেষ্টে? তুমি কি আবার স্তাষ্টি নেটিভস্‌- 
দের মত পাখী-শিকার করে বেড়াচ্ছো। হাউ হরিবল্‌ ! 
ফাপার ম্যাকনিলের গজনে থর থর করে কাপতে 
লাগল নিস্তদ্ধ মিশন-বাড়ীট!। 

ম্যাকনিলের অত্যন্ত অন্থগত মংলুর শ্বজাতি নেটিভ 
খ্রীষ্টান মাইকেল বলল, স্যার, মেঘ-বুষ্টি দেখলেই ওর 
ওপর ইভিল স্পিরিট ভর করে । 

_হোয়াটঃ তুমি কি বলিতে চাচ্ছো ? 

- সেদিন গঙ্গারামপুর, নয়া বাজার হাটে প্রিচিং 
এবং বাইবেল বিলি করার প্রোগ্রাম ছিল না স্যার ? 

_ইয়াস ! 

হাটে যাওয়ার পথে বুষ্টি নামল । মেঘ ডাকতে 
লাগল। মংলু রাস্তার ধারে নয়নজলির ভেতরে জীওল 
মাছ ধরতে নেমে পড়ল | হাউ হরিবল্‌! ডার্টি প্যাগান- 
গুলোর সঙ্গে মিশে মাছ ধরেছে । আমার প্রেসটিজ, 
চার্চের প্রেসটিজ সব__-সব ও ডুবিয়ে দেবে মাইকেল । 
কামার মত করুণ শোনাল ফাদারের গলার ম্বর। 


প্রবাসী 


লে লে তত পি এ তত পপ উদ ভর এ এ অপ হল সু উর এটি উপ অত আস্ত উহা 


এ 


চক 


_ এই রাষ্থেল, যাও লাইনে দাড়িয়ে প্রার্থনা কর। 
মাইকেল ধমকে বলল মংলুকে । 

ফাদার ম্যাকনিলের গায়ের কাছে ঘন হয়ে দাড়াল 
মাইকেল । চাপা ফিস ফিপ গলায় বলল-_স্যার, সেই 
ডেভিল বুধুয়! সরেপের সঙ্গে ওর যোগাযোগ আছে। 
বুধুয়ার মেয়ের সঙ্গেও-_ 


_তুমি তোমার কাজে যাও মাইকেল । 

_ইয়াস স্ভতার-_যাচ্ছি ম্তার-_হাতছুটো কচলে বলল 
মাইকেল-_বুধুয়ার জন্যই এসব হচ্ছে স্যার | 

মাইকেল চলে গেল । 

চার্চের হোষ্ট্েলের দেওয়ালে টাঙানে। যীশুর “লা 
সাপার” ছবিটির দিকে স্থিরচোখে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগলেন ফাদার ম্যাকনিল : মেঘ-বুষ্টি দেখলেই-_এ 
নেটিভটার ওপর ইভিল ম্পিরিট ভর করে? তাহলে 

মংলুর মনের ভেতরে থরে থরে যে প্যাগান ইম্পউ- 
রিটি জমে আছে 'ব্যাপ্টাইজ” হওয়] সন্বেও তা এতটুকু 
কমে নি। আশ্যর্য্য! অথচ তার 'স্প্ট মনে আছে 

মংলুকে 'ব্যাপ্টাইজ” করা হয়েছিল পৃ্ণিমার পরের 

রবিবারে। ইষ্টার ইভের পুণ্য দিনে । এই দিনে স্বয়ং 
যীগুকে দীক্ষা! দিয়েছিল ব্যাপ্টিঞ্ট জন। পিউরিফ্যাক্টরী 
অয়েল ওর গায়ে ভাল করে মাখিয়ে চার্চের পুকুরে ম্নান 
করানও হয়েছিল। পর পর তিনটে ডুব দিয়ে তিনবার 
চীৎকার করে মংলু বলেছিল- আমি শয়তানের আত্মাকে 
পরিত্যাগ করিতেছি । পিতা যীশুর নামে শপথ করিয়! 
বলিতেছি, আদিবাসীদের অসভ্য আচার-ব্যবহার সব 
বর্জন করিব__ 

সেই মংলু কি না ঝমঝম বৃষ্টি পড়লেই নালায় নেমে 
জল-কাদ1 গায়ে মেখে মাছ ধরে বেড়াচ্ছে! ছুবিঃসহ 
একটা যন্ত্রণায় জলে যেতে লাগল ফাদারের মাথার 
ভেতরটা । 

এক বছর নয়, ছুই বছর নয়--ত্রিশ বছর ধরে সে 
আদিবাসীদের ভেতরে ধর্মপ্রচারের কাজ করছে। 
তবুও ওদের হালচাল সে বুঝতে পারে না এতটুকু। 
চড়কের নামে মোটা বড়শীতে পিঠ ফুটিয়ে নিয়ে উচু 
বাশের ডগায় ঝুলতে পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । দেবতার 
ভর হলে ঝাড়া একঘণ্টা মাটিতে মাথ! £কে ঠুকে রক্তা- 
রক্তি করে এরা। হ্রেগ্ু! ওদের ভেতরে সবচেয়ে 
ডেঞ্জারাস এ বুধুয় (সরেণ। তার মনে হয় বুধুয়া যেন 
একটা যখ। আদিবাসী জীবনের সেই ছুদূর অতীত- 
কালের সব সংক্কারঃ বিশ্বাস আর আচার-আচরণকে 
যেন সতর্ক প্রহরায় আগলে রয়েছে। তার এই “ফিন্ডে' 


কাস্তল, 
একমাত্র শত্রু রে বধু স সারেণ! | ক্িশ্চিয়ানিটির স সবচেয়ে 
বড় এমিমি! কোন উপায়ে ওকে-_ 


অসহ্‌ অস্থিরতায় তার হাঁতছুটো নিস্পিস্‌ করতে 
লাগল । 

তিশি মন স্থির করলেন, ছ্রিফান টুড়ুকে ডাকতে শুবে । 
টুড়ু না পারে এমন কাজ নেই ! 

চার্চের হোষ্টেলেপ বিছানায় শুয়ে ঘুম এল.না মংনুর | 
বারে বারে মোনার কান্নার আভাসে করুণ মুখখানা 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । ধর্ম কথাটার 
মানে কি? শ্রীষ্ঠান হয়েছে বলে সে সোনাকে পাবে ন! ! 
সে বহু চিন্তা করেও বুঝতে পারে না, তার ভালবাসার 
সঙ্গে ধর্মে যোগ কোথায় ? উত্তেজনাধ দপ দপ করতে 
লাগল কানের পাশের রগ ছুটো। 

দর] খুলে বাইরে এল মংলু। দূরে বানগড়ের 

২সম্ত গর ওপরে ঘন জঙ্গলের গায়ে লেগেছে তামাটে 
জ্যোত্সার আভ। | চাদ ডুবছে পুনর্ভবার ওপারে। 

সে শ্রাচ্ছন্্ের মতে] হাটতে লাগল বানগড়ের দিকে। 
ত্রী্টান হ ওয়ার পর থেকে তার যেন কি হয়েছে বুঝতে 
পারে না, নিশিদ্িন বানগড়ের এ জঙ্গল যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকে । এঁ বনতুলসীর ঝোপ, মনসাকীটায়-ভর। 
ভাঙ্গ৷ দরগাতে স্বর্ণল তার-ছাওয়া লাটাবনের ভেতরে 
এলেই 5!র রঞ্কে রক্কে যেন গান গেয়ে ওঠে উদ্ড্ুসিত 
আনশ্টে-হরা পুরানো! দিনগুলো । ভূলে যায় যে, সে 
স্বজাতি জন স্বধর্ম পরিত্যাগ করে একটা ভিনদেশী 
ধর্মের অন্থশাসনে নিজেকে বন্দী করেছে! | 

দরগার সামনে এসে দাড়াল মংলু। এখানে কত 
নির্জন দুপুরে, গোধুলির ছায়াভর] সন্ধ্যায় সে আর সোনা 
এসেছে । সে বাজাত বাশী। সোন! ধরত গান । তার 
মনের ভেতরে সোনার প্রিয় গান গুন গুন করে উঠল: 

বাপা, মুত গোড়কু ফাসি হাতর শাঙ্কুলি। 

বেকর মালি ত মু হোইথিলি হো! বাপা॥ 

এবে গোড়র ফাসি হাতর শাঙ্কুলি। 

বেকর মালি খোলি নিশ্চিন্ত হব ত॥ 
একদিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল-_এ গান তুই কেন 
করিস সোন1? 

-কেন করি, বুঝতে পারিস না! বাবা যে আমার 
বিয়ে বিয়ে করে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছে! তাই 
বাবাকে বলছ্ছি, আমি তোমার পায়ের বেড়ী হয়েছি। 
আমার জ্গন্ত তোমার চোখে নিন্দ নাই। আমার বিয়ে 
হলেই ত তুমি নিশ্চিন্ত হও! তাল করে তুমি ঘুমাতে 
পার ।--বলেই খিল খিল করে হেসে উঠেছিল সোন]। 


 খধ্দ 
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হাসির ঘমক কমলে বলেছিল, বাবা ত জানে না, তার 
মেয়ের জামাই কবে থেকেই ঠিক হয়ে আছে ! 

সরু সরু ইট-ছড়ান যে টিপিটার ওপর সোনা বসত, 
হাটু গেড়ে সেখানকার মাটিতে বসে বন্ধ একটা উন্মাদের 
মতো হাত বুলোতে লাগল মংলু। মনে হ'ল 
সোনার বুকের উত্তাপ লাগছে তার গায়ে ; উষ্ণ নিশ্বাসের 
ভাপ লাগছে তার চোখে-সুখে । তীব্র উত্তেজনায় তার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল । 

তার মনে হ'ল, মেঘভাঙ্গ। জ্যোৎম্ার ম্লান আলোয় 
'আচ্ছন্ন এই আদিম অরণ্যেই তাদের আনন্দোচ্ছল অজজ্র 
দিনের সব হাসিগান যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। এখুনি 
যদি সোন1 এসে পড়ে তা হলে ভাঙা দরগার চারিদিকের 
এই ভয়াল অরণ্যই তার বীশীর ঘ্থুরে গান গেয়ে উঠবে । 

না। সোন! আর কোনোদিন আসবে না! সে 
হতাশ হয়ে শেবরাতের শিশিরে-ভেজ| এ টিবির ওপরে 
বসে পড়ল। আর একবার-_আর একবার শুধু বুড়ে 
বুধুয়া সরেণকে সে অনুরোধ করবে ! 

পরের দিন সকালেই মংলুর ডাক পড়ল ফাদাগ 
ম্যাকনিলের ঘরে | তুমি রাত্রে বাইরে গিয়েছিলে ? 

_স্থ্যা) বড় গরম লাগছিল তাই। 

_ চার্চের ডিসিপ্রিন তুমি ভঙ্গ করিতেছ। তোমাকে 
বহুত ওয়াণিং দিয়েছি। দরজার দিকে তাকিয়ে হাক 
দিল- মাইকেল-_ 

এই ডাকটিরই অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে সে দাড়িয়েছিল 
দরজার বাইরে । নিঃশব, মাইকেল এল । 

_মংলুর ওজ্ড পেেপ্টস্দের কয়জোড়া কাপড় দেওয়া 
হয়েছে? 

--তিন মাসে তিন জোড়া শ্তার | 

-আর হুইট? 

* -দ্বশ সের । চাল দেওয়। হয়েছে পাচ সের । 

- ওদের কোট! স্টপ করে দেবে । আমাদের চার্চের 
কোনো ফেবার আর যেন ওর ফ্যামিলি ন। পায় । 

-নাঃ না ফাদার, গম-কাপড় দেওয়া! বন্ধ করবেন 

আপনি যা বলবেন সব শুনব । ব্যাকুল গলায় 

মংলু-চার্চের গম পাচ্ছে বলে বাপ-মা খেয়ে 
সাও ] 

_ ওয়েল! তোমার 'এই প্রমিস্‌ মনে থাকে যেন ! 
জুতোয় মস মস শব্দ তুলে চলে গেলেন ফাদার 
ম্যাকনিল। 


স্টার, এ ডেভিল বুধুয়ার উদ্কানিতে এ সব হচ্ছে। 
ওকে সায়েস্তা করুন আগে, চেঁচিয়ে বলল মাইফেল। 


৪ 
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নির্জন ঘরে ঘাড় গুজে বসে রইল মংলু। তার মনে 
ই*ল যেন ছুই দিক থেকে ছুটো তীর এসে বিধেছে তার 
পাজরে | একদিকে এই হিং্র নির্মম দারিদ্র্য, আরেক- 
দিফে সোনা! তীক্ষ একটা যন্ত্রণা যেন শতমুখ দিয়ে 
বিদীর্ণ করতে লাগল । জনমন্ভুরী করেও রোজগার করা 
সহজ নয়। অন্ত কোনো কাজ করে বুড় বাপ-মাকে 
খাওয়াতে পারে না বলেই ত এদের সহম্্ নিয়মের বন্ধনে 
জীবন পঙ্গু হয়ে গেছে! তার চোখের কোণায় কোণায় 
জল এসে পড়ল। না। আর না, আজই এখানে শেষ 
দিন। নিজের জাতভাইদের মাটি কোপাবে সে। 
রোজগার করবে । নাচেগানে-ভর1 সহজ-সরল আদি- 
বাসীদের সমাজে আবার ফিরে যাবে সে। 

কয়েক দিন পর | বরিশ্দের ধূ ধু মাঠ খর রোদে দাউ 
দাউ করে জলছে ! মোষ দুটোকে ঘাস খাইয়ে বাড়ীতে 
ফিরছিল বুধুয়া সরেপ। দুরে নীল আকাশের গায়ে 
কালে! কলঙ্কচিচ্ছের মতে চার্চের চুড়াটার দিকে একবার 
রক্তজ্বলস্ত চোখে তাকাল । প্রত্যেক দিনই তাকার । 
আর তার মনে হয় এগীর্জার চুড়াটা যেন বিষ-মাখান 
তীরের মতো বিধে রয়েছে এ অঞ্চলের সমস্ত আদিবাসী- 
পেগ মনে । তাদের অভাবের স্থুযোগ নিয়ে ওর ধর্ম 
পাণ্টে দিচ্ছে । আদিবাসী সমাজের শক্র বড় ফাদার 
ম্যাকনিল নয়, এ গীঞ্জ! নয়ঃ সবচেয়ে বড় শত্র-দারিস্ত্র্য 


_সদ্ধার_হে।_থাম না--একটা চিৎকার মাঠের 
ওপর দিয়ে শে! শো বাতাসে ভেসে এল । ট্ডু ছুটতে 
ছটতে এল। 

__সদ্দার__তুমি শীগগীর বেটীকে নিয়ে পালাও ! 

_ কেন? 

- শীর্ার সাহেবর1 তোষার ওপর মারমুখী হইছে। 
তুমি নাকি লোতুন খীষ্টান মংলুকে উক্কানী দিচ্ছ । তোমার 
মেয়েকে মংনুর পেছনে লেলিয়ে দিয়েছ । 

_মুখ সামলে কথা বলিস টুড়। তোর একটা কথা 
আমি বিশ্বাস করি না। তুই পাদ্রী সাহেবদের গম নিস, 
কাপড় নিস আবার বোঙাবাবার থানে মুর্গাও বলি দিস। 


তুই সব পারিস। 

-আমি যাকরি তাকরি। তোমার ভালর জন্তই 
বলছিলাম, বেচীকে সরাও-_ 

--এক পাসরাব না। যাতোর সাহেবদের বল! 


আমার তিনপুরুষের ভিটে থেকে ওদের ভয়ে আমি জীবন 
মাগার বুধূয়ার শীর্ণ মুখখানা কঠিন হয়ে 
| ৃ 


প্রবার্সী 


শা শি শি পি পপাস্পসি ত আপদ পন ই ৩ শশ্ত ইচ্িল শ  শিতিত শি 
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আ্৪ ৮ ৯৮৯ লা ৭ সি ১ স্টল ৩ শা. হলি শত লিপি শি শি পল এত পচ 


রো পুড়ে ক্লান্ত হয়ে মাথায় গুরুভার চিন্তার বোবা! 
নিয়ে বুধুয়া বাড়ীতে এল । 

সোনা; এপ্দিকে অয্মি। গাষছ। দিয়ে বাতাস করতে 
করতে উঠোমের এক কোণে বসে পড়ল বুধুয়] । 

-__এ কী বাবা, তুমি এত হাপাচ্ছ কেন ! 

বয়স হয়েছে রে- বুড়ো ত হয়েছি । শোন, সোন!, 
আমি আজ আছি কাল নেই, আমি ভাবছি, নয়া 
বাজারের হাপুনের সাথে তোর বিয়ে দেব। 

-_না, বাবা, হাপুনকে আমি বিয়ে করতে পারব ন1। 
আমার যাকে পছন্দ তার সঙ্গে যদি বিয়ে দাও তা হলে_ 

-কে সে? 

কোনো কথা বলল না সোন1। কিন্ত বিচিত্র একট! 
লজ্জায় রূপবর্তী হয়ে উঠল । অস্পষ্ট গলায় বিড় বিড় 
করে বলল- ধর্ম পাণ্টালে মাহুষটাও কি পান্টে যায়? 

_-ও, তুই কি মংলুর কথা বলছিস? বুধুয়ার চোখ 
ছুটো৷ জলে উঠল । 

কয়েক মুহুর্ত কি যেন ভাবল। ধীরে ধীরে 
মন্ত্রোচ্চারণের মতো করে বলল, পায়ের তলায় মাটি আছে 
বলেই আমর] দাড়িয়ে আছি, ধর্ষও ঠিক তেমনি আমাদের 
ধরে রাখে। ধর্ষ না থাকলে তো! আমর] পণ্ডর মতে! যখন 
যা খুশি করতাম। 

কোনো কথা বলল না সোনা । মনে হ'লঃ বুধুয়ার 
মুখের কথাগুলোই যেন বুঝবার চেষ্টা করছে। 

শিববাটির চারিদিকে রাত্রি নেমেছে ঘন হয়ে। 
বুধূয়ার চোখে কিছুতেই ঘুষ আসছে ন1। কিসের যেন 
একটা অজানা! ভয়ে ছুরু ছরু কাপছে তার বুকের 
ভেতরটা । মংলুর ওপর মোনার টান সে বুঝতে 
পেরেছে । সোনা জানে না--মংলু জানে না চার্চের 
সাহেবর! জানে না-_তার ধর্ষ তার মেয়ের চেয়েও বড় ! 
সোনা যদি পালিয়ে-_না। আর সে তাবতে পারে নাঁ_ 

রাত বাড়ল। হঠাৎ গোয়ালঘর থেকে একটা 
মোষ তারন্বরে চীৎকার করে উঠল। ঘুম ভেঙে গেল 
বুধুয়ার । এ অঞ্চলে এ সময়ে প্রায়ই যোষ চুরি হয়ে 
যায়। গোয়ালঘর দেখতে উঠতে যেতেই সোনার 
বিছানার দিকে তাকিয়ে হিম হরে গেল তার বুকের রক্ত । 
একি! সোনার বিছানাটা খালি কেন? শিববাবুর 
তালপুকুরে তাল কুড়াতে যার নি তো! না! এখন 
তো! তালের সয় নয়! তার নজরে পড়ল, দড়িতে 
টাঙ্গা্ণ সোনার সবচেয়ে প্রিয় লাল ডুরে শাড়ীটা নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যতচমকের মতো। মনে পড়ল মংলুর যুখখান]। 
মাথার ভেতরে আগুন জলে উঠল । ঘরের এক কোণে 


শে শন বপন দুর পপ রি এ জজ 


কান্ত ধর 


শাপলা | পট এর নস পট বত লাদতী শী শিশির শর তাপা্পী টি তত সী ত 


টি এও সী টা ভি সপ একি শী সরস জট এ এজ এ এর পি সপ এট সরি সর সরি ভি স্তর পাটি সত জর জী শিম শি 


ঝুলান হানুয়াটা নিয়ে পাগলের মত ছুটতে লা লাগল ল চার্চে 
দিকে। ছুটোকে একসঙ্গে কেটে আজ পুনর্ভবার জলে 
ভাসিয়ে দেবে। এ অপদার্থ প্রষ্টানটা, যে নিজে খেটে 
বাপ-মাকে খাওয়াতে পারে না, পানত্রীদের দানের ভরসা 
করে বেঁচে থাকে__তার গলায় মাল! দেবে সোন। ! 

চার্চের লোহার গেটের সম্মুখে থমকে দীড়াল বুধুয়। 
গোট বন্ধ । হাঁফাতে হাফাতে সে বসে পড়ল । চোখ ফেটে 
জল এল তার। কিছুক্ষণ পর শাস্তমনে ভাববার চেষ্টা 
করল, সে কাদছে কেন? তার আদিবাসী ধর্মের জন্ত 
বহু ক্ষয়-ক্ষতিকে স্বীকার করেছে; কোনো মোহ তাকে 
টলাতে পারে নি। আর মেয়ের প্রতি তুচ্ছ মায়ার টানে 
সে চুপ করে বসে থাকবে? তাহলে সব সাওতাল 
্ীঙ্টানরা তার গায়ে থুথু দেবে যে ! 

পৃবের আকাশ ফরসা হয়ে আসছে। বুধুয়া উঠে 
দাড়াল। হয়ত সোনাকে নিয়ে মংলুচলে গেছে দূর 
কোনে। গ্রামে । যাক। মংলুকে নিয়ে ঘর বাধুক। 
কোন আপত্তি নেই। কিন্তু ওর জন্ত সোন। খ্রীষ্টান হয়ে 
যাবে! বুকের ভেতরটা মুচড়ে উঠল। 

বাড়ীতে না যেয়ে বোঙাবাবার থানের দিকে হাটতে 
লাগল বুধুয়]। কোনো মানসিক অশান্তি হলেই বরাবরই 
[স আদি দেবতা বোঙাবাবার থানে যায় । 

একি! থরথর করে কেপে উঠল বুধুয়া। বোঙা- 
বাবার থানের কাছে বিড়াল আচড়ার ঝোপের ভেতরে 
কাদের কথ| শোন। যাচ্ছে ! 


হয 


শী পন পি ওটি সরি কস শির শি ভর চি শি সনি ০ ৩ জট নটি সিন এ % এ লস আট পআসপ আসপা্রি শি লি স্পট ওসিত 


-তোর বুকে ঝুলান কপার আড়কাঠিটা খুলে 
ফেল, ভোরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আচ্ছন্ত্রের মতো! 
বলল সোন]। 

মংলু ক্রশটা! খুলে পুনর্ভবা! নদীর জলে ছুড়ে দিল। 

ঠিক তিন মাস আগে ফাদার ম্যাকনিল যেমন করে 

ংলুকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিয়েছিল, তেমনি করে সোনা 
বলল--বল এবার, ছু'বেল। খেটে খাব, বুড়ো বাপ-মাকে 
খাওয়াব, গ্রীষ্ঠানদের দয়ার দান নেব না। 

মাথা নীচু করে ম্পষ্টগলায় সোনার কথাগুলো! আবৃত্তি 
করল মংলু। 

-এবার বল», আমার একমাত্র পরিচয় আদিবাসী, 
শিমুল গাছের আড়াল থেকে চীৎকার করে বলতে চাইল 


বুধুয়। | 

কিন্ত বলল না। সে জানে, গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
করে বললেও ধর্মগ্রহণের ব্যাপারে কোনো ফল হয় ন!। 
তার চেতনার ভেতরে ছায়া ছায়া কুয়াশার মতো 
কতগুলো চিন্তার রেশ ভেসে উঠল । একদিন মংলু কাপড় 
আর গমের লোভে খ্রীষ্টান হয়েছিল, আজ সোনার টানে 
আবার আদিবাসী হ'ল । কোন লোভ বা আকর্ষণ ছাড়া 


পৃথিবীতে কখনও কি কোনে ধর্ম বিস্তার লাভ করতে 
পেরেছে ! 

ওদের অলক্ষ্যে যেমন এসেছিল তেমনি শাল-শিমুলের 
অরণ্যে অ্ৃশ্ঠ হয়ে গেল বুধুয়! সরেণ। 





সমাজতাত্তিকের দৃষ্টিতে মনুসংহিতা 


সতরীশৈলজানন্দ রায় 


আধুনিক প্রগতিশীল সমাজতাত্বিকগণ মহুসংহিতা পাঠ 
ক'রে দার্শনিক মন ও তার সমাজদর্শনকে প্রতিক্রিয়া শীল 
বলে থাকেন । যখন তারা মহ্ুসংহিতায় পড়েন £ 
শনৈতা ন্বপং পরীক্ষস্তে নাসাং বয়সি সংস্থিতি 
সুরূপন্ব! বির্ূপস্ব! পুমানিত্যেৰ ভুগ্জতে |” 

এই শ্লোক পাঠ করেই তারা উত্তেজিত হয়ে বলে 
ওঠেন, মনু অত্যন্ত নারী-বিদ্বেধী ছিলেন। কিন্ত 
ব্যবহারিকদিগের কথ! ওরা! বোধ হয় গভীর ভাবে চিত্ত 
করেন না। তবে গুহুন, দার্শনিক কবি কোলরিজ কি 
বলেছেন, 

“0 80070981510 1278 0786 2 91] 09569 01 0684 
109) 1 86 0159 17)072)9126 0096 76 09006501806. 
[1596 17501116707 1085 11956. 70661 1076198750 05 
99656870) 20102179160 0 097 ৪9003010551 
109 96815 60 19000176 9. 175077)610025 20৮ ০: 
ড01111017) 10% 17101] 2. 6801৮ 00100 01 08৬০6101) 
15 32771009569, ৪. 79050. 1006 00 72 11612 96652 
01:01912 ৮/100000 5201961706 ড71596 5100010. 199 
98078037001 10965116?, 

(001211056 : 7900999 ০02 919106910991:2) 
এখানে যৌন আবেগপ্রবণতার প্রশ্ন নেই। যা 
স্বাভাবিক ভাবে ঘটে থাকে কোলরিজজ সেই কথাই 
বলেছেন । এর কারণ দেবা নজানস্তি কুতো মানব ? 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেও মতান্তর আছে। সমাজতাত্বিক 
বিশ্লেষণ বলবে এর কারণ 4৪৪০০$৪1%৪--মে অনেক 
কথা। তা হলে শুন ইংরেজ কবি টেনিলন কী বলছেন £ 

470৬7 81)0010 1056 
107 005 0095 11517001769 100 01281706 
1812 6529 

1991) 160 09 11109 0012 12000160110 

950 0681. 191101119716169 01 656 097? 

99100701086 9017917 176 9065 17098962701 8111, 

৯1705252919. 

মন্গ বাস্তব দিকটা ঘোষপ! করেছেন মাত্র । শুনুন 

তবে &৪ ১০০ 1109 16 নাটকে 910889879819-এর 
ভামায় £ 

“পৃশ১৪72 799 1086 205 (5126 50 980061) 
08৮ 609 1206 ০0: চে0 22109 0170 088395 


(17990711091 10786 01] ৫922)8) 59৮ 9100 ০0৮6] 
09778 : 101 50] 1070101087 2100. 1005 51560 100 
800188] 77766 00৮ 0085 1001060, 770 5900101 
10010801006 01765 10560, 170 50016] 1060 10 
61১65 5151)20) 200 9001097 5251)80 06 965 99100 
06 21901101106 109901)) 7019002867৭ 1016৮ (10 
18901) 100৮ 0065 90081) 11709 7:0175605. 

মহ উপরোক্ত শ্রোকে নারীর যৌন আবেদন প্রসংগে 
কোনে কিছু উল্লেখ করেন নি। তিনি যদ্দি ত৷ 
করতেন তবে বল! যেত নারীজাতিকে ছোট করা হচ্ছে। 
কিন্ত ঠিক ত| নয়। মন যে সমাজনীতির স্থচনা করে- 
ছিলেন ত1 কেবল সমাজকে স্ুশৃঙ্খলাবদ্ধ করবার জন্ঃ । 
তার ৪০০1৯] 0০০৪৪-গুলিকে ঠিক সেই পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করতে হবে। নতুবা আমর] ভুল করব । নারীই 
হচ্ছে সমাজের কেন্ত্র। মহ্থসংহিতাতে আছে £ 

“দ্বিধ। কৃত্বাত্বনে! দেহমক্চেন পুরুষোৎ ভবৎ 
অর্ধেন নারী তন্তাং স বিরাজমস্থজৎ প্রভুঃ |” 

যেখানে দাম্পত্যজীবনে সত্যকার প্রেমের বন্ধন রয়েছে 
সেখানে অগ্ঠ প্রশ্ন অবাস্তর । কারণ, কবি ব্রাউনিংঘ়ের 
কথায়; 440৮6 0০90015915 ৪1]. 14058 18 7099." 

ভিক্টর হুগে! ভার 2০629 708109 গ্রন্থে বলেছেন £ 


5001 10৮০ 1 0596 15 0108৪ (৬০ 2120 52৮ 000 
৪; 12820 2100 9 ড70100210 171170190 17710 210 
812519 7 76 19 1895910. 1% 


 মহ্থংহিতাতে বিবাহ্িত-জীবনের যে আদর্শ বূপায়িত 
হয়েছে তার প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় দার্শনিক কবি 
0,01971086-এর বক্তব্যে £ | 


40,059 19 2, 09516 ০: 1156 ড/19018 19916 0 
06 821690. €0 80276 1091106, 161 1580999970 $0 
15 ৫0770]09156917989., 


“মহুসংহিতা'তে সমাজজীবনে নারীর কর্তব্য নির্দেশ 
কর] হয়েছে : 

*বৈবাহিকে!| বিধি? স্্রীণাং সংস্কারে! বৈদিকরশ্বৃত 

পতিসেবা গুওরৌবাসো। গৃহার্ধোইপ্রি পরিক্রম11” 

সমাজে সমাজ-বিরোধী লোকের সংখ্যা কম নয়। 
তাই সর্বত্রই 7000 09%:-দের দেখা পাওয়া মোটেও 
বিরল নয়। তাই ইংরেজ কবি বায়রণের ভাষায় £ 


ফাল্ভুন' পমাঅতাস্িকের দৃষ্টিতে মন্ছুসংহিতা 


£0700770917095 10911686811 1915502 709091:5 
ড/00181105. 

1300 02715 159 ৪ 10950 01 17097719095. 
100 0156 0999 02 13)9001000201291 
00901011709. 


[01 


70010 এ), 
এই সব সম্ভাবনার কথা ভেবে যদি মন সাবধানতা 


অবলম্বন করে থাকেন তা হলে তাকে নারী-বিদ্বেনী বলি 


কীকরে? মহ বলেছেন £ 
"্বাল্যে পিতুর্ববশে তিষ্ঠেৎ পাণিগ্রাহন্ত যৌবনে 
পুত্রাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভজেবৎ স্ত্রী স্বতন্ত্রতাম্‌।” 
€,০019£1089 বলছেন £ 


“10116 8100 09910 29:69011019 51100691715, 11) 


0126 17001709106, 19512 69051717650 100 10০. 


915810997১98:৪-এর “রোমিও জুলিয়েট নাটকে 

দেখতে পাই £ 

00, 9176 90৮0 62900 075 6020069 10 091 

0115106! 

1368015 109০0 1101) 07 052১ 101: 29,27৮) 0০0 

092]! 

1010 1205 152282610৬5 11] 190৬? 0] 5৬/68 

16 5801711 

[07]: 10072] 98৬7 67531028065 61] 015 

2161) 1? 


টেনিঘন চোখের পলকে প্রেমের কথ! বলছেন : 
“1,0৮5 8 1756 91517 
195 929107--৮16) £০9০915  7175272 9170. 
259901) 07 11 
15095119169 1156 61112701059) 2100. 107 29. [209 


00150 11) ৪. 1770180101/--591705. 
| 121) 5151975. 


চ1)810991988:৪-এর 05019811)9 নাটকে 1000£02) 
তাপ পিতাকে বলছে £ 


“৮29 5000 19816 0796 1 109৬6 10৮০0 
50561702095 5 ১০৮ 10250. 11023 হাসি 0195 


19110/. 
তাই যখন মন্ছ বলেন £ 
“মাত্র! হ্বতআ্রা হুহিতা বা ন বিবিক্তাসান। ভবেৎ 
বলবানিন্দ্রেয় গ্রামে বিদষ্বাং সমপি কর্মন্তে ।” 
এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই । দেখুন, 001971089 
বলছেন £ 


40077689150 05610 2:6901101)9 55006171911) 


01705 17001027810 90991) 08105006590. 300 10৬. 
সেই জন্তই মহ পূর্বাহ্নে সতর্ক করে দিয়েছেন ; আর 
শ্রীজাতির স্বাতত্র্য স্বীকার করেন নাই। তাই তিনি 
বলেছেন £ 
€& 


৫68৫ 

শ্পিত! রক্ষতি কৌমারে, ভর্তা! রক্ষতি যৌবনে 

রক্ষস্তি স্ববিরে পুত্র! ন স্ত্রী স্বাতন্ত্্যমর্থতি |” 

আপাতদৃষ্টিতে মহুসংহিতায় নারীকে সমাজে যে স্বান 
দেওয়া হয়েছে তা অনেকের কাছে অবিচারমুলক মনে 
হলেও গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখলে দেখা যাবে 
সংসারে নারীর প্রাধান্ত অনস্বীকার্য এবং পারিবারিক 
জীবনে নারী মোটেও অবহেলিত নয় | সেইজন্ই মন্থ 
শিজেই বলেছেন £ | 

“যত্র নার্যযস্ত পৃজ্যতে রমস্তে তত্র দেবতাঃ।” 

জীব-বিজ্ঞানের দিক থেকে দেখতে গেলে নারীর 
যত বেশী সহশক্তি পুরুমের তত নয়। সেই জন্ত হিন্দু- 
শাস্ত্রে নারীকে শক্তির আধার-কল্পনা! কর! হয়েছে । তাই 
নারী যত আত্ত্যাগ করতে পারে পুরুন তা পারে না। 
প্রকৃত প্রেমের বন্ধন ব্যতীত বিবাহবন্ধন মিথ্যা হয়। 
'অথচ সর্বক্ষেত্রে বিবাহবন্ধনে যে দম্পতি সুখী হয় সে কথ৷! 
সন সময়ে বলা চলে না। তবুও সেক্ষেত্রে 1896 
02006-এর প্রয়োজন । আধুনিক ও সমাজ-বিজ্ঞান সেই 
কথাই বলে। যদিতা একান্তই সম্ভব না হয় তা হলে 
বিবাহ-বিচ্ছেদেই শাস্তি। কোনে! কোনে] ক্ষেত্রে প্রাচীন 
ভারতীয় সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকৃত হয়েছিল । 
পরাপর সংহিতায় আছে 

"নষ্টে মৃতে প্রব্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে পতো 

পঞ্চ শ্বাপৎস্ু নারীপাৎ পতিরণ্যে। বিধীয়তে |” 

কিন্ত সবচেয়ে উপরে স্থান দিতে হবে দাম্পত্য-ঞ্ীবনে 
পরস্পরের বুঝাপড়ার মাধ্যমে মিলনের সেতুনির্মাণ 
প্রচেষ্টাকে । সোভিয়েট ঘুনিয়নে গপ-আদালতে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের আবেদন এলে আদালত সর্বপ্রথমে চেষ্ট1! করেন: 
দ্রাম্পত্য-জীবনের এই ভাঙনের সম্ভাবনাকে পরস্পরের 
বুধাপড়ার ভিতর দিয়ে অঙ্কুরেই বিনাশ কগতে। এই 
জন্য আদালত অনির্দি্কাল অপেক্ষা করে থাকেন। 
অনেক সময় বিলম্বে ক্ষত শুকিয়ে যায়। এই ভাবে 
সোভিয়েট মুনিয়নে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্য। ক্রমশঃই কমে 
আসছে । সেখানে আদর্শ দম্পতির সংখ্যা ক্রমেই বুদ্ধি 
পাচ্ছে। 

এই প্রসংগে মনে পড়ছে শ্রঙ্জহরলাল নেহরু পালিরা- 
মেণ্টে হিন্দু কোড বিলের বিরোধীপক্ষের উদ্দেশ্টে বলে- 
ছিলেন, মনু ছুই হাজার বৎসর পূর্বে যা লিখে গিয়েছেন 
আজকের সমাজ-জীবনে তা অচল । 

শ্রী নেহরুর এই মন্তব্যের উত্তর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার ছুটি পংক্তি উদ্ধৃত করে. দেওয়! চলে £ ৃ 
“তবু দেখ সেই কটাক্ষ আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 

যেমন ঠিক দেখ। যেত কালিদাসের কালে 1৮ 


তি 


সলিল তত লী ত পীদ্দি শি ৩ পিসী ৩৩৭ 


সকল কাজে, স্ব ক্ষেত্রে নারী পুরুষের সমকক্ষ নয়। 
কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে দৈহিক গঠনের দিক থেকেই 
নারীকে পুরুমের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল হতে হয়। যেমন 
পুরুমকে প্রকতগত কারণেই কোনো কোনে ক্ষেত্রে 
নারীর উপর শির্ভরশীল হতে হয়। পুরুষ ও নারীর এই 
অসম্পূর্ণত। অগৌরবের নয়। এতে হীনমন্ততার কোনো 
কারণ নেই। পুরুম ও নারীর এই অসম্পূর্ণতার জন্তই 
পরম্পরের সাহচর্য প্রয়োজন এবং উভয়ের সাহচর্য ও 
সহযোগিতার ভিত্কিতেই তারা একটি সম্পূর্ণ সত্ত। অহ্থভব 


করতে পারে। ফেই একক সত্তার অনুভূতি পরস্পরের 
আত্মত্যাগের মাধ্যমেই সম্ভব হয়। তাই বহ্কিমচন্ত্র 
বলেছেন £ 


“চিত্তের যে অবস্থায় অন্তের স্থখের জন্ত আমরা আগ্র- 


প্রেমের কবিতা 
শ্রীকালিদাস রায় 


বলিলেন মিতা 
*যৌবন ফুরালে কেন লেখ আর প্রেমের কবিতা 
যতদিন সে যৌবন, প্রেম ততদিনই 
ভার পর প্রিয়া হ'ন সংসারে গৃহিণী ।” 
বলিলাম_-“ভায়া, 
যৌবন ফুরালে প্রিয়া আর ন'ন জায়, 
তখনি প্রেহসী ভন । খাঁটি কথা বলিব তোমায় 
আপল প্রেমের-গীতি যৌবনাস্ত হলে লেখ! যায়। 
আবেগে যৌবন হয় ফেনিল উচ্ছাস 
শাস্ত হলে বেগ তার, তাই হয় রসের বিলাল। 
কামনার কালিদহে যত পক্ক জমে 
পঙ্কজ হইয়া ফুটে তাহাইত ভোগের প্রশমে | 
ভূগ্তনে গুঞ্জন কোথা? ভুঞ্জনের পরিতৃপ্ত স্বৃতি 
অলিকঠে হয় প্রেম-গীতি। 
প্রেম গঙ্জাজল বটে, বর্ষায় আবিল, 
শরতে সে “জল' হয় স্বচ্ছ শুচি নির্মল “সলিল” । 
জলে নয়, সে সলিলে হয় স্পঃ& বিদ্বিতদয় 
সে বিশ্বে আসল প্রেম-কবিতার হুর উপচয় ।” 


_ ুবীসা 


শা সিটি তত পপি টা পিট অতি সি শর শির সরি রি এ শপ রশি আপি ৮ পাপী পক পাপী স্পিলা ও এ ৬ শকাজিা ভিত না 


১৬৬ 


সত সি তি লট ও শশী ৮৫ কা পটার রা শী নল ছু সপাতশতিততা তর আতর ত সপ শরির চটী পরী” আত ভা পা শীত আও এসি 


বিসর্দন করিতে ্বত: প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রক্কত ভাল- 
বাসা বলা যায়।” 
[ “বিমবৃক্ষ”- বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
স্থতরাং পুরুষ ও নাগীর উগ্র স্বাতন্ত্্যবোধ বর্তমান 
থাকলে দাম্পত্য-জীবনে শাস্তি অক্ষুগ্ন রাখা! কঠিন। পুরুষ 
কর্মময় জগতে অগ্রগামী, তাই স্বাভাবিক কারণেই 
নারীকে পুরুষের বশ্াতা মেনে নিতে হয়। এই বশ্থতা 
স্বীকার অন্তরের হাগিদেই সম্ভব। এখানে স্বাতপ্র্যের 
প্রশ্ন অবান্তর | প্রেমিক কবি চশ্ডীদাসের ভাষায় £ 
পিরীতি লাগিয়! আপন। ভুলি! 
পরেতে মিশিতে পারে 
পরকে আপন করিতে পারিলে 
পিরীতি মিলয়ে তারে । 


“মামেকং শরণৎ ব্রজ” 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


পরম আনন্দঘন মুরতি ঈশ্বর, 

অর্জুনের রথে তৰ কন্ুকণ্স্বর 

আজও শুনি, “সর্বধন্ন এসে। তেয়াগিয়া 

অঙ্কে মোর । অহোরাত্র রয়েছি জাগিয়। 
ংসার-সমুদ্রে তব চরম আশ্রয় । 

যে মোর শরণাগত-_কোথ। তার ভয়? 

সর্ব পাপ হ'তে আমি উদ্ধারিব তারে ।, 

সে বাণী ন্মরিয়া, প্রভু, এসেছি হয়ারে 

কৃতার্থ করিবে বলি চরপচ্ছায়ায় 

করুপাপ্লাবনে যাহা অজত্র ধারায় 

ঝরে নিত্য আকাশের আলোর মতন। 

জানি, চিত্ত ধ্যানে তব যদি অনুক্ষণ 

রহে মগ্ন” মুক্তি পাবে! একলহমার 

হৃত্যুক্প হ'তে তব অস্ুত-গঞ্জায় । 


অভীরভীঃ 


শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 
: তৃতীয় অঙ্ক রণধীর | ( উঠে দাড়িয়ে ) নমস্কার । 
প্রথম দৃশ্য রাজেন। আমাদের গোছগাছ ত প্রায় হয়ে গেছে। 
(রাজেন্দ্রের হাটখোলার বাড়ীর এক্তলায় আপনাদের ? 
ইল্ধর | শুক্রবাগ, সকাল দশটা । গোটাছুই লোহাগ রণধীর। একটা দিন ত হাতে আছে এখনো ? আর 


ট্রাঙ্ক, গোটাতিনেক স্ুুটকেস্‌, ছটো হোল্ডল এবং 

আরও কিছু কিছু জিনিস বাধা-ছাদ| হয়ে ইতত্ততঃ 

ছড়িয়ে আছে। বীাদিক থেকে বিভা, ও তার পেছন 

পেছন গুটিকয়েক প্যাকেট হাতে ক'রে রণধীর 

ঢুকলেন ।) 

বিভা । (মুখ ফিরিয়ে রণধীরের দিকে তাকিয়ে ) 
দেখবেন, হোচট খাবেন না। কলকাতা ছেড়ে যাবার 
নামে দাদার উৎসাহে একেবারে বান ডেকেছে । (গায়ের 
"কাট! খুলতে খুলতে ) জিনিস কত নিচ্ছে দেখুন ন1! 

(রণধীর এগিয়ে গিয়ে একট! টেবিলের ওপর 

প্যাকেটগুলিকে রেখে ফিরে আসছেন । ) 

কাল বিকেল ।থেকে গোছানে। স্থুরু হয়েছে» প্রান 
সারা রাত ধ'রে উছিয়েছে। (কোট কোলে করে 
একট)! গদিমোড়া চেয়ারে বদল । ) তার ফলে আজ 
সকালে উঠে মুখ মুছবার তোয়ালে পাওয়া গেল না, 
বাক্জারের হিসেব নেবার সমর বৌদি তার কলম পেলেন 
ন] খু'জে-_সে এক কাণ্ড! বসুন না? 


রণধীর | (ব'সে) তা, যাচ্ছেনই যখন, উৎসাহ ক'রে 
যাওয়াই ত ভাল! 

বিভা। উৎসাহটা আরও বেশী হয়েছে এই জন্তে যে, 
বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারছে |, 

রণধীর | সেইটাই ত ম্বাভাবিক। বেশীদিন ত 
হয় নিবিয়ে হয়েছে! 


বিভা । কারণটা যদিও একমাত্র তা নয়_ বৌদিকে 
নাহলে তার একেবারেই চলে নাযে! সবদিক দিয়ে 
এমন অসহায় মাহুষ বোধহয় আর পৃথিবীতে ছুটি নেই। 
(বাদিকৃ থেকেই রাজেনের প্রবেশ । ) 
রাজেন । ( ব্যস্তভাবে ) বিভা, স্বমি কোথা? 
বিভা। নিশ্চয় ওপরেই আছেন কোথাও । 
'রাজেন। নাপলিং হোমের পাকাপাকি ব্যবস্থা সব 
ক'রে এলাম, (হেসে) অর্থাৎ ভাক্তার ব্যানার্জ্দি ক'রে 
দিলেন।'..যাই, গ্থুমিকে ব'লে আসিগে।"'"এই যে, 


রপধীরবাবু ! নমস্কার | 


আমাদের গোছগাছ হয়েই থাকে সারাক্ষণ । এয়ার রেড, 
যেকি জিনিস সেট! চাক্ষুষ করবার পর থেকে সব-কিছু 
ওছিয়ে নিয়ে স'রে পড়বার জন্তে তিন মিনিটের বেশী সময় 
আমর] হাতে রাখি না। 

রাজেন। শুনলি ত বিভা? আর আমি তাড়া 
দিচ্ছিলাম ব'লে কি ঝগড়াটাই নাকাল আমার সঙ্গে তুই 
করলি । ' 

রণধীর। উনি ঝগড়া করেছেন বুঝি? তবে এটা 
বলব, আমর] যা! জিনিস গোছাই 1 এ তিন মিনিটে 
গুছিয়ে নেবারই মত। আপনি ত দ্বেখতে পাচ্ছি একটা 
গোটা সংসারই ঘাড়ে ক'রে চলেছেন ! 

বিভা । উনি ভাবছেন, সংসারট! উনি নিয়ে যাবেন, 
কিন্ত ঘাড়ে করাটা বৌদি আর আমি মিলে করব। 

রাজেন। এই আবার শ্ুরু হল তোর! আমি 
চললাম | আচ্ছা, রপণধীর বাবু, আপনি বসুন | 

(সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল।) 

বিভা । বসুন! (রণধীর বসলে ) আচ্ছা, রণধীর- 
বাবু! বোম! আর বগস্ত, এ-ছটোর মধ্যে কোন্টাকে 
আপনার বেশী ভয়? 

রণধীর । ( সন্দি্ধঞ্ধভাবে ) হঠাৎ ও কথা কেন ? 

বিতা। বৌদির বাব বলেন কিনা যে, আমাদের 
দেশের লোকর। ভীতু নয় তার প্রমাণ, তার] বসন্তকে ভয় 
পায় না। 

রণধীর | পায় না আবার! শীতলা পুজার ধুম 
লেগে গেছে শহরে । ভক্তির বালাই বিশেষ নেই সে- 

ক ্ 

বিভা । আপনি শীতলার পুজে। দিয়েছেন ? 

রণধীর | এ একটা পুজোয় ফি-বছর চাদ! দিই। 
সরম্বতী পূজোওয়ালাদের চেয়ে ওদের খাইও কম। 

বিভা। কোন্টাকে আপনার বেশী ভয়, বোমাকে 
নাবসম্তকে? 

রণশধীর। হঠাৎ ওকথা কেন? 

বিভা । আহা, বলুনই না? 


৫৪৮ 


রণধীর | তা! বোধহয় বসস্তকেই। 

বিভা । পানবসম্তকেও কি খুব ভয় পান? 

রণধীর। ওখানটায় জাত-বিচার না৷ করতে যাওয়াই 
ভাল। খুব বড় পণ্ডিতদেরও ভুল হয়ে যায় অনেক 
সময় । ওনারা আবার মাঝে মাঝে গলাগলি ক'রে 
আসেন কিনা! 

বিভা । হা! তা দেওঘরে গিরে যদি দেখেন, আমার 
ওপর মায়ের কৃপা হয়েছে, তখন ন হয় মধুপুর, জেসিদি, 
বাআর কোথাও চলে যান ! আপনাদের জিনিসপত্র 
ত গোছানই থাকে সারাক্ষণ? 

রণধীর । (উঠি উঠি ভাব) হঠাৎ ওকথা কেন, 
এত কথ! থাকতে? আপনার কি শরীর ভাল বোধ 
হচ্ছে না? অজরজ্বর লাগছে? 

বিভা । (.একটু ভেবে ) না, না, আমার কিছু হয় 
নি। এমনি বলেছিলাম কথাটা! আপনি ভয় পাবেন 
না, বন্থুন | 

(সিড়ি বেয়ে রাঙ্জেন ও স্থমি নেমে এল |) 

রণধ্ীর। (উঠে দাড়িয়ে সুমিকে নমস্কার করে) 
আমি যাব ব'লে উঠছিলাম। 

রাজেন। একটু চা না খেয়ে কি ক'রে যেতে 
পারেন? বনুন। 

(সুমি ডানদিকের দরজা দিযে বেরিয়ে যাচ্ছিল) 

স্বমি! তুমিও একটু বাসে চা এক পেয়াল! পেয়ে 
যাও। কাল ছুপুর থেকে তকিছুনা পেয়ে আছ. তার 
ওপর কাল সারারাত জেগে বসেছিলে শ্বশুরমশায়ের 
কাছে। এরকম করলে যাবার মুখে তুমিও একটা অন্থথে 
পড়বে, আর ত] হলেই ত চিত্তির ! 

স্থমি। (ফিরে এসে বসলে রণধীর বসলেন, রাজেনও 
বসল । ) তা, তুমি ত থাকবে সঙ্গে, দেখবে । 

বিভা । দেখবার লোকের অভাব হবে না দেওঘরে | 

স্বমি। মনে ত হচ্ছে, দেখাশোনার প্রয়োজনটা 
তোমারই ঢের বেশী হবে সেখানে বিভা ।-"ওর মুখটা 
কিরকম টকৃকে লাল দেখাচ্ছে, দেখ ! আমাকে নিয়ে 
অনর্থক মাথা না ঘার্মিয়ে ওর দিকে তোমর। একটু দৃষ্টি 
দাও দিকি? 

বিভা। বৌদি ! তুমি কুডাক ডেকো না ত! 

রণধীর । ( উঠে দীড়িয়ে বিভার দিকে একটু এগিয়ে 
গিয়ে ) সত্যি কিন্তু, মুখট। বেশ লাপ দেখাচ্ছে । ওটা 
৪2006159 695০:-এর লক্ষণ নয় ত? 

বিভা | এতক্ষণ আপনার সঙ্গে রোদে রোদে ঘুরে 
জিনিসপত্র কেনাকাট। করলাম, মুখটা একটু লাল দেখাবে 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


ন11 আপনারও মুখটা লাল দেখাচ্ছে, আয়নায় দেখুন 
গিয়ে । 
রণধীর। আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি এখন। 
ডাক্তার ব্যানাজ্জি আজ এলে একে একবারটি দেখিয়ে 
নিতে ভুলবেন না কিন্তু। দেখিয়ে নিতে ত দোষ নেই 
কিছু? 
(চায়ের ট্রেনিয়ে ডানদিক থেকে বঙ্কুর প্রবেশ ।) 
রাজেন। আচ্ছা, সে হবে এখন। আপনি চাটা ত 
খেয়ে যান! | 
(রণবীর বিমর্ষমুখে আবার বসলেন । ) 
স্থমি | .( উঠে গিয়ে চা ঢালতে ঢালতে ) এন্ুলেন্স 
কখন আসছে ? 
রাজেন। এগারোটার মধ্যেই এসে পড়বার কথ!। 
স্বমি। তাহলে সময়ও আর বেশী নেই! (বঙ্কুকে) 
বাব! কি করছেন, দেখে এসো ত চটু ক'রে । যদি দেখ 
ঘুমোচ্ছেন, শব্দ করবে না একটুও । 
(পা টিপে টিপে বস্কু সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল উপরে ।) 
এন্বুলেন্নের গাড়ীতে আমিও ওর সঙ্গে যাব। 
(সকলকে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিল ।) 
রাজেন। তাবেশ ত, যেও। )আমিও ত খাচ্ছি 
এখুলেন্সের সঙ্গে সঙ্গে, ওর জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ীর 
গাড়ীতে | তুর সব ব্যবস্থা ঠিক ঠিক হ'ল কি না দেখে 
আসতে হবে ত1*..ডাক্তার ব্যানাঞ্জিও থাকবেন 
সেখানে । 
রণধীর । ( তাড়াতাড়ি শেষ করবার জন্তে চাট 
পিবীচে ঢেলে ঢেলে খাচ্ছিলেন। ) ডাক্তার ব্যানাজ্জি 
তাহলে ত আর আসছেন না এদিকে আজ! একে 
ডাক্তার দেখাবার কি হবে তাহলে? আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে একজন ডাক্তার পাঠিয়ে দেব কি? (উঠলেন।) 
সুমি। দেখিয়ে নেওয়া ত ভাল। 
বিভ1। বৌদি! তোমার নিজের একট! চরকা' 
আছে না? আমারটাতে তেল দিতে এত উৎসাহ কেন? 
রাজেন। আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, রণধীর- 
বাবু। দরকার মনে হলে ডাক্তার ডেকে 
এনে আমর দেখাব। 
রণধীর | বেশ, তাই দেখাবেন। আমি তাহলে 
এখন চলি। নমস্কার, নমস্কার, নমস্কার ! 
(বাদিক্‌ দিয়ে প্রস্থান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বস্কু,নেমে এল সিড়ি বেয়ে।) 
বস্কু। দাদু জেগে আছেনমা। আপনাকে খু. জ- 
ছিলেন। 


ফাল্গুন 


স্বমি। আচ্ছা যাও, আমি যাচ্ছি। 
(ডানদিকৃ দিয়ে বঙ্কু বেরিয়ে গেল, স্মি উঠে 
গেল উপরে |) 
রাজেন। চা থাকে ত আর-এক পেয়াল। দে নারে! 
(বিভা উঠে গিয়ে রাজেনের শৃন্ত পেয়ালাটা 
ভরছে |) 
তোকে সত্যিই কিন্ত ভাল দেখাচ্ছে না একেবারেই । 
যাবার মুখে অস্থখ-বিস্থুখ একটা বাধাবি না ত? 
বিভ!| (চ।-য়ে ছুধ চিনি মিশিয়ে রাজেনের হাতে 
পেয়ালাট! দিয়ে ) তুমি তাই বলছ, কিন্ত আমি যদি 
অসুখে পড়ি আর আমার দেওঘর যাওয়া না হয়, ৩ 
তাতে খুশী ঠবে এমন লোকের অভাব নেই পৃথিবীতে। 


রাঞ্জেন। এই আবার হেঁয়ালিতে কথ বলতে সুরু 
করেছিস্‌ তুই ! 
বিভ। | হেঁয়ালি কেন হতেযাবে ? এই দেখ না, 


_-মন ণধীরবাবু ! 

রাছেন । 95১ (10159 18 700 1917 1 কলকাতা 
ছেড়ে যাতে তুই চ'লে খাস্‌ তার জন্তে কি না করেছেন 
ভ্রঁলোক ! কত গন্প বসে বসে হয়ত-বা বানিয়েছেনই 
পেঙ্থুনের, যাতে তুই ভাল ক'রে ভয় পাস্‌। আর তুই 
এখন-__ 

বিভা] । আমাকে ভয় না পাওয়ালে আমি কলকাতা 
ছেড়ে যাব না, আমি না! গেলে তুমি যাবে না, আর তুমি 
ন| গেলে দেওখরে তোমার খরচে এক রান্নায় স্বামী-স্ত্রী- 
ছেলেমেয়ে মিলে মজাসে খাওয়। চলবে না, তাই আমাকে 
ভয় পাওয়াচ্ছিলেন আগ কি, কিন্তু মুশকিল হয়েছে, 
এবার নিজেই ভয় পাচ্ছেন । 

রাজেন। ( একটু ভেবে নিয়ে) তোর মাথায় কত 
কিযে আসে ! তুই মাহ্ষট! বড্ড বেশী সন্দেহাতুর | 
তোর ধারণ! নিখিল, সুমি, রণধীরবাবু, এরা সবাই 
একটা-না-একটা মতলব নিয়ে সব কিছু করছেন। (উঠে 
পায়চারি করতে করতে হঠাৎ বিভার কাছে এসে 
পাড়িয়ে) তোর হয়ত ধারণা, আমি যা-কিছু করছি 
তাও একটা মতলব নিয়ে করছি। (হেসে উঠে)নারে? 

বিভ|। হাঁ! তা কথাটা খুব মিথ্যে বল নি। 

রাজেন। (বিভার পাশের চেয়ারটাতে বসে 
পড়ে) মিথ্যে বলি নি? বলিস্‌কি তুই? মানে? তুই 
বলতে চাস আমার ও-_ 

বিভা। (হেসে) হ্থ্যা, তোমারও মতলব একটা 
থাকে বৈকি তোমার প্রায় সব কথা! আর কাজেরই মধ্যে । 

রাজেন। সেটাকিস্তনি? 


অভীরভীঃ 


৫8৯ 


বিভা * সেটা হচ্ছে এই যে, তুমি নিঝণ্ধাট হয়ে 

যেতে চাও, অন্তের ওপর তোমার সমন্ত কিছুর ভার 
দিয়ে; এমন কি তোমার স্ত্রীর ভারও । 

রাজেন। (রেগে ) দেখ. বিভা, তুই বড্ড বেশী কথা 
বলিস । মানে, বড্ড বেশী বাজে কথা বলিস। (একটু 
ভেবে ) তুই জানিস, তোরও একটা মতলব থাকে তোর 
সব কাজ আর কথার মধ্যে? 

বিভী। তাই নাকি? জানতাম নাত। সেটাকি? 

রাজেন। (কুদ্ধ স্বরে) সেট] হচ্ছেঃ মাহৃবকে খোচানো, 
খোচানো, অকারণে খোচানো । (উঠে দাড়াল।) 

(স্থমি নেমে এসে দাড়িপ়েছে মিড ল্যাণ্ডিং-এ । 
স্থমি। বিভা» ছপুরে তুমি কি খাবে? 
বিভা । বৌদি! য! বলবে, নীচে এসে বল। 
(স্থুমি নেমে এল |) 

আমার জন্তে ছপুরে বিশেষ রকম খাবারের কিছু 
ব্যবস্থা হওয়া দরকার, এ কথাটা কেন তোমার মাথায় 
এল? 

রাজেন ! আহঃ, বিভা ! 

স্থমি। তুমি অকারণ রাগ করছ বিতা। তোমার 
মুখট। খুব লাল দেখাচ্ছিল, আর সকালে উঠেই অন্ঠ দিন 
চান কর, আজ দেখলাম তাও করলে না, তাই ভাবলাম 
হয়ত তোমার শরীর-_ 

বিভা । আমার শরীরের ভাবন! এত বেশী ত আগে 
কোনে দিন ভাবতে দেখি নি তোমাকে 1""একটা সত্যি 
কথা বলব 1 তুমি চাও না যে, আমি দেওঘর যাই। 

স্থমি। (একটু অবাক হয়ে বিভার ঘুখের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে ) সেকি? তা কেন চাইৰ 
ন1? 

বিভা । নিশ্চয় চাও না, আর তাই জন্তে খালি 
প্রমাণ করতে চেষ্ঠা করছ, আমি অন্থস্থ, যাতে আমি 
কলকাত। ছেড়ে না যেতে পারি । 

সুমি। তাতে আমার লাভ? 

বিভা । হয়ত আছে লাভ,! 

রাজেন । আঃ, বিভা ! ঠিক যাবার মুখে একটা 
গোলমাল বাধিয়ে সব ভুল করবার মখলব নাকি 
তোর? 

বিত1। 
বলব? 


স্বমি। .এঁ একই রকমের সত্যি কথা ত1? (হেসে) 
বলই ন! হয়, শোনা যাক। (বসল ।) 


(উঠে দাড়িয়ে) আর একটা সত্যি কথ 


৫৫৩ 


শপ 


থেকেই মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলে। 

স্বমি। এ কথাটাও সত্যি নয় । 

বিভা। অন্ততঃ নিখিলবাবুকে যেদিন দেওঘরে 
পাঠিয়েছিলে, সেই দিন থেকে। 

রাজেন। আঃ, বিভা ! চুপ কর্‌ দেখি! 

স্ুমি। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। 

বিভা। তা ত তুমি বলবেই। কিন্ত আমি বলছি, 
নিঙ্গে যাবে ঠিক করেই দেওঘরে তাকে তুমি পাঠিয়ে- 
ছিলে, প্ল্যান ক'রে । নয়ত পাঠাতে না। তোমাদের 
আমি খুব চিনি। ৰ 

(ডানদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গেল ।) 

স্থমি। আমাকে "এ রকম ক'রে অপমান করবে 
তোমার বোন, আর তুমি চুপ ক'রে বসে তাই শুনবে, এ 
খুব ভাল ব্যবস্থা ! 

রাজেন। চুপ ক'রে মোটেই শুনি নি। 

স্বমি। তাসত্যি। আঃ বিভা, ওঃ বিভা--করেছ 
ছু'একবাপর | তুমিও বিশ্বাস কর নাকি এঁ কথাগুলো? 

রাজেন। গে রকম ভাব কিছু কি দেখিয়েছি? 

স্বমি। ত! দেখাও নি, কিন্ত তোমার মনে কি আছে 
জানি নাত? তাই বলছিঃ দেওঘরে যাব, কাল সেটা 
স্থির শবামাত্রই নিখিলবাবুকে টেলিগ্রাম করেছি 
কলকাতায় ফিরে আসতে । 

রাজেন। (সম্থমির দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল 
কিছুক্ষণ ।) নিখিল ওখানে থাকলে আমাদের কত 
স্থবিধে হ'ত! 

স্বমি। ওর কাজকর্ম আছে ত কলকাতায়? ন! 
হয় চাকরি করেন না, তবু ওকে ক'রে খেতে ত হয়? 
তাছাড়া উনি এসে বাবার সব ভার না নিলে আমি 
কিসের ভরসায় ওখানে থাকব? ভয়েই ত ম'রে যাব! 

রাজেন | তা নিখিল যদ্দি কলকাতায় চ'লেই আসছে 
ত বিভাকে সে কথাটা বলতে কি হয়েছিল? ওর বিশ্রী 
মন্তব্যগুলো তাহলেই ত আর তোমাকে শুনতে হত না! 

ক্থমি। বলিনি ইচ্ছে করেই, আর তোমাকে 
অহরোধ করছি, তুমিও বলো না। 

রাজেন। কিহবে বললে? 

স্থমি। ওর দেওঘর যাবার সমস্ত উৎসাহ উবে 
যাবে। যে অন্থখটাকে এখন আমল দিচ্ছে না, সেটাই 
তখন খুব বড় হয়ে উঠবে। তুমি তখন ওকে রেখে 
যেতেও পারবে না, নিয়ে যেতেও পারবে না; সব জড়িয়ে 
ধুব বেশী অসুবিধার মধ্যে পড়বে । 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


শশা 


বিভা । তুমি যে দেওঘর যাবে, এটা. অনেক দিন রাজেন। তা বেশ, বলব না। (হঠাৎ হাতঘড়িটা 


দেখে দাড়িয়ে উঠে ) কিন্তু এছ্ুলেক্সটার কি হ'ল বলতে 
পার? এতক্ষণ ত আসা উচিত ছিল! একটু দেখতে 
হচ্ছে। (সিঁড়ির নীচে গিয়ে টেলিফোনে একটা নম্বর 
ব'লে ) হেলো, হেলো, আমি হাটখোলা থেকে রাজেন 
রায় কথা কইছি। কই, আমাদের এন্ুলেন্স 1.*-চ'লে 
গেছে 1"-কতক্ষণ হ'ল 1৩, আচ্ছা, আচ্ছা! ধন্তবাদ ! 
(রিসিভারটা রেখে সুমির কাছে ফিরে আসতে আসতে ) 
এম্ুলেন্স এখনই এসে পড়বে স্থমি। তুমি ওপরে যাও, 
দেখ, উনি জেগে আছেন ন ঘুমুচ্ছেন। বন্ধুর! গুকে চেয়ারে 
বলিয়ে নামাবে, তাদের নিয়ে আমি যাচ্ছি একটু পরেই । 

( স্মি উপরে উঠে গেলে ডানদিকের নেপথ্যের কাছে 
গিয়ে) বন্ধু! বঙ্কু! 

(যাই বাবু ব'লে একটু পরে বন্ধুর প্রবেশ |) 

ওরে গ্ভাখও তুই একল! পারবি না। ড্রাইভারকেও 
ডাকৃ দেখি! দুজনে ধরাধরি ক'রে দার সুট্কেস 
ছুটে! আমার গাড়ীর পেছনে নিয়ে তোল্‌। আর চামড়ার 
ছোট হাত-বাক্সটাতে শিশি-বোতল কতগুলি আছে; 
সেটাকে খুব সাবধানে সোজা ক'রে ধ'ধে নামাবি, 
বুঝলি? 

বঙ্গ । হ্যা বাবু ! 

(বা দিক দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। বাজে 
পিঁড়ি বেয়ে উঠছিল, বাইরে ডানদিকের দরজা? 
কাছে মোটরের ইর্ণ শুনে নেমে এল ছুটে । ডান- 
দিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে বাইরের দিকে একটু 
ঝুকে দেখে ছুটে সিঁড়ির কাছে ফিরে গিয়ে) 
স্থমি, সুমি! এম্বুলেন্স এসে গেছে। (ম্থমি তখন 

নামছিল সিঁড়ি বেয়ে।) এন্বুলেন্স এসে গেছে সুমি । 

'(বঙ্কু ও ড্রাইভার ঢুকে দাড়াল বাদিকৃকার 
নেপথ্যের এক পাশে ।-- ড্রাইভার রাজেন ও স্থমিকে 
সেলাম করল। ভানদিকৃ থেকে বিভাও এসে ঢুকল 
হল্ঘরে | ড্রাইভার তাকেও সেলাম করল |) 
বন্ধু, স্থটকেস এখন থাক্‌, সে-সব পরে নিলেও চলবে। 

তুই আপাততঃ আর একটা লোক জোগাড় ক'রে আন্‌ 
দেখি। যে লোকটা গাড়ী ধোয় সে কোথায় আছে 


' দেখ.। তাকে যদি না পাস তরাস্তার থেকে একট! মুটে 


বা রিক্সওয়ালা ধরে আন। হু'জন নীচে ধরবি, ছ'জন 
উপরে, দ্াছুকে চেয়ারে বসিয়ে নামাতে হবে। 
বন্ধু । আচ্ছা বাবু! 
(দ্বাইতারকে নিয়ে বেরিয়ে গেল বাদিকৃ দিয়ে |) 
রাজেন। আমারই দোষ) জার একট! লোক 
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আগে থেকেই ঠিক ক'রে রাখা উচিত ছিল আমার। 
'মাথাটার মধ্যে কিছু কি আর আছে ছাই? 
বিও।। খুব কিছু ছিলও ন। কোনোদিন । 

(একটা প্রেচার নিয়ে এখুলেন্দের ছু'্জন উদ্দিপরা 
লে/ক ঢুকল। তারা! প্রেচারট1! নামিয়ে রেখে সরে 
দাড়াল একপাশে । ) 
রাজেন। আরে, এরা গ্রেচারই একট! নিয়ে এসেছে 

দখছি যে ! | 
বিভা। তাই আসাটাই নিয়ম। 
রাজেন। এম্বলেন্পের সঙ্গে কারবার ত করি নি 
আগে কখনো তাই সেট। জান! ছিল না। (বিভাকে 
একটু ঠেলে দিয়ে) তুই সর্‌, দেখি একটু ।*"*এসো 
তোমরা "এই যে, এদিকে । 
( ষ্রেচার-বেয়ারার! ্রেচারটা তুলে নিয়ে 
রাজেনের পেছন-পেছন সিঁড়ির দিকে যাচ্ছে, সুমি 
য/চ্ছে তাদের পেছনে, এমন সময় দেখ। গেল, শশাঙ্ক 
টলতে টলতে মিড ল্যাণ্ডিং-এ নেমে এসে দীড়িয়েছেন, 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই একটু টলছেন। প্বাবা ! ওকি?” 
ব'লে স্থুমি ছুটে গিয়ে ভাকে ধ'রে ফেলল, রাজেনও 
ছুটে গিয়ে আর একদিক থেকে তাকে ধরল । গ্ট্রেটার- 
বেয়ারার। প্রচার নিয়ে দাড়িয়েই ইতস্তত; করছে। 
বিভা সি'ড়ির কয়েকটা ধাপ উঠে দাড়িয়ে আছে ॥) 
স্মি। বাবা! তুমি নেমে এলে কেন? তুমি কেন 
নেমে এসেছ? 

রাজেন। তাই ত, আপনি নেমে এলেন কেন? 
আপনার যে বিছ্াণাতে উঠে বসাও এখন বারণ । 

শশাঙ্ক । এর! যে গ্রেটার নিয়ে আসবে তা ত 
জানতাম ন! বাবা! ভাবলাম, বঙ্কুরা আনাড়ী লোক, 
চেয়ারে ক'রে নামাতে গিয়ে ফেলে দেবে, না কি করবে ! 

স্বমি। তুমি বসে পড় বাবা, এইখানেই পিঁড়ির 
এই ধাপটাতে বসে পড়। একটুও আর দীড়িয়ে 
থেক ন1। 

শশাঙ্ক । আচ্ছা, তাই বসছি ম! ! 

(বসতে গিয়ে কাপতে লাগলেন । 
করুণ ভাবে জড়িয়ে ধরলেন সুমিত্রাকে | ) 
হুমি। (আর্তত্বরে) কি হ'ল, কি হ'ল, কিহ'ল 

বাবা? 
রাজেন। কি বিপদ! 

(বিভা উঠল সিঁড়ির আরও ছু'ধাপ, মিড 
ল্যাণ্ডিংএর খুব কাছেই সে এখন। গ্্রেচার-বেয়ারার! 
ট্রেচারটা নামিয়ে রেখে এমন ভাবে দীড়িয়ে আছে, 
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হঠাৎ বড় 
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৫৫৬ 


যেন, দরকার হলেই অবিলম্বে সেটাকে আবার তুলে 

নিতে পারে । ) 

শশাঙ্ক । ( কথা জড়িয়ে যাচ্ছে ) না ম!, এ কিছু না, 
কিছু না, হঠাৎ মাথাটা কেমন 'যেন ক'রে উঠল ।:"'এই যে, 
বসছি***এখানেই বসছি***বসছি-*" 

(রাজেন ও সুমি তাকে ধ'রে বসিয়ে দিচ্ছিল, 
কিন্ত হঠাৎ ভার দেহ এলিয়ে গেল অসাড় ভয়ে | ঝুলে 
প'ড়ে যাচ্ছিলেন, ছু'জনে মিলে ল্যাণ্ডিং-এই তাকে 
শুইয়ে দিল। তার মাথাট! কোলে নিয়ে ব'সে পড়ে 
স্থুমি, “বাবা ! বাবা ! বাবা গো!” বলে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল | রাজেন “কি বিপদ রে বাবা 1” বলে 
নেমে এল ছণ্ধাপ সিড়ি ।) 
রাজেন। বিভা, বিভ। ! কি করা যায় বল্‌ দিকি। 
বিভী। আমি জল নিয়ে আসছি, মুখে-চোখে জল 

দিয়ে দেখতে পার । 

(ছুটে বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে । বন্ধু, 
ড্রাইভার, গ্রেচার-বেয়ারা এর সিশ্ড়ির একপাশে 
ভিড় করে দাড়িয়েছে । রাজেন নেমে এসে ই্রেচার- 
বেয়ারাদের বলছে ) . 
রাজেন। গুকে এখুনি এই অবস্থায় এম্ুলেন্সে 

তোলা তযাবে না। তোমাদের অপেক্ষা করতে হবে 
খানিকক্ষণ। 


একজন ই্্রেচার-বেয়ারা | তা আমরা অপেক্ষা করব 
সার। গ্রেচারটা এখানে থাক, আমর! গাড়ীতেই 
বসি গেযাই। 

(বিভা একট] কাচের পাত্রে ক'রে জল নিয়ে 
এসে শশাঙ্কর মুখে-চোখে দিচ্ছে । শশাঙ্কর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে স্থমি ডাকছে, «বাব, বাবা, কি কষ 
হচ্ছে বাবা? বাবা গো!” রাজেনের দিকে ফিরেঃ 
“শীগগির ডাক্তার ব্যানার্জিকে খবর দাও, একটুও 
দেরি ন ক'রে চ'লে আসতে বল।”) 


অপর ষ্ট্রেচার-বেয়ারা। ওখানে পিঁড়িতে গর কষ্ট 
হচ্ছে, আমর] বরং স্্রেচারে ক'রে গুকে গর শোবার 
ঘরে নিয়ে যাই। রর 


রাজেন। তাই যাও, তাই যাও। কি গেরো রে 
বাবা! আর তাও ঠিক এই যাবার মুখে । (টেলিফোনে 
গিয়ে নম্বর চাইল ।) 
(হ্থমি নাড়ী দেখছে শশাঙ্কর; কখনে! চুলে 
অঙ্কুলি-চালনা করছে, কখনো! হাতে হাত বুলচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ভাকছে, «বাবা, বাব! !* বিভ| নেমে 


৫৫২ 
এসে রাজেনের পাশে দাড়াল। ই্রেচার-বেয়ারার] 
সিঁড়ি উঠছে গ্রেচার নিয়ে |) 
হেলো! কে, কে, ডাক্তার ব্যানাজ্জি 1*-.ভাক্তার 

ব্যানার্জি, আমি রাজেন কথা কইছি।""-শ্বুগমশায় 
শিঁড়ি নামতে গিয়ে হঠাৎ পড়ে গেলেন ।***আজ্ঞে না ।**" 
আজ্ঞে না, আমর! জানতেই পারি নি।**"মনে হচ্ছে জ্ঞান 
নেই। আপনি শীগগির চ'লে আস্মন। 
(রিমিভারটা রেখে ) 
কি গেরে, কি গেরে] ! কি গেরোরে বাব! !! 


দৃশ্যাস্তর | 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
(ছ'তলায় স্বমির বসবার ঘর | শনিবার সন্ধ্যা । 

ডানদিকের দরজা ঠেলে স্থুণি ঢুকল, তার পেছন- 

পেছন ডাক্তার ব্যানাঞ্জি। ডাক্তার ব্যানাজ্জিকে 

একট চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সুমি দরজাটাকে ভেজিয়ে 

দিয়ে এল |) 

সুমি। (অত্যন্ত উৎকঠ্ঠার সুরে ) কেমন দেখলেন 
এ বেলায় 

ডাক্তার। মনেত হচ্ছে এবারকার মতো সামলে 
গেলেন । কিন্ত কোনোরকম নাড়ানাড়ি করা ওকে বেশ 
কিছুদিন এখন চলবে না। 

স্থমি। আমার এখন আবার এই আর-এক ভাবন। 
জুটল। আমার কলকাতা ছেড়ে যাওয়া হ'ল না দেখে 
বাবা আবার না! আগের মতো! গোলমাল সুরু করেন ! 

ডাক্তার । এট] অবিশ্টি ছুঃখেরই কথা, তবে গোল- 
মাল করবার মতো অবস্থায় উনি এখন নেই, থাকবেনও 
ন1 কিছুদিন ।-..আচ্ছ! চলি। (ম্থুমির পিঠে হাত রেখে) 
কিচ্ছু ভয় পেও না মা । ভয়ের কিছু নেই আর এখন। 
দরকার হলেই ফোন ক'রে] | 

বৌোদিক্‌ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । উপ্টোদিকূ দিয়ে 

রাজেনের প্রবেশ |) | 

রাজেন। ডাক্তার ব্যানাঞ্জি চ'লে গেলেন? কি 
ব'লে গেলেন? 

সুমি । ফীাড়াটা বোধ হয় কেটে গেছে, তবে খুব 
সাবধানে রাখতে হবে কিছুদিন ওকে । 

রাজেন। তোমার তা হলে তআর যাওয়া! হতে 
পারে না? 

স্মি। সে ত এখন একেবারেই অসম্ভব, আর তুমি 
নিজেই সেট! বেশ জান। 


প্রবাসী 


কি সপমপ শী 


১৬৬৭ 
রাজেন। (একট! চেয়ার টেনে বসে) আচ্ছা, 
বিভাটার কি হয়েছে বলতে পার ? 

স্থুমি। ডাক্তার ব্যানাজ্জিকে দেখিয়ে নিলেই ত 
পারতে? কিছু একটা ওর হয়েছে তা ঠিক। 

রাজেন। ডাক্তার সে কিছুতেই দেখাবে ন।, বলতে 
গেলে তেড়ে মারতে আসে । কিন্তু আমি সেকথ। বল- 
ছিলাম না । হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, সব গোছগাছ 
হয়ে যাবার পর ট্রাঙ্ক-সহুটকেস সব খুলে কাপড়-চোপড় 
টেনে বের করছে আর বিছানাময় ছড়াচ্ছে । ব্যাপার 
কি জানতে চাইলাম, ত তাও প্রথমটা প্রায় তেড়ে মারতে 
এল, তার পর বলল, ফুল হাতের জামা পরবে, তাই 
খুঁজছে । 


শি ০৯ পালি 


সুমি। যদি খুঁজে না পায় ত আমাকে বলুক, 
আমার ফুলহাতের জামা একটা ওকে দিচ্ছি। .আমার 
জাম! ত হয় ওর.গায়ে। 


রাজেন। যাক গে, ওকে আর ধাটাব না, নিজে যা 
পারে করুক। যত সব বাজে খেয়াল, আর তাও এই 
যাবার মুখে । ট্রেণটা না মিস্‌ করিয়ে দেয় তা হলেই 
বাচি।**'আমি পারিনা এসব বরদাস্ত করতে, ধাতে 
নেই। এতট! পথ সব-কিছু সামলে নিয়ে যেতে হবে 
ভাবতেই আমার গা-হাত-প। কেমন যেন হিম হয়ে 
আসছে। তুমি সঙ্গে থাকলে কোনো ভাবন]| ছিল না, 
কিন্ত ভগবান্‌ তা হতে দিলেন কই? 

(একটুক্ষণ চুপ ক'রে কাটল ।) 

তোমাকে একল] ফেলে যাচ্ছি স্থুমি, ভাল লাগছে 
না। তবে জানই ত, আমি কিপকম নিদারুণ নিষ্কন্মা 
মান্য! আমি এখানে থেকেও কিছু ত করতে পারতাম 
না তোমাদের জন্তে ! 


স্বমি। ওসব ভেবে আর এখন লাভ কি বল? 
(উঠে দাড়িয়ে খোঁপা ঠিক করছে ।) 


রাজেন। (উঠে) যাচ্ছ? 
মমি । যাই, দেখি, বাবা! কি করছেন । 


রাজেন। সেই পুরনো নার্সটিই ত আবার এসেছে 
দেখলাম । শ্বগুরমশায় খুব পছন্দ করেন ওকে । রাতের 
নার্সটটিকেও ত বেশ ভালই মনে হ'ল। তবে আসল 
কথা হ'ল, নিখিল আজকালের মধ্যেই এসে পড়বে । 
ও একাই একশ”। ও এসে পড়লে আর কোনে! 
ভাবনাই থাকবে না । 
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দূরের পথে 


পীশাস্তহ্গ যুখোপাধ্যায় 


ফটো! 


(স্থুমি এক পা ছ" সি দরজার 
কাছে এসে দাড়িয়েছে । রাজেনও এসে দীড়িয়েছে 
তার পেছনেই ।) 
স্বমি। তুমি নির্ভাবনায় চ'লে যাও । 
রাজেন। একটা কথা ব'লে যাই ম্ুমি। সত্যি সত্যিই 
খুব সন্দেহ নিখিলকে কোনোর্দিনই আমি করি নি। 
একটুও যে করেছিলাম লোকের কথা! শুনে, এখন বুঝতে 
পেরেছি সেটা আমার অন্ঠায়ই হয়েছিল | ওকে আমার 
হয়ে তুমি বলে।, ওর এ বাড়ীতে আলতে থাকতে আমার 
দিক থেকে কোনো! বাধা নেই । 
(ডানদিকের দরজ। দিয়েই বিভা! ঢুকল | তিন- 
জনেই তার! এখন দরজাটার কাছে দাড়িয়ে আছে।) 
বিভা । কার কথ! বলছ, দাদা? 
রাজেন। এই, শ্বশুরমশায়ের কথ! হচ্ছিল আর কি ! 
বিভা । কিন্ত এ বাড়ীতে আসতে থাকতে বাধা নেই 
বলছিলে, সেটা কার কথা? 

রাজেন। বলছিলাম যে, বাড়ীতে পুরুষমাহ্ষ ত 
কেউ রইল না। মাইনে-করা গোমস্ত! জাতীয় একটা 
লোক যদি পাওয়া যায়, একটু বুড়ো-ন্থুড়ো গোছের, ত 
তার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থ! এ বাড়ীতেই হতে পারে । 

বিভা । হ্যা, সে হলে ত খুব ভালই হয়। 

রাজেন। ফুল হাতের জামা ত একটা পেয়েছিস 
দেখছি। তা! কাপড়-চোপড় যা বের ক'রে ছড়িয়েছিলি 
বিছানায় সেগুলে! আবার গুছিয়ে রেখেছিস্‌ ত? 

বিভা । হ্যা গো, হ্যা। তোমার নিজের 
গোছান হয়েছে ত।? 

রাজেন। সে ত সুমি দিয়েছে সব ঠিক কারে ।""* 
আচ্ছা, সুমি, তাসজোড়া দিয়েছ? 

ক্মি। দিয়েছি। আচ্ছা, আমি একটু বাবাকে 
দেখে আসি, তোমরা বস । 

(ডানদিকের দরজাটা খোলাই ছিল, সুমি 
বেরিয়ে গেল। বিভা ভিতরের দিকে সরে এসে 
একটা চেয়ারে বসল । ) 
বিভা। শোন । 

(রাজেন এগিয়ে এল তার দিকে 1) 
যদি বেশী হৈ-হল্লা না কর ত একটা কথা বলি। 
রাজেন। যাবার মুখে একট বাগড়া দেবার ফিকিরে 

আছিস বুঝি ? 
বিভা। পাগল ! ঠিক তার উল্টো । 
রাজেন। কি, কথাটা! কি বল? 
বিতা। কয়েকটা টিকেন পোকা! বেরিয়েছে ছু' 


সব 


হাতে। শিঠেও হকেঠা নিছে ফুলহাতের জাম! 
কি আর অমনি পরেছি 1 হোসছে 1) 

রাজেন। কি সর্বনাশ! আর এই. নিয়ে তুই 
হাসছিস ? দেখি, দেখি। 

(বিভা জামার আস্তিন গুটিয়ে নিলে ঝু'কে পড়ে 

দেখল ।) 

কি সর্বনাশ । চিকেন পক্স বলেই ত মনে হচ্ছে! 
তুই তা হলে যাবি কি ক'রে এখন? 

বিভা । কেন, ফুলহাতের জাম পরে । কেজানছে? 

রাজেন। কিন্ত রণধীরবাবু কোনে! একসময় জানতে 
ত পারবেন ? তখন ভয়ে তার আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে 
যাবে যে! 

বিভ1। (হোসতে হাসতে) বেশ হবে, খুব ভাল হবে। 
যাকে বলে, 10196 16 ৮ ০০ 09680) তাই 
তিনি হবেন। যেমন বোমার ভয় দেখিয়ে অন্যদের 
আত্মারাম খাচাছাড়। ক'রে এসেছেন এতদিন ! 

(ছু'জনেই হাসছে ।) 

জানতে পেরে দেওঘর ছেড়ে ষ্দি পালান ত তোমার 
অনেক খরচ বেঁচে যাবে দাদা । 

রাজেন। সেইটি অবিশ্থি পেরে উঠবেন না। ওর 
স্ত্রীকে দেখেছিস ত? যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনি সাহসী ! 
চিকেন পক্সের ভয়ে স্বামীকে পালাতে দেবেন না। 

বিভ|। তা হলে ত আরও বেশী জমবে । উ$, কি 
জব্বই যে হবেন ভদ্রলোক ! 


(তার হাসি আর থামতে চায় না। বাঁদিকের 
দরজায় টোকার শব্ধ, সঙ্গে সঙ্গে রণধীরের গলা, 
“আসতে পারি ?” ) 
রাজেন। ( উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে খুব গভীর 
মুখে ) আম্মনঃ আসুন, নমস্কার ! 
(রণধীরের প্রবেশ |) 
রণধীর | নমস্কার, নমস্কার ! 
(বিভা প্রতিনমস্কার করলে ) ৃ 

মনে হচ্ছে খুব একট! মজার কথ হচ্ছিল, আমি এসে 
বাধা দিলাম। 

বিভা । (হেসে) মজারই কথা বটে, তবে কিনা! 
দেওঘর না গেলে মজাট! পূরোপুরি জমবে না। 

রণধীর। তা ত জানিই, আর সেইজন্তেই ত যাবার 
এত তাড়া । 

(বিভা ও রাজেন ছু'জনেই হাসছে । ) 
রাজেন। আপনি দাড়িয়ে কেন রইলেন? এসে 

বন্থুন না? 
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([080009 বলে রণধীর এসে বসলে রাজেনও 
বসল তার পাশে |) 
রশধীর | . বাড়ীতে আপনার শ্বশুরযশায়ের যা অবস্থা 
তাতে একবার খবর মিতে আসতে হ'ল, আপনাদের 
আজ যাওয়ার প্ল্যানটা ঠিক আছে কি ন1। 
রাজেন। প্ল্যান ঠিকই আছে। আর এগ্সন বদলাবে 
না। 
রণধীর । €বিভার দিকে ফিরে ) আপনি কেমন 
আছেন আজ? 
বিভা। ভালই আছি। জ্বরটা ছেড়ে গেছে। 
রণধীর | জর হয়েছিল নাকি 1 কি বিপদ! 
বিভা । জর ছেড়ে গেলেও বিপদ? 
রণধীর | 170006159 199 অনেক সময় 92106100 
বেরুবার মুখে ছেড়ে যায় । সেরকম কিছু নয় নিশ্চয়ই ? 
(উঠে দাড়িয়ে বিভার দিকে একটু ঝুকে ) 
আপনার কপালের পাশে ওটা কি? 
বিভ1। (একটু বিভ্রতভাবে কপালের পাশটায় 
হাত দিয়ে ) ও; ওটা 1 মশ। কামড়েছে। 
রণধীর | কিন্ত কেমন যেন ফোস্কার মত দেখাচ্ছে ! 


বিভা। তাহবেনা? কত বড় বড় সব মশএ 
বাড়ীতে ! 

রপধীর | কিন্তু 

বিভ।। আর কিন্ত না। এবারে আপনি বাড়ী যান। 


বেশী দেরি করলে ট্রেন মিস্‌ করবেন। 

রপণধীর | এই যাচ্ছি। আচ্ছা, নমস্কার, নমস্কার ! 
স্টেশনে দেখ! হবে। 

রাজেন। নমস্কার | হ্যা, স্টেশনে দেখ! হবে। 

(রপধীর বেরিয়ে গেলেন বাদিকৃ দিয়ে! বিভা 

আবারও হাসছে । ) 

বিভা । মজাটা যা! হবে ! 

রাজেন। (দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ফিরে এসে) 
তোর মুখে কি কেবল এ একটাই বেরিয়েছে? 

বিভা। (নিজের কপালে গালে হাত বুলিয়ে দেখে) 
তাই ত মনে হচ্ছে। 

রাজেন। দেখি। 

(চিবুক ধ'রে |বিভার মুখটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে) 

না, এ একটাই--আর বেরোয় নি। ভাগ্যিস! 
নাহলে ত তোকে বোরখা পরতে হ'ত। 

বিভ।। সারাদিন বৌদির চোখের সামনে ঘুরেছি, 
আশ্চর্য্য যে সে দেখতে পার নি! 

রাজেন। নিজের বাপকে নিয়েই হাবুডুবু খাচ্ছে ত? 
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আর তাছাড়। তোর অস্থখ নিয়ে তোকে কিছু বললে তুই 
যেরকম তেড়ে মারতে আসিস্ভয়েই হয়ত কিছু বলে নি। 
বিভা। তাহবে। 
(ডানদিকৃ থেকে সুমির প্রবেশ ।) 
কুমি। রাতের রান্না আজ সকাল সকাল করিয়ে 
নিয়েছি, তোমরা একটু তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে তৈরি 
হয়ে নাও। টিফিন্-কেরিয়ারে ক'রে দিতে পারতাম, 
কিন্ত ট্রেনে যা! ভিড় হয় বলে শুনেছি, বসে খেতে পারবে 
ব'লে ভরসা হ'ল না। 
(বাদিকে নেপথ্যের কাছে গিয়ে ) 
বন্ধু। বন্ধু ! 
(দুর থেকে বন্থুর গলায়, যাই মা 1) 
ক্লাস্কে খাবার জল দিয়েছি, মুখ ধোওয়া-টোওয়। 
কুঁজোর জলে ক'রো॥ ট্রেনের জল মুখে দিও না । 


(বাদিক্‌ থেকে বন্ধুর প্রবেশ |) 

বস্কু, শোন। হল্ঘরে যে-সব মালপত্র নামানো 
রয়েছে সেগুলো! গাড়ীতে তোল । যেখানে যত মাল 
ধরে তুলবে, গাড়ীতে এখন কেউ যাবে না কেবল তুমি 
যাবে ড্রাইভারের পাশে বসে। স্টেশনে মাল নামিয়ে 
তুষি বসে পাহার1 দেবে, ড্রাইভার ফিরে এসে আর 
এক ক্ষেপ মাল নিয়ে যাবে । তার পর তিনবারের বার 
বাকী জিনিস নিয়ে এর] যাবেন। বুঝলে ? 

বন্ধু । আজে হ্যা, মা! 

( বন্ধুর প্রস্থান, বাদিকৃ দিয়ে |) 

স্বমি। তোমরা মুখহাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নাও, খেতে 

বসবে। 
(ডানদিকৃ দিয়ে প্রস্থান । ) 

রাজেন। যাবার সময় যত কাছে আসছে ততই 
মনট! খিঁচড়ে যাচ্ছে কিরকম ! 

বিভ।। তুমি এক আজব চিজ.। এই যাবার জন্তে 
পৃথিবী রসাতলে দিচ্ছিলে ! 

রাজেন। স্থষি একল! কি ক'রে সামলাবে সব? 

বিভা। একলাই ত বরাবর সামলেছেন ! 

রাজেন। তা! বটে, তবু মনটা! কি একরকম করছে 
যেন! যাওয়ার জন্তে সে উৎসাহটা যেন আর নেই। 

বিভা । আমারও মনটা! কিরকম করছে । আমারও 
যাওয়ার উৎসাহে ভাটা পড়ে আসছে এক-এক সময়। 

রাজেন। কেন রে, তুই আবার কি ভেবে মন খারাপ 
করছিস? 

বিতা। দেওঘরে গিয়ে এ রণধধীরবাবুটিকে দিলে 


কান্ত 


রেতে দেখতে হবে, এই কথ! ভেবে । লোকটিকে আমি 
ছুন্চক্ষে দেখতে পারি না । 
(সাইরেপ বাজছে । ) 

রাজেন। ওরে চল্‌, চল্‌, নীচে চল্‌। 

(বিভা উঠে গিয়ে জানালা বন্ধ করছে। রাজেন 
আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ভানদিকৃকার দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছে। ) 

বিভা। তুমি যাও দ্রাদ1, আমি একেবারে তৈরি 
হয়েই নীচে যাব। 

রাজেন। কিন্তু আয় শীগগির, দেরি করিসনে। 
আশ! করি গাড়ীর সময়ের আগেই অল্‌ ক্রিয়ার দেবে। 
মানে মানে এখন বেরিয়ে পড়তে পারলেই বাঁচি। আর 
ছুটো ঘণ্টা ভালর ভালয় কাটিয়ে দাও, হে ভগবান্‌। 
(বলতে বলতে প্রস্থান । ) 


ৃশ্ঠাত্তর | 


তৃতীয় দৃশ্য . 
(রাজেন্ত্রের বাড়ীর একতলার হল্ঘর | কোলের 
ওপর একটা পাতা-খোল! বই নিয়ে সুমি বসে আছে 
একটা সোফায়, হুড. দেওয়া তিনটে আলোর মাঝের- 
টার ঠিক নীচে। তার পাশে তার দিকে মুখ ক'রে 
দাড়িয়ে রাতের নাস? কিঞ্চিৎ স্ুলকায়া বয়স্ক! মহিলা, 
গায়ের রঙ. মিশ. কালো |) 
নাস। রাত ত অনেক হস্ল, আপনি এবার গিয়ে 
শুয়ে পড়ুন । যদি হঠাৎ দরকার হয়, তখন ত আবার 
হবে? 

স্বুমি। বাবার বিছানার পাশে রাত জেগে জেগে 
কেমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, শুলেও এখনই ঘুম আসবে 
না। 

নাসং। তা বললে কি হয়? এখনো কতদিন 
এরকম টলবে কে জানে? কাকে ফাকে একটু ঘুমিয়ে 
না মিলে নিজে অন্থথে পড়বেন যে! 

সুমি। আপনি ঠিক কথাই বলছেন, কিন্তু ঘুম না 
এলে কি করব? 

নার্স। চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও যে অনেকটা কাজ 
হয়। 

স্বমি। আচ্ছা, বাবা একলা রয়েছেন, আপনি এখন 
যান। ওকে ঘুমের ওষুধটা দেওয়া হয়েছে? 

নার্স। ওসব প্রশ্ন আমাকে করবেন না, দেখুন। 
পঁচিশ বছর নাসের কাজ করছি, আমার কাজে কেউ 
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গাফিলি ধরতে পারে মি ফোনোদদিন | আর ওকে একলা 
ফেলে কি অমনি এসেছি? অঘোরে ঘুমোচ্ছেন দেখে 
তবে না আসতে সাহস করেছি। আর সম্ভব হলেই 
রুগীকে একলা রাখতে হয়, জানেন ত1? তার ঘরের 
হাওয়ায় অন্ত লোকের নিংশ্বেস।__তা সে হ'লই বা নাস? 
যত কম মেশে ততই ভাল কিনা? 
জমি! তবে না হয় একটা চেয়ার নিয়ে গর দরজার 
সামনে করিডরে বসে থাকুন গিয়ে । উনি জেগে গেলে 
আমাকে এসে ডেকে নিয়ে ধাবেন। 
নার্প। গকে জেগে থাকতে দিচ্ছে কে? মাথায়, 
পিঠে, হাতে পায়ে হাত বুলিয়ে তখুনি আবার ঘুম পাড়িয়ে 
দেবনা? 
স্বমি। আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে এগুলো করবেন, 
আমি দুরে দীড়িয়ে দেখব । আমারও তা হলে শেখা 
হয়ে যাবে। 
নার্স। এ তথখুবভাল কথা। শিখে রাখতে হবে 
বৈকি? নাস ত আর চিরকালের জন্তে কেউ রাখে না? 
শিখুন, খুব ভাল কথা । কত পাকা নাসেরা আমার 
কাছে শিখছে। 
স্থমি। (বইটা বন্ধ ক'রে) মনে হ'ল বাবা যেন 
ডাকলেন। 
নাস | তাই নাকি? নানা, কই, আমি ত গুনতে 
পাই নি? 
স্বমি। আমার মনে হ'ল, আমি স্পষ্ট গুনলাম। 
নার্স। তাই নাকি? আমিযাচ্ছি, যাচ্ছি। 
(সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলে স্থুমি একটু 
মুচকি হেসে আবার বই খুলে বসল। একটু পরে 
বাদিকৃকার নেপথ্যে বন্ধুর গলা শোনা গেল, মাঃ 
একটু এদিকে দে'খে যাবেন 1) 
কে? বসু? এসোবধু! 
(বন্ধুর প্রবেশ ) 
কি বনু? 
বঙ্কু। (নেপথ্যের কাছ-েষে দাড়িয়ে) ড্রাইভার 
আমাকে পাঠিয়ে দিলে মা, ঘ্আপনাকে বলতে-_কাল 
ভোরের গাড়ীতেই সে দেশে চ'লে যাচ্ছে। 
হষি। ও! আচ্ছা। ওর মাইনে কত পাওনা 
হয়েছে জেনে এসে আমায় বল; আমি দিয়ে দিচ্ছি। 
বন্থু। মাইনে সে বাবুর ঠেঙে হিসেব ক'রে নিয়ে 
নিয়েছে মা। 
স্বমি। ও! 
বন্কু। আর যা, আমারও একটা আপত্তি আছে। 
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আমাকেও দিনকতকের ছুটি দিতে হচ্ছে । দেশে তেনারা 
বড় ভয় পাচ্ছেন কিনা? 

স্থমি। সবাই চ'লে যাচ্ছে, একল! তোমাকে কি 
বঃলে আমি ধ'রে রাখব? তা, আর ছুটো৷ দিন সবুর 
করতে পার না বঙ্কু? নিখিলবাবু হয়ত তার মধ্যেই 
এসে পড়বেন । তিনি এলে তারপর যেও? 

বন্কু। সবুর ত এতদিন করলাম মা।.আরও আগেই 
চ'লে যাচ্ছিলাম, বাবু অনেক ক'রে বলতে তাঁকে কথা 
দিয়েছিলাম, তিনি যতদ্দিন না যাবেন, আমিও যাব না। 
তা আমার কথ! ত আমি রেখেছি মা ! 

ক্ুমি। তা অবিশ্তি তুমি রেখেছ। আচ্ছা! বঙ্কু-_ 
তোমার মাইনেটার হিসেব এখনই করব কি? কাল 
কণ্টায় তোমার ট্রেন? 

বঙ্কু। বাবু ত আজ অবধি নিয়ে হিসেব ক'রে 
মাইনে দিকেই গেছেন ম1! 

সবমি। ও! আচ্ছা। 

(বইয়ের পাতা! খুলে বসল, আধশোয়া হয়ে । ) 

বঙ্ছু। মা, আপনারা সবাই চলে যাবেন ঠিক হতেই 
দেশে তেনাদের চিঠি দিয়েছিলাম, আমি যাব। 

স্থমি| (বইয়ের পাতার থেকে চোখ না তুলে) 
তুমি যখন খুশি যেতে পার বন্ধু। 
(বন্ধুর প্রস্থান ও একটু পরে পুনঃ প্রবেশ । ) 
বন্ছু। আচ্ছা, মা! এক কাজ করলে হয়না? 
স্থমি। (আধশোয়| হয়েই বন্ধুর দিকে চোখ ফিরিয়ে) 
কি কাজ, বল। 

বন্ধু । আমার মুনিব ত শুধু বাবু ননঃ আপনিও ত 
আমার মুনিব? 

সুমি। বল, কি বলতে চাও? 

বস্কু। আপনি যদি আমাকে ছুটি না দেন। 
(বঙ্কুঠিককি বলতে চাইছে বুঝতে না পেরে 
সুমি সোজ! হয়ে উঠে বসল |) 
সুমি। কিন্তু ছুটি যে তুমি চাইছ বন্ধু? 
বঙ্কু। ছুটকি চাইলেই পাওয়! যায় মা? মুনিব 
নিজের ছ্ুবিধা-অসুবিধ! দেখবেন ত? 

স্মি। (হেসে) বুঝেছি বন্ধু! আচ্ছা, তোমার 
ছুটি মঞ্জুর হ'লনা। তুমিথাক। 

বঙ্কু। আমি থাকব মা| থাকতেই হবে; ছুটিন। 
পেলেকি আর করব? তেনাদের লিখে দিচ্ছি ছুটি 
পাই নি, কিছু টাকাও পাঠিয়ে দিচ্ছি সেই সঙ্গে। বড় 
আশা ক'রে আছেন কিনা মা? 

(বন্ধুর প্রস্থান । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সাইরেণ। 
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রষ্কু ফিরে এসে হলের ভেতর দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল 
ডানদিকে । বাইরে ভানদিক থেকে দরজা-জানাল! 
বন্ধ করার শব | এরোপ্রেনের শবা ।'"একাধিক 
এরোপ্রেনের শব্দ ।**"দূরে একটা বোমা ফাটল ।"*" 
আর একটু কাছে একটা বোমা ফাটল ।**"দুরে 
গ্যার্টিএয়ারক্রাফট্‌, কাছে এ্যার্টিএয়ারক্রাফ টু ।*". 
কমি ছুটতে ছুটতে উঠে গেল উপরে । বঙ্কু ডানদিক 
থেকে ছুটে এসে আলোগুলে নিবিয়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল বাদিকৃ দিয়ে । হল অন্ধকার হয়ে গেল, তবে 
ল্যাণ্ডিং-এর ওপর থেকে অম্প& একটু আলো এসে 
পড়াতে সবকিছুই আবছা-আবছা চোখে পড়ছে ।**. 
এবারে খুব কাছেই একটা বোমা! পড়ল ব'লে মনে 
হ'ল ।**"আরও একট! পড়ল | দূরে, কাছে, একসঙ্গে 
ভীষণবেগে এ্যার্টিএয়ারক্রাফটু । শব্দে কানে তালা 
লেগে যাচ্ছে। সমস্ত বাড়ীটা কেঁপে-কেপে উঠছে 
যেন।..এর মধ্যেই নিখিল এসে চুকল | হলের চার- 
পাশট] দেখে নিয়ে হাতের র্যাশন্‌ ব্যাগ থেকে গুটি 
তিন-চার আপেল, কয়েকটা কমলালেবু একগোছা 
আঙুর বের ক'রে সোফাসেটের টেবিলটার ওপর 
রাখল। তার পর সোফার একটা হাতার ওপর 
শরীরের ভর রেখে পা ছড়িয়ে দাড়িয়ে রইল, ছুটো 
হাত জোড় ক'রে সামনে ঝুলিয়ে ।**"এ্যার্টিএয়ার- 
ক্রাফটের শব্দ একটু পরে পরে হয়ে থেমে গেল ।... 
এরোপ্লেনের শবও ক্রমে মুছু হয়ে আসছে ।...এবারে 
একটা মাত্র এরোপ্রেনের শব্দ আসছে দুর থেকে, 
আর কিছু শোন| যাচ্ছে না। একটু পরে সব 
চুপচাপ ।"**মুমি নামছে-শিড়ি বেয়ে। নিখিল উঠে 
সোজ। হয়ে ধাড়াল। দ্ুমি বেশ তাড়াতাড়ি সিঁড়ি 
বেয়ে নামছিল, নিখিলকে দেখতে পেয়ে থমকে 
দাড়াল। নিখিল নড়ছে না, হাত তুলে নমস্কারও 
করল না, একছৃষ্ে সুমিকে দেখছে । স্থুমিও নিখিলকে 
দেখছে। তার দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই এক 
পা এক পা ক'রে রেলিং ধ'রে ধ'রে খুব আস্তে নীচে 
নেমে এল। নিখিল গিয়ে আলো জেলে দিয়ে এল, 
একটা! ঘোমটা-পরা আলোর নীচেই ছু'জনে এবার 
দাড়িয়েছে । ) 
স্থমি। (একটু স্লান হেসে) বন্ধন ! 

(নিখিল ধাড়িয়েই রইল । যেন বসতে গেলেই 
চোখ ফেরাতে হয় বলেই বসল না।) 
কখন এসেছেন? 
নিখিল। কলকাতায় এসে পৌছেছি ঘণ্ট। ছুই হ'ল। 


ফাস্ভন 
নাপিং হোমে গিয়ে সব গুনলাম। সেখান থেকে এই 
 আমছি। কেমন আছেন মেসোমশার ? 


্থমি। বাঁদিকৃটায় একটু 781815518-এর মতো! 
হয়েছিল, সেট] সেরে যাচ্ছে আস্তে /আতন্তে। আজব 
পাটা ৬টোতে মেলতে পারছেন । বাঁ হাতের আঙুল- 
গুলোও মুড়তে পারছেন, যদিও মুঠিতে জোর নেই 
তেমন। 

নিখিল। আপনি ভাববেন না» উনি সেরে উঠবেন। 
ওকে সাপিয়ে তুলবার জন্তে প্রাণ পণ করবে এমন একজন 
মানুষ তর কাছে ত ছিলই, এবার দু'জন থাকবে । দু'জনই 
বা কেন বলছি; বঙ্কু বলছিল, তার আর ড্রাইভারের 
ছুটি নাকি মঞ্জুর হয়েই গিয়েছিল, কিন্তু বন্ধু আপনাকে 
ছেড়ে যাবে না। আর ড্রাইভারও নাকি শেষ পর্য্যস্ত 
যাবেই না এখন, ঠিক করেছে। 

স্ুমি। বন্ধু যাবে না তাজানি। ড্রাইভারের কথাট! 
জানতাম না। 

নিখিল। আগর এদেরই আমর1 ছোটলোক বলি। 
এরা ছোটলোক ! আপনি জানেন, কর্তব্য বলে নয়, 
কেবল আপনাকে ভালবাসে বলে ওরা প্রাণের মায়া ন৷ 
ক'রে আপনার কাছে থেকে যাচ্ছে, যে আপনি ওদের 
কেউ নন? আর এই ভদ্রলোকদের দেখুন ! 

(সুমি কোনো কথ! না বলে অত্যস্ত করুণ 

মুখের ভাব ক'রে একটু হাসল ।) 

মহয্যত্ব কথাটার মানে এই ছোটলোকেরা জানে না, 
হয়ত কথাটা শোনেও নি কোনোদিন । একবারও 
ভাবছে না, খুব বড় একট! কিছু করছে, কিন্ত করছে। 

মুমি। (বসে) নিখিলবাবুঃ বন্থুন। এই কথাগুলো 
এখন থাক। অন্ত কথা কিছু বনুন। কেমন ছিলেন 
দেওঘরে, কতরকমের অন্ুবিধ! সেখানে হয়েছে, এইসব 


একটু শুনি। 
(নিখিল এবার একটা চেয়ার টেনে এনে সুমির 
পাশে বসল।) 
নিখিল। দেওঘরে ভাল ছিলাম না। আর কি 


অন্থবিধা সেখানে আমার হয়েছিল, যদ্দি সত্যিই আমি 
বলি, শুনতে আপনার হয়ত ভাল লাগবে না। 

তবমি। তাহলে থাক। 

নিখিল। কিন্তু আমার কি অন্বিধা হয়েছিল 
সেখানে, সেটা এখন আর বড় কথা নয়। আমি এখন 
ভাবছি, যদি আমি দেওঘর ন| যেতাম, মেসোমশায়ের এই 
৪:০১৪-ট] হয়ত হ'ত না। 


অভীরভীঃ 
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ভা পে শত ্িিিত তীর শি ভি লি আরশি আদি টি তি পপর পপপশি লিলা এ শি নী তে এ 2 2 


(সুমি ডানহাতের নখগুলে! দেখছে ।) 

যতদিন বাচব, এ দুঃখ আমার মনে থাকবে । 

স্থমি। অপরাধটা সম্পূর্ণই কিন্তু আমার । আমিই 
আপনাকে দেওঘরে পাঠিয়েছিলাম। 


নিখিল। না। অপরাধ আমার । আমি সেদিন 
কেন শুনলাম আপনার কথা? আমার কেন সাহস হ'ল 
না বলতে, যে-লোকগুলোর ভয়ে আপনি আমাকে 
নির্বাসনে পাঠাচ্ছেন, তার আপনার কে ? 

হমি। আমি কিন্ত ভয় পেয়ে আপনাকে দেওঘরে 
পাঠাই নি, জানেন? আমি কেবল চেয়েছিলাম, আপনি 
যে কি, আপনি যে কত বড়, আপনি যে ওদের থেকে 
কত আলাদা, এইটি ওদের বোঝাব। 


নিখিল। এও ত একরকমের ভয়। কি হস্ত ওর] 
আমাকে ভুল বুঝলে? কি তাতে আমার এসে যেত? 
কি হয়, যদি আপনি একল। আমাকে ঠিক বোঝেন আর 
পৃথিবীন্বদ্ধ, লোক আমাকে ভুল বোঝে? 
(সুমির দিকে ঝুকে বসে) 
একটা কথা বলব? 
স্বমি। ( একটু যেন উস্ধুস্‌ ক'রে উঠল। ) আমাকে 
বিব্রত বা বিপন্ন বোধ করতে হুবে না, এমন কথা যদি 
হয় ত বলুন। 
নিখিল। (সোজ! হয়ে বসে) যাক, আপনি আমার 
বলাটাকে সহজ ক'রে দিলেন । এরই কথা আমি বলতে 
যাচ্ছিলাম, এই সব নান! ধরনের ভয়ের কথা। এই 
বিব্রত হবার ভয়, বিপন্ন বোধ করবার ভয়, বিভা 
হেয়ালিতে কি বলবেন সেই ভয়, রাজেনবাবুর বোমাকে 
ভয়, রপধীরবাবুর ছোঁয়াচে রোগকে ভয়। ভয়, ভয়, 
ভয়! 
(উঠে প্নাড়াল স্বমির সামনে গিয়ে ). 
আমি আপনাকে বলছি, পৃথিবীতে এই ভয়ের চেয়ে 
কুৎসিত কিছু নেই। এট] একটা ব্যাধি, কিন্তু কুষ্ঠ 
রোগেরই মতো! কুৎসিত ব্যাধি, মনটাকে পচিয়ে দেওয়াই 
হচ্ছে এর কাজ। 
স্থমি। বন্থুন ! 
(ফিরে বসল এসে ।) 
আমাদের সকলের এই নানারকমের সব ভয়ের 
পরিণাম মেসোমশায়ের পক্ষে যে কি মারাত্বক হয়েছে তা 
দেখে আমার ত মনে হয়ঃ এই ভয়ের চেয়ে বড় পাপও 


আর পৃথিবীতে কিছু নেই। 


৫৫৮ 


সুষি। (পালে হাত রেখে মাথা নীচুক'রে 
শনছিল, এইখানটার মুখ তুলে ) কটা বাজল? 

নিখিল। এ একটা ভয় আমার নেই তা ত আপনি 
জানেন ! আপনি যান, শুয়ে পড়ুন গে। মেসোমশায়ের 
ঘুম যতক্ষণ না ভাঙে, আমি অপেক্ষ। করব, বন্ধুকে সেটা 
বলা আছে। আমি যে ফিরে এসেছি, আছি, এট! ওঁকে 
না ব'লে আজ আমি যাব না। কিন্তু যাবার আগে আপনি 
বলুন, বিব্রত ব! বিপন্ন বোধ করবেন নাঃ তা হলে আমার 
অল্প আর যেটুকু বলতে বাকী আছে তা৷ বলি। 

মুমি। (চেয়ারে গা! এলিয়ে ব'সে) বলুন । 

নিখিল। (আবার হ্ুমির দিকে ঝুকে ) আপনার 
আর-একটু কাছে আসবার পথে অনেক রকমের অনেক 
বাধাই ত এতকাল আমার ছিল? আজ আমি বুঝতে 
পারছিঃ তারও বেশীর ভাগ আমার মনের বাধা, ভয়ের 
বাধা। আমি তাই ঠিক করেছি, এ ভয়কে আর মানব 
না। আপনার যতটা কাছে আসতে পারি, আসব। 

সুমি। খুব কাছেই ত আপনি রয়েছেন ! আপনি ত 
বাড়ীরই মানুষের মতন। উনিও যাবার আগে আজ 
ব'লে গেলেন তাই ।."*আপনাকে ত আমরা পর ভাবি না? 

নিখিল। পর নল! হলেই কি মাহ্ৃব আপন হয়? 
আর, এ বাড়ীর সবকণ্ট মান্ৃষই কি আপনার সমান 
আপন ? 
( স্মি উঠে গিয়ে টেবিল-হারমোনিয়মের ওপর 
রাখা ফুলদানীতে ফুলগুলিকে একটু অন্তরকম ক'রে 
সাজাচ্ছে, সেখানটায় আলো! কম।) 
স্বমি। আপনি ত আগে কখনও এরকমভাবে আমার 
সঙ্গে কথা বলতেন না? 

নিখিল । ( উঠে দাড়াল, কিন্ত স্থমির কাছে গেল 
না|) তার কারণ, এখন আর আমি আগের মান্য নেই । 

সুমি। শুনে আমার যেভয় করছে! (শক ক'রে 
হাসল ।) 

নিখিল । এ ভয়টাকে আমি ভেঙে দেব। 

স্বমি|। কিক'রে ভাঙবেন? তা হলে আপনাকে ত 
আবার ঠিক আগের মানুষ হয়ে যেতে হয়, যে ষাহৃষটাকে 
আমি চিনতাম, যাকে ভয় করতাম না। শব করে 
হাসল । ) 

নিখিল। আপনি ঠাট্টা করছেন করুন। আপনি 
জানেন না, আমার মনটা! কিরকম ভ'রে উঠেছে ! 

(হ্থমির দিকে ছু'পা৷ এগিয়ে গিয়েছিল, এমন 
সময় হঠাৎ আবার এরোপ্লেনের শব্দ এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই গ্যার্টিএয়ারক্রাফট | বাড়ীটা কেঁপে কেঁপে 


প্রবাসী 
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চে 


_উঠছে। কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সব চুপচাপ | শব্দ 
সুরু হতেই ছ্ুমি সি'ড়ির দিকে যাচ্ছিল, শব থেমে 
যাওয়াতে নিখিলের কাছাকাছি এসে দাড়িয়ে 
গেল।) 
দেখছেন ত? যে-কোনো! মুহুর্েই সব শেষ হয়ে 

যেতে পারত । এখনও পারে, এই মুহূর্তে । চারদিকে এই 

মৃত্যুর তাগুব, এর মাঝখানে ধীড়িয়ে একটা 
সত্যি কথা বলতে কেন ভয় পাব? 

(সুমি তার চেয়ারটাতে ফিরে এসে বসলে 
তার পাশের চেয়ারটাতে বসে ) 

, আর সেটা এমন কথা, যার দাম আমার বাচামরার 

চেয়েও আমার কাছে বেশী | মরি যদি, ব'লে মরতে চাই, 

আর যদি বেঁচে থাকি ত বেঁচে থাকবার জন্তেই আমাকে 
বলতে হবে। 

সুমি। যথেষ্ট ত বল! হয়েছে। এবারে চুপ করুন 
লক্ষমীটি, 019899 ! 

(অল্‌ ক্রিয়ার দিচ্ছে । নিখিল উঠে গিয়ে বাকী 
আলো! ক'টা! জেলে দিয়ে সুমির পাশে ফিরে এসে 
বসল |) 
নিখিল। রাগ করলেন? 
স্থমি | না) রাগ ঠিক করি নি, তবে- না” না, সত্যি 

কথাটাই বলব, রাগ একেবারেই করি নি। 
নিখিল। (হেসে) সত্যি কথাটা বলতে প্রথমটা 

একটু ভয় হচ্ছিল, না? তা সেটা কেটেই যখন গেছে, 

তখন আর আমাকে চুপ করিয়ে দিতে চেষ্টা করবেন ন]। 

আজকের দিনে এই যে বোমা পড়ছে, তার ছ'একটা 

আমাদের ঘুণধর] ছু'একটা সংস্কারের উপরে, ছু'একটা 
অকারণ ভয়ের উপরে পড়ুক না? আমর! মুক্ত হয়ে 
বাচি। 
'. (হঠাৎ স্কুমির একট। হাত টেনে নিজের হাতে 
নিল। হাতটিকে আস্তে ছাড়িয়ে নিতে সুমির দেরি 
হ'ল কিছুক্ষণ ) 
সুমি । তর্ক করে নিজের মনের কথাটা আপনাকে 
বোঝাতে পারি, সে-সাধ্য আমার নেই | আমাকে ক্ষমা 
করুন। 

(মাথ! নীচু ক'রে নিখিল ছুই করতলে মুখ 
ঢাকল। তার মাথার হাত দিতে গিয়ে হাতটা 
ফিরিয়ে নিল সুমি ।) 

এ এমন সমল্ডা) যার সমাধান নেই। 
নিখিল। (এক বটকায় মুখ তুলে সোজ! হয়ে ব'সে) 
আছে, আছে সমাধান, নিশ্চয় সমাধান আছে। ( কথা. 


গুলি খুব তাড়াতাড়ি বলছে ) সাহস ক'রে সমন্ঠাটার 
মুখোমুখি দাড়াতে পারি না বলে আমর] সেটা দেখতে 
পাই না। আমার ভয় কেটে গেছে, তাই আমি বলছি, 
এ সমন্তার সমাধান আমি করবই, যদি বেঁচে থাকি। 
নিজের প্রাপের দায়ে করব, আর আপনাকে ভালবাসি 
ব'লে আপনার প্রতি কর্তব্য হিসেবেও করব । 


(হ্থমি উঠে গিয়ে সিঁড়ির নীচে টেলিফোনের 
কাছটায় হলের সবচেয়ে অন্ধকার জায়গাটাতে গিয়ে 
দীড়াল। নিখিলও গিয়ে দাঁড়াল তার পাশে ।) 
একটা কথ! জিজ্ঞেস করব, উত্তর দেবেন ? 
স্বমি। দেব। 
নিখিল। আমি ত পুরোপুরি ধরা দিয়েছি। 

আপনার মনের ক্টিপাথরে আমার কি দাম উঠল, সেটা 
কি কোনোদিনই আমার জান] হবে না? 
স্বমি। নাই বা জানলেন ! 
(বাইরে ট্যাক্সির হর্পের শব্ঘ। সদর দরজা 
খোলার শব 1? বাদিকে জুতোর শব । ছু'জনে 
উৎকর্ণ হয়ে বাদিকের দরজার দিকে তাকিয়ে আছে। 
দর্জাটাকে ঠেলে খুলে রাজেন ঢুকল । স্থমি এগিয়ে 
গেল তার দ্বিকে |) 
সুমি। কিব্যাপার ? 
রাজেন। সুমি। ম্থমি। কেমন আছতুমি? 
স্থমি। ( একটা চেয়ার দেখিয়ে ) বোস।""ট্রেণ মিস্‌ 
করেছ? 

রাজেন। না, না, ট্রেণ মিস্করি নি। ট্রেণ কেন 
মিস্করব? কলকাতার উপরে কি ভীষণ রেড হয়ে 
গেল একট! জানো না। উঃ, কত লোক যে মরেছে! 
স্টেশনে সবাই বলছিল, খিদিরপুরট! নাকি আর নেই ! 

(সোফাটায় ধপ, ক'রে বসল ।) 
ওরে বাবা রে! কি বিপদেই যে পড়েছিলাম ! অল্‌ 

ক্রিয়ার দিতেই চ*লে আসছিলাম ) তা বাড়ীর কাহাকাছি 
আসতেই আবার এরোপ্রেন, এ্যা্টিএয়ারক্রাফট্‌ । তখন 
কোন্‌ গর্তে যে সেঁধোই ।-"এক গেলাস জল দেবে সুমি 1 

(স্থরি জল আনতে যাচ্ছে। নিখিল টেলি- 
ফোন্টার পাশে আধ-অন্ধকারে হাল্কা চেয়ারটায় 
বসল।) 
না, না, থাক, যেও না। জল উপরে গিয়েই খাব 

এখন, এখানে এসে বোস একটু । ওরে বাবারে ! 

(ক্থুমি তার পাশে বসল ।) 
স্থমি। চলে কেন এলে? ট্রেণও মিস্‌ কর নি বলছ? 
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রাজেন। আরে, সে অনেক কথা । শুনতে চাও ত 
বলি। 


সুমি। শুনতেই তচাইছি। 

রাজেন। সবাই বলছিল, শহরের বস্তিগুলোর ওপর 
বোম! ফেলতে ওর নাকি চায় না। বোমাগুলোর দাম 
আছে ত? ওর! নাকি ডকৃ, জাহাজ, স্টেশন, ট্রেপ 
এগুলোকে আগে শেষ করবে, যাতে ওদের সঙ্গে লড়বে 
যারা, তার। এক জায়গ! থেকে অন্ত জাক্গায় না! যেতে 
পারে সহজে | খিদিরপুরের সব ভকৃগুলোকে ত শেষ 
ক'রে দিয়েছে, এর পরেই নাকি হাওড়া ল্টেশনটার পালা। 
আজই যে কোনো সময় হয়ত-_ 

স্থমি। (হেসে) তাই আর স্টেশনে থাকতে ভরসা 
হল না, না? ট্রেপেও হয়ত বোমা ফেলবে, ভয় হ'ল? 

রাজেন। তাই ওর] করবে সথমি, তুমি দেখে নিও। 
হাসি নয়! : 

স্বমি। বিভ1। কোথায়, ওকে দেখতে পেলাম না ত? 
ও কি ওপাশ দিয়ে পোজ! নিজের ঘব্রে চ'লে গেল? 

রাজেন। আরে বল কেন? সে এক বিপর্য্যয় 
কাণ্ড! ওকে যত বলি, বিভা, তুই ফিরে চল্‌ আমার 
সঙ্গে, ও কিছুতেই গুনবে না» উপ্টে সে কি রাগ! এই 
মারে ত এই মারে । রণধীরবাবু কত বোঝালেন-_ 
বিদেশবিভূঁই জায়গ!, হঠাৎ অন্থথবিস্খ কিছু একটা 
করলে কত বিপদ্‌ হতে পারে বললেন, কিন্তু কারুর 
কোনে কথাই শুনবে না সে। সে যাবেই। অগত্যা 
তাকে রণধীরবাবুর স্ত্রীর জিম্ম৷ ক'রে দিয়েই চ'লে আসতে 
হ'ল ।'**তা, নিখিল ওখানে থাকতে থাকতে যদি ওর! 
পৌছে যায়, ত বিভাকে অন্ুস্থ দেখেও ফেলে চ'লে 
আসতে সে পারবে না। 

স্বমি। কিন্ত নিখিলবাবু ত ফিরেই এসেছেন। এ 
ত নিখিলবাৰু। | 

(নিখিল উঠে আলোর দিকে এগিয়ে এসে 

নমস্কার করল রাজেনকে |) 

রাজেন। (গ! এলিয়ে দিয়ে ) এই রে! 

ক্মি। কেন, কি হ'ল? নি 

রাজেন। কি আর হতে বাকী রইল? অমন একটা 
অস্থখ নিয়েও বিভাটা! যে নাচতে নাচতে চলে গেল, 
সেটা খানিকট। নিখিল £সেখানে আছে সেই ভরসাতেই 
ত? গিয়ে যখন দেখবে, নিখিল নেই দেওঘরে, কি 
ভীবণ জব্দ হবে বলত? 


স্মি। তার এখন কি কর! যাবে 1 তোমার বোনের 
খিদমত করাটা! আর ত নিখিলবাবুর কাজ নয়? 
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. ক্বাজেন। সবচেয়ে জব হবেন রপধীরবাবু। তার 
রী খুব ত দরদ দেখিয়ে বিভার সমস্ত ভার নিয়ে চ'লে 
গেলেন, কিন্ত দেওঘরে গিয়ে যখন প্রকাশ পাবে, বিভার 
চিকেন্‌ পক্স হয়েছে, তখন রণধীরবাবু হয়ত হার্টফেল 
ক'রেই মারা যাবেন । 

জুমি। 785817)6 ০018 79:0০ ব'লে আমি তখন 
ইংরেজীতে একটা কবিতা লিখব । অন্তদের ভয় 
পাওয়ানো যাদের কাজ, এই রকম শাস্তিই তাদের হওয়া 
উচিত। 

রাজেন। সুমি, তোমার দয়ামায়া একেবারে নেই 
শরীরে ! 

স্বমি। তোমার ত খুব বেশী আছে? তার এত 
পরিচয় দিয়েছ এতদিন ধরে যে সে-বিষয়ে আর কথা৷ বলা 
চলে না। 

রাজেন। (উঠে সোজ! হয়ে বসে) দেখ স্কুমি, 
আমার দোষ হস্ল, আমি মাহুষটা একটু ভীতু-ম্বভাবের | 
ভয় পেয়ে পালাচ্ছিলাম, আবার ভয় পেয়েই ফিরে এলাম, 
পালাতেও পারলাম না । কিন্ত বিশ্বাস কর, আজ রেড 
সুরু হয়ে অবধি সারাক্ষণ তোমার কথ! ভেবেছি। 
(নিখিলের দিকে ফিরে) তুমি এসে পড়েছ নিখিল, 
এতেও আমি খুশীই হয়েছি । সারা পথ ভাবতে ভাবতে 
আসছিলাম, সুমি একলা রয়েছে, ফিরে গিয়ে না জানি 
তাকে কি অবস্থায় দেখব ।*""কতক্ষণ এসেছ নিখিল ? 

(নিখিল এতক্ষণ একটু দূরে একটা গদিমোড়া 

চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে এক পাশে তাকিয়ে 

দাড়িয়ে ছিল। রাজেনের কাছে এগিয়ে এল ।) 

নিখিল। রেড সুরু হবার প্রায় মুখেমুখেই । 

রাজেন। বোস নিখিল ! 

(নিখিলের দিকে একবার তাকিয়ে স্থমি একটা 

চেয়ারে বসলে, নিখিল বসল আর একটা চেয়ারে । 

রাজেন মাঝখানে, তার এক পাশে স্বমি, আর এক 

পাশে নিখিল । ) 

রাজেন। নিখিল,.এত কাণ্ড করেও শেষ অবধি 
কলকাতা ছেড়ে যাওয়া ত হ'ল না। ভাবছি, থেকেই 
যাব। পালাবার চেষ্টা আর করব না।"-"তোমাকে কিন্ত 
আমাদের আগলে থাকতে হবে নিখিল ! তোমাকে না 
হলে আমাদের এমনিতেই চলে না, এর পর ত আরোই 
চলবে না । তুমি কাছে থাকলে বনে খুব একটা তরসা 
থাকে 1...আমি বলি কি, এই এয়ার-রেড-ফেডের হাঙ্গাম! 
যতদিন ন! চুকে যায়, ততদিন তুমি আমাদের সঙ্গে এই 


প্রবাসী 


বাড়ীতেই থাক না? শ্বওরমশায়ের দেখাশোনা ও তাহলে 
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আরও অনেক ভাল ক'রে করতে পারবে ! 


নিখিল। ( একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তার পর 
স্থমির দিকে চোখ রেখে ) আপনি কি সত্যিসত্যিই চান 
যে, আমি কিছুদিন থাকি আপনাদের সঙ্গে? 

রাজেন। আমি চাই মানে? আমরা সবাই 
তোমাকে চাই ।.*"মুমি ? 

স্বমি। আমাকে বাদ দিয়ে রেখেই তোমাদের এই 
আলোচনাটা হলে ভাল হয়। 

নিখিল। (হেসে ) আলোচনাটা চলবে ন বেশীক্ষণ, 
ভয় নেই। উনি যখন শুনবেন সব কথা, তখন নিজেই 
আর আমাকে এ বাড়ীতে রাখতে চাইবেন না। 
রাজেন। বিভার সেই-সব হ্রেয়ালি ক'রে বলা কথ ত? 

নিখিল | বিভা হেঁয়ালি ক'রে যা বলতে চাইতেন, 
আমি সেটা সোজাস্বজিই বলছি। 

(স্থমি উঠে দাড়াল, বোঝ! গেল সে পালাতে 
চায়। নিখিলও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল, তার পর 
সুমির পাশে গিয়ে শাস্ত স্বরে ) 
একে ভালবাসি আমি ! 

(রাজেন ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে একবার নিখিল ও 
একবার সুমির দিকে তাকাল, তার পর কি একটা 
বলতে গিয়ে না ব'লে, চেয়ারেই এলিয়ে পড়ল, 
উপরের দিকে মুখ করে ।) 
হমি। আমি চললাম। (সিঁড়ির দিকে যাচ্ছিল।) 
নিখিল। (দৃঢ় স্বরে ) যাবেন না» দাড়ান | 

(তার সবচেয়ে কাছে তখন যে টেবিলট!] ছিল, 
তার একট! প্রান্তে ঠেস দিয়ে দাড়াল সুমি |) 
ভালবাসাটা কি এতই বেশী ভয়ের জিনিস, যে তার 

নাম হতেই পালাতে হবে ? 
স্থমি। (€ কাপ! গলায় ) আপনার মত নিরঙ্কুশ হওয়া 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয় 


রাজেন। (যে ভাবে গ! এলিয়ে ছিল, সেই ভাবে 
থেকেই ) নিখিল, তোমাকে আমি বরাবর অত্যন্ত বেশী 
বিশ্বাস ক'রে এসেছি । বিভা বার বার চেষ্টা করেও 
সে-বিশ্বাস উলিয়ে দিতে পারে নি। আর তুমি...তুমিই 
শেষকালে, ( সোজ! হয়ে উঠে ব'সে ).."তোমার একটু 
লজ্জাও করল ন1, কথাটা বলতে 1...আশ্চর্য্য ! 

নিখিল। না, লজ্জা করে নি। একটুও লজ্জা করে 
নি। এতটা আমাকে বিশ্বাম করেন জেনেও যদি 
কথাটাকে লুকিয়ে আপনাকে প্রতারণা করতাম, সেইটেই 
লজ্জার কথা হ'ত। 


ফান্তুন 
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রাজেন। রলাটাবের যথাসাধ্য কর্কশ ক'রে) তা 

শ, লজ্জা কর নি, খুব বাহাছুরি হয়েছে। এখন 
রা কিকরতে হবে? সরেযেতে হবে? 

নিখিল। পৃথিবী স্দ্ধ মাহষ যদি ওকে ভালবাসে, 
ভালবাসতে পারে, আর আপনাকে সে কথাট!। এসে বলে 
তখন সরে আপনি কোথায় যাবেন? 

রাজেন। তোমরা, আজকালকার ছেলেরা, আর- 
কিছু না শিখে থাক, গুছিয়ে কথ! বলতে বেশ শিখেছ। 
এখন লাভের মধ্যে এই হ'ল, তোমার কাছ থেকে এই 
ছুঃসময়ে একটু-আবটু সাহায্য যা! আমর! পেতে পারতাম, 
বেচার। শ্বগুরমশায় পেতে পারতেন, তারও পথ বন্ধ হয়ে 
গেল । 


নিখিল। খুব অবিচার হবে আমার ওপর, যদি 
সত্যিই তা হয়। 

রাজেন। তুমি কি আশা কর, এই একটু 'আগে যা 
তুমি বলেছ, তার পরেও তোমাকে এ বাড়ীতে আর আমি 
আসতে দেব? 

নিখিল । আমি ত স্ুরতেই বলেছিলাম, দিতে 
আপনি চাইবেন শ|| কিন্ত কেন দেবেন না? কি করেছি 
আম? 

রাজেন। (চীৎকার ক'রে) কি করেছ তুমি? 
নিজের মুখে দোষ স্বীকার ক'রে আবার জানতে চাইছ, 
কিকরেছ? আশ্চর্য্য ! 

(ম্থমি যেখানে দাড়িয়ে ছিল, তার কাছের 
একটা চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে এদের দিকে প্রায় পেছন 
ফিরে বসল |) 
নিখিল। একে ভালবেসে একটুও দোষ করেছি 

ব'লে আমি মনে করি না। 


সি 


রাঙ্জেন। (গর্জন ক'রে) একে ভালবাসার কি 
অধিকার আছে তোমার ? 
নিখিল | রাজেনবাবু! অধীর হবেন না। মনে 


রাখবেন, একট! মানুষের জীবন-মরণ সমস্যা নিয়ে কথা 
হচ্ছে। আমার কোনো অধিকার আছে কি না, এ বিচার 
আমি'করি নি, কর! প্রয়োজন মনে হয় নি, তার কারণ, 
অধিকার-অনধিকারের কথা তখনই ওঠে, যখন মাস্থষের 
কিছু একটা দাবী থাকে । আমার দাবী ত কিছু নেই? 

রাজেন। (ব্যঙ্গের স্বরে )ও | দাবী কিছু নেই! 
ভুমি আমাকে বিশ্বাম করতে বল যে, তুমি একজন 
নিষ্কাম, নিধ্বিকার, মহাপুরুষ ! 

নিখিল। না, তা নয়। আমার দাবী রর 
আমার কামনারও শেষ নেই । চাই আমি অনেক- 

গ্‌ 
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চাই আপনাদের আরো ও অনেক কবেশী কাছে টিভি চ, আপনা- 
দের সমস্ত সুখছুঃখের ভাগ নিতে, আরও অনেক বেশী 
আপনাদের কাজে লাগতে, প্রয়োজন হলে আপনাদের 
জন্তে প্রাণ দিতে । আর"**আর"*"তবে স্থ্যা, এও সত্যি 
কথা, ওঁকে দেখতে পেলে আমার ভাল লাগে । জানি ন।, 
কেন এত ভাল লাগে, কিন্ত খুব বেশী ভালই লাগে। যদি 
আমাকে কাছে রাখেন, দেখতে ত পাবই। এখানেও 
আমার দাবী কিন্ত কিছু নেই। ভিখারী যখন ভিক্ষে 
চায়, তিক্ষের ধনে তার দাবী আছে ব'লে কিচায়? না, 
ভিক্ষে চাইবার অধিকার তার আছে কি নেই ভাবে? 
 (রাজেন আবার চেয়ারে এলিয়ে পড়েছে। ) 

আজ এই যে পৃথিবীময় মারামারি, হানাহানি, 
মানুষকে যা পশুগও অধম ক'রে ছেড়ে দিচ্ছে, তার পাশে 
দাড় কগিয়ে আমার এই ভালবাসাটাকে আপনি দেখুন, 
এর ঠিক চেহারাট] দেখতে পাবেন । তখন হয়ত এটাকে 
আমার একট। অপরাধ ব'লে আর আপনার মনে হবে না। 
বিশ্বাস করুন__আমার এ ভালবাসা সুস্থ, সুন্দর, সবল । 
তা যদি নাও হ'ত, আজকের দিনের এই সমন্ত সাইরেন, 
ব্ল্যাক আউট, এয়ার-রেড এ্যাণ্টি-এয়ারক্রাফটের চেয়ে 
অনেক বেশী শ্রদ্ধার জিনিস ব'লে তাকে আমি ভাবতাম। 

রাজেন। (উঠে বসে) কমি! 

স্থমি। (উঠে দাড়িয়ে, কারুর দিকে ন। তাকিয়ে ) 
যদ্দি তোমরা অনুমতি দাও, বাবার খোজ অনেকক্ষণ 
নেওয়া হয় নি, একবার তাকে দে'খে আসি। 

নিখিল। (উঠের্দাড়িয়ে) আমিযাচ্ছি। আপনারা 
বস্থন। 

পাজেন। স্থমি, আএ একটুক্ষণ ব'সে যাও। নিখিল, 
তুমি কি বলতে চাইছ, ত1 আমি এখন একটু একটু বুঝতে 
পারছি, কিন্ত বড় বিপদেই ফেললে যে তুমি আমাকে ! 

নিখিল। আপনাকে বিপদে ফেলতে আমি চাই নি। 

রাজেন। (উঠে দাড়িয়ে) আচ্ছা, একট! কথা 
কেবল তুমি আমাকে বল, তুমি ঠিক কি চাও? 

নিখিল। সেত আমি বলেছি। তার পর খুশী- 
মনে যতট! আপনার] দিতে পারবেন ঠিক ততটাই আমার 
চাই। কিন্তু পাছে কূপণতা৷ বেশীপ্করেন, তাই এও ব'লে 
রাখছি, যতট| কাছেই আমাকে আসতে দিন, আম-হতে 
ওর বা আপনার সত্যিকারের কোনে অকল্যাণ কোনো- 
দিন হবে না। 


(রাজেন হঠাৎ খুব হাসতে আরম করল। 
হাসতে হাসতেই আবার ব'সে পড়ল চেয়ারে । 
বমির মুখ ভাবলেশহীন পাথরের সৃর্তির মত |) 


২ 
রাজেন। এ বেশ রা  এরকখটা 
যে হতে পারে, তা কল্পনাও করি নি কোনোদিন স্থ্মি ! 
সুমি। এ আলোচনার মধ্যে আমি থাকব নাঃ তা ত 
বলেইছি। 
রাজেন। তোমাকে নিয়েই আলোচনা, তুমি তার 
মধ্যে থাকবে না! কিরকম? 
স্থমি। না, থাকব না । (যে-বইট! পড়ছিল, উঠে 
গিয়ে সোফার ওপর থেকে সেটা তুলে নিয়ে এল। তার 
পর একট! চেয়ারে ব'সে বইটার পাতা ওণ্টাচ্ছে |) 
রাজেন। (একটুক্ষণ টুপ ক'রে থেকে) তোমর। 
মেয়েরা! সব অনর্থের মূল; কিন্ত ধরা-ছোওয় ন1 দিয়ে 
কেবল নিজেদের বাঁচিয়ে চলতে চাও! মানে, যা শত্রু 
পরে পরে !.""আমি বলছিলাম, নিখিল যা বলছে তার 
মধ্যে তেমন বেশী দোষের ত কোথাও কিছু আমি দেখতে 
পাচ্ছি না। 
(স্থমি নিঃশবে বইয়ের পাতা উল্টে চলেছে । ) 
আচ্ছ1, ব'লে! না কিছুঃ না যদি বলতে চাও। ভারি 
ত! সবকিছুতে তোমার পরামর্শ নিয়েই আমাকে চলতে 
হবে এমনই ব! কি কথা আছে? 
(বইয়ের একট! পাতায় এবার মুমিগ দৃষ্টি 
নিবদ্ধ |) 
নিখিল! রাত বোধ হয় প্রায় বারোট। বাজতে 
চলেছে। সেই সন্ধ্যা সাতটায় একমুঠো খেয়েছিলাম । 
এঁ অসময়ে কি মানুষের ক্ষিদে পায়, না যাবার মুখে তাড়া- 
হছুড়োর মধ্যে খেতে ইচ্ছে কগ্ে? ক্ষিদে এখন পেটটা 
চো! টে! করছে। খাওয়।-দাওয়ার কি হবে বল দিকি! 
নিখিল। তার ব্যবস্থা! কিবঙ্কু এতক্ষণ না করে 
বসে আছে? 
রাজেন। আমার হয়ত করেছে, কিন্ত তুমি? তুমি 
খাবে তা? 
নিখিল। বাড়ী যাবার পথে টা 'আর কাবাব 
কিনে নিয়ে যাব। 
রাজ্জেন। চমৎকার ! নান্রুটি আর কাবাব ছু-তিন 
রকম আনিক়ে নিচ্ছি, ছ'জনেই তাই খাব, সুমিকেও ভাগ 
দেওয়া] যাবে, যদি অবশ্য স্বমি না বলে, আমাদের নান্রুটি 
আর কাবাবের মধ্যেও সেনেই। (হাসল ।)."'জানে 
নিখিল, আমার মনটা! হঠাৎ কেমন হাল্ক1 হয়ে গিয়েছে। 
বিভার সেই হেঁয়ালিগুলো কেমন যেন ভার হয়ে চেপে 
থাকত মনের উপরে । ঠিক বিশ্বাস করতাম না, কিন্ত 
ফিরকম একটা ভয় হ'ত। এই তয়ট! তঞ্গ কেটে 
গিয়েছে। . 


প্রবাসী 
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১৩৬৭ 


নিখিল। সব ভয়ের জিনিসের সঙ্গে মুখোমুখি 
দাড়ালেই ভয়টা অনেক সময় কেটে যায়। 

রাজেন। তুমি তা হলে তোমার চাকরটাকে ফোন্‌ 
ক'রে ব'লে দাও, রাত্রে তুমি এখানেই খাচ্ছ আর 
এখানেই গুচ্ছ । 

নিখিল । না, না 

রাজেন। এত কথার পর এখন না! না|! বললে আর 
গুনব না। আমি ঠিক করেছি, এর পর কিছুদিন এ- 
বাড়ীতেই তুমি থাকবে। শ্বুরমশায়ের সব ভার মিয়ে 
ভার দেখাশোনা করবে, আর আমাদেরও বল-ভরস! 
একটু দেবে ।"**স্থুমি ! 

স্থমি। বল। 

রাজেন। সুমি! আমার কিমনে হচ্ছে জানে? 
মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার চোখ খুলে গিয়েছে । বুঝতে 
পারছি; নিখিল আমাদে4_ নিখিল আমাদের-- মানে, সে 
আমাদেরই একজন । আজ থেকে নিখিল একেবারেই 
আমাদের বাড়ীর ছেলে । 

ক্থমি। খুব ভাল কথা ! 

রাজেন। আচ্ছা, নিখিল | তুমি বোস, একটু গল্প 
কর স্বমির সঙ্গে, আমি ততক্ষণ নান্রুটি আগ কাবাবের 
ব্যবস্থাটা ক'রে আসি। বন্ধু নিশ্যয় এতক্ষণে নাক 
ডাকাচ্ছে, এখান থেকে ডাকলে সাড়া দেবে না। 

(ডানদিকৃ দিয়ে প্রস্থান। ) 


স্বমি। আপনি সেই কখন থেকে দধীড়িয়ে আছেন। 
বন্থন না? 
নিখিল। (সুমির পাপের চেয়ারটাতে ব'সে তার 


দিকে একটু ঝুঁকে ) বলুন, খুশী হয়েছেন? 
সুমি । (বইটা বন্ধ ক'রে খুব করুণ মুখ ক'রে একটু 
হাসল ।) 
থুণী না হবার মতে। কথা ত কিছু আপনি বলেন নি? 
নিখিল । আজ মনটা এত ভাল লাগছে । সব 
কিছুকে এত ভাল লাগছে । আপনাকেও যেন অনেক 
বেশী স্ন্দর দেখাচ্ছে আজ । 
স্থেমি নীরবে আগেরমত করেই একটু হাগল 1) 
হাতট! হাতে নেব একটু! 
€(স্থমি একটা হাত বাড়িয়ে দিলে নিখিল 
সেটাকে পরম যত্বে নিয়ে রাখল নিজের ছু'হাতের 
মধ্যে। একটুক্ষণ চুপ ক'রে কাটল। সুমি মুখ নীচু 
ক'রে আছে, নিখিল একটৃষ্টে তাকে দেখছে। ) 
: স্থমি। উনি যদি হঠাৎ এখন এসে পড়েন, হাতটা 
আপনি ছেড়ে দেবেন না? | 


ফাল্তন 
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টেনে নিল সেটা । এবার একটু শব্দ করেই হাসল 1) 

নিখিল। এই অন্তায় ক'রে ফেললাম একটা । 

হবমি। অগ্ঠায় আপনি করতে পারেন নাঃ অন্ঠায় 
কিছু হয় নি। 

নিখিল। আপনি একটু যদি সামলে নেন আমাকে, 
দেখবেন, কোনোদিনই আমি সীম] ছাড়িয়ে যাব না। 

(স্থমি উঠে গিয়ে টেবিলের ওপর রাখা 

নিখিলের আনা ফলগুলিকে নাড়াচাড়া করছে। 

মাঝে মাঝে থেমে কি যেন ভাবছে । নিখিল উঠে 

গিয়ে তার পাশে দাড়াল ।) 

নিখিল। কি ভাবছেন? 

সুমি । এই ভাবছি'""নান! রকমের ভাবন! থাকে ত 
মাহষের 1" "সারাদিন না খেয়ে আছেন ত1? . 


নিখিল। প্রায় তাই । পেট খালি, কিন্তু মনটা 
ভর। আছে। 

স্বমি। (করুণ ক'রে হেসে )বিকেলে কি খেয়ে- 
ছিলেন? 

নিখিল। চা খেয়েছিলাম বঞ্ধমানে। 

স্বমি। শুধুচা? 


নিখিল। হ্্যা। আমি চায়ের সঙ্গে আর কিছু যে 
খাই নাঃ তা ত আপনি জানেন। 

স্মমি। একটা আপেল নিয়ে খেয়ে নিন ন। ; অনেক- 
গুলো ত রয়েছে। 

নিখিল। . আপনি ভূলে যাচ্ছেন, কাবাব আসছে 
কয়েক রকম। সেগুলোর সন্ধ্যবহার ক'রে যদি পেটে 
জায়গা থাকে; আপেলও ন]! হয় একট! খাব। 

( একটুক্ষণ চুপ ক'রে কাটল ।) 

স্বমি। আচ্ছা, শুনুন | সেদিন আমি বলবামাত্র 
আপনি আমার একটা কথা রেখেছিলেন । আজ আর 
একটা কথা রাখবেন? 

নিখিল । আপনার বলবার ধরন থেকে মনে হচ্ছে, 
খুবই ছুরূহ কিছু একট! কাজের কথাই বলবেন। 

সুমি । তা হোক না হরূহ, আপনি ত ভয় পান না ! 

নিখিল। অন্ততঃ আপনাকে নিশ্চয়ই ভয় পাই না। 
বলুন কি কথা, রাখব। 

স্বমি। নান্রুটি আর কাবাব এলে; খেয়ে নিয়ে 
একটা! কোনো ছুতো৷ ক'রে বাড়ী চলে যাবেন। 

নিখিল। (একটু ভেবে) মনে হচ্ছে, এইটেই সব 
নয়। তারপর? 


অভীরতী; 
( নিখিল ত্রস্তে সুমির হাতট! ছেড়ে দিলে সুমি 
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স্বমি। তার পর আমি না ডাকলে এ বাড়ীতে আর 
আপনি আসবেন না। 

নিখিল। (আর্তন্বরে ) মেশোমশায়কে দেখতেও 
না? 

স্বমি। (ফিরে গিয়ে চেয়ারটায় বসে) আসতে 
পারেন, কিন্ত আমার সঙ্গে আপনার দেখ! হবে না। 
আপনিও দয়! ক'রে চেষ্টা করবেন, দেখ যাতে ন হয়। 


নিখিল | ( তার পাশে চেয়ারটায় ব'সে পড়ে) কেন 
কেন, কেন এই ভরঙ্কর শান্তি দিচ্ছেন আমাকে ? 


সুমি। ভয় ত আপনি পান না, তাছাড়। কথা 


দিয়েছেন, কথা রাখবেন । 

নিখিল | (উঠে স্মির সামনে দীড়িয়ে ) কথা আমি 
নিশ্চয়ই রাখব। কিন্তু আশ্্য্য হচ্ছি এই ভেবে যে, 
এততেও আপনার ভয় গেল না? এত করে যে 
বোঝালাম-_ 

সুমি। ভয় যায় নি, সেটা ঠিক। 

নিখিল। কিন্তু কেন? কেন ভয়, কিসের ভয়, 
কাকে ভয় 1'-"একবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখুন দেখি 
আমার মুখের দিকে দেখুন । কি দেখছেন ? আমাকে 
থুব ভয়াবহ ব'লে মনে হচ্ছেকি? আমি বলছি, আমি 
কখনো! সীম! ছাড়িয়ে যাব ন|। 

স্থমি। ভয় আপনাকে নয়। 

নিখিল। ( একদৃষ্টে খানিকক্ষণ সুমির দিকে তাকিয়ে 
থেকে ) রাজেনবাবু কি ব'লে গেলেন, তা ত শুনলেন। 
তিনি যখন আমাকে ভয় পাচ্ছেন না, তাকেও আপনার 
ভয় নেই। তবে কিতার বোনকে আপনি ভয় করছেন? 
আপনি ত জানেন, তিনি যা বলেন; বা যা করেন, তার 
আসল অর্থটা কি? 

স্থমি। এ দের কারও সম্থুন্ধেই আমার মনে কোনো 
ভয় নেই, ছিলও না! কোনোদিন । 

নিখিল। তাহলে পৃথিবীতে এমন কে আর আছেঃ 
যাকে আপনি ভয় করেন, ভয় করতে পারেন ? 

স্বমি। (একটুক্ষণ নিখিলের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে ) আছে একজন। 

নিখিল। কেসে? 

সুমি। আমি ! 

(নিখিল আবার এসে চেয়ারটায় বসল । এক- 
একটু ভয়ই পেয়েছে। ) 
আমি। আমি নিজে, আর কেউ নয়।"*আমি 


৫৬৪ | 


নিতান্তই একট! বুক্তমাংসের মানুষ, আমার সাধ্যে 
কুলোবে না। আর সেইজন্তেই নিজেকে আমার ভয়। 
( এতক্ষণ খুব সহজ সুরে কথা বলছিল, হঠাৎ যেন লংযম 
হারিয়ে) আমি পারব না, পারব না, পারব না, আমি 
কিছুতেই পারব না। আমি এতদিনই যে কিক'রে 
পেরেছি, সে আমার অন্তর্ধযামী জানেন । (চেয়ারের 
একটা হাতার উপরে-রাখ। বাহুমুলে একটুক্ষণ মুখ গুঁজে 
থেকে ) আপনার মতো! এত মনের জোর, এত সাহস 
আমার নেই, যে নিজেকেও ভয় পাব না। নিজের ওপর 
এত বেশী বিশ্বাপ আমার নেই । আমি পারব না, পারব 
নাঃ পারব না, আপনি ক্ষমা করুন আমাকে । (আবার 
বাহুমূলে মুখ গজল ) আপনি'**আপনি চ'লে যান। 
(ফুপিয়ে আকুল হয়ে কাদতে লাগল |) 

নিখিল। চ'লে যাওয়া এত সহজে যায় 'না, আপনি 
আমার একটা কথা শুনুন । 

হথমি। (মুখ ন! তুলেই মাথা নেড়ে ) না, না, আগ 
কোনো কথা না। (কাদছে।) 

নিখিল। (একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়িয়ে ) 
আচ্ছ! বেশ; যাচ্ছি।...কি জানি; হয়ত আমিই ভুল 


"২. ৬২৭ পালা ৩ 


প্রবাসী 
করছিলাম, একটা ভুলের স্বর্গ বানাচ্ছিলাম ।**.( হঠাৎ 


১৩৬৭ 


কণ্স্বরে উত্তেজন| ) কিন্তু যদি বুঝি ভূল আপনি করছেন, 
আমার ফিরে আল! আপনি আটকাতে পারবেন না, ফিরে 
আমি আসবই। 


(ম্থমি বানমূলে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
নিখিল বাদিকের দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে । ) 
আপনি আর না ডাকলে আসব না, এই ত? কিন্ত 


মানুষ মুখের কথা দিয়েই ত কেবল ডাকে না, _অস্তর 
দিয়েও ডাকে । সে ডাকে যদি আমি সাড়া দিই, আপনি 
ঠেকাবেন কি রকম ক'রে ? বদি সে ডাক কখনে! আপনার 
শুনতে পাই, তক্ষুণি আসব, এক মুহুর্ত দেরি করব না। 
তবে হয়ত আজকের এই মানুষটা সেদিন আসবে ন1। 
যে আসবে, সে হয়ত সেদিন এসে বলবে, আপনি এই যে 
নিজেকে ভয় পাচ্ছেন, এ ভয়েরও অর্থ কিছু নেই | ভয়ের 
কিছু নেই এ পৃথিবীতে, থাকতে পারে না। হয়ত সে 
এসে শোনাবে সেদিন অভয়-মস্ত্র, অভীরভীঃ। 


যবনিকা । 





বাংল! বানানে আধুনিকত। 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ 


বাংল] বানান সরল করিবার জন্ত ও বাংলা শন্দের 
বানান নিদিইই নিয়মে পরিচালিত করিবার জন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববি্ভালয় একটি পণ্ডিতমণ্ডলী নিযুক্ত কণিয়াছিলেন। 
সে আজ পঁচিশ বৎসরেরও অধিক দিনের কথা। 
তৎকালে উহ লইয়া পশ্ডিতে পণ্ডিতে বাদাহ্ুবাদ 
হইয়াছিল। উক্ত পশ্ডিতমণ্ডলীর বিধান অন্থসারে বাংলা 
শন্দের বানান কি নিয়ম ধরিয়া] লেখা ২ইইবে তাহার 
কয়েকটি স্থত্র প্রস্তুত হয়। “বাংলা বানানের নিয়ম” 
যাহ। বিশ্ববিগ্ধালয় প্রথম সংস্করণে প্রকাশ করেন, 
পরবর্তী সংস্করণে তাহার কিছু পরিবতর্ন দেখ! যায়। 
বিশ্ববিগ্ভালমের কার্য এই পর্ষস্ত। ইহার পর লেখকদের 
এ নিয়ম মানিয়া লেখার পালা । ইহাদের মধ্যে কেহ 
প্রাচীন কে নবীন। প্রাচীনের! পূর্বে যে শব্দের যে 
বানান লিখিতেন এখনও অনেক শব্দ সেই বানানেই 
লেখেন তাহাতে ভুল হয় ন!। কিন্তু নবীনের] বিশ্ববিদ্ভালয় 
প্রবতিত বানানের স্থত্র না বুঝিয়া, অনেক স্থলে অদ্ভুত 
বানান লিখিয়া প্রমাদ ঘটাইতেছেন। 

নূতন সরলীক্কত বানানে প্রধান পরিবতন রেফেগ 
পর ব্যগ্জনবর্শেগ দিত লোপ--যদিও দ্বি ব্যাকরণ সম্মত 
র্ূপ- অশুদ্ধ নহে। “দ্বির্বা রেফাৎ ব্যঞ্জনম্‌ উক্মববর্জম্”_ 
উশ্ববর্ণ ব্যতীত অন্ত ব্যঞ্জনবর্ণ রেফের পর বিকল্পে দ্বিত 


হয়। উদাহরণ- 
অর্চনা মুঙ্ছ! কান্তিক অর্ধ সর্ব 
স্থলে_ অর্চনা মু? কাতিক অধ” সর্ব 


(বাংল! বানানের নিয়ম জ্ইব্য ) 
ইহারও আবার ব্যতিক্রম আছে । অর্থাৎ সর্বত্র নিধি- 
চারে দ্বিতব লোপ হইবে না। যদি শবের প্রকৃত প্রত্যয়ের 
জন্ত আবশ্বাক তবেই রেফের পর দ্বিত্ব হইবে- _অন্তত্র 
হইবে না, যথ|__কান্তিক বার্ডা_কিন্ত বর্তমান 
ইত্যাদি-_ | 
(প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৪২ দ্রষ্টব্য ) 
এই সংশোধিত পরবর্তা বিধানে কোষকার রাজ- 
শেখর বন্ধু প্রমুখ নয়জন পণ্ডিত ব্যক্তির নাম আছে। 
তাহাদিগের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর ভট্টাচার্য, 


ডাঃ বিজনবিহারী ওট্টাচার্য ও জীযুক্ত চারুচন্র ভট্টচার্য 
আছেন। ইণ্হাদ্দের সকলের উপাধিই “ভট্টাচার্য _(য-এ 
য-ফল। রেফ) ছাপা হইয়াছে । অর্থাৎ ধাহার। বিধান 
দিতেছেন দ্বিত্ব হইবে না, তাহারাই দ্বিতধ দিয়াছেন । হইতে 
পারে, ইহ| ছাপাখানার কম্পোজিটার মহাশয়ের প্রাচীন 
অভ্যাস । রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্ব ব্যবহার বাংলা 
লিপিতে সুপ্রাচীন | দ্বিত্ব না করিলে, সরল হয় ও লেখার 
স্থবিধা হয়। কিন্তু ছাপাখানার অস্থবিধা! । যেহেতু প্ররকতি- 
প্রত্যয়ের জন্ত প্রয়োজন হইলে দ্বিত্বের ব্যবহার থাকিবে, 
সেই হেতু ছাপাখানাকে রেফযুক্ত দ্বিত্ব ও রেফবযুক্ত 
অদ্বিত্ব ছুই প্রকার টাইপ-ই রাখিতে হইবে । ভারাক্রান্ত 
ংল। টাইপ-কের্স আরও ভারী হইল । বহুকাল হইতে 
ংলা টাইপের সংখ্যা কমাইবার জন্ত আন্দোলন 
চলিতেছিল। এই ব্যবস্থায় উল্টা ফল হইল । 
হাতের লেখায় রেফের পর দ্বিত্ব উঠাইয়া দেওয়। 
যত সহজ, ছাপাখানার বাংল! টাইপ-কেস হইতে উহাকে 
বাতিল করিয়া দেওয়া তত সহজ নহে । যেখানে যত 
বাংলা ছাপাখানা আছে এবং তাহাদের যত প্রকার 
বাংল! টাইপ আছে তাহা হইতে রেকডুক্ত দ্বিত্ব টাইপ 
সমস্তই ফেলিয়! দেওয়। হউক বল। অযৌক্তিক ও অসম্ভব । 
বিশেষতঃ যখন দ্িত্ব অস্বিত্ব ছুই-এরই প্রয়োজন পড়ে। 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিয়ম নিধ্শারণ করিবার পঁচিশ বৎসর 
পরেও ছাপার অক্ষরে ছুই-ই চলিতেছে । যদি এ বিষয়ে 
অর্থাৎ দ্বিত্ব উঠাইয়! দিতে, আবার এক জোর আন্দোলন 
হয় তাহা হইলে কি হইবে বলা যায় না। কিন্ত যে ভাবে 
চলিতেছে এই ভাবে চলিলে এদ্বিত্ব একেবারে উঠিয়া 
যাইবে না। এস্বলে টাইপের বলে চলিতে হইবে-_যে 
যুক্তিতে বিদেশী শব্দ লিখবার বেলায় ন্‌+ড ন২+ট 
টাইপ নাই বলিয়া প+ড (গু) ৭+ট (০) ব্যবহার 
বিধান দেওয়া হইয়াছে । এসম্বস্ধে প্রবন্ধের অন্তত্র 
আলোচনা! করিতেছি । 
কান্তিক? শবটি লইয়। গোল দেখিতেছি । বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের বিধানে দ্বিত্ব হইবে না। আবার উল্লিখিত 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত বিধানে হইবে । কোন্টি ঠিক, না 


৫৬৬ 


চা 

ছই-ই ঠিক? ছাপার অক্ষরে ছুই প্রকার বানানই দেখিতে 
পাই। 

বাংলা লিপিতে এই দ্বিত্ব রাখা বা! উঠাইয়া দেওয়া 
লইয়! বহু বাদাহৃবাদ হইয়! গিয়াছে । সে আলোচন! 
নিপ্রয়োজন | উঠাইয়! দেওয়াতে শিক্ষার্থী ছাত্রের 
কিছু গোলযোগে পড়িয়াছে। কোথায় থাকিবে আর 
কোথায় থাকিবে না, প্রকৃতি-প্রত্যয় করিয়! তাহা তাহার 
ধরিতে পারে না। তাহার বড়জোর শিষ্ট প্রয়োগ ও 
অভিধান দেখে । এত কষ্ট যাহারা না করে, তাহারা 
ক্ষেপে জানিল দ্বিত্ব বাতিল হইয়] গিয়াছে । 


একদ1 একটি ছাত্রের গৃহশিক্ষক মহাশয় ছাত্রটির 
হাতের লেখো সংশোধন করিয়া দিতেছিলেন। ছাত্র 
সম্ভবতঃ পূর্বেকার ছাপা বহি দেখিয়া লিখিয়াছিল। 
উহাতে সে সর্ব শব্দটি ব-এ-ব-এ-রেফ (র্ব) লিখিয়াছিল। 
শিক্ষক মহাশয় সোৎসাহে এ অক্ষরটি ধ্যাচ করিয়। কাটিয়া 
পিয়া বলিলেন, “পুরানো বানান ভুলে যাও, ব-এ-রেফ 
লিখিবে। শিক্ষকও জানেন না ছাত্রও শিখিল না উভয় 
বানানই শুদ্ধ, সুবিধার জন্ত একটা ব-এ-রেক দেওয়া 
হাল নিয়ম হইয়াছে। ৯৬ 

অনেক ক্ষেত্রে ছুই-চারিটি শবে দেখা-দেখি দ্বিত্ব 
উঠান হইতেছে । পাশ্চাত্য” লিখিতে অনেকে একটা 
তব্যবহার করেন, আবার কেহ ত্য লেখেন। কোন্টা 
শুদ্ধ না দুই-ই শুদ্ধ? কলিকাতার একটি বিখ্যাত প্রেক্ষা- 
গৃহের নাম “উজ্জলা”। ব-ফলা হ্থীন “উজ্জ্রলা” কি করিয়া 
তৈয়াপদী হইল? অর্থই বাকি? 


সর্বাপেক্ষা বেশী আধুনিকতা! দেখিতেছি ং-এর ব্যবহার 
ক্ষেত্রে । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম-_ 

যদি কখগণ পরেধাকে পদের অন্তস্থিত ম্‌ স্থানে ং অপবা শু বিধের | 
বলা অহংকার ভয়ংকর সংগীত সংঘাত অথবা অহঙ্কার ভয়ক্ষর সঙ্গীত 
সঙ্ঘাত। বাঙ্গলা বাঙ্গালা বাঙ্গালী ভাঙ্গন এবং বাংল] বাগুলা বাঙালী 
ভাঙুন প্রভৃতি উতর প্রকার বানানই চলিবে । হস্ত ধ্বনি হইলে বিকল্পে 
ংবাঙ বিধের়। যপা_ রং রঙ. সং সপ বাংলা ম্বরান্তিত হইলে গু 
বিধেয়। খা. রগেের বাঙালী ভাগুন। 

ব্যাকরণের, অর্থাৎ সংস্ৃতের নিয়মে পাই-_ 

বঙ্গীয় বর্ণ পরে থাকিলে ধে বর্গের বর্ণ পরে পাকে পদাস্ত ম্‌ স্থানে 
বিকল্পে সেই বর্ণের পঞ্চম বর্ণ জথবা! ং হয়| বপা--কিস্+ কর-্কিংকর 
কি্বর, শন্‌+ করস্পশংকর শক্ষর, সম্+ পীতষ্মসংগীত সঙ্গীত 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিধান ও ব্যাকরণের 
নিয়ম এই পর্যস্ত। অথচ কোনো কোনো আধুনিক লেখক 
বিশেষ করিয়া নভেল লেখক, পাঠ্যপুস্তকের ও উহার 
অর্থপুস্তক লেখকের! উ-এর সহিত ব্যঞ্জনবর্ণ 
স্থানে এ উ-কে ংবানাইতেছেন। ইহার! পন্ক অঙ্ক পালক্ক 


প্রবাসী 


শশী আও পিন উস্তাদ 


সম উপ সি ৮ বি শপ শন তি টি পি ই উজ না 


অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ অঙ্গার অঙ্গুলি রঙ্গ ব্যঙ্গ সকল স্থলেই 
উ হঠাইয়! পংক অংক পালংক অংগ বংগ কলিংগ অংগার 
অংগুলি রংগ ব্যংগ চালাইতেছেন ! কলিকাতায় কোনোও 
এক বিশিষ্ট কলেজের অধ্যাপকের লিখিত অর্থপুস্তকে 
বঙ্কিম ( বক্কিমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় )কে বংকিম দেখিলাম । 
ইনিও কি পূর্ববণিত গৃহশিক্ষকের বত সংক্ষেপে বুঝিয়াছেন 
হাল বানানে ক বর্গের পঞ্চম বর্ণ উ লুপ্ত হইয়া উহার 
স্বলে ং হইয়াছে? 

এইরূপ বেপরোয়। ং অতি আধুনিক বা নোতুন কিছু 
হইলেও অশুদ্ধ হইবে না কি? চোখে দেখিতে ও 
উচ্চারণ করিতে অস্থবিধাগ কথা না হয় নাই ধরিলাম। 
কলিকাতার অনতিদূরে চব্বিশ-পরগণা জেলায় গোবর- 
ডাঙ্গা একটি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ গ্রাম। আরও প্রসিদ্ধ 
হইয়াছে বঙ্গবিভাগের পর এইস্থানে হিন্দু কলেজ স্থাপিত 
হইয়া। এত কালের গোবরডাঙ্গা স্বানীয় কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞপ্তিতে গোবরডাংগা হইয়াছে । অতঃপর 
নারিকেলডাঙ্গা, উপ্টাডাঙ্গ৷ ঘুঘুডাঙ্গ! চুয়াডাঙ্গাদের 
নারিকেলভাংগ!, উন্টাডাংগা ঘঘৃঘুডাংগ! চুয়াডাংগ! 

পালা । 

ইহা কি হিন্দীর অন্ধ অনুকরণে ং-এর সর্বাত্বক 
ব্যবহার? রেফের পর দ্বিত্ব তুলিয়া দিবার একটা যুক্তি 
ছিল হিন্দী প্রভৃতি কয়েকটি ভারতীয় লিপিতে এই দ্বিত্ব 
নাই। এক্ষেত্রেও কি লেখকেরা স্থির করিয়। লইলেন যে 
হিন্দীর মত ংএর ব্যপক ব্যবহার চালাইবেন ? হিন্ী 
লিপিতে ওঞ নণপম যুক্ত ব্যঞ্জন বর্ণের স্থলে সর্বত্র ং 
লেখার পদ্ধতি | লেখার এ নিয়ম হইলেও পরিবার 
বেলায় ং স্থলে পরবর্তী ব্যঞ্জন বর্ণের পঞ্চম বর্ণই পড় হয়। 


যথা--পংক সংগ পংচ পংভিত কংঠ দংড ইংঘ্র চংদ্্ 


থাকিলেও পরা হয় পঙ্ক সঙ্গ পঞ্চ পণ্ডিত ক দণ্ড হন্ত্র 
চ্ত্র।. 

বাংলার নয়া লেখকেরা তাহাদের নয়া বানানে 
আপাততঃ ঙ কে বাতিল করিয়! ং চালাইতেছেন। ক্রমে 
কি তাহার] অপর .পঞ্চর বর্গুলিকেও অপসারিত করিয়া 
উহার স্থলে ং কে প্রতিষ্ঠিত করিবেন ? 

আধুনিক ও প্রগতিলোলুপ লেখকদিগের তা! ও 
বানানের সমালোচন! না হয় নাই করিলাম । ঙাহার! 
হয়ত নিজদিগকে নিরঙ্কুশ মনে করেন। কিন্তু এই 
ধরনের বানান 'ঘদি ছাত্রদের জন্ত নিবাঁচিত পাঠ্যপুস্তকে 
থাকে তাহা হইলে কোন্‌ বানান শুদ্ধ তাহ! ছাত্রের কি 
করিয়া শিখিবে ? 

পুরাতন বানান পরিবর্তনের যুক্তি ছিল বানান সরল 
করা, কিন্ত সরল করিতে গিয়! অণ্ুদ্ধ কর] নহে । কাজেই 


ফান্তন 


০৪০৪৪ 


বিশ্ববি্ভালয়ের বানানের নিয়মে যে বিধান দেওয়া 
হইয়াছে সেই বিধানের মধ্যে থাকিয়া ং ব্যবহার করিতে 
হইবে-_অন্ত্র নহে । সম্প্রতি এর এত বেশী যথেচ্ছ- 
ব্যবহার হইতেছে যে উহ্বার নিয়ন্ত্রণ আবশ্কক। এ 
নিয়ন্ত্রণ একমাত্র শিক্ষাবিভাগ হইতে পাঠ্যপুস্তক 
নিবচনের সময়ই হওয়া! উচিত । আকাঙ্খা কে আকাংখা 
লিখিতে দেখিলে. আতংক হয়। সংগে অংগহীন কংকণ 
একাংক নাটক বাংময় দেখিলে শব ধরিতে ্লীতিমত 
মাথ! ঘামাইতে হয়। 

ধর্দি লিখি মংগল পংকজ বংকিম সাংগ পাংগ লইয়! 
ংখ বাজাইতে লাগিল আমার অংক কষ। গংগায় গেল । 

অথবা- (হিন্দীর অনুকরণে) 
ংগং গলিতং পলিতং মুংডং । 
দংত বিহীনং জাতং তুংড২ ॥ 

তাহা হইলে বাংল! বানানের সংস্কার হইবে*ন৷ সংহার 
হইবে? 

সেকালের পাঠশালায় বিদ্তাসাগর মহাশয়ের দ্বিতীয় 
ভাগ পড়িতেই হইত। তাহাতে শৈশবেই শুদ্ধ বানানে 
অভ্যস্থ হইবার একটা ভিত্তি গঠিত হইত । একালের 
পাঠ্যপুস্তক শিক্ষাবিভাগের নির্দিষ্ট সিলেবাস অনুসারে 
স্বতশ্্র পদ্ধতিতে রচিত হয়। ইহ] হয়ত বিজ্ঞানসম্মত, 
কিন্ত ছাত্রের] যে ইহাতে বানান শিখিতে পারে না তাহা! 
দেখিতেছি। 

গত পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল হইতে বাংলা 
লিপির পরিবতণনঃ উচ্চারণ অনুসারে বানান, প্রভৃতি 
নান! প্রকারের আন্দোলন চলিয়া আসিতেছিল। 
যোগেশচজ্র রায়, দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথও এই 
আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। ইহার1 সকলেই নিজ- 
নিজ মত অনুসারে বানান লিখিতেন। এক সময় সুনীতি 


সরি ্বিি্উ্ররস্/ স্টিভ সস এস আস তে 





কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাংল! হরফের পরিবতেঁ 


রোমান হরফ চালাইবার প্রস্তাবও তুলিয়াছিলেন। 
কেহ কেহ সধণ্ভারতীয় দেবনাগরী হরফের পক্ষেও 
ছিলেন। এসকল আন্দোলন প্রধানতঃ উচ্চ পর্যায়ের 
পণ্ডিত ব্যক্তিরদিগের বিচার বিবেচনার জন্ত | নিম্স্তরে 
ছাত্রদিগের মধ্যে তাহার ঢেউ লাগে নাই। তাহারা 
সেই পুরাতন বাংল। অক্ষরে প্রচলিত বানানে বাংলা 
শব লিখিত। অতঃপর কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় 
বিধান দিয়! বানান আন্দোলন থামাইয়া দিলেন। 
বাংল! লাইনো-টাইপ হইয়া! লিপি আন্দোলনও প্রশমিত 
হইল। 

বিশ্ববি্ভালয় বাংল। শব্দের বানান সম্বন্ধে যে বিধান 


বাংল! বানানে আধুনিকতা; 


৬৭ 
এর সীট সী শা আট অক” শা উট শি সা” পরি আশ শপ ি 


দিলেন, তাহা প্রার সকল ক্ষেত্রেই বিকল্প বানান । প্রাচীন 
বানানও শুদ্ধ, নৃতন বানানও শুদ্ধ। তবে নূতন বানান 
কিছু সরল- লেখায় স্থবিধা। ছাপাখানার ইহাতে কি 
অন্থবিধা হইল তাহা! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। যাহা হউক, 
আজকাল অনেকেই সরলীরুত নব্য বানান লিখিতেছেন, 
তাহাতে কিছু কিছু ভূলও হইতেছে । কাজেই রেফযুক্ত 
ব্যঞ্জনের ত্বিত্ব, অদ্বিত্ব ও ং সাবধানে ব্যবহার করা উচিত। 
সাধারণে বিশেষ করিয়া ছাত্রের বিশ্ববিগ্ভালয় প্রণীত 
নিয়ম ঠিকমত বুঝিয়া বানান স্থির করে না, তাহারা 
লেখকদিগের লেখ! ছাপার অক্ষরে দেখিয়! উহারই 
অনুকরণ করে। তাহাদের সম্মুখে ভুল বানান ধরিলে 
ভুলই শিখিবে। এইখানেই লেখকদের দায়িত্ব । 
অল্পবয়স্ক ছাত্রদের বাংল! পাঠে অনেক বিভ্রান্তিকর 
বিষয় প্রবেশ করিয়াছে । তাহাদিগকে পৃবেকার ছাদের 
টাইপে ছাপা ও আধুনিফ নৃতন চেহারার লাইনে! টাইপে 
ছাপা পড়তে অভ্যাস করিতে হইবে। তাহার পর সাধু 
ংল! ও চলিত বাংল। রচন! পড়িতে হইবে । সবেণপরি 
মারাত্বক হইতেছে কোনোও কোনোও লেখকের 
“কথা৷ কয় ওরা” “্ঘড়িটার দিকে তাকায় সে” জাতীয় : 
অপূর্ণ বাক্যবিভ্তাস। বাক্যের মধ্যে কত কর্ম ক্রিয়া 
বিশেষণ প্রভৃতির যে নিদিষ্ট স্থান আছে, এই প্রকারের 
রচন। হইতে কি ছাত্রের তাহা শিখিতে পারিবে 1? এই 
সকল অব্যবস্থার ফলে সাধারণ ছেলেমেয়ের! যুক্তাক্ষর 
ঠিকমত লিখিতে পারে না। কি সাধু বাংলা কি চলিত 
ংল! কোনোওটাতেই সাজাইয়া-গোছাইয়] ছই-চারি 
কলম লিখিতে পারে না। আমাদের শিক্ষাবিভাগের 
এদিকে নৃষ্টি দেওয়! কর্তব্য এবং এই ছুবিপাক শিএসনের 
উপায় স্থির কর] প্রয়োজন । 
কলিকাতা বিশ্ববিন্ধালয়ের প্রবতিত নিয়মে__ 
বৈদেশিক শবে ৭ বর্জনীয় । কি কয়েক স্থলে বাঙ্গালা টাইপের 
বশে চলিতে হইবে ন্টওন্ম।5 স্থানে স "স্থানে স্ট এই এই নুতন 
ুক্তাঙ্গর আখগক | বণা জ্টকহণ্ম্‌। 
'- প্রথাসী আবণ ১৩৪২ ও [বঙ্বাবদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত “বাংল। 
বানানের নিয়ম" | 
ইহার অর্থ বৈদেশিক শবে ন লিখিতে হইবে । 
কিন্তু যেহেতু নৃ+ট, ন্‌+ড প্রভৃতি কোনও যুক্তাঙ্গর 
ংল! টাইপে নাই? সেই হেতু টাইপের বশে ণ.+ট (পট) 
ণ.+ড (গু) ইত্যাদি লেখ! চলিবে । ন-এর বেলার যদি 
এই বিধান হয় স-এর বেলায় (৪ লিখিতে ) টাইপের 
বশে ই (ব.+ট) হইতে দোষ কি? ইহার জন্ত একটি 
নৃতন যুক্ত টাইপ স্ট আমদানীর বিধান হইল। বাংল 
টাইপ কেসে আরও একটি টাইপ বাড়িল। 


টি আটা শিস এ শি পিল শশী নি 


৫৬৮ 


৮5 ০ লস্ট পলি তন পাস আছিল 


ক্েশন, পোষ্ট-অফিস, মাষ্টার, মিষ্টার, স্ত্রী ষ্টোভ, 
্্যাম্প প্রভৃতি শব বহুদিন হইতে ষ্ট দিয়! লেখ! চলিতে- 
ছিল। হয়ত ইহাতে সবল ইংরাজী শব্দের উচ্চারণ ঠিক 
পাওয়া যায় না। তাহা হইলেও লিখিবার পড়িবার 
বিশেষ কিছু ব্যাঘাত হইতেছিল না। ইহাও মনে 
রাখিতে হইবে যে, বিদেশী শব্ধ বাংল! ভাবায় প্রবেশ 
করিবার সময় কোনোও কোনোও শব্ধ বাংল! লিপি ও 
উচ্চারণের প্রক্কৃতি মানিয়াই কিছুটা বিকৃত হয় । কেবল 

ংলা ভাষা নহে অন্ত ভাষা সম্বন্ধেও এ কথ! খাটে। 
অবশ্য এ বাদাহ্ববাদ এখন নিপ্রয়োজন | বিশ্ববিভ্ালয়ের 
বিধানে ৪ নাকাজ হইয়া স্ট আসিয়াছে-__যদিও কার্যতঃ 
ই নাকাজ হইয়া যায় নাই। বেশীর ভাগ সাধারণ 
লোকের লেখায় পুরাতন ষ্ট চলিতেছে ও চলিতে 
থাকিবে । বিশ্ববিভালয়ের স্ট বিধান যেন প্রয়োজন 
অপেক্ষ। আধুনিকতার স্পৃহা । এক ভাষার শব্দ অন্ত 
ভাষার লিপিতে লিখিতে নূতন টাইপ প্রস্তুত বাংলায়ই 
বোধহয় প্রথম। হাতের লেখায় স্ট লেখা অপেক্ষ! & 
লেখা সহজ তাহাও বিচার্ষ। যাহ1 হউক, স্ট বিশিষ্ট 
ব্ক্তিদিগের শ্থপারিশ লইয়া বাংলা অক্ষর পরিবারে 
আসিয়াছেন, তাহাকে অবশ্যই সম্মান দিতে হইবে। 
তবে তিনি অক্ষর পরিবারের অন্তরঙ্গ কখনও হইতে 
পারিবেন কি না সন্দেহ। 

স্ট যে একাই আসিলেন তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে রেফ. 
র-ফলা» খ-ফল] ও উ-কার যুক্ত স৯-ও বাংলা টাইপ কেসে 
আসিলেন। 

স্ট চালু হইবার ইতিহাস আছে । বহুকাল আগে 
প্রথম প্রথম রেল কোম্পানীর বিজ্ঞপ্তিতে স্ট ছাপ। হইত। 
স্টেশন" পাণ্টাইয়া “স্টেশন” ছাপা আরম্ভ হইল। ক্রমে 
“স্ট' এই যুক্ত টাইপ প্রস্তুত হইল । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিধানের পরও স্ট ষ্ট দুই-ই চলিতেছে 
ও চলিবে । বরং & অপেক্ষা স্ট-র মূল বাংল! অক্ষর- 
মগুলীতে বেশী গভীর । ছার থিয়েটার'কে স্টার 
থিয়েটার লিখিলে কি তাহার আভিজাত্য বাড়িবে, না 
চিনিতে পারিবার বেশী সুবিধা. হইবে? 

প্রসঙ্গতঃ লেখায় ও ছাপার একটি চিরাচরিত প্রথায় 
কথ। বলিতেছি। যদিও ইহার সহিত নব প্রবতিত 
বানানের কোনোও সম্পর্ক নাই। 


প্রবাসী 


ও ৯৯ শি তি ভি পাপেট সদ শী রস পি এ ৬ শি 


১৩৬৭ 


চি 


ফলা যুক্ত ব্যঞজনবর্ণের পর উ বা উ-কার থাকিলে 
ছাপার অক্ষরে তাহা উ ব! উ যুক্ত ব্যঞ্জনের পর য (য-ফলা) 
দেওয়া হয়। ইহ! ছাপাখানার টাইপ সাজাইবার প্রথা-_ 
লেখার প্রথা নহে। ছাপার অক্ষরে মৃত্যু হ্যতি অধ্যুষিত 
প্রভৃতিতে উ-কার য-ফলার পূর্বে যাইতেছে । ইহাতে 
বর্ণের পূর্ব-পর ঠিক থাকে না এইক্প ছাপা বিশ্লেষণ 
করিলে পাই-_ 
মৃত্যু -ম্+খ+ত.+উ+য 
দ্যুতি -দৃ+উ+য+ত.+ই ইত্যাদি 
অথচ হওয়! উচিৎ__ম্+খ+ত.+য+উ-মৃত্যু 
দৃ+য+উ+ত.+ইম্ছ্যতি ইত্যাদি 
'মিথ্যা” ঠিকই ছাপা হয় (থ.+য.+আ) কিন্ত 
“মিধুযুক' ছাপিবার বেলায় ছাপা হয় “মিথুযু* (য-ফলার 
পুর্বে উ-কার চলিয়! যায় )। 
এইরূপ হইবার কারণ ছাপাখানায় তু থু ছু ধু 
(ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত উ-কার যুক্ত) টাইপ থাকে। 
সাজাইবার সময় এই উ-কার-যুক্ত টাইপের পর য যে-ফলা) 
বসানো হয়। ইহাতে টাইপ সাজানো কিছু সহজ 
হইলেও শব্দটি ঠিক পাওয়। যায় না। লেখকেরা য-ফলা 
দিয়! পরে উ-কার লিখিলেও ছাপা হয় উ-কারের পর 
য-ফল! লোকে পড়ে অভ্যাস ও অনুমানের সাহায্যে। 
প্রথম শিক্ষার্থী ভিন্ন কেহই বর্ণের পর বর্শ যোজনা কিয়! 
শব্ধ নির্মাণ করিয়া! পড়ে ন! কাজেই এ ক্রটিও ধরা পড়ে 
না। হাতের লেখা ও ছাপার অক্ষরে এই পার্থক্য 
বছকাল হইতে চলিয়। আঙিতেছে। উচ্চারণ অঙ্ুপারে 
শবের বানান লিখিতে হইলে ইহার সংশোধন আবশ্যক । 
ইহাও ঠিক যে হরফে য (য-ফল। ) দিয়! পরে উ-কার 
বা উ-কার সাজাইলে এ উ-কার ব1 উ-কার ছাপিবার 
সময় ভাঙ্গির়া! যাইবার আশঙ্কা । এ স্থলে য ফল1+উ- 
কার (7) ও য-ফল।+উকার (7) এই ছুইটি যুক্ত 
টাইপ প্রস্তত করিয়! লইলে সে আশঙ্কা থাকে না। ছুইটি 
হরফ বাড়িলেও ছাপ। শুদ্ধ হইবে। 
বাংল! বানানে যে কয়েকটি অনাচার অসঙ্গতি চোখে 
পড়ে তাহারই উপস্থাপনা করিলাম । বিধানের ভার 
ভট্টাচার্য মহাশয়দের উপর | 
অরঃবা প্রবন্ধ লেখাতে রেফ যুক্ত বাঞ্জন ত্বিত্বধায লিখিলেও ছাপাতে 
সর্ধত্র এ নী।ত টাইপের বশে রক্ষা! কর। বায় নাই। 


বাসাংসি জীরানি 
( প্রতিযোগিতার গল্প ) 
শ্ীসমর বনু 


চিঠিটায় নতুন করে সার পড়বার কিছু নেই টাইপ' 
হবার আগে ওর খপড়াটাই হাতে এসে পড়েছিল। 
অনেকবার সেটা পড়। হযেছে গোপনে, চুপি চুপি অনেক 
'আলোচন। হয়েছে বন্ধুদের সঙ্গে, নিদ্ষের মনের সঙ্গেও । 
তবুও চিঠিট। আবার না পড়ে পালেন ন। হেমেননাু। 
ছেমেন্্কুমাণ মলিক-41810 আঃ 11017 
(১011). এব্র 11001)060900102-এর ১% বহরের 
গ্যাশিষ্টান্ট। ঠিকই 'আছে, ভাষার এতটুকু ন্ডচও 
হম নি। ৃ 

০০০ পিদেশী দ্রব্য আামদানী আশঙ্কাহীত ভাবে 
ভাস গাওয়া ব)বসাষের ব্যগ্ধ সঙ্কোটিত করিতে 
করণোরেশশ বাল্য ভযেছে, এবং [1001)06 50৫6101৮-এর 
প্রয়োঞ্জনহীমতা উপলন্ষি হওয়ার গভীর দুঃখের সঙ্গে 
করপোরেশন ভাকে কমফ্যুত করতে বাধ্য হ'ল। ভার 
দীর্ঘধিনের কর্মনিঠার পুরস্কারন্বব্প ভাকে কিছু অর্থ 
উপহার দেওয়া হবেং অবশ্য তাকে ক্ষতিপূরণ বলে 
বিবেচন। কর! উচিত হবে না। ছু"মাসেপ বেতন এবং 
তৎসঠ আরও নগদ কিছু টাক।। 

ছ'দিন ধরে অনেক চেষ্টা করে হেমেনবাধু এই 
নিষ্র অবিচারকেই মেনে নেবেন বলে মনটাকে তৈরি 
করেছিলেন ং কিন্ত শেষ মুহূর্তটাকে আর অতিক্রম কণা 
গেল ন।|। হাতের খামে ভিজে গেল চিঠিটা, বুকের 
স্পঙশন (বড়ে গেল। ঠকৃ ঠকৃ করে কেঁপে উঠল শরীরের 
সমস্ত স্নারুগুলে। | স্ফুরিত ঠোট ছুটে পরম্পর আবদ্ধ 
হয়ে কেনোক্রমে একটা গভীর আর্তনার্কে যেন রোধ 
কগল। হাত-পাধের সমস্ত গ্রন্থিগুলে। এমন শিথিল ইয়ে 
এল যে, স্থির হয়ে তিনি খাপ দাড়াতে পারলেন না। 
সর্বপ্থহার| বিদেশী পথিকের মতো নিতান্ত অশঙ্গায় ভাবে 
একউ| চেএাণে বলে পরে ধার নাম তিনি শরণ করংলেন_ 
তিনি ঈচ্ছেন পরম-কারুণিক সবমিঙ্গলযধ্ধ পরমেশ্বর, ধার 
বিধান লব সমথেই ছরপ্রিগম্য এবং বোধ করি সেই জন্গই 
মঙ্গলদার়ক | 

ছাতিট। বগলে নিয়ে, ছোট্ট চটের লেন! ভাতে 


তুলে নিম্নে রাস্তার নেমে এলেন হেখেনবাবু। দেখলেন 
সবই ঠিক আনে । ও তরামল।ল, তার 'ছাট্ট (ধাকানে 


৮ 


বসে বলে পানের উপর খয়েরের লাঠিট। ঘষছে,_যেমন 
কাল ঠিক এই সখগ্রেই ধবেছিল। এত সেই মুচিট।_ 
মাথ হেট-করে কার জুতোতে যেন পেরেক ঠুকছে। 
ছুসপ্তাহ আগে হেবেনবাবুর হেড়। জুতোট। প্র ত 
সাগিয়ে দিয়েছিল। এখনও সেট পারে রয়েছে । আর 
কতদিন থাকবে কে জানে! মার এ ত লাইট-পোষ্টে 
হেলান দিয়ে প্রাগৈতিহাপিক যুগের অতিকায় জীবের মত 
ই আফগান 'শাইলক'্টা লম্ব! লাঠি শিখে শকুন- 
ষ্টিতে কাকে যেন খুঁজছে ! কিছু দিন আগে ওর সঙ্গে 
আড়ালে ছুটে! কথ। কইবার ইচ্ছ! হয়েছিল হেমেনবাবুর 
কিন্তু সে ইচ্ছেট! অনেক কণ্টে তিনি দমন করতে 
পেরেছিলেন । সন্ধ্যের দিকে একট। টিউপনি যোগাড় 
করে সে ইচ্ছাটাকে আর কোনোও দিনই মাথ| তুলতে 
দেন নি হেমেনবাবু। নইলে আজকে এ শকুন-চোখছুটো 
হয় ত তাকেই ছিড়ে খেত। 

নেতাজী স্রভাষ রোড ধরে দক্ষিণ দিকে একটু একটু 
করে এগিয়ে চললেন হেমেনবাবু। “বামার লরীর" 
খাঁড়তে ১২-৩৫ মিঃ, এখনে! অনেক সময় কাটাতে হবে। 
সকাল সকাল বাড়ী ফিরে যাওয়া চলবে না । মনের এই 
অবস্থায় বাড়ীর সকলের অজ কৌতুহলের সামনাপামণি 
হওয়া] তার পক্ষে সম্ভব নয়, বোধ হয় উচিতও নয়। 
অফিস ফেপত! যেমন ছটা শাগাদ বাড়ীতে গিয়ে 
পৌছন,” ঠিক সেই সময়েই ফিরতে হবে। সুতরাং 
এই দীর্ঘ সময়টার বোঝ! বয়ে বয়ে এখানে-সেখানে 
ঘুরে বেঠাতে হবে তাকে । ফুটপাথ" ধরে একটু 
একটু করে এগিয়ে চললেন হেমেনবাবু। | 

সব ঠিক আছে। মানুনের ব্যস্ততা, গাড়ীঙলো4 
দৌড়াদৌড়ি, আর কাপড়ের উপর পণ্য-সম্তভার বিছিয়ে 
দিয়ে ফেরীওয়ালাদের পরিত্রা্থি টীৎকার। সবঠিক 
আছে। যেমন গতকাল ছিল, ফ্িংব। হয় ত যেমশ 
আগামীকাল থাকবে । কোথাও কোনে খিশৃঙ্খল। নেই, 
সর্বত্রই সমান চঞ্চলতা। অসাভত! শুধু হেমেনবাবুর মনে, 
একট] বরফ-গল। চিস্তা ধীরে ধীরে মনটাকে তার অসাড় 
করে দিচ্ছে। বুকের পাঁজরাগুলে। যেন ভেঙে পডছে। 
টলতে টলতে শ্রারও এগিগ্রে চললেন হেযেনবানু। 


৫৭০ 


ছু"দিন ধরে বাড়ীতে তিনি ভাল করে কথাই কন নি 
কারোর সঙ্গে। কাউকে জানতে দেন নি ভেতরে কী 
দাবানল জলছে, বুকের ভেতরটা পুড়ে ছাই-ছাই হয়ে 
গেলেও কেউ ত1 টের পাবে না। সামান্ত সান্বনার 
বাম্পবিন্দুর তুচ্ছ সহাম্ৃভূতির অশ্রঙ্জল এ আগুন নেভাতে 
পারবে না। এরবএ জন্ত চাই বিকল্প কোনোও ব্যবস্থ1 
যা দিয়ে পাঁচটা পেটকে ভরানো যায়। গা-্গাকার 
আবরণ জোটে । সাত্বন। আর অহ্বকম্পার প্রাণ-গলান 
ভামাগুলে! অঙ্তশ্রধারে ঝরে পড়লেও বিশেষ কিছু 
সুবিধে হবে না। তাই শাস্বনার আশ। করেন না 
হেমেনবাবু। 

এই পরিবতিত অবস্থয একদিন সয়ে যাবে। 
যেমন সয়ে গেছে ভালভৌসি স্কোয়াপের মধ্পিয়ে ট্রাম- 
চলাচলের নাবস্ক।। অভিযোগ চাপা পড়ে ধাবে, 
প্রতিরোপের ক রোপ হবে। কূর্য কারোর জন্য 
বসে থাকে না। দিনের পর রাত্রি আসেই। “মান্ষের 
মনের এই কুৎ্শিত পরিবর্তন আজ কত সহনীয়। হৃদয়ের 
কোমল বুত্তিগুলে! কেন শুকিয়ে কুঁকড়ে ধীরে পীরে মরে 
খাচ্ছে- পঞ্চাশ সালে রান্তাণ রাস্তায় লোকগুলো! যেখন 
মরে যেত। নইলে পনেগেো। বছরের চাকরি একটা 
কলমের আচড়েই চলে যায় । আরও দক্ষিণ দিকে 
এগিয়ে চললেন ঠেখেনবাবু। ওল্ড “কোর্ট হাউসের রাস্তা 
ধরে এগিয়ে চললেন এস্প্র্যানেডের দিকে । 

প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই তাকে বিদায় নিতে ভয়। 
অন্ততঃ বিদাষ নেওয়। উচিত। অপ্রয়োজনের বোঝ। 
হয়ে (বঁচে থাকার চেয়ে বিদায় নেওয়া অনেক ভাল। 
এই ত ওয়েছ এগু ওয়াচ কোংবকে না জানত 
তার মাম_ম্থচ এদেশে কি সত্যই ওর প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গেল ! 'হেমেনবাবুরও প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল 
তার অফিসে! সে ফুরিষে যাওয়াটাকে কি কোথাও 
কোনোও চক্রান্তে তরান্বিত করে তোলে নি! শিররদাড়া- 
বাক| একট। কুন্স প্রশ্ন মনের কোণে উকি দেয়, 
জুগুগ্সায় স্য চাপ থাকে না। রোধের তাপে বরফ 
গলবেই | 

বিদায়ী সাহেবকে বিদার অভিনন্দন জানাতে গিনে 
স্বরচিত যে ইংরেঙগী কবিতার্টি পাঠ করেছিলেন 
ভেমেনবাবু সেগা কি নতুন সাছেবের মনের কোণে 
'এক টুকর। ঈপার আশ্রয় গড়ে তুলেছিল! হেমেনবাবু 
'বোধ হয় লক্ষ্য করেছিলেন, আর সে লক্ষ্যও বোধ 
য় ভ্রান্ত নয় যে, তিনি যখন অকুষ্ঠ ভালা আস্তরিক 
শরদ্ধী নিবেধন করেছিলেন শ্বেতশ্বীপবাদী মহানহদয় 

ং 


প্রবার্সী 


শিপ 


১৩৬৭ 
রন্ধুরৎসল সেই মানুষটাকে, ধাকে তিনি বলোছলেন, 
ডেভিড হেয়ারের বংশধর, ডিরোজিওর আম্ীয়, বাঙালী 
মনের সঙ্গে যাদের মন একশ বছর ধরে বাধা পড়ে 
গেছে এক গভীর প্রীতির বন্ধনে” ভার একজন, 
এখন ভার পার্খে উপবিষ্ট আর একজন শ্বেতদ্বীপবাশীর 
নাপারন্ত্র স্ফুরিত হয়ে উঠেছিল, চোখ ঈষৎ রক্তিগ”__ 
চাপা ঠোটে ছুঃসহ বিরক্তির ব্যঞ্জন| | 

মাহুমে মাহ্‌মে কী প্রভেদ! একজনের প্রশংস। 
অপরকে ত্রুদ্ধ করল, ছুরাস্মবার ছলের অভাব হ'ল ন1। 
আর তার সঙ্গে সহযোগিতা করল হেমেনবাবুবই 
স্বদেশবাসী | বিদেশীকে ধুশী করতে কী জঘন্য মীরজাফরী 
চক্রান্ত ! ...আশ্চর্যয ! মীরজাফর আজও বেঁচে "মাছে 
মাইলের মনে, অথ৮- যোহনলাল !--কবে মনরে গেছে! 
সবই শুনেছিলেন েষেনবাধু, কিন্ত প্রতিবাদ করেননি । 
প্রতিবাদ করশ্তেও ঘ্বণাবোর হমেছিল ভার। পন ও 
শক্তির প্রতি মানুষের কি ছুবাঁণ লোভ! উপ নীচে 
নেমে যেতেও সঙ্কোচ নেই । সমাঙ্গের 'বখার ভাগ 
লোক যখন সেই স্তরে শেমেখাঘ তখন মব সয়ে খায। 
অস্বাাবিক স্বাভাপিক যে ওঠে । দাম দিনে খাট 
ছিনিন না পাওয়াটাই যেমন আজ স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে । ভাতে কি? বাডতি নাদিলে কোনোও কাজ 
পাওনা যায় না, এ ধারণাট1 আর অঙ্বাভাবিন এ] । 

কার্জন পাকটাকে কি এখন আর খারাপ 'দখায় ! 
মাঝখানে কেমন ট্রাম কোম্পানীর গুটি অফিপ, চারিদিক 
দিয়ে টাম চলছে । স্থানে স্তানে খোমঈ। খুলে দিখে মুচকি 
মুচকি হাসছে মরশুমী ফুলের সুশর বধ্রা। মাগের 
কার্জন পার্কটাকে আর মনেই পড়ে না| বাইরের 
চাকচিক্য মাহ্ুকে কেমন ভুলিয়ে রাখে । 

হোয়াইট ও? লেঙল আর নেই-__মেটোপলিইউন 
ইনস্থ্যরেন্প। এইখানে অমূল্য জীবনার মুল্যাঘন 
শিদ্দাতিত হয়েছে পেমেনবাবুন । মরণটাকে কোধ করার 
জন্য নণঃ__ঘর়ে গেলে কাদবার লোকেপ! খেন কাদাটাকে 
ভুলতে পারে । বন্তক্গগতে বস্তর মুল্য বুঝতে যেন 
দেরি না হয়! গরু মরে "গলে চামরাটা কাজে লাগে। 
গাড়গুলোও ফেল! যাধ না! মানুনের চামড়া দিয়ে 
জুতো বাক্স হচ্ছে নাকি কোথাও, হাড় দিয়ে চিরুণী 
বোতাম কিংবা অন্য কিছু! হতেও পারে আগ না 
হয় কাল। তখন হয়ত গেমেনবাবুরা আর থাকবেন 
না,” শান ও অনেক হেমেশবাবুরা এগে দেখবে সেসব 
দিন। 'কিন্ত গলিসি ম্যাচিওরড হতে এখনও 
পাচ বছর নাকী । আরও পাচ নছর পুরে কতকগুলো! 


ফ্ান্তিন 

টাকা পাবেন হেমেনবাবু। লেই টাকা পেলে তবে 
স্বধার বিয়ে হবে, আরও কত কি হবে, কিস্ত পাঁচটা 
বছর টিকিয়ে রাখতে হবে পলিসিটাকে-। একটি 
প্রদীপের তেল নিয়ে নিভু-নিভূ-হয়ে-আসা আরও কয়েকটা 
প্রদীপকে প্রজ্বলিত করে রাখ|। স্থন্দর ব্যবস্থা! কিন্ত 
এখনও পাচট! বছর-_! একট! গভীর দীর্খখাস ! 


একটু নিরিবিলি গাছের তলায় এসে বসলেন 
হেমেনবাবু। সঙ্গে সঙ্গে কারা যেন সব ছুটে এল, 
অকফিপ থেকে ফিরলে ছেলেমেয়ের! যেমন করে আসে 
ঠিক তেমনি । তফাৎ শুধু ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞেস করে-_ 
কি এনেছ বাবা! আর এর] বলে” বাবু চা খাবেন, 
মপলামুড়ি, কেউ বা বলে” _বাৰু কানট পরিষ্কার করে 
দেব। মান্থমের সেবা করার পেশা নিয়েছে এগা। 
এদের কাছে মান্থষের আমদানী বোধ হয় কোনোও 
দিনই কমবে না। আমদানী বিভাগ বন্ধ" হবে না 
(কাোনোও দিন। শরীর তাল থাকলে পেশা চলবেই,_- 
প্রধোগনের অতিরিক্ত হলেও। 

টিফিন খাবার সময় হয়ে গেছে। পকেট থেকে 
একটা ডিবে বার করলেন হেমেনবাবু। চারখান! 
ছোট ফ্কোঈ রুটি, একটু তরকারী । আর এক টুকরে! 
[এপি গুড়! গাছতলায় বসে এই রুটি খাওয়া 
নতুন গীবনের সঙ্গে কেমন যেন সুন্দরভাবে খাপ "খয়ে 
গেল। একটু হাসি পেকে গেল হেমেনবাধুর । এক 
ভাড় চ1 দিতে বললেন- চাওয়ালাকে। 


বিশ বছর ধরে দেশের চেহারাটাই শুধু বদলে যায় 
নি। মাহৃষের মনের চেহারাটাও বদলে গেছে অনেক- 
খানি। পংসারের বিস্তৃতি সন্কীর্ণ হতে হতে 
পাশ্চাত্যের অন্থকরণে তা এখন শুধু স্বামীস্ত্রীতেই 
সীমাবন্ধ। কিন্তু এই অবস্থ। যে কতখানি অসত্য, 
মাঙ্যষের কাছে মানুষকে আত্মীয় করে তোল। যে 
কতখানি অর্থহীন, প্রাচ্যের ভূমিতে এই আদর্শের 
মূল প্রবি&ই হতে দেওয়ার যে কতখানি কুফলপ্রস্থ, ৩1 
এই মুহুর্তে যেন বুঝতে পারলেন হেমেনবাবু। নইলে 
হঠাৎ ভার দাদা-বৌদিকে মনে পড়ে গেল কেন! 


পিতৃমাতৃহীন নাবালক তাইবোনদেরে বুকে তুলে 
নিয়ে কত গভীর জ্েহে, কত নিবিড় ভালবাসায় দাদা- 
বৌদি তাদেরকে বড় করে তুলেছিলেন। এতদিন সে 
কথ! কি করে ভূলেছিলেন হেমেনবাবু, স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার মনটা কি এতই আবিষ্ই 
হয়ে পড়েছিল যে, দাদাদের একটু খোজখবর নেওয়ার 


শপ শামি আসি শষ এ এ শরসি জা 


 বাসাংসি জীর্ণানি 


হা 


মতে! ভার সময় ছিল না? উাবাতি রিনি, পরকে 
ফাকি দেওয়! যায়, কিন্ত নিজের মনকে? 

আজ তার ছুরবস্থার কথা জানিয়ে দাদাকে একটা 
চিঠি লিখবেন নাকি হেমেনবাবু !_ দাদা হয়ত স্তাকে 
আবার বুকে-তুলে নেবেন, কিন্তু অতি নীচ ্থার্থপরের 
মতে! এতর্দিন পরে এ সব কথা কি করে তাকে লিখবেন 
তিনি। দার্দার সংসারে সাহায্য করার মত সংস্থান 
হয়ত তার ছিল না, দাদারও হয়ত প্রয়োজন ছিল না 
সে সাহায্যের । কিন্ত সে মনও কি ছিল হেমেনবাবুর ? 
বৌদির অন্থখের সময় একবারও কি তিনি দেখতে 
গিয়েছিলেন। ট্রেন ভাড়ার যুক্তি দিয়ে মনকে আঁখি 
ঠেরেছিলেন তিনি । 

এইভাবে সমস্ত স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তিগলোকে তিনি 
আন্তে আন্তে মরে যেতে দিয়েছেন। নিজের সংসারের 
প্রতি প্রত্যেকেরই একটা গভীর মোহ থাকে,_-সে সংসার 
অসচ্ছল হলেও,_হেমেনবাবুরও তাই ছিল। সেই 
মোহেই কি এতদিন আচ্ছন্ন থেকে দাদা-বৌদিদের 
সম্পূর্ণ ভূলে বসেছিলেন তিনি, কিংবা! ইচ্ছা করেই 
তাদের ভুলতে চেয়েছিলেন ! সত্যের সামনে মুখোমুখি 
দাড়াতে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলেন হেমেনবাবু। 

দাদার সংসারট! ছোট নয়। নিজের ছেলেমেয়ে 
ছাড়া আছে বিধবা বোন নীলিমা । শীলিম! হেমেনবাবুর 
বোন। শীলিমার প্রতিও কি হেমেনবাবুর কোনোও 
কর্তব্য ছিল না? হেমেনবাবু যখন কলকাতায় চাকরি 
নিয়ে দাদার কাছ থেকে চলে এলেন, তখন দাদারই 
আদেশে, ছোট বোন স্থধাকে নিয়ে এলেন সঙ্গে । দাদ! 
রইলেন বিদেশে কর্মস্থলে, নীলিমা তখনও বিয়ে হয় 
নি। ছুই বোনের দায়িত্ব নিতে হয়েছিল ছুই ভাইকে । 
নীলিম! যখন বিধব1 হয়ে এল তখন দার্দাকে দোষারোপ 
করে যে চিঠি লিখেছিলেন হেমেনবাবৃঃ তার সব কথা- 
গলোএখনও ভার কানে বাজে । টাকা দিতে হবে 
না...বলে একজন বুদ্ধের সঙ্গে বিয়ে দেওয় হয়েছিল 
নীলিমার, ফলে সে বিধবা হয়েছে । এখন তার যাবতীয় 
ভার দাদাকেই নিতে হবে। এর পর থেকে ধীরগতিতে 
দাদার সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব ঘুচে গেল। বছরে একটি মাত্র 
চিঠি দেওয়া বিজয়! দশমীর প্রণাম জানান, তাও 
বোধহয় ছু'বছর হ'ল বন্ধ হয়ে গেছে। এতখানি অবিশ্বান্ত 
পরিবর্তন তাও সম্ভব হ'ল, তাও সয়ে গেল । 

হেমেনবাবুর'সংসারটাও বেড়েছে, সুধার বিয়ের বয়স 
হয়েছে) তবুও তাকে পাত্রস্থ করবার কোনোও ব্যবস্থাই 
করতে পারেন মি হেমেনবাবু। নিজের চেষ্টায় বাড়ীতে 
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শপে শা ৩ ৭ জা শিউলি হস 


বসে পড়াশোনা করেছে ছ্ুুধা, প্রাইভেটে বি. এ. পাস 


করেছে। হেমেনবাবু বাধ! দেন নি। অফিসে একদিন 
কে যেন গল্প করেছিল, একটি শিক্ষিত! মেয়েকে দেখতে 
গিয়ে ছেলে তাকে পছন্দ করে আসে । ছেলের বাবাকে 
যখন দেনা-পাওনার কথ! জিগ্যেস করা হয়, ছেলেটি তখন 
বলেছিল, যাকে সে বিয়ে করবে তাপ কাছে চিরদিনের 
জন্য কিছুতেই সে ছোট হয়ে থাকতে পারবে না। তার 
ধারণ! ছিল, শিক্ষিতা মেয়ের সংস্ব্ৰরমুক্ত মন রক্ষণশীলতার 
পরিচয় পেলে তাকে অশ্রদ্ধী করবেই | এ যুক্তিট1 খুব 
মনে ধরেছিল হেমেনবাবুর | তাই স্বপপাকে তিনি লেখা- 
পড়া শিখতে দিয়েছিলেন। হয়ত তিনি ভেবেছিলেন, 
কোনোও উদার-্হদয় যুবক স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে সুধার সমস্ত 
তার গ্রহণ করে তাকে দায়মুক্ত করবেন । হেমেনবাবু 
বোধ ইয় জানতেন না-নৈবেছের সম্ভারে দক্ষিণার হার 
কমান যায় না। “এনাং কন্তাং সম্প্রদদে”- বললেই, 
গুভামিঃ কেউ বলবে না। সেকন্তা সালঙ্কার। হওয়! 
চাই, তার পাশে দানসামগ্রী থাক। চাই, আর থাক! চাই 
রজত মুদ্রা। অফিসে যা শুনেছিলেন তিনিঃ সেটা গল্পঃ 
সত্যঘটনা অবলম্বনে হলেও । কিম্বা! অন্য কোনোও উদ্দেশ্য 
ছিল হেমেনবাবুর | সুধা শিক্ষিতা হয়ে উঠলে নিজের 
ছেলেমেয়েদের জন্তে আর “প্রাইভেট টিউটর” রাখতে হবে 
না। স্ুুপাকে দিয়েই সব কাজ করান যাবে । এই 
ধরনের একটা স্বার্থপর চিন্তা সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে 
মনের অবচেতন অন্ধকার গুহার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল 
নাকি! নাঃঃ নাঃ এসভ্ভব নয়! এ ধরনের চিত্ত 
করতেই পারেন না! হেমেনবাবু । বড় ভাল মেয়ে সুধা 
দাদা-অন্ত প্রাণ। অত বড় সংসারটা কেমন স্ুভাবে 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এর ত কস্টাটাকা, সুধা তাকেই 
মন্থন করে সংসারের জীর্ণ চাকাটাকে সব সময় তৈলসিক্ত 
করে রেখেছে । স্ুধার হাতে টাকা যেন “ইলাষ্টিক-- 
টান দিলেই বাড়ে । হেমেনবাবুর স্ত্রীকেও কিছু দেখা- 
শোনা করতে হয় না। ছেলেমেয়েদের মান করান, 
জামা-প্যাণ্ট পরান থেকে স্থুরু করে তাদের খাইয়ে- 
দাইয়ে স্কুলে পাঠান, তাদের পড়াশোনা দেখা, স্কুল 
থেকে ফিরলে পঞ্চাশ রকমের বায়না সব ঝন্ধি একাই 
সামলায় সুধা । দাদা-বৌদিদের সংসারে সে গলগ্রহ 
হয়ে আছে বলেই কি ভাদের সে খুশী করতে চায়? এর 
মধ্যে কি আস্তরিকতা কোথাও নেই ! শুধু কি বর্তব্যনিষ্ঠা ! 

না) না, সুধ] সম্বন্ধে এ ধারণা কর! অন্তায়। আজকের 
ধুগ হৃদয়কে অঙ্গীকার করে, মাহ্ুের চিন্তাশ্তিকে পর্যস্ত 


প্রবাসী 


বাস শ্লেহগ্রীতি সমস্তই মানুষের অস্তিত্বের সঙ্গে একাস্ত- 
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রূপেই সংশ্লিষ্ট, আর সেই অস্তিত্বটাই জৈব নিয়মাধীন। 
আজকের মানুষ বাইরের জগতে অনেক অগ্রপর হলেও 
অস্তর্জগতে এখনও সে অন্ধগুহাশ্রয়ী । কিন্ত সুধা, সুধ! 
ত একট] ব্যতিক্রমও হতে পারে | জীবনের মুল্যবোধের 
আধুনিক নীতিতে এক্সসেপশনঃ বলে কি কিছুই নেই! 
পরিশ্রমক্রান্ত হেমেনবাবুর দিকে চেয়ে সুধা যখন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, ছোট ভাই হলে সে তার দাদাকে আজ কত 
সাহায্য করতে পারত-_এই বলে অিমান প্রকাশ করে। 
দাদা যদি অনুমতি দেয়, এখনই সে চাকরি করতে পারে । 
এ কথা সে যখন জোরগলায় বলে, তখন? তখনও কি 
রণ] স্বার্থপর ! 

চাকরি নেই, একথা স্ধাকে কিছুতেই বলতে পারবেন 
ন। হেমেনবাবু। শুধু স্ুধাকে কেন! সংসারের কেউ 
যেন না জানতে পারে যে, হেমেনবাবুর চাকরি নেই। 
অফিস থেকে বাড়তি যে টাকাগুলে। পাওয়া গেছে, ব্যাঙ্কে 
তা জম! রাখতে হবে। প্রতি মাসের শেষে মাসিক 
বেতনের মত তুলে নিতে হবে। মাস ছু"য়েক এই ভাবে 
চালাতে পারলে একট! কিছু নিশ্চই জুটে যাবে। জুটিয়ে 
নিতে হবে অস্ততঃ। নইলে সুধা যখন জানতে পারবে, 
তখন ও নিজেই হয়ত বেরিয়ে পড়বে রাস্তায় । যে-কোনও 
কাজ হয়ত যোগাড় করে নেবে- প্রায়ই ত একথ! বলে 
স্পা | চাকরি করে সংসারের আয় বাড়ান অমর্যাদাকর 
নয়। আজ্কাল ত কত মেয়েই চাকরি করছে । হেমেন- 
বাবু যদি হঠাৎ কোনোও ভারী অস্থুখে পড়ে যান-_-৩তখন 
কি হবে? ওষুধ-পথ্য ত দূরের কথা-_ছু'বেলা ছ'মুঠো 
ভাতও জুটবে না। কিন্তু ত্বধাকে কিছুতেই চাকরি 
করতে দিতে পারেন না! হেমেনবাবু। রাস্তা দিয়ে ও 
যখন যাবে ছু'পাশের লোকগুলে! চোখ দিয়ে চাটবে ওর 
দেহটাকে । ট্রামে-বাসের ভিড়ে স্থুযোগ-সন্ধানী যাত্রীরা 
ওর অসহায় শরীরটাকে নিষ্পি& করে দিয়ে মনে মনে 
একট! পশুচিত আনন্দে মেতে উঠবে । উচ্ছল অপরিণত 
বয়স্ক ছেলেরা অশ্লীল মন্তব্যে নোংরা করে রাখবে ওর 
চলার রাস্তাটাকে। না, না, এই অস্বাস্থ্যকর আবজ্জনার 
মধ্যে কিছুতেই ভার বোনকে তিনি ঠেলে দিতে পারেন 
না। যে-কোনোও অসম্মান থেকে বোনকে রক্ষা করা তার 
নৈতিক কর্তব্য । কিন্ত নীতি-ছুর্নাতির ব্যবধানটা কি 
আশ্চর্স ভ্রতগতিতেই না সঙক্কীর্ণ হয়ে পড়ছে। সেদিন 
হয়ত আর বেশী দূরে নয় যেদিন আপেক্ষিকতার নিয়মাধীন 
হয়ে এই নাতিপ্রশস্ত ব্যবধানটাও চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাবে। 


বস্তকেন্দ্রিক করে তুলেছে । এ যুগ বলে; ভক্তি, ভাল- মাহষের জীবনরস একেবারে শুকিয়ে খাবে । ভাবের 


টিটি লাজ লীন তত ৪ ৮তল পতি সলনি শী তক 


চেয়ে জীবিকা ং হবে বড়। প্রমো চেয়ে লি বাহিরের 
বেদীতে হবে অস্তরের বলিদান। 

বেলা কত হ'ল কে জানে! আশেপাশে কোথাও 
একটা ঘড়ি নেই। মেট্রটোপলিটনের টাওয়ার ক্লুকট! ঠিক 
নজরে এাসে না। নিজের হাত-খড়িটা পড়ে আছে সেই 
টীনেমাটর কেটুলীতে। চা! তৈরি করার জন্তে কেনা 
হয়েছিল কেট্লীট1। কিন্ত যতদূর মনে পড়ে একদিনও 
তাতে চ1 হয় নি। সুচস্থতো, টিপকল১ বোতাম, সেফটি- 
পিন্‌, মাথা র-কাটা, আর তাদের সঙ্গে একেবারে অকেজো- 
ইয়ে-যাওয়। সেই হাত-খড়িটা স্তপীক্কৃত হয়ে আছে এ 
কেটুলীর মধ্যে । একটা অপ্রয়োজনীয় আবর্জনা কোনো 
দিনই শ।গবে না কোনোও কাজে । তবুও তাকে ছুঁড়ে 
ফেলে দেওয়। হয় নি বাইরের জঞ্জালে। প্রয়োজন তার 
ফুরিয়ে গেছে, তবু আশ্রয়টুকু তার ঘোচে নি। অথচ 
হেমেনবাখু আজ বেকার | খড়িটার মত আশ্‌ সাভিস্- 
এ্যাবল্‌ নন তিনি । সাশডিস দেবার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে 
তাপ । ৩বুও হাত থেকে খুলে তাকে ছুড়ে ফেলে দেওয়। 
হ'ল রাস্তার আবজনায়। কিন্ত খোনোও লোভী কি নেই 
সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে যায়ঃ এই গাছওল] থেকে কুড়িয়ে 
নিশে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিলেই ত সেট! চলতে সুরু 


করব! 'অয়েলিং ক্রিনিং-এর খরচা জুগিয়ে চললেই 
এখনও নিশ বছর সে কাঙ্জ করে যাবে। কিন্ত কেউ 
আসে শা! 


গাছএলা থেকে উঠে পড়লেন হেমেনবাধু। কর্ম- 
জীবণের প্রথম ধিকে কি একটা ব্যাঙ্ক-এ একট] সেভিংস্‌ 
আযাকাউ-ট খুলেছিলেন তিনি। স্বপ্ন ছিল, সাধ ছিল 
অনেক । গে বয়সে কারইবা না থাকে। তার পর 
"মিনিমাম ব্যালেন্স” ৰুকে বরে সে আযাকাউণ্ট অচল হয়ে 
পড়ে আছে, কতদিন হ'ল তারও হিসাব মনে নেই। 
আজ সেই আ্যাকাউণ্টটাকে পুনজীবিত করতে হবে। 
পুনজীবনের মন্ত্র তার পকেটে । খস্‌খস্‌ করছে তাজ! 
নোটগুলো | বেশীক্ষণ সঙ্গে রাখ! নিরাপদ নয় | অবশ- 
হয়ে-যাওয়। প1 ছুটোকে কে থেন চাবুক মারল । হেমেন- 
বাবু একটু তাড়াতাড়ি চলতে সুরু করলেন। 

যথাসময়েই বাড়ী ফিরলেন হেমেনবাবু। যথারীতি 
মুধা এল ছুটে। হাত থেকে কেড়ে নিল ছাতি আগ? 
থলে। ছেলেমেয়ের এসে ঘিরে দড়াল। কোথাও 
৫েন কিছু হয় নি। কমি আর কর্মহীনে ব্যবধান 
অনেক। কিন্তু হেমেনবাবুর মধ্যে সে ব্যবধান কোথাও 
খুঁজে পাওয়া যায় না। আশ্চর্য অভিনয়-ক্ষমত| হেমেন- 
বাবুর । অভিনেতা হিসেবে যে হেমেন মল্লিক একদিন 


বাসাংলি জীর্দানি 


| 


ক রত শা শশা ওটি শট” আসি আস পর 


চা পাক অপর ইিটি দি তি শি পরী টি টি লীনল্টি চি ও সত ক শি শত শনি শীল সপ শি ক শি শিউর পিসিস রাজ জী ক 


সুনাম অর্জন করে ছিলেন, অভিনয় নিয়ে মেতে ধাকার 
জন্যে শেষ পর্যস্ত ধার ইণ্টারমিডিয়েট পাস করাই হ'ল 
না, সেই হেমেন মল্লিক আজও বেঁচে আছে। সংসারের 
বিশমলী পাথরটা সে প্রতিভার উৎসমুখে এখনও 
বাধা স্থি করতে পারে নি। ভেতরের ঝড় ভেতরেই 
বইছে, মুখের রেখায় কোথাও ফুটে উঠছে না সে 
আলোড়ন। সুজি আর চ৷ নিয়ে এল সুধা । তার দিকে 
চেয়ে মুচকে হাসলেন হেমেনবাবু। ঘিফুরিয়ে যাওয়া 
সত্বেও সুজি হয়েছে, এবং সে ম্থুজিও দ্বৃতগন্ধী | কমপক্ষে 
কতখানি পুঁজি হাতে থাকলে পরবর্তী সংগ্রহের রিকিউ- 
জিশন্‌ “ইন্্য” করে সুধা, এ তথ্য অনুসন্ধান করলেন 
তিনি । এই নিয়ে ভাইবোনে হাসাহাসি হ'ল অনেকক্ষণ। 
বিচক্ষণ বুদ্ধিমতী সুধা মুহূর্তের জন্যেও বুঝতে পারল নাঁ_ 
দাদা আর সে দাদা নেই। 

যেমন নিত্যকার অভ্যেস ঠিক তেমনি__-সকালের 
আধপড়া। কাগজটা নিয়ে খুলে বসলেন হেমেনবাবু । হঠাৎ 
যেন তার বিশ বছর বয়স কমে গেল। যে পড়াগুলে। 
এতদিন অবজ্ঞাভরে উদ্টে দেখে নি» সেই “সিচ্যুয়েশন্‌ 
ভেকেন্ট-এর পাতাটার উপরই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন 
হেখেনবাবু। বিশ বছর আগের সেই উৎসাহে যেন 
এতটুকু ভাটা পড়ে নি। 


কিন্তু কোথাও কিছু মিলল ন1। সন্ধ্য৷ গড়িয়ে রাত হয়ে 
এল। রাতও ফুরোবে। সকাল হবে, সরু হবে সংসার- 


মঞ্চে হেমেম্্র মল্লিকের অভিনয় । কিন্ত কতদিন ! ব্যাক্ক- 


ব্যালান্স ফুরিয়ে গেলেই ত পাদপ্রদীপ যাবে নিভে । 
তখন ত আর অভিনয় করা চলবে না। পরচুলা-গোফ- 
দাড়ি আর সা্জপোশাক ফেলে রেখে মঞ্চ ছেড়ে দর্শক- 
মহলে নেমে আসতে হবে বেকার হেমেন্দ্র মঞ্লিককে। 
তখন কি জবাব দেবেন হেমেনবাবু ! কিন্ত তার আগে 
কি কিছুই ছুটবে না? এতদিনের অভিজ্ঞতা, কিছুই 
কি মুল্য নেই তার। ক্রেব্যংমান্মগমঃ:__ক্রেব্য ত্যাগ 
করতে হবে। চেষ্টা করতে হবে, প্রাণপণ চেষ্ট!। 

প্রচণ্ড চেষ্টার কালো ছাপ পড়ল শরীরে | চোখ ঢুকে 
গেল। উ'টু হয়ে উঠল চোয়ালেরচ্হাড় | ক্রমশঃ শুকিয়ে- 
যাওয়া হেমেনবাবুর রুক্ষ মুখের দিকে চেয়ে খুবই বিচলিত 
ইয়ে পড়েছেন তারস্ত্রী। দিন দিন রোগা-হয়ে-যাওয়! 
দাদার চেহারার দিকে তাকিয়ে স্ধাও খুব চিত্তিত। 
আর কোনোও নিষেধই সে শুনবে না। এমন করে 
অকাল-মৃত্যুর দিকে দাদাকে সে ঠেলে দিতে পারবে না। 
তাকেও বাইরে বেরুতে হবে। নিয়ে আসতে হবে মুঠো 
মুঠো টাকা । অর্থনৈতিক কাঠামো ভেডে গড়েছে বলে 


৫৭৪ 
ত পুরুমের কাধে কাধ মিলিয়ে মেয়েরাও নেমেছে পথে। 
শিক্ষা যদি কাজেই লাগল ন1, সেশিক্ষার প্রয়োজন কি 
ছিল ! 

সবতরাং বৌদির সঙ্গে পরামর্শ করে কোনোও একটা 
সরকারী অফিসে একটা দরখাস্ত ছেড়ে দিয়েছে সুধা। 
চাকরিটা যদি পেয়ে যায়, দাদাকে টিউশনি করা থেকে 
অস্ততঃ সে মুক্তি দিতে পারবে । সারাদিন হাড়ভাঙা 
খাটুনি খেটে এসে আবার গাধ! পিটিয়ে ঘোড়া করা 
এত পরিশ্রম সইবে কেন ! ছুধ-ঘি ত পেটে কিছুই পড়ে 
না! পরিশ্রম কমাতে পারলে শরীরের হ্ষয়-ক্ষতিটাও 
কমবে অনেকখানি ! সুধা দিন গুণতে লাগল, কবে সে 
দরখান্তের উত্তর আসে। 

এ৩র্দিন এ সব কথা গোপন রাখ হয়েছিল হেমেন- 
বাবুর কাছে। আজ দরখান্তের উত্তরণ এসেছে । অফিস 
থেকে দেখা করতে বলেছে স্বধাকে। এখন আর গোপন 
রাখা যায় না। গোপন কর উচিতও হবে না। আনন্দে 
গদগদ হয়ে সমস্ত কথা হেমেনবাবুকে জানালেন ভার স্ত্রী । 
যেন মন্ত বড় একটা রাজ্য জয় করে এসেছেন তিনি। 
হেমেনবাবু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । তার দুর্বল শরীরে বেশী 
পরিশ্রম সইছে না বলেই এ ব্যবস্থা কর! হয়েছে--এ কথ! 
বলেও তাকে শান্ত কর! "গল না। তাকে অপমান করার 
কি অধিকার আছে সুধার | দাদার গরীব সংসারে 
থাকতে সত্যিই যদি স্ুধার ক হয়ে থাকে, নিজের সাধ- 
আহ্লাদ মিউছে ন। বলে মনে মনে যর্দি সেক্ষুর হয়ে 
থাকে, তবে সে জেনে রাখুক যে, তার দাদা যথাশীন্ত্রই 
তার বিয়ের ব্যবস্থা করবেন। বিয়ের পর যা খুশী সে 
করতে পারে ! কিন্তু এই সংসারে তার এতখানি ওদ্ধত্য 
কিছুতেই সহ করবেন না হেমেনবাৰু। 

সুধা কেঁদে উঠল। চব্বিশ বছরের তরুণ ছোট্র মেয়ের 
মতো৷ কাদতে কাদতে আছড়ে পড়ল বৌদির বুকে। 
বৌদিও আচলে মুখ লুকোলেন। মুহূর্তে কোথ! দিয়ে 
কিযেন হয়ে গেল। আনন্দোচ্ছল সুন্দর পরিবেশটুকু 
অকন্মাৎ এই নিশ্মম আঘাতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল। একটা কুৎসিত অভিশাপ হিংস্র শ্বাপদের মতো! 
তার তীক্ষ নখর-দস্ত বিকশিত করে একটু একটু করে 
গড়ে ওঠ1। ন্বেহশ্রীতির মাধূর্যভর1 এই ছোট্ট নীড়টুকু 
যেন ছিড়ে কুটি কুটি করে দিল। এতক্ষণে হেমেনযাবু 
বুঝতে পারলেন, এতখানি উত্তেজিত হওয়] তার উচিত 
হয় নি। কিন্তু হঠাৎ তার মুখ থেকে এই রূঢ় কথাগুলে। 
কেন বেরিয়ে এল! চাকরির জন্কে পথে পথে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে কোনোও পার্কে রসে বলে তিলি অনেকদিন 


প্রবাসী 


শা রশ 


১৩৬৭ 


শি লী চে শপ পিক কি ০০ ই 


ভেবেছেন, সংসারটা তাপ অনেক বড়... যাদের খাইয়ে- 
পরিয়ে মানুষ করে তোলবার সামর্থ্য ভার নেই, তাদের 
কেন তিনি টেনে নিয়ে এসেছেন এই সংসারের নরকে? 
নিজেকে অনেকবার ধিকৃত করেছেন। স্ত্রীর উপরেও 
রাগ হয়েছে ভার । একটা মাহ্ষ সারাদিন খেটে খেটে 
প্রাণাস্ত করছে, আর তার দিকে নজর নেই কারও । 
কেন যে মাম্ুষটা গুম হয়ে বসে থাকে-কেউ কি 
কোনোও দিন জিজ্ঞেস করেছে । আর প্রস্থধা, বিরাট 
একট! বোঝা মতো! খাড়ে চেপে বসে আছে। মুখে 
দেখায় কত দরদ,-_অন্তরে কি আছে-কে জানে। 
স্থধার উপর তখন রাগও হয়েছে । কিন্তুসে সব কথা ত 
এখন আর ভাবেন মা'হেমেনবাবু । তবেকি সেই জঘন্ত 
চিন্তাটা এখনও বেঁচেছিল মনের অতলাস্ত অন্ধকারে । 
শ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে মরে যেতে সে পারে নি। ছিঃ ছিঃ 
ছিঃ, এত "নীচ কি করে হতে পারলেন হেষেনবাবু 
সুপাকে ত সত্যই তিনি ভালবাসেন । পর পর কতক- 
গুলো ভাইবোন মরে যাবার পর সুধা হয়েছিল। তাই 
ও সকলকারই আদরের । হয়ত সেই জন্তেই ও একটু 
বেশী অভিমানী । চব্বিশ বছর বয়স হয়েছে ওর, কিন্ত 
একদিনও ছেমেনবাবু ওকে ধমকে কথা বলেন নি। ধমক 
দিয়ে কথাই বলা যায় নাওকে। বড় ভাল মেরে সুপা, 
বড় নবরম। দাদার কষ্টলাঘবের জন্তেই ও চেয়েছে 
চাকরি করতে, দাদাকে একটু বিশ্রাম দিতে, আর সেই 


দাদাই কিনা ওকে এমন কতকগুলো কথা শুনিয়ে দিল 


যাশোনানোপ আগে ওর দাদার মৃত্যু হ'ল নাকেন? 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ-_হেমেনবাবু এত নীচ ! 

মেঝের উপর শুয়ে-থাকা সুধার মাথাটা কোলে তুলে 
নিলেন হেমেনবাবু | মুধারই কাপড়ের কোণ দিয়ে চোখ 
মুছিয়ে দিলেন, সাত্বনা দিলেন তাকে । তার কাছ থেকে 
ক্ষমা চাইলেন | অুধ! উঠে বসে প্রণাম করল দাদাকে । 
ঝড় থেমে গেল। শান্ত হ'ল সমস্ত পরিবেশ। কিন্ত 
সেই স্তব্ধ খরের গুমোট বাতাসে অনেকক্ষণ ধরে ভেসে 
বেড়াল একটা করুণম্বরের মর্মম্পর্শা রাগিনী। 
অনেকক্ষণ... অনেকক্ষণ 1--" 

সুধার মনে আঘাত দেওয়ার প্রতিক্রিয়াটা জাল! 
ধরিয়ে দিয়েছে হেমেনবাবুর মনে । কিছুতেই তিনি স্থির 
হতে পারছেন না। চাকরি তাকে একটা পেতেই হবে-- 
একট] চাকরি, দশটা-পাঁচটায় একট! নিদি্ই জায়গায় 
রসে থাক1। ঘুরতে আর পারছেন না তিনি। লোকের 
কাছ থেকে আশা আর আশ্বাস পেয়ে পেয়ে যন তার 
জর্জরিত হয়ে পড়েছে। সব আশাগলোই ভুয়ো, সব 


ফান্তন 
আশ্বাসগুলোই মিথ্যে। যে ভদ্রলোক দেখা করতে 
বলেছেন আগামী সোমবারে--তার কাছে যেতেও লঙ্জ।- 
বোধ করেন হেমেনবাবু। লজ্জাবোধ করেনঃ তিনি লজ্জ। 
পাবেন বলে। 

লোকের অক্ষমত! আর অসামর্ঘ্যের কথা শুনে শুনে 
একটা করুণ নৈরাশ্ট নেমে আসছে তার মনে, তবুও দিনের 
পর দিন চেষ্ট৷ চলেছে তার। শ্রাস্ত শরীর, ক্লান্ত মন, আশ্চর্য 
_-তবুও তারা ভেঙে পড়ছে নাঁ_এধনও অটুট, এখনও 
দৃপ্ত ! এখনও হাত পাততে হয় নি কারোর কাছে। কিন্ত 
ব্যাঙ্ক-ন্যালাস ফুরোতেও ত আর বেশী দেপী নেই ! 
আঞ্জ কত তারিখ। চাকরি-বাকরি না থাকলে 
তারিখটাও মনে থাকে ন|।। ক্ালেগারের ধিকে 
তাকালেন হেমেনবাু। হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল ঠার 
চোখ ছুট] । বিদেশ-বিভূঁযে বেড়াতে গিয়ে সর্বস্ব লুন্টি 
কোনোও লোক খনিষ্ঠ বন্ধুকে দেখতে পেয়ে £যমন কধে 
থমকে দাড়ায়, ঠিক তেমনি করে থমকে দাড়াল হেখেন- 
বাখুর চধুচকে চোখ ছটে।। ডুবে খাওয়| মাহ্টা যেন খুগ্জে 
পেলেন একটুকরো কা্খণ্ড ! কে. পি রায় এ্যাণ্ড সন্প 
ক্যালেগ্ারের উপর বড বড় কণে লেখ। অক্ষর গুলে। জবল- 
এল করে উঠল-_খেন হাজার “পাওয়ারে'র বাতি। 

ক্ষিতীশ রায় হেমেনবাখুর বাল্যবন্ধু । একই গ্রামের 
“ছলে। মানে মাঝে এখনও দেখা হয় কলকাতার 
পাস্তায়। চলতে চলতে কিছু খবরাখবর নেওয়]-- তার 
গর আবার ছাড়াছাড়ি। বেলেধাটার কোথায় এক. গাম 
ওয়াকস'? খুলেছেন ক্ষিতীশবাবু। ক্যালেগারটা তিশিই 
দিয়েছিলেন হেমেনরাবুকে । কে. পি. রায় এণু সম্প। 

শৈশবের নন্ধুত্বের দাবী-_প্রোটখের উপান্তেও বোধ 
হয় তাবাদী হয় না। অন্ততঃ ক্ষিতীশের কাছে সে ধাবা 
একশবার ঝরতে পারেন হেমেনবাবু। ক্ষিতীণ সেই 
ধরনের মাহুম নয়-_যার। পয়সা হলে বদলে যায়। যখনই 
দেখ! হয়েছে ক্ষিতীশের সঙ্গে তখনই সে মন খুলে কথ! 
কয়েছে। এতটুকু সক্ষোচ বোধ করেননি হেখেনবাবু। 
ভাবতেই পারেন মি যার সঙ্গে তিনি কথা কইছেন তাপ 
জাত আলাধ1।| বপং মনে হয়েছে কৈশোরের সীমা 
ছাড়িয়ে এতটুকুও এগোতে পারেন মি ক্ষিতীশ। সেই 
উচ্ছলতা, দেই চাপল্য আর সেই অইৈতুক হাসি । কার- 
খানার মালিক আর অফিসের কেরাণী, শুধু পোশাকের 
মধ্যেই সে প্রভেদ, আচরণে কোথাও না। কেনই বা 
হবে? ক্ষিতীশ রায় যে সেই ধরনের বন্ধু--সংস্কৃত শ্লোকে 
যাকে বল। হয়েছে_-“উৎসবে ব্যসনে চৈব--) মঈতরাং 
চাকরি জুটল হেমেনবাৰুর। কে. পি. রায় এগু জন্প 


বাসাংস্সি জীর্ণানি ; 


৫৭৫ 


অফিসের একটা চেয়ার দখল করে নিয়ে নিশ্চিস্ত হয়ে 
বসলেন তিনি। মাথার উপর আবার পাখা! ঘুরতে সুরু 
করল, কাগজের উপর কলম চলল দৌড়ে। 

খুব খুশী হয়েছেন ক্ষিভীশবাবু। বন্ধুর প্রয়োজনে 
লাগতে পেরেছেন বলে তিনি নিজেই যেন ধন্ত। এত 
ধিন ঠার কাছে কেন মাসেন নি হেমেনবাবু ! মিছিমিছ্ি 
কত কষ্ট পেয়েছেন । ক্ষিতীশ রায়ের কত অনুযোগ । 
হেমেন্ত্র মল্লকের ঝাঝপা-হয়ে-যাওয়। বুকখানা যেন 
আনশে ভরে উঠল । আবার তাকে স্মরণ করলেন তিনি 
ধাপ নাম পপম কারুণিক সর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বর | যার 
বিধান সব সময়েই মঙ্গলদায়ক | 


হেমেনবাবু যেন কোনও সময়েই না! মনে করেন যে, 
তিনি ক্ষিতীপের কর্মচারী । কোনোও সঙ্কোচ, কোনোও 
কু& মনে যেন তার স্থান নাপায়। সব সময়েই তিনি 
ক্ষিতীশ রায়ের বন্ধু । বন্ধুর মতোই তিনি যেন অফিসের 
সমস্ত কাজকর্ম দেখেন | সবলের প্রতি খেন একটু নজর 
রেখে চলেন । কেন না হেমেশ বাবুর মত এত আপনার 
লোক এই অফিসে ক্ষিতীশের আর কেউ নেই। 


এতটা কিন্তু আশা করেন নি হেমেনবাবু। পয়সা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা ছোট হতে থাকে এই ধরনের 
একটা! সংস্কারে বিশ্বাসী ছিলেন তিনি । ক্ষিতীশবাবুও 
যদিও একটা ব্যতিক্রম তবুও এতদিন পরে এত- 
খানি ভালবাসা-- আশ! করতে পারেন নি ছেমেন- 
বাধু। সমস্ত অবসাদ, সমস্ত নৈরাশ্য মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে নতুন উদ্দীপনায় কাজ সুর করলেন তিনি | 
সংসারের চেহারাটা বোধ হয় এতদিনে বদলাতে 
পারা যাবে। ক্ষিতীশের সাহায্যে সুধার বিষ্নেটাও 
বোধ হয় দ্রিতে পারবেন তিনি। এতদ্দিন ক্ষিতীশের 
কথাটাই তার যনে পড়ে নি। আশ্চর্য; এমন একজন 
পরমাধীয়, এত কাছে থাকতে হস্তে কুকুরের মতো! পরের 
দোরে দোরে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। নিজের 
উপরেই অভিমান হ'ল হেমেনবাবুর | ক্ষিতীশের এই. 
খণভার যদিও কোনোও দিনই পরিশোধ কর! যাবে না, 
তবুও যথেষ্ট কাজ দিয়ে তিনি তা” যথাপাধ্য শোধ করতে 
চেষ্টা করবেন। ক্ষিতীণ যেন কোনোও দিনই না ভাবে 
তার কাছ থেকে ফাকি দিয়ে কিছু আদায় করে নিয়েছেন 
হেমেনবাবু। 

তাই নিদ্দি্ট সময়ের অনেক আগেই অফিসে আসেন 
তিনি। নির্দিই সময়ের অনেক পরে বাড়ী যান। 
হেমেনবাবুর মতো! একজন কর্মদক্ষ লোক পেয়ে খুবই খুশী 


&*৬ | 
হয়েছেন ক্ষিতীশ রায়। ক্ষিতীশের মত এমন উদার হৃদয় 
বন্ধুমনিব পেয়ে হেমেনবাবুও কম খুশী হন নি। 


কয়েকদিন যেতেই কে. সি. রায় এণ্ড সব্ অফিসের 
মাইনের দিন এসে গেল। মাইনেটা হাতে এলেই 
টিউপনিটা ছেড়ে দেবেন হেমেনবাবু। সমস্ত অফিসটার 
পরিচালনার দায়িত্ব তার। তিনি এখন ঠিক কেরাণী 
নন। কে. সি. রায় এণ্ড সব্স-এর ম্যানেজার । কিংবা 
তার চেয়েও কোনোও উচ্চতর পদের অধিকারী । এই 
ক"দিনেই বুঝতে পেরেছেন হেমেনবাবু যে, ক্ষিতীশের 
বাপিজ্যে লশ্মী বসতে । পুরনো মডেলের গাড়ীট! 
বিক্রী করে নতুন গাড়ী যেদিন কেনা হ'ল সেদিন ক্ষিতী- 
শের চেহার। দেখেই এ বিশ্বাস তার ঠৃঢ হয়েছে । স্বুতরাং 
এর পর টিউশনি না করলেও চলবে । 


বেল। পাচটার পর হেমেনবাবুকে ডেকে পাঠালেন 
ক্ষিতীশ রায়, একটা “ভাউচার ফর্মে রেভিনিউ ষ্ট্যাম্প 
আটা। ভাউচারটায় কিছু লেখা নেই। ক্ষিতীপবাধুর 
নির্দেশে হেমেনবাবু তাতেই সই করলেন। আগে কত 
মাইনে পেতেন হেমেনবাৰু১ একথা! জিগ্যেস করে নিয়ে 
অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করে ক্ষিতীশবাবু বললেন_-খে 
অত টাকা তার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। ব্যবসার 
অবস্থ। ত হেমেনবাবুর কিছু অজান। নেই ! তাছাড়। 
এতদ্দিন ত কাকে বেকার হয়েই থাকতে হ'ত । হেমেন- 
বাবু ইণ্টারমিভিয়েট পাশও করেন নি। ইচ্ছা করলে এ 
টাকাতেই গ্র্যাজুয়েট পেতে পারতেন তিনি । কিন্তু তা 
নয় করে ক্ষিতীপবাৰু হেমেলবাবুকেই নিয়েছেন__স্ৃতরাং 
সবদিক বিবেচনা করে হেমেনবাবু যেন কিছু মনে 
ন] কেন । 

নাঃ, কিছুই মনে করেন নি হেমেনবাবু | কিছু মনে 
করার যতো! মন তার ছোট নয়। শুধু ভাবলেন, সে দিন 
ডুবে-যাওয়া মাহুবট] কাষ্ঠথণ্ড বলে যাকে আশ্রয় করেছিল 


প্রবাসী 


রা জি জি সদ হিজস্প অপ 
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সেটা, কাঠখণড নয়, হৃর্যকিরণ-প্রতাশী একটা জন্তর 
ৃষ্ঠদেশ, অনেক গভীর জলে যার বাস। বন্ধুর সঙ্গে 
বেতন সম্বন্ধে আগে কোনোও কথা কইবার প্রয়োজন 
তিনি মনে করেন নি, পরেও সে সন্বষ্ধষে কোনোও 
আলোচন! করতে তার প্রবৃত্তি হ'ল না। 

কিন্ত এঁ গুচিশুদ্ধ প্রবৃত্তি নিয়ে কি আররবেচে থাকা 
যায়! ছোব না ষোব না করে সরে থাকলেই কি 
জনতার ভিড়ে স্পর্শ বাচান যায়। জীর্ণ হয়ে আসছে 
সব পুরণো! প্রত্যয় । এতরান্তার ধারের এ পোড়ো 
বাড়ীটার একটা দেওয়াল ধ্বসে পড়ল । দু'জন লোকও 
নাকি মারা গেছে। জীর্শতার নীচে আশ্রয় নিয়েছিল 
ওরা, মৃত্যু দিয়ে তার প্রাষশ্চিস্ত করেছে। প্রাণাস্তকর 
পরিশ্রমের বিনিময়ে মুষ্টিভিক্ষা' পেয়ে প্রতিবাদ করার মত 
প্রবৃত্তি হ'ল না হেমেনবাবুর । প্রতিবাদ থেকে নাকি বিবাদ 
জন্মায়! বিবাদে চিত্ত অশুদ্ধ হয়। বিস্তহীনেরাই চিত্বের গর্ব 
করে। কিন্ত শুদ্ধচিত্তের কাজই ত অন্তাষের বিরুদ্ধে 
সোজা হয়ে দাড়ান । অবিচাপককে সহ শা করা। 
নীতির প্রতি এত নিষ্ঠ। হেমেনবাবুর অথচ তিনি এই 
নৈতিক কর্তব্যটুকু ভুলে গেলেন ! ভীরুতাকে আশ্রয় 
করে এতখানি ছুর্বল হয়ে পড়েছেন তিনি । 

হঠাৎ দৃপ্ত পদক্ষেপে অফিপ থেকে বেরিয়ে এলেন 
হেমেনবাবু। পুরোন সংস্কারগুলে। মাঝে মাঝে টেনে 
ধরছিল পা দুটোকে, কিন্ত একট। দৃঢ় সঙ্ল্পের প্রাবল্যে, 
একটা তীব্র আগ্রপচেতনতায় সমস্ত ছুর্বলতাকে অতি 
অনায়াসেই অতিক্রম করে ঠিক সময়েই বাড়ীতে এসে 
পৌছুলেন চেষেনবাবু। সুধা বেিয়ে এল। স্তব্ধ হ'ল 
দাদাকে দেখে ! মনে হ'ল দাধ] যেন একট! নতুন মাহ । 
কাছে গিয়ে হাত থেকে থলেট। নিতেও সাহস হ'ল না 
তার। ঘরের মধ্যে ঢুকে, থলেটা মেঝের উপর রেখে 
সধীকে ডাকলেন হেমেনবাবু-_অত্যন্ত সহজ, স্প ভামায় 
বললেন-_-“ইন্টারভূ্যুটা তুই দিযে আয় সুধা।” 
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সুফী সাধিক। রাবেয়৷ ও 


তাঁহার মরমিয়া সীধন! 


শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


ত 

সুফী সাধনার কথা মুসলমানগণ এক অদ্বিতীয় 
নিরাকার ঈশ্বরের উপাসক | তাহারা ঈশ্বরের কোনে 
আকাগে বা প্রতীককে বিশ্বাঙ্জ স্থাপন করেন না। অথচ 
ভাার। ঈশ্বরের হারবস্ত|, কপাময়তা, প্রেমময়তা, সর্ব- 
শক্তিমত। ও সৌন্দর্য, মাধুর্য প্রভৃতি গুণে বিশ্বাস করেন। 
এই হিসাবে তাহারা আমাদের সগুণব্রঙ্গবাদী ব্রাপ্মভক্ত- 
গণের সহিত তুলনীয় । গীতাঞ্জলি সগুণব্র্গের গান, 
এবং রবীন্দ্রনাথ তাহার পুরোধা । * 

মুসলমাণগণও অধ্বৈতবাদী | “ওয়াহিদাছ ল! পর্িক" 
অর্থাৎ_-একমেবাদ্বিতীরম। কিন্তু এই অদ্বৈওবাদ 
আমাদের শঙ্কপের অদ্বৈতবাদ কিন্বা! রামাহৃজের বিশিষ্টা- 
দ্বৈতবাদের পঠিত তুলনীয় নহে। কারণ ভাহাদের অদ্বৈত- 
বাধ শুধু একেশ্বরবাদ। লা ইলাহ] (নাই প্রভু ) ইল্লা 
লাহ] (- প্রভু ছাড়া) অর্থাৎ ঈশ্বর একমাত্র, এবং অদ্বিতীয়, 
দ্বিতীয় ব! প্রতিত্বশ্দ্ী বলিতে তাহার কেহ নাই--71)919 
19 7710 6900৫ 0৪ 9০0৫..% 

সকল ধর্মের স্তায় মুসলমানধর্মেও খমিকলপ মহাপুরুষ- 
গণ আবিভূতি হইয়াছেন। তাহাদের আধ্যাত্মিক 
সাধনার গুরুকে 'গীর” বল! হয়। পীর, পীরম্পীর, পীর 
পয়গণ্ধর প্রভৃতি ন।মে সেই সকল পরম্ভক্ত ও সাপধকগণ 
পরিচিত | 

মুসলমান সাপধকগণের মধ্যে স্থফীগণ, মরমী 
(07580) সাধক | নুফীর। গুরুবাধী, গুরুর নিদেশকে 
শাস্ত্রের বা শরীয়তের উপরেও স্থান দেন। 

শরীয়ৎ অর্থে হজরত মহম্মধের প্রণীত ও প্রবতিত 
সামাজিক ও ধর্ম বিষয়ক শাস্ত্রীয় বিধান। 

“কুফীরা মুসলমানধর্মের চারিটি স্বর নির্রেশি করিয়া- 
ছিলেন । শরীয়ত, তরীকত, হকীকত, মারোফাৎ। 
ইহার প্রথমটিতে হইতেছে নামাজ, রোজ। প্রভৃতি কোর্‌ 
আন্-হাদিস নির্দেশিত ধর্মাচার যথাযথ ভাবে পালন। 
অবশিষ্টগুলিতে, মোটের উপর আত্মিক উৎকর্ষ ও 
উপলব্ধির উপর বেশী জোর দেওয়া হইত ।” 

(ব্যবহারিক শব্ধ কোব”_কাজি আবছুল ওছুদ ) 
স্ফীগণ গুরুকে শাস্ত্র প্রকৃত ব্যাখ্যাতা জান 
৪ 


করেন। হাফিজ, রুমি প্রভৃতি ম্থফী কবিদের রচিত 
সাহিত্যকে সুফী সাহিত্য বল। হয়। 

স্থফীদেগ আচার নিষ্ঠ। ত্যাগ তপন্ত। বৈরাগ্য ঈশ্বরের 
প্রতি প্রেমক্তি ও আধ্যাত্মিক উচ্চতা অলৌকিক ও 
অপাশান্ ছিল। 

ব্দ্জানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নির্দেশে গিরিশচন্দ্র সেন 
বন পরিশ্রম করিয়৷ মূল পারস্য ভাষায় লিখিত “তেজ 
কর্‌তোল আওলিয়।' নাষক গ্রন্থ হইতে মুসলমান সুফী 
সাধকগণের জীবনচপিত বঙ্গভাবায় অনুবাদ করেন । 

41১51)18 016 11596108150 1791 119110৬ 9381008 
10 19181) (1928 )- গ্রঙ্খানি লিখিয়া 718189196 
97101 কেঘি,জ বিশ্ববিভালয় হইতে “121, 1)? উপাধি 
লাভ করেন। তাহাকে সাহায্য করেন-887 11)077789 
41701 এবং অন্তান্ত মনীষিগণ । 

যেমন সকল ধর্মেই সাধু মহাজনদের নাশাবিধ 
অলৌকিক শক্তি ও অপ্র।ক্কত বিভূতির কথ! শোনা যায় 
সেইরূপ মুসলমান সাধু-সম্তদের সম্বন্ধেও শোন! যায়। 
কিন্ধু প্রকৃত সাধুগণ সকলেই এই শক্তিকে বা বিসৃতিকে 
আধ্যান্সিক পথের অন্তরায় বলিয়াই মনে করেন। এই 
সব অলৌকিকতাকে মুসলমান সাধুগণও হেয়জ্ঞান 
করিয়াছেন। ইহাকে যাছুবিদ্তাণ সঠিত তুলনা 
করিয়াছেন। 


মহাস্ব। আবু হোসেন আলি বলিয়াতেশ, “ঈশ্বর 
ধাহাকে ইন্দ্রিয় সংযমনে সক্ষম করিয়াছেন, তিনি আকাশ- 
বিহারী ব! জলচারী লোক অপেক্ষ| শ্রেষ্ঠ ।” ( তাপস- 
মাএ।' গিরিশচন্দ্র মেন প্রণীত ) 

তেজ করতোল আওলিয়া প- বঙ্গানুবাদ? “তাপস- 
মালা” _শামক গ্রন্থে গিরিশচন্দ্র সেন মুসলমান সাধক 
মহাপুরুমদিগের জীবনচরিত ছয় "ভাগে সঙ্কলন করিয়া- 
ছেন। উক্ত গ্রন্থ হইতে জান| যায় যে, “শরছোল কল্ব' 
“কশফোল আম্মার» “মারফতোন্ফস্‌” ও অর্রব* নামক 
তিনখানি গ্রন্থে মুসলমান সাধুগপের জীবনচরিত ও 
উপদেশাবলী বিবৃত হইয়াছে । এ সকল গ্রশ্থের সার 
সঙ্কলন করিয়া তেজ করতোল আওলিয়া (সাধুদিগের 
প্রসঙ্গ ) নামক পারস্ত গ্রন্থ বিরচিত হুইয়াছে। তাপস- 


৫৭৮" 


সঙ্কলিত । 
তাপসমালার প্রথম খণ্ডে ১৪টি জীবনী, তন্মধ্যে 
তাপসী রাবেয়ার জীবনী আছে । বাকি পাচ খণ্ডে ৮২টি 


জীবনী, সবই পুরুষ সাধকগণের | ম্বতরাং এই ৯৬টি 
জীবনী সম্বলিত তাপসমাল। গ্রন্থের মধ্যে একটি মাত্র 
নারী, খিনি স্থান পাইয়াছেন, তিশিই মহীয়সী তাপসী 
রাবেয়]। 

সাধক-জীবনীপাঠের উপকারিত| £_তেঙ্গ করতোল 
আ'লিয়! গ্রন্থের রচয়িতা মওলানা শেখ ফরিছুদ্দীন 
অস্তার সাহেবের ভূমিকা গিরিশচন্দ্র সেন অহ্বাদ করিয়।- 
ছেন তাহার তাপসমালা গ্রন্থের নষ্ঠ বা শেম খণ্ডের 
ভূমিকায় । আমি তাহ। হইতে উক্ত সাধুপুরুনদের জীবনী- 
পাঠের উপকারিতা সম্বন্ধে কিছু সার সঙ্কলন করিতেছি । 
উদ্ধতাংশে উদ্ধৃতির চিন্ত দেওয়! হইল । 

“কোনে! কথাই ধর্মাক্্রা মহধিদিগের কথা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
নহে। তাদের উক্তিপকল তাহাধের জীবনের কার্য 
ও জীবনের অবস্থার ফলম্বরূপ। সে সমস্ত মৌখিক 
কথামাত্র নয়, সে সকল জীবনে অভিব্যক্ত হইয়াছে; সে 
সমস্ত নিগুঢ তত্বকথা, বাগিত্্রিয়ের বর্ণনামাত্র নয়, তর্কের 
কথা নয়। তৎসমুদায় হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে হইয়াছে, যত্ব- 
চেষ্টায় হয় নাই; সে সকল কথ! ঈশ্বর-প্রেরণ!-জ্ঞানসস্তুত 
হয়, শরমোপাঞ্জিত জ্ঞানপ্রস্থত নয় ৷” 

এই প্রসঙ্গে অন্মদ্েশীয় নীতিক৷ মনে পড়ে । সাধু- 
গণকে আমর জ্ঞানালোক প্রানে হুর্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
আসন দিয়াছি যথা 

রবিশ্চ রশ্মিজালেন দিব! হস্তি বডিস্তমঃ | 
সম্তঃ সুক্কিমরীচ্যোধৈধ্বাস্তং ঘ্স্তি হি সর্বদা] | 

হুর্য দিনে আলোক দিয় বাঠিরের তমস] দূর করেন। 
সাধুসস্তগণ স্থ-উক্তি মরীচি (আলোক ) দ্বার। দিন-রা্ি 
নিবিশেমে সর্বদ1 অন্তরের অন্ধকার দূর করেন। দেজন্ত £ 

সদ! সম্তোহভিগন্তব্যাষদ্তপ্যুপদিশস্তি ন 
তেবাং স্বৈরকথালাপোহপুপদেশায় কল্পতে | 
অর্থাৎ সাধুগণের সঙ্গ সর্বদ1 করিবে, হয়ত তাহার! 
সর্বদ1! উপদেশ দিবেন শা বটে, কিন্তু তাহাদের স্বেচ্ছায় 
কথিত অতি সাধারণ কথাবার্ডাও আমাদের উপদেশের 
কাজ করিয়। থাকে! 

সাধকদের শ্রেণীবিভাগ £__সাধুদের শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার বলেন £ 

“ঈশ্বরগতপ্রাণ সাধুগণ বিবিধ শ্রেণীতে বিভক্ত | 
কতক মহধি তত্তবজ্ঞ, কতক মহুপি কর্মী, কতক বা! প্রেমিক, 


প্রবাসী 


মালা” গ্রস্থখানি এই শেষোক্ত খ্রন্থখানি অবলম্বনে. 


১৩৬৭ 
কতক আত্মনিষ্ঠ, কতক সাধু সমগ্রভাব ও বিশ্বাস 
সমিতি” | 

এই প্রসঙ্গে শ্রীমত্তাগবতের শ্লোকগুলিও স্বতঃ শ্মরণপথে 
আসে £ পু 

বদস্তি তত্তত্ববিদ স্তত্বং যজজ্ঞানমন্বয়ম্‌। 

ব্রচ্মেতি পরমাজ্বেতি ভগবানিতি শব্যতে ॥ 

খিনি তত্বজ্ঞ বা তত্ববিদি তিনি পরমতত্ব ঈশ্বরকে 

প্রধানতঃ ত্রিবিধ ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপে উপলব্ধি করেন । কেহ 
তাহাকে সর্বব্যাপী ব্রহ্ম নিগুপ বা সগুণ বা উভয়লিঙ্গ 
বলিয়৷ জ্ঞান করেন, কেহ ভাহাকে চিন্ময় প্রাণময় পরমা! 
রূপে ধ্যান করেন, কেহ বাতাহাকে সর্বব্যাপী হইয়াও 
চিদঘন অশেম কল্যাণ-গণসম্পন্ন ভগবৎ স্বরূপে ধ্যান করেন 
আর কেশ বা ্তিনেই এক এবং একেই তিন"_-ভগবৎ 
সমন্ধে এইরূপ সামঞ্রন্তসম্পন্ন জ্ঞান লাত করিয়! যে কোন 
ভাবে অবস্থিত হইতে পারেন । 

"যিনি কর্মী তিনি কর্ম করেন ভগবভ,ষ্টির জন্য, গীতার 
মতে “মৎ কর্মকৎ? হইয়া, ফলাকাজ্ষায় আসক্ত না হইয়। | 
যিশি ভগবৎ প্রেমিক তিনি গীতার “মৎ পরম: “মপ্তক্ত:? | 
যিনি আক্মনিষ্ঠ তিনি গীতার “আপগ্রসংস্কং মণঃ কৃ! ন 
কিঞ্িদিপি চিন্তয়েৎ”"-__এরূপ অবস্থায় অবষ্ষিত | 

যিনি সমগ্র ভাব ওবিশ্বাপ সমন্বিত তিনি ঈশ্বরকে 
দেখেন গীতায় বণিত £ 

গতি্ভর্ত। প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ। 

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্বানং নিধানং বীজমব্যয়ম্‌ ॥ রূপে । 

জীবশীগ্রহথের সার্থকতা £ মুসলমান তাপসদের 
জীবনী সংকলনে প্রবৃত্ত হইয়া তেজ করতোল্‌ আওলিয়ার 
গ্রন্থকার তাহার প্রচেষ্ঠার যে কারণ নিরেশি করিয়াছেন 
তাহা হইতে কয়েকটি উল্লেখ করিতেছি £ 


পাঠকগণ প্র গ্রন্থে উপকৃত হয়! গ্রশ্কারকে ম্মরণ 
করিবেন এবং তাহাকে আশীর্বাদ করিবেন । 


সাধুদের জীবনীপাঠে পাঠকদের সাধনপথে সাহস 
বৃদ্ধি হয় এবং প্রার্থন! সতেজ হয় । : 

মহাপুরুমদের জীবনীপাঠে তাহাদের মহান্‌ চরিত্রের 
আদর্শে অহংকার চূর্ণ হয়, ধর্মাভিমান দূরীভূত হয়, 
তাহাদের আদর্শের তূলাযস্ত্রে ওজন করিলে নিজের 
আত্মার আতি এবং দৈন্ত লাভ কর! সহজ হয়। 

সাধু-সঙ্গের প্রয়োজনীয়তা! £-_সাধুদিগের প্রসঙ্গে 
ঈশ্বরের করুণা অবতীর্ণ হয়--তাই দেবধি নারদও 
বলিয়াছেন ভক্তি লাভের উপায় ২ 


*মহত্কপয়ৈব ভগবৎকপালেশান্বা*__-অর্থাৎ মহৎ কৃপা 


ফাল্তুন 


স্বারা অথবা ভগবতকুপালেশের দ্বারা ভক্তিলাভ সম্ভব 
হয়। 

কোরাণ, হদদিস্‌ প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রপাঠের জন্ত ভাবাজ্ঞান 
এবং ব্যাকরণ অভিধানাদির সাহায্য প্রয়োজন হয়, এবং 
তৎসন্ত্েও অনেকেই তাহাদের যথার্থ মর্মাবধারণে অক্ষন 
হন। কিন্ত সাধূদের উপদেশ স্থগম এবং স্থখবোধ্য__ 
তাহাদের আচরণ আমাদের পথনির্দেশক পদচিহ্ৃস্বরূপ | 
তাই আমরাও বলি, প্ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং 
মহাজনে। যেন গত: স পন্থাঃ”। 

সাধু শেখ বুওয়ালি বলিয়াছেন, “আমার এই ছুইটি 
বাসনা যে, আমি ঈশ্বর সম্বন্ধীয় কথ শুনি অথবা তাহার 
কোনে লোককে দেখি । আমি অশিক্ষিত, লিখিতে ও 
পড়িতে পারি না । আমার এমন লোক চাই যিনি তাহার 
কথ] আমাকে বলেন আমি শুনি অথবা আমি বুলি তিনি 
শ্রবণ করেন। যদি হ্বর্গলোকে তাহার প্রসঙ্গ না হয়, 
বুওয়ালির স্বর্গে প্রয়োজন নাই । 

শীমন্মহাপ্রভু শ্রীমত্তাগবত উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন, 
যে কর্ণে ভগবৎকথা প্রবেশ করে না__“কানাঝড়ি ছিদ্র 
সেই কান” (“বিলে বতোরুক্রমবিক্রমান্‌ যে ন শৃশ্বত: 
কর্ণপুটে নরন্ত* |) যে জিহ্বা গরিকথা গান করেন! 
শে জিহ্বাও বুথা-“সে রসনা ভেকজিহ্ব1! সম” 
(“জিহ্বাসতী দাছ্দরিকেব হত ন যোপগায়তুযুরুগায় 
গাথাঃ” |) 

মহাবীর হহমান ভগবান ভ্রীরামচন্দ্রেদ নিকট অমরত্বের 
বরলাও করিয়া তাহাকে বলিলেন-- ঠাকুর ! আমার 

কিন্ত একটি সর্ভ আছে। আমি ততদিনই অমর হহয়! 
পৃথিবীতে থাকিব যতদিন পৃথিবীতে তোমার রামায়ণী 
কথা গীত হইবে-_তাহা ন! হইলে আমি থাকিতে পারিৰ 
না।” 

“যাবস্তব কথ লোকে বিচরিষ্যৃতি পাবনী 
তাবতিষ্ঠামি মেদিস্তাং তবাজ্ঞামহূপালয়ন্‌ ॥” 

ইহাই সর্বত্র সকল ধর্মে ভক্তের শ্বভাব এবং রীতি । 

সাধু-সঙ্গে সংসারাসক্তি নিবৃত্ত হয়, পরলোকের কথা 
স্মরণ হয়, অন্তরে ভগবতপ্রেমের উদয় হয় এবং তাহাই 
পারলৌকিক পথের সম্বল। তাই আচার্য শংকর বলেন £ 
“ক্ষণমিহ সঙ্জনসঙ্গতিরেকা ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা] 1” 

কিন্ত হায় বর্তমান সময়ে প্রকৃত সাধুপুরুষও “লোহিত 
গন্ধকের ভ্তায় ছুর্লভ হইয়! পড়িয়াছেন।”* 

বিস্তালয়ে সাধু-জীবনের আদর্শ £_সাধূ-সঙ্গে ভীরু 
কাপুরুষ ও সিংহতুল্য পরাক্রম লাভ করিয়া আধ্যাত্মিক 
রণক্ষেত্রে প্রবল পরাক্রান্ত বড়ংরিপুকে জয় করিতে পারে। 


কী সািকা রাবেয়া! ও হার মরম্য়ি! সাধন! 


রে 


শিক্ষালাভ জ্ঞানলাভ প্রস্ৃাতি সকলেরই হু মূল স উদদস্ট 
হইতেছে চরিত্রগঠন এবং সে বিনয়ে বিদ্যালয়গুলিকে 
চরিত্রগঠনের কারখানা! বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
মহাত্মা! গান্ধী বলিয়াছেন ঃ 
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সাধুগণের জীবনীপাঠ ছাত্র-জীবনে তরিজগঠনের 
বিশেষ সহায়ক । 


বাল্যজীবনে নীতিশিক্ষা ও চরিত্রগঠন ন1! হইলে 
আমর! সাধু-সঙ্গের মর্যাদাবোধ ও তত্বজ্ঞান বিষয়ে প্রবৃত্তি 
লাভে বঞ্চিত হই। 

রাবেয়ার জীবনী £-_-আমি “রাবেয়া"র জবনীর সহিত 
পরিচিত হই ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে, তখন যে-সব ছাত্রের সংস্কৃত 
না৷ লইয়। বাংলা লইতেন ভাহাদের জন্ত বিশ্ববিদ্ভালয় 

ংলায় একটি পাঠসংকলন ( 9০919০607. ) পাঠ্যন্বপে 

মুদ্রিত করিতেন । আমার এক সহপাঠী বাংল! লইয়া- 
ছিলেন এবং তাহার পাঠ্যপুস্তকেই রাবেক্ার জীবনীটি 
আমি পড়িয়া মুগ্ধ হই। অনেক চেষ্টা করিয়াও সে 
গ্রহ্খানি সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। রাবেয়ার তথ্য- 
পূর্ণ ধতিহাসিক জীবনী পাওয়া যায় না, যাহ! পাওয় 
যায় তাহা কিংবদ্তীপুর্ণ। ঘটনাবলী সঠিক না মিলিলেও 
তাহার মূল জীবনী সম্বন্ধে সকলেই একমত। 

সাধু টি. এল. ভাসোয়ানি তাহার *[১70915088 & 
981৪ নামক গ্রন্থে রাবেয়াকে বলিয়াছেন “2181% ০৫ 
[510? বা ইসলাম ধর্মে পরম বৈষবী ভক্তিমতী মীরার 
প্রতিচ্ছবি । মীর! রাজরাণী ছিলেন কিন্ত দারিদ্র্য বরণ 
করিয়াছিলেন। রাবের় দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি অল্প বয়সেই পিতৃহীনা হন। ছুত্তিক্ষের 
সময় এক ছুবুর্ত দ্াসব্যবসার়ী বালিক বয়সেই তাহাকে 
অপহরণ করিয়! সামান্ত কয়েকটি মুদ্রার বিনিময়ে ক্রৌত- 
দাসীরূপে বিক্রয় করিয়! দেয়। যখন তাহাকে মহীয়সী 
সাধবীরূপে লোকে চিনিতে পারিল'তখন অনেক আমীর 
ওমরাহ তাহাকে অপরিমেয় এরশ্বর্য ও অসংখ্য আশরফি 
প্রদান করিতে চাহিলেও তিনি কিছুই গ্রহণ করিতেন ন1। 
পর্ণকুটিরে অতি দরিদ্রের জীবন যাপন করিয়া ভগবস্তজনে 
জীবন যাপন করিতেন । 

তাহার জীবনী সম্বন্ধে যেটুকু জানা যায় তাহা 
সংক্ষেপতঃ এইরূপ-_যদিও তাহার জীবনী সম্বন্ধে নানাবিধ 
মতভেদ আছে। তাহার জন্ম হয় বাসোরায় আহুমানিক 
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৭১৭ শ্রী: এবং মৃত্যু হয় ৮০১ খ্রীষ্টাবন্দে--৮৪ বৎসর বয়সে । 
ইহার পিতার নাম অজ্ঞাত। সাধবী রাবেয়ার জন্মের ৫* 
বৎসর পূর্বে মার! যান আর এক রাবেয়া, তাহার পিতার 
নাম ছিল ইস্মাইল এবং তজ্জন্ত আরবী ভাষায় তাহাকে 
বল! হইত রোবেয়! বিস্ত ইসমাইল” অর্থাৎ ইসমাইলের 
কণ্ঠা রাবেয়া । সাধবী রাবেয় গুধু বাসোরার রাবেয়া 
নামেই পরিচিত। ইহার পিতামাতা বাল্যকালেই মার 
যান। ইনি পিতামাতার চতুর্থী কন্ঠ ছিলেন বলিয়া 
ইহার নাম হয় “পাবেয়।'। আরবী ভাষায় “বাবা” শব্দে 
চতুর্থ বুঝায় । ক্রীতদাসী হইয়া তিনি এক বিলাসী মগ্ধপ 
ধনীর আশ্রয়ে পরিচারিকারূপে নিষুক্তা হন। 
একদিন তাহার মনিব কয়েকজন বন্ধুকে পানভোজনে 
আমন্ত্রণ করেন । রাবেয়।] ভাহার্দের পরিবেশন করিতে 
ছিলেন । প্রসঙ্গক্রমে তাহাদের মধ্যে মহুষাদেহ্র নির্যাণ- 
কৌশলের কথ! উঠে এবং মন্রধ্য-নিগ্িত দরজা-জানালাগ 
কক্স। অপেক্ষা মহুষ্যদেহের বাহু জানু প্রভৃতির গ্রন্থির গঠন- 
চাতুর্ষের কথাও উঠে। যেমনি মনে কৌতুহল উঠিল 
অমনি প্রমত্ত প্রত আদেশ করিলেন যে,রাবেয়ার জাহ্গ্রন্থি 
কাটিয়া দেখা হউক, তাহার গ্রহ্থির গঠন কিরূপ । 
সেকালে ক্রীতদাস বা দাসীদের উপর এইরূপ অত্যাচার 
সহজেই কর] যাইত, তাহাদের হত্যা করিলেও কোন 
দণ্ড বিহিত হইত না| যখন রাবেয়ার দেহে অস্ত্প্রয়োগ 
করিয়! তাহার জাহ্গ্রন্থি কাটিয়া দেখা হয়--তখন সে 
যগ্্রণায় আর্তনাদ করিতে থাকে । গ্রন্থি কাটা হইলে- 
প্রমস্ত প্রভুর আন্থরিক কৌতুহল নিবৃত্বি হইলে__সে সেই 
মভ্তাবস্ায় বলিয়] উঠে_-“হে করুণাময় খোদাতালা, 
তোমার কি বিচিত্র পরচনা-কৌশল--কি অসীম তোমার 
করুণা !” 


রাবেয়া বলেন, সেই যন্ত্রণায় অভিভূত অবস্থাতেও 
তিনি তাহার প্রভুর মুখে খোদাতালার করুণা কথা 
শুনিতেই যেন তিনি তাহার অন্তরের গভীরে সকল জালা- 
জুড়ান ওষধের প্রলেপের মত ঈশ্বরের স্পর্শ অশ্ভব 
করিলেন । তিনি তখন হইতে ঈশ্বরের নাম ও তাহার 
ধ্যান অবলম্বন কণিযা তাহার করুণায় আত্মসমর্পণ 
করিলেন। এইযুহূর্ত যেন তাহার জীবনের এক অনন্ত 
মুহূর্তে পরিণত হইল-_-তিনি ঈশ্বরের স্পর্শ লাভ করিলেন 
'-” এবং ইহাই হইল তাহার ঘি সাধনার প্রথম সোপান 
বা দীক্ষা। 

কোন রূপে আরোগ্যলাভের পর প্রভুর গৃহের 
যাহ1 কিছু দৈনন্দিন শ্রমলাধ্য কর্ম তাহা! সফাপন করিয়া 
তিনি রাত্রির তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত প্রার্থন! করিয়া তবে শয্যা 
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গ্রহণ করিতেন। একদিন তাহার প্রভুর মানসিক অশান্তি 
বণতঃ নিদ্রা না হওয়ায়, গভীর রাত্রে তিনি পদচারণ! 
করিতে করিতে রাবেয়ার শয়নকক্ষে আলো জলিতেছে 
দেখিয়া! সেখানে গিয়! তাহাকে প্ররার্থনা-নিরত অবস্থায় 
দর্শন করিলেন। তিনি দেখিলেন রাবেয়ার চতুষ্পার্শে 
এক অলোকিক অত্যুজ্ছল জ্যোতির্যগুলী বেষ্টন করিয়! 
আছে। এইরূপ আধ্যাত্মিক জ্যোতিকে ক্রীশ্চানরা 
বলেন 'হ্ালো' ৫০৪1০)--মুসলমানগণ বলেন-_-শাকিনা?। 
_ রাবেয়া শয্যা গ্রহণ করিবার পূর্বে শেষ প্রার্থনা করিল 
_”হে ঈশ্বর তুমি আমার গৃহস্বামীর কল্যাণ কর-_ তাহার 
প্রতি করুণ! কর-_কারণ তাহার প্রসাদেই তো আমি 
তোমার গভীর করুণ। অস্তরের অস্তস্তলে অগ্ছভব করিয়! 
তোমার শরণাপন্ন হইতে পারিয়াছি।” অতঃপর তাহার 
প্রভু রাবেয়ার অন্তরের প্রকৃ্ পরিচয় লাভ করিয় তাহাগ 
অলীম উদ্দারতা ও অলোকসামান্ত মহিমা! অবগত হইয়া 
তাহাকে দাসীত্ব হইতে মুক্তি দিতে চাহিলে তিনি 
বলিলেন - “প্রভু, আমি তে। আপনার আশ্রয়ে স্বখে এবং 
শাস্তিতেই আছি- বিশ্রামকালে স্বচ্ছশেে খোদাতালার 
“দোয়া” ভিক্ষা! ( করুণ! ভিক্ষা!) এবং “দায়াদৃকদৃ” €( মহিমা 
কীর্তন ) করিতেছি ।* যদি আমার প্রতি প্রসন হইয়] 
থাকেন তো আমাকে আপনার আশ্রয়ে রাখিয়! আপনা 
অন্ান্ত ক্রীতদাস-দাসীকে মুক্তি দান করুন।” উাশ্ার 
প্রন্ু্ চক্ষে যেন নুতন আলোকসম্পাত হইল । তিনি 
তাহার সকল দাস-দাসীকে মুক্তিদান করিলেন '-এবং 
রাবেয়াকে 'পীর' বা ঈশ্বরের কুপাপ্রাপ্ত মহাজন বলিয় 
চিনিতে পারিলেন। 


রাবেয়ার নিষ্কাষ প্রেষের স্পর্শ লাভ করিয়! ও তাহার 
সান্নিধ্যলাভ করিয়া, তাহার প্রভুর জীবনেও মহান্‌ 
পরিবর্তন সাধিত হইল । তিনিও ঈশ্বরের মহিম। অহ্গতব 
করিয়া নিজের অবশিষ্ট জীবন সাধূভাবে যাপন করেন । 

তিনি রাবেয়াকে ভজন সাধনের জগ্ত গৃহ নির্মাণ 
করিয়! দিতে চাহিলেও রাবেয়া! তাহা গ্রহণ করেন নাই। 
তিনি অতি সামান্ত একটি পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া মৃৎ- 
পাত্রেই পান-ভোজন করিতেন-জীর্ঁণ বস্ত্র পরিধান 
করিতেন এবং অতি দীনদরিজ্রের মতই জীবন যাপন 
করিতেন। 


তাহার সমাধি জেরুসেলামের পূর্বাংশে জেবেল এৎ 
তওর পর্বতের উপর বর্ভমান। উহা এখন তীর্ঘক্ষেত্রে 
পরিণত হইয়াছে । 


“তাপসী রাবেয়া ঈশ্বর-প্রেমের অন্তঃপুরে বৈরাগ্য 


ফান্তুন 


শর শি শপ আলগা শামি ত 


যবনিকার অন্তরালে বাস করিতেন । তিনি পরম 

বিশ্বাসিনী ঈশ্বারাহ্ুরক্ত। রমণী ছিলেন 1”*--(তাপসমালা) : 

রাবেয়। দ্িবারাত্র কোরাণের আলোচন। ও ভজনালয়ে 
ধ্যানে ও যোগাভ্যাসে নিমগ্ন থাকিতেন। কেহ কেহ 
বলেন, তিনি শেষজীবনে দীর্খকাল মঞ্কাতে অতিবাহিত 
করেন। 

রাবেয়া! বাসোরায় মহপি তোসেন বসোদ্ীর সহিত 
ধর্মালোচনা! করিতেন এবং মক্কাতে এব্রাহিম আদমের 
সহিত ধর্মশাস্ত্ালোচনা ও ভগবৎ-কথালাপ করিতেন । 
চিরকৌমার্ধ ব্রত ধারণ করিয়া! তিনি ঈশ্বপ-সেনায় 
আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

মঠধি হোসেন বলিয়াছেন যে, রাবেয়া কাহারও 
নিকট শিক্ষা-দীক্ষ! না পাইয়া অপরের সাহায্য-নিরপেক্ষ 
হইয়! কেবল প্রার্থন! দ্বারা ধর্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, 
ভাহার অস্তুর ভগবৎ-প্রেরিত আলোকে উড্ভাসি2 হইয়া 
উঠিয়া ছিল । 

হোসেন রাবেয়াকে প্রশ্থ কগিয়াছিলেন, তাহার 
বিবাহের ইচ্ছ। আছে কি ন।, তদ্বত্বরে রাবেয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “শরীর থাকিলে ত বিবাহ, আমাপ পরীর মন 
উতয়ই আমি ঈশ্বরকে অর্পণ করিয়াছি, সর্বতোভাবে 
আপনাকে শশ্বরের নিকট উৎসর্গ করিয়াছি, স্থতরাং এখন 
আর বিবাহের কোনো প্রশ্নই উঠে না।” 

মৌস্ম বাহার বা খতুরাজ বসস্তে আবির্ভাবে এক- 
দিন কেহ রাবেয়াকে বলিয়াছিলেন কুটিরের বাহিরে 
গিয়। নিসর্গের পৌন্র্য দর্শন করিবার জন; তদুত্তরে 
রাবেয়। তাহাকে বলিঞ়াছিলেন, আপনি ভিতরে আসিয়া 
চক্ষু নিমীলন করুন, স্যহি অপেক্ষা শ্রষ্টার সৌন্দর্য কত অধিক 
এবং অতুলনীয় তাহা দেখিতে পাইবেন। হোসেন 
তাহাকে প্রশ্ন করেন, তিনি এত উচ্চ অবস্থ! কিব্ূপে 
পাইলেন ; রাবেয়! বলেন,”আমার বলিতে যাহ কিছু ছিল 
তাহার বিনিময়েই পাইয়াছি।” ইহা ঠিক ভগবদগীতার 
“মামেকং শরণং ব্রজ'-র অবস্থ1যাহ। কিছু আছে, “তৎ 
কুরুত্মদর্পণম্” শ্রীভগবান যেন 19810909 1)050800, 
তিনি আপনার বলিতে কিছুই রাখিবেন না, সব তিনি, 
সর্বত্র তিনি, বিশ্বে তিনি, বিশ্বক্পপে ব্যাপ্ত হয়] বিগ্তমান, 
“ন তদন্তি বিন! যৎ স্তান্মর] ভূতং চরাচরম্”-(গীতা)। 


হোসেন ভাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তিনি ঈশ্বরকে 
কিরপে জানেন বা কিন্ধপে তাহার ধ্যান-্ধারণা করেন ও 
তাহাতে রাবেয়া! বলেন, “কেহ তাহাকে “এরূপ, কেহ-ব! 
তাহাকে “ওক্প? জানেন, আমি তাহাকে অরূপ এবং 
অপরূপ বলিয়] জানি, তিনি বিশ্বক্ষপ, তিনি অসীম এবং 


জপ তএ শি শপ লী শি এস শা সস শত 


কী সাধিকা রাবেয়া ও হার মরমিয়! সাধনা 


ক 


অনস্ত--তাহার সহিত তুলনা দিবার | মত কিছুই জানি 
ন1।” ইহা যেন -উপনিষদেরই বাণী, “ন তন্ত প্রতিমা 
লোকে যন্ত নাম মহদ্যশ:* অথবা গীতার ভাবায় 
“অনাধি মৎপরং ব্রহ্ম ন সৎ তন্রাসহ্ষ্যতে |” বাংলা 
গানের ভাষায় তোমারি তুলনা] তুমি এ-মহীমণ্ডলে ।” 

কেহ রাবেয়াকে প্রশ্ন করেন যে, তিনি যে ঈশ্বরকে 
পুজ1 করেন তাহাকে কি প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন 1 উত্তরে 
রাবেয়! বলেন, “আমি তাহাকে প্রত্যক্ষ উপলন্ধি না 
করিলে তাহার পূজা কর্গিতাম না।” 


রাবেয়ার অস্তর প্রেমে এবং করুণায় পরিপূর্ণ ছিল। 
পাপ-কলুষিত ব্যক্তিকেও তিনি ঘ্বণা করিতেন না, করুণার 
চক্ষে দেখিতেন । প্রশ্ন করা হয়-তিনি কি শয়তানকে 
ঘ্বণা করেন না? উত্তরে তিনি বলেন, “আল্লার করুণায় 
ভাহার অন্তরে ঘ্বণার জন্য কোনো স্বান খালি নাই। সব 
স্কানই প্রিয় তমের প্রেমে পূর্ণ হইয়া! আছে।? 

ধনী ব্যক্তিরা স্বর্ণ-রৌপ্যার্দি উপহার দিতে আসিলে 
তিনি প্রত্যাখ্যান করায় হাসেন তাহাকে কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে রাবেয়া বলেন,_করুণাময় পরমেশ্বর নাস্তিক 
ঈশ্বর-দ্বেণী ব্যক্তিগণকেও কপা করেন, খাইতে-পরিতে 
এবং সুখে-শ্বচ্ছশে থাকিতে দেন, স্থতরাং যে তাহাকে 
একাস্ত ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছে তাহার ভরণ- 
পোষণের ভার কি তিনি গ্রহণ করিবেন না? আমি 
তাহার শরণ লইয়া অনধি মানুনের দিক হইতে মুখ 
ফিরাইয়! ভাহার পানেই চাহিয়া আছি, কারণ মানুষের 
ত নিজের কিছুই নাই--তিনি ন1 দিলে কেহই কিছু দিতে 
পারে না !* 

সুফী সাধনার মুলম্থত্র £-_রাবেয়। আপনাকে ঈশ্বরের 
দাসী মনে করিতেন, এবং সেই দাসীত্বের বিনিষয়ে 
তাহার করুণা এবং প্রেম ব্যতীত আর কিছুই আশ! 
করিতেন না| গীতার পযোগক্ষেমং বহাম্যহম্‌”-__ 
শ্রীভগবানের এইব্প প্রতিশ্রতির প্রতি তাহার একান্ত 
বিশ্বাস ছিল। তিনি বলিতেন__”এই বিশ্ব বিশ্বনাথের 
এবং আমার নাথের-তিনি আমার যাহ] দিবেন, আমা 
প্রতি যাহা! করিবেন তাহাই অুমার একান্ত কাম্য এবং 
তাহাতেই আমার আনন্দ।” তাহার ত্যাগ এবং 
বৈরাগোর মূলে এই পরম অঙ্থুরাগ এবং বিশ্বাস ছিল, তাই 
তিনি কোন বস্তু বা ব্যক্তির জন্ত কোন আশ! বা আকাজ্জা 
রাখিতেন না। 

তিনি নরকের ভয়ে বা স্বর্গের কোনো ভোগ-সুখের 
কামনায় ঈশ্বরোপাসন| করিতেন না, ঈশ্বরপ্রেম তাহার 
অস্থিমজ্জাগত ছিল, তাহার সত্তার ওতপ্রোতভাবে ছিল 


৫৮২ 


_্যাহাকে বাংল! লৌকিক প্রেমের গানের ভাষায় বলা 
যায় $-- 
“ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে-_ 
, আমার স্বভাব এই তোম! বই আর জানি নে।” 
তাহার অস্ত্রে ছিল ঈশ্বর-'প্রমের ক্ষুধা এবং পিপাস|। 
ংসারে কিছু চাহ্বার বা পাইবার জন্ত ভাহার কোন 
প্রকাগ আকাজ্কার লেশমাত্র ছিল ন1। ঈশ্বরের নিকট 
আত্মনিবেদন করিয়া তিনি আপন সত্ব! হারাইয়! ফেলিয়া- 
ছিলেন। 
তাহার প্রার্থনা ছিল--“হে ভগবান ! তুমি নরকের 
ভম আমাকে দেখাইও না, তোমার প্রেম বক্ষে লইয়া 
তোমার ধিরহ ব্যতীত অন্ত কোনো অয় আমার নাই? 
স্বর্গের মোহে আঙ্াকে লুবধ করিও না, কারণ তুমি ব্যতীত 
আমার কাম্য কামন! কিছুই নাই, আমার কামনা তোমার 
প্রেম, আমার প্রেম তোমারই কামনা] । আমার স্বর্গ 
তোমার নাম, তোমার ধ্যান, তোমার মিলন । আমার 
নরক তোমার বিরহ |” 
এই পরম প্রেম-_মরমিয়া] সাধনা বা স্থফী সাধনার, 
ক্রীশ্চান 7855610 সাধনার, তথ হিন্দুর বৈষুন বা শাক্ত 
সাধনার একমাত্র আশ্রয় বা অবলম্বন | ভক্তের ঈশ্বরই সব 
এবং সর্বস্ব । এই ধর্মবুদ্ধিবাদী বা যুকিবাদী নে, ইহ] 
হৃদয়ের ধর্ম, অন্তরের ধর্ম, মরমের ধর্ম | 
মীরার ভজন.ও তাই “মেরে তে] গিরিধাপী গোপাল 
হুসর। না কোই ।” চক্ষু যাঠ। দর্শন করে তাহা নশ্বর চঞ্চল 
জাগতিক- অন্তর যাহ! উপলব্ধি করে তাহা অবিনশ্বর 
ফন এবং শাশ্বতিক। হ্র্যের আলোক বাহ্বস্ত দেখিবার 
জন্য, অন্তরের আলোক ঈশ্বরের সত্য শুভ ও সুন্দর 
স্বরূপ উপলব্ধি করিবার জন্য । তাহার যতটুকু 
“অণোরণীয়ান? অংশ জীবের পাত্রে ধরে তাহাতেই সে 
আনন্দে এবং অযূতে পরিপুর্ণ ও পরিধুত হইয়া যায়। 
ঈশ্বরের (প্রতি অহ্রক্কি যে-পরিমাণে বাড়ে, বিয়ের প্রতি 
বিরক্তিও সেই অন্থপাতে বাড়ে, কারণ “মধুকর পেলে মধু 
চায় কি সে জলপানে 1” ঈশ্বরের প্রেমলাত না করিয়া 
শুধু বিচারবুদ্ধিতে ভোগ্মবস্তর ত্যাগ খুবই শুষ্ক, খুবই 
রুক্ষ এবং কঠোর মনে হয়, পরস্ত ঈশ্বর-প্রেমের মধুরাস্বাদ 
লাভ করিলে পর ভোগ্য বিনয়ের ত্যাগ, যেন “রসগোল্লা? 
'রাজভোগ' প্রভৃতি মিষ্টান্ন লাভ করিয়া, শুষ্ক শর্কর] ত্যাগ 
করার মতোই সহজসাধ্য হয়। ইহার জন্ট চরিতামৃতে 
উক্ত হইয়াছে : 
অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান নিশ্বকলে 
রসজ্জ কোকিল খায় প্রেমাত্রমুকুলে 


প্রবাসী 


. অভাগিয়! জ্ঞানী আম্বাদয়ে শুফ জ্ঞান 

কষ প্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান। 
একই কারণে গীতায় বলা হইয়াছে, ভক্তিযোগাধ্যায়ে £ 

ক্লেশোহধিকতরস্তেবামব্যক্তাসক্তচেতসাম্। 

অব্যক্তাহি গতিছব£খং দেহবস্তিরধাপ্যতে ॥ 
“নেতি'বিচারপুর্বক, নিত্যানিত্যবস্তবিবেক দ্বারা ভোগ্য- 
বস্তু বর্জন করা প্রথমতঃ ক্লেশকর, দ্বিতীয়তঃ “মিথ্যাচার? 
হয়, কারণ তখনও অন্রসের উল্লেখ করিলে মুখে লালা- 
শ্াব হয়, তার পর “রসোহপ্যস্ত পরং দৃষ্' নিবর্ততে ।' 
তখন প্রাথমিক ত্যাগের অবশ্বভাবী মিথ্যাচার ভূমার 
আম্বাদনের পর সত্যাচারে অর্থাৎ স্বাভাবিক শান্তিপূর্ণ 
নির্বেদে প্রতিষ্ঠিত হয়। তখন আর পতনের বা পদ- 
ত্বলনের আশঙ্কা থাকে না। 

রাবেয়ার অন্তর ঈশ্বর-প্রেমে পরিধুত ছিল, তাই 

18881078 919 0107০09690 (70) 1967 ৪001) 
0681799 7810 85617128660.” কারণ ঈশ্বরের আনন্দময় 
অম্বতময় সত্তা ডাহার অন্তরকে নিষিক্ত করিয়াছিল, 
সেখানে অন্ত ক্ষুধা, অন্ত পিপাসা, অন্ত বাপন।-কামণার 
স্থান কোথায়? “তালবৃস্েন কিং কার্ধং লর্েে মলয় 
মারুতে 1?” মলয়ানিল প্রকাহিত হইতে থাকিলে কে 
অনর্থক তালবৃস্ত নাড়িতে থাকে? 


ইন্দিয়ের দ্বাৰা] বিনয়ভোগে জড়বস্তর অতি ক্ষীণ এবং 
ক্ষণস্থায়ী ভোগমাত্র হয়। অন্তরে ভূমার আনন্দময় স্পর্শ 
লাও হইলে মর্মের পরতে পরতে দিব্যস্রখের অশ্ভূতি 
হয় এবং তখন ্ভূমৈব সুখং শাল্লে স্বখমস্তি”"__ঠাহার 
প্রতীতি হয়। ভূমার প্রতি অনুরাগ এবং তুচ্ছের প্রতি 
তাচ্ছল্য এবং অবজ্ঞ৷ স্বতঃসিদ্ধ হয়। 

তাই গীতা বলেন £ 

যং'লব্ধ! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ । 

যশ্মিন স্থিতো ন ছৃঃখেন গুরুপাপি বিচাল্যতে ॥ 


যাহা! লাভ হইলে তাহ] অপেক্ষা অধিকতর লভ্য আর 
কিছুই থাকে না এবং যাহা লব্ধ হইলে পর লঙ্কা আর 
কোনে গুরুতর ব1 গুরুতম হঃখেও বিচলিত হন না। 


ঈশ্বরের স্পর্শ আমরা লাভ করিতে পারি-_বুদ্ধিবিচার 
ব। যুক্তির দ্বারা নহে, অন্তরের আতি বা আকুতি স্বার! ঃ 


“119 778 10০ 10010 81006 
8 1055 ০01 02306 1১621 


80 10 758800+-- 


ইহাও উপনিষদেরই কথা «ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন? | 
তাই ভক্ত বৈষব বলেন £ 


(7/0585078) 


লি নিশি ত ৪ 
রঙ 


"তর লৌল্যমপি ; ূল্যেকলং 
কল্পকোটিতুকতৈন লভ্যতে ॥ 
ভক্তির লালসা! বা লৌল্যই ভক্তির একমাত্র মুল্য । 
তাই ভক্ত সাধক নিদ্রায় সময় ন& করিতেও কই বোধ 
করেন। স্থৃফি সাধিকা রাবেয়া নিজেকে ডাকিষা 
বলেন__ ' 
0 10)7 908111 1798 10102 [10৬৮ 1076 ৮118 100৬ 


5188])? 


কবীর বলেন__ 

“জাগোরি মেরি সুরত সোহাগিন্‌ জাগরি । 

ক্যা ভুন শোতো, শুনে! অবণ দে; 

উঠকে ভজনিয়ামে লাগরি |? 
রামপ্রসাদ বলেন £ 
“শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান, 
(ওরে) মাঠার কর মনে কর আছৃতি দিই শ্যাম! মারে ।” 
ৰবীন্দ্রনাথ বলেন £ 

“পে যে কাছে এসে বসেছিল তবু জাগিনি 

কি ঘুম তোরে খিরেছিল হতভাগিনি !” 
রাবেয়। কি বেহেস্ত ব| স্বর্গ চাহেন না? তাহার উত্তরে 
পাবেয়া বলেন, আমি ঈশ্বরের অট্টালিকা ব| তাহার 
সজ-সজ্জ। সামগ্রী লইয়|! কি করিব? আমি তাহার 
চরণোপাস্তে স্বান পাইতে চাই, আমি তাহাকেই চাই । 

সফি সাধক এবং সাধিকাদের বাণী এইরূপ £ 

যে সংসারের কিছুই চায় ন! সে পূর্ণতাপ্রাপ্ত ভয়। 

যে শিঞ্ন ভালবাসে সে শান্তি পায়। 

যে দেহের ভোগন্থকে পদধলিত করিতে পারে সে 
মুক্তিলাভ করে । 

যে শমন্দম তিতিক্ষা উপরতি-_সাধনা করে সে 

০ আস্বাদ পায়। 

.যে দয়িতের বিরহে জাগিয় রাত্রি কাটায় সেতাহার 
আহ্বান শুনিতে পায়। 

যেতাহার বিরহে রাত্রি জাগিয়! অশ্রু বিসর্জন করে 
ঈশ্বর তাহাকে আশ্রয় দিয়া আপনার জন বলিয়। গ্রহণ 
করেন। 

সাধকজীবনের উন্নত অবস্থা কিরূপ? তাহার উত্তরে 
রাবেয়া বলেন £ 

যাহার অন্তর নির্মল নিফনুষ হইয়াছে ; 

যাহার প্রার্থনা ও প্রেম নিংক্বার্থ ও নিষ্ষকাম; 

যে ঈশ্বরের ইচ্ছার উপর আপনাকে একান্তভাবে 
সমর্পণ করিয়াছে; 

যে ঈশ্বরের ধ্যানে এবং মহ্মা-কীর্ভনে আপনাকে 


ব্ী সাধিকা রাবেরা ও ক্টাহারমর মিয়া:সাধন। 


৫৮৩ 
নিমন্দিত গ্ীতায় যেরধপ বলা 
হইয়াছে ঃ 

মততং কীর্তয়স্তে। মাং যতস্তম্চ দৃঢব্রতাঃ। 

নমস্থস্তশ্চ মাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্তা1| উপাসতে ॥ ৯১৪ 
তাহার অন্তরের কি কামন। জিজ্ঞাসা করায় রাবেয়। 
বলেন--“আমি আমার প্রভুর দাসীমাত্র, আমার একমাত্র 
কামনা যেন আমার সকল কামন। ভাহার ইচ্ছাতেই লয় 
হয়| আমার যর্দি অন্ত কোনও পৃথক কামন। থাকে 
তবে আমি অবিশ্বাসী, আমি নাস্তিক, আমার প্রতুভক্তিতে 
ধিক! আমার একমাত্র কামন। যে তাহার ইচ্ছ! পুর্ণ 
হউক |” 

“তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী**-দাও 
ছুখ, দ[ও তাপ, সকলি সহিব আমি” (রবীশ্রনাথ) অর্থাৎ 
"তামার ইচ্ছায় কর মোর ইঞছা লয়” (অক্ষয় বড়াল)। 

ইনাই ছিল রাবেয়ার অঠরহ একান্ত প্রার্থনা । 

() (১9117 04১01 1 10156১1১001 016 0651765- 


10 5118 007 বি 206 5৩5, 91101 01706111065 1800 
10 1806. 

161 01015 010101--177 সা2]] 006 0006” 

রস) 00০01 19 ০০]! 1176 9125 826 81171117% 

/8170 0079 6765 ০1 11107) 810 02 81001700967 01080 

11001 0৬৫19 10521 15 810186 ৮7111071018 0১910%০ 

110 106 0) হু 81006 1101) 00066-719 36105601 
(টি) 176722৮1869 900100.) 


হে ভগবান ! আমার একমাত্র ইচ্ছা! তোমার নাম করি, 
তোমায় মুখোমুখি দর্শন করি এবং গান করি, হে প্রভো 
যে তোমাএ ইচ্ছাই পূর্ণ হউক! আকাশে তার! জ্বলছে 
সকল লোক সুপ্তিযগ্ন, প্রেমষিকেরা পরম্পর মিলিত 
হয়েছে-আমি তোমার ধ্যানে তোমার উপাসনায় 
উপবিষ্ট, হে দয়নিত, আমি একাকী সিনিনির হয়ে তোমার 
কাছে এসেছি। 


রাবেয়ার ছিল জাগ্রত মন এবং উদ্ভাসিত অস্তর। 
তাহার জীবন ছিল ভগবৎপ্রেম এবং মরমিয়! সাধনায় 
পরিপুর্ণ 7101) 17) 6109 1008108] 81972)91)68 01 109 
£1)0. 800786101. ( ৮8৪৬1%01 ), 


আরবীয় “ম্ফী” ব! মরমী সম্প্রদায় ভক্তি ও প্রেমের 
মধুর রসাস্্ক ভজনকেই তাহাদের একমাত্র সাধনা বলিয়! 
গ্রহণ করিয়াছেন । ৮059 90187 101)81706 6০ ৮৩ 
00190. 161) 6179 73810590”- _মিঃ ডেভিস্‌ তাহার 
1]1)9 19181%1. 11586108, গ্রন্থে বলিয়াছেন £ 47109 
900 29008101880. 6019 18০6১ 8120. 1719 81001091009 
0981:9 ৪৪ 6০ 09 :99101690. আঃ), 009 391060..৮ 


করিয়াছে; অর্থাৎ 


৫৮৪ 
স্থফী সাধকের পরম এবং চরম ইচ্ছ1 প্রিয়তমের সহিত 
মিলিত হওয়া । তাহার! বলেন £ 

৮4000 ড/1)0958]* 11) 1)059+5 016 915691%9 
1111005 006 700120 608 0229 
4150 0০৮ 100 0106-0988 [00107 
সুফী ধর্মের ভক্তি সাধনায় অন্ত ধর্মের প্রভাব £_ 
এই শফী ধর্ম ঠিক কোরাণ হইতে আসে নাই-_ 
11907106106 ৬৪] তাহার 18601 ০1 81690129959] 
11)110800119-তে বলিয়াছেন £ «161৪ 6119 18809 ০01 


610769 £799%6 00709017817) 11001910089, 0138 ]100181)) 


6170 1₹০০-1015৮02010 800 6159 01779619%7 8151]10- 
80088.৮ অর্থাৎ ইহা ভারতীয়, গ্রীসীয় এবং ক্রীশ্চান 
সাধনার ভাবধারার সম্মিলিত ফল। |] 
স্ফী সাধনামধুর ভাবের সাধন! £_ ক্রীশ্চান 
মরমী সম্প্রদায় ও বৈঞ্ণবগণের মধুর সাধনার অন্ুবর্তী 
হইয় প্রিয়তম ভগবানের সহিত প্রেমের পরম প্রীতির 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া_বর (১:1098:0029 ) এনং বৰ 
(9:1৭) সম্পর্ক পাতাইয়। তাহার প্রেমের সাধনা করিয়া 
ছেন। এ বিয়ে 70586801970 এর বহু গ্রন্থ আছে যপাঁ_ 


লং ২০৯৩১ জাল তত 


১৬৬৭, 
[32 ঢ589:251-এর 10585101805. ছু [8০ 
প্রীত 07186197 15961018700) 10, 4£১111907) [98518 
প্রণীত 919%0181) 14586101820? এবং থা, ৬৬101668191 
0. 73188, ও 80099 4৫৪৮. প্রণীত বিভিন্ন পুস্তক । 

মধুর সাধনার ক্রম £- 


1৮৪5৪ 13:09 তাহার 020 609 99591 31098 
০! 1,0০9 গ্রন্থে প্রেমের সাতটি সোপান নির্দেশ করিয়া 
ছেন- (ভালবাসা ও ভগবৎ-প্রেম*+ স্বামী অভেধানন ) 

[১] শুভেচ্ছা _ ৫০০৫-স1]] ] 

[২] নিক্ষিঞ্নতা [ %০1006%] 70০৮9: | 

| ৩] শুচিত। বা ব্রন্ষচর্য | ০1089165 ] 

[৪] বিনয় ব! দেন | 1)00011165 ] 

[& ] ঈশ্বর ত্রশ্বর্য ও মাধূর্যের প্রতি পরমাসক্তি 
[ 06919 0: 1১9 &107 &0. 10%৪ ০1 (০ ] 

[৬] অনন্ত ভক্তি ও মনের বস্ত্রহরণ বা নগ্নতা 
[ ৫109 99206910191961010 8100 09016906101] 

[৭ সমস্ত জ্ঞান ও চিস্তার 'অনির্বচনীম়্ বিলয়াবস্থ। 
| 97০ 109118919 ৪00. 01018178189 ৪088৪ ] অর্থাৎ 
চগিতামুতের শা সোপমণ-_ন হাম রমণী” অবস্থা । 


চা মা স্রশি শস্ছজ সপ উপ উিস্টিলা ৮৬৪ শর 


রা মাই ৃ 





তিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


১৯ 

প্যারী থেকে লগ্খনে যাবার বর্ণনা মনকে কতদিন কত 
সুবে মাতিয়েছে। হঠাৎ মনে পড়ে যায় খি.-মাক্সেটিযাসের 
সেই বিচিত্র বর্ণন1। টেল অব টু পিটিজ; সেই সন 
খোড়ায় ছোটার দিন, স্টেজ কোচের দিন । 

বই পড়তে পড়তে মনে হয়ে যায় রিপ-ভান্-উইঙ্কল্‌। 
যদি এসে সেই প্যারী আর লগুনে দেখি শিদারুণ স্পা, 
মন যেন প্রবাশী হয়ে যায়| তবুপ্যারী থেকে বেরিয়ে 
বার বার প্রশ্ন করেছি মনকে প্যারীকে কেন অভিনব মনে 
হ'ল না। বাঙ্গাল হরেও, দেখাবার লোক থাকতেও, 
হাইকোর্ট? কেন দেখলাম না; কেন পেলাম না পায়ে 
পায়ে বিশ্ময়ের বোগধাদঃ চমকের দামাস্কাস্‌, কাঞ্চশ- 
মালার দেশ, মাফ়াপাহাড় ! প্যারী যেন বেজায পারী 
জান। নয় তত, চেনা অনেকখানি । ফরাসী মন, ফরাসী 
শালীনতা, ফরাসী রুচি, সবটাই যেন পুরনো কামিজে 
ম৩ সমস্ত স্বভাবকে সহজ ভাবেই জড়িয়ে ধরল । 

পড়|-পড়| বেলা4 ঝকৃঝকে সোনার আলোর মাঝে 
পৃব থেকে পশ্চিমে চলেছে প্লেন। নিঃশ্বাস ফেলতে না 
ফেলতে এসে যাবে লগ্ডন। যেখান দিয়ে যাই তার 
তলায় প্রতিটি মাইলে একালের শত ইতিহাস পৌতা 
আছে; এই সব শাস্তির ছবির হাড়ে হাড়ে অশাস্তির ঘুণ 
কাটছে। 

তা নৈলে গের1! আজ টববাগী কেন? কেবল 
গেরার কথা মনে হয়। অত বড় সুস্থসবল মান্মটা 
এয়ার-পোর্টে এসে কাদতে থাকে ! ওর সঙ্গে আমার 
কোনই সম্পর্ক নেই, এমনকি আমি ওর জন্য কিছু কণতে 
অবধি পারি নি। তবুখখন বলল, “সব আশা জীবন 
থেকে মিটে গেছে । এ ুগের ফ়োরোপ আশা নিবিষে 
দিতেই ঝড় তুলেছে ।...তবু একটা আশা এখনও লোভ 
দেখায় । সববেচে দিয়ে ভারতবধে গিয়ে তোমাদের 
কাছাকাছি থাকি । ভারতবর্ষ নৃতন স্বাধীনতা পেয়েছে। 
এখনকার ভারতবর্ষ আশার দেশ। এখনকার ফযোরোপ 
আতঙ্কের দেশ !” 

আমি জানি গের 1যতই আরাম পাক ভেবে যে 
আমার কাছে এসে থাকবে, শেষ অবধি তা পারবে ন]। 

১৪ 


পারলেও বুড়ো বয়সে আবার প্যারী-প্যাপী করে কষ্ট 
পাবে। তবু মনে হয় “ভগবান, ওকে শাস্তি দাও” । 

প্লেন চলেছে আকাশ-পথে। দূর থেকে প্লোরোপ 
দেখছি। আর মনে হচ্ছে গেপার বুকের আর্তনাদ যেন 
সারা য়োরোপের আতনাদ ! প“করুণাঘন ধরণীতল কর 
কলঙ্কশৃন্ত 1” আমার মনে গেরার চোখ ছল্ছল্‌ চেহার! 
যেশ সারা য়োরোপের চেহার! হয়ে দেখা দিল। 
লগ্নে যাচ্ছি। সেখানে শাস্ত বাসায়, গরম 
শরম বিছানা পাতা আছে আমার প্র্ীক্ষায়। আমি 
যাব এই আশন্দে অপেক্ষা ধরছে মধুখতী আর তার 
স্বামী হেমণজনী। সবই ত আশশ্দের ব্যাপার ! তধু 
মন ভাবী হয়। চোখের পাতায় ব্যথ। ডেকে আনে 
কে! 

পাশের ভদ্রলোকের বয়স অন্ততঃ বাট হবে। চকৃচকে 
শাদ| কলারের সঙ্গে আট করে বাধ! উলের একটা টাই। 
তার তলায় হান্ধা সার্জের তিন-পীস্‌ স্্যুট। নাকে যে 
চশমাটা তার ফিতে গলায় প্যাচানো। মুখে একট] 
দামী হোব্ডাবে জলছে সিগাপ্েট। মৃছ মু টান দেবার 
পর কখন যে ধৌয়। বেরুচ্ছে লক্ষ্য না কগলে বোঝার 
জো নেই। নাকের ডগাট। টস টস করছে লাণ। তার 
ওপরে বিজলী বাতি পড়ে বেজায় চকৃচকৃ্‌ করছে । এক 
রাশ ধোয্নায় ভপনতি ভগাটা1! দেখলে অনেক-ঘাটের-জলে 
ডোব! কলমী শাকের ডগ মনে পড়ে। খড়ির মোটা! 
চেনটা পেটের ভাজে চকৃচকৃ করছে। হাতে-ধব। 
0771০০৮০৮-খানায় চোখ বোলাচ্ছেন। গাণ্ভীর্ষট! ভয়ঙ্কর 
রকম সুড়সুড়ি দেয় আমাকে । ধীরে ধীরে বলি. “আপনি 
লগুনেই থাকেন মনে হয়। বলতে পারেন, শুট-অপ-হিল্‌ 
পৌছুতে কত দেরী লাগবে 1” 

তাড়াতাড়ি অনলুকারখান৷ ব্েখে উনি বলেন, “সেই 
কিল্বার্ণ| যদিও লণ্ডন এয়ারপোর্টে নামছি, ওযা টাপলু 
টামিনাল যেতে হবে। পৌছেই আমাকে (ট্রেন ধরতে 
হবে। ওয়েডস্ডনের, এল্স্বারির কাছে। তবে শুট- 
আপ হিল্স যাবার পক্ষে ট্যুরই ভালো হবে। লগুনে 
প্রথম যাবার সময়ে কোনে! পরিচিত লোক ন৷ থাকলে 
রাতে কষ্ট হবে।” 


লক্ষ্য করলাম, একবারও এক(িও প্রশ্ন করলেন না, 
কেবল কথ! বলতে লাগলেন । 

আমি শেষ পর্যস্ত নিবেদশ করলাম য সবচেয়ে বেশী 
যন্ত্রণ। দিচ্ছিল । 

উনি গুনে বলেন, *্যা, আমর] বিরক্ত করতে চাই 
মা বলেই বিরক্তি ভালোবাসি না| পরিচিত লোকদের 


সামলানোর মতো! ধৈর্য সংগ্রহ করার জন্তই পরিচয়ের 


সীমাকে লঘু করাট!| কাজে দেয় ।” 

"আমি বিরক্ত করেছি । ক্ষমা করবেন ।”- ক্ষম! 
একটুও ন! চাওয়ার গলায় কেবল কথ! কণ্ট। আডড়ে 
গেশ।ম। 

“আপনি ভারতবর্ষের লোক । প্রথম লগ্ডন খাচ্ছেন । 
রাতে যাচ্ছেন । সুবিধে হলে সাহায্য করতাম । 'শামার 
গাড়ী ধরার হাঙ্গাম! না থাকলে আপনাকে নিশ্চয় সাহাখ্য 
করতাম । এটা বিরক্তি নয় ।” 

“আচ্ছা ধরুন যি লণ্ডনে অপরিচিত লোকেদের সঙ্গে 
কথ। বলতে চাই, বিরক্তিকর শা হয়ে কি করে কথা 
বলব 1?” 

“বন্ধু-বান্ধবের মারফৎ ছাড়] উপায় নেই । তবে যদি 
কথা বলেনই জবাব পাবেন। এ যুদ্ধের পর ইংরেজ 
সমাজে বিশেষ লগ্ডন সমাজে অনেক রদবদল হয়েছে ।” 

যখন লগুনে প্লেন নামল তখন রাত ন'ট1। 

লগুন এয়াব্ুবেসে-__ওয়াটানুর এয়ার-টামিনাল থেকে 
হেমরজনী তার করেছে যে, টামিনালে দেখা হবে। 
নিশ্চিন্ত হলাম, যদিও চিস্তিত খুব ছিলাম না। 

কিন্ত দেরী **ল কাষ্টমূসে এসে । রাশি রাশি মাল 
বিজলীর দৌলতৈ নীচে তাল থেকে ওপর তালায় 
ঘুরস্ত ফিতেয় চেপে আলছে। তা! থেকে নিঞ্রের নিজের 
জিনিস পোর্টারদের ইঙ্গিত করতেই তার! তুলে রাখছে। 

ওরই মধ্যে এক ভদ্ঘলোকের বাক্স দেখে ছেড়ে দেবার 
আগে হঠাৎ কাষ্টমসের একজন ভদ্রলোক বললেন, 
"আপনার হাতে ওটা কি?” 

আশ্রম হয়ে গিয়েছিলাম ন্যাপারটায় | 
আছে, বলছিও। 

লথ্থা, সুদর্শন, চখৎ্বঝপর স্ুযুটে ঢাক] চেহারা | হাতে 
একটা পুরনো! জুতোর বাক্সের মতো বাক্স, পাতল। 
টয়েন-হুতো দিয়ে বাধা । সেটা ঝুলছে। 

প্রথমতঃ "লাকটি বিরক্ত হলেন। 

“কি জানি কি! খুলে দ্রেখুন।” বাক্সট! অবহেলা 


ভরে ফেলে দিলেন। 
কাঞ্টমল অফিসার দামী সিগারেট কেস বার করে 


তাই মনেও 


প্রধার্সী 
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একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, "আনছেন 
আপনি ; জানি না বললে চলে কি? আমরাই বা করি: 
কি, জিজ্ঞাসা ত করতেই হয়।” 

মুখে বলছেন। এদিকে পোর্টারকে ইঙ্গিত করেছেন : 
সে বাক্সট! খুলছে । 

খুব একট! নির্বেদ দেখিয়ে ভদ্রলোক তখন বলছেন, 
“কি করে জানব বলুন। একটা ডাক্তারখানায় প্যারীতে 
একটা ওষুধ নিতে গিয়ে তাড়। লাগিয়েছিলাম। বললাম, 
দেরী করো না, প্লেনের সময় হয়ে যাচ্ছে। ডাক্তারি 
বললেন, প্রি কই না৷ হয় আমার ভায়ের জন্ত একটা 
ছোট প্যাকেট দেবে। যদি নিয়ে যান।” নিয়ে এসেছি, 
কি আছে জানি না। বলেছে-_-“কাঞ্টমূসের হাঙ্গামা 
নেই?” 

সত্যিই তেমন কিছু ছিল ন|। কি একটা ওষুধের 
খালি খাপি বাক্স । কোনে ইন্জেকশন্‌। অনেক ব্যবহার 
কর। লেবেল, তার সঙ্গের কাগজপএ, হিজিনিজি, বাতিল 
মাল। এমন কিছু নয়। 

লোকটি দেখে আর হাসে--“ডাক্তার ত। 
ভাল জিনিস ভাইকে পাঠিয়েছে দেখছি।” 

কা্ম্স অফিসার বলেন, প্ডাক্তার (বাণ ই 
ফরাসী |” 

“আজ্ঞে হ্য1।” 

“ভাইয়ের ঠিকাদাটা কি? 

*তা তো জানি না। সে আমার ঠিকানা এশে 
নিয়ে যাবে এমনি কথা! আছে।” 

"ওঃ তা হলে আপনি ওকে আমাদের পুলিসের ভ্েড- 
কোয়াটাসেরি ঠিকাণ। দিয়ে দিন আর তিনি যতদিন ন! 
আসেন আমাদের ওখানেই আপনিও থাকুন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে দু'জন পুলিস ছু'ধিকে দাড়াল । 

এদিকে আমাদের ডাক পড়েছে। বাসে চড়তে 
হবে। আর নাটক দেখা গেল না। ৮লতে হ'ল। 

ভায়া মাখনলালের কথ! মনে পড়ছে তখন | জীবন- 
ভোর তার জাপরেল বিশ্বাস তিনটি বস্তর ওপর । এক 
ত ম। যা! বলেন তা বেদবাক্য” দোসর! “মাক্স হা বলেন 
তা গুরুবাক্য' আর তেসর। “ইংরেজ মার্কা ওযুদে কখনও 
ভেজাল থাকে ন]1।, ভাগ্যি মাখন জায় কা্ম্স্‌ 
অফিসে এই ম্যাজিক দেখেন নি। তা হলে মার জন্ত 
ওষুধ কিনতে গিয়ে মেড ইন্‌ ইংল্যাণ্ড ছাপ দেখার জন্ত 
স্বর্গ মর্ড্য পাতাল এক করতেন না। মাধে কি আর 
বলে “কাবুলেও গাধা পাওয়া যায়” । 

কিন্ত ভাবছি, কি তীক্ষ পারদশিতা ! অত ভীড়ের 


ভাল 


ফঃস্তুন 


ছোট্ট মধ্যে প্যাকেটটা ঠিক ধরেছে;  তগ্রলোকের 
তাওতায়.একটু পড়ল ন1। নিন্দের কাজ ধীরভাবে করে 
গেল ; মাহ্ঘটাকে একটুও অপমান না করে, ঠগটাকে 
আইনের হাতার মধ্যে পুরে । 

সর্বনাশ, আমিও যে ঠগের পাল্লায় পড়ি পড়ি! মানে 
কণ্ডাক্টার পয়সা চাইছে এয়ার টামিনালে যাবার | কমন- 
ওয়েলথ বলে পব ভুলেছি; তু্দরীর ষুখ দেখে সব 
ভুলেছি ; কাষ্টমূসে নাটক দেখে সব ভুলেছি। পকেটে 
ফরাসী পয়সা ঝন্‌ নন করে । এখন পাক্কা ছুটো শিলিং 
দিই কোথা! থেকে? ভ্যাবাচাকা খেয়ে গোবরগণেশ 
বনে যাই। প্দেব গো দেব। এয়ার টাখিনালে গিয়ে 
দেব। আগে এগুলো পাপ্টে নিই |” 

পকেটে ফ্রাঙ্কগুলো৷ নাড়াচাড়া করি । আর কথা- 
গলে! বলার জন্তা আপ্রাণ চেষ্টা করি । কিন্তু হায় ভগবান, 
গলা-দে রা-টি বেরোয় না যে! বাক্যি যে হরে গেল। 
পাশের লোকটি প্লেনে সম্ভায় মদ খেয়ে বুদ হয়ে বসে 
আছে। সেআরেক কন্কি অবতার ; কখন কি মাতলামি 
করে। সেই বুড়ো তো কখন লা-পচা হয়ে গেছে কথা 
নেই। কগডাক্ঠারটি আবার আসে “কি, কত্ত, পয়স! 
হ'ল?” 

বলি তখন, প্পয়সা তো 
টাগিনালে গিয়ে. 

কণডাক্র বলে, “সেই *তাসের দেশে" এর বাক্যি 
“নিম, নিদেশ, প্রথা, আইন ! কিন্ত আমাদের নিয়ম 
যে**** 


কটমট করে তাকায় সেই ভদ্রলোক মাতাল । ভাব- 
খান! “ছু"শিলিংয়ের খপ্পরে ফেলে কি আমার দশ শিলিং- 
এর মৌতাতটার গলা টিপে মারবি তোর1 1” | 

কণ্তাক্উরের হাতে ছটো। শিলিং দিয়ে বলে--প্যাও, 
তোমার নিয়মের কবর দাও এই দিয়ে 

বলেই মাথাটি হেট করে ডুবে গেল মাতাল পান- 
কৌড়ি তার রসের পুকুরে । 

আমি বলি, “আপনার ঠিকানাটা 1” 

আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ভদ্রলোক এমন এক 
পহ"£* করে উঠলেন, যদি রবারের বেলুন হতাম, এক 
হুঃ এর গ'তোতেই চ্যাপ্টা হয়ে যেতাম । 

“কিন্ত...” আমি আবার হারানো রাজ্য সামলাবার 
তালে গুড়গুড়িয়ে ওঠার চেষ্টা! করি । 

মাতাল ভদ্রলোক বললেন, “মশায় ক্ষমা করবেন, 
উই আর নট্‌ ইঞ্রোডুস্ড*, বলে মুচকী হেঁসে বললেন, 
“লাত মি টু মাই ভ্রীমজ।” বলে চুপ করলেন। 


চেঞ্জ করাই নি তাই। 


ভিন জাগার 


৮৯ 

বিছান! ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছে না। মধুমতী রান্না- 
খরে কাজ করছে। সঙ্গে সঙ্গে গুন্গুন্‌ করে গীতা পড়ছে। 
মাদ্রাজী ধৃূপের গন্ধ আসছে নাকে । 

পায়ের ধারের জানালাট! দিয়ে দেখতে পাচ্ছি ঝক- 
ঝকে পাতে-মোড়া রোদের দানা ঝুলে আছে থোলো 
থোলে গাছের মাথায় | জায়গাটি যে লণ্ডন মালুম হচ্ছে 
না। মনে হচ্ছে, বালিগঞ্জের দিদির বাড়ীতে সকাল 
ইয়েছে ভাইঞ্কোটার পরের দিন। 

কেবল নেই কলকাতার ট্রামের ঘড় ঘড় শব্দ, মোটর 
যাতায়াতের শব, আর শহরের কোলাহল । 

এই নিঃশবতাই লগ্ডনে আমায় সবচেয়ে চমকে দিয়ে 
ছিল। কষ নয় ত-_-সাড়ে তিরাশী লক্ষ লোকের বাস 
শহরতলি নিয়ে ; লগ্ন কর্পোরেশনে সাড়ে তেত্রিশ লক্ষ । 
কলকাতায় শহরতলি নিয়ে সাড়ে পঁচিশ লক্ষ । অথচ এই 
অতি প্রকাণ্ড শহরের সকালটা বোলপুরের সকালের মতই 
সহজ, সিমলার সকালের মতই নরম, পুরীর সকালের 
মতই ঝকঝকে বলে বোধ হু'ল। 

চায়ের টেবিলে টোষ্ট, মাখন, ডিমেগ সঙ্গে একরাশ 
ছুধ, এক ছড়। পাকা কলা । “খাও থাও। এখানকার 
দুধ-দই খাও। খান্ধে ভেজাল এদের নেই। এত বড় 
শহর, দুধ দেখ খেয়ে; অথচ গয়লা চোখে দেখবে না। 
রাতের বেলায় খালি বোতল আর কুপন রেখে দাও 
দরজার বাইরে । সকালে টাটুক। ছুধে-ভরা বোতল 
পাবে। যেন ভূতুড়ে কারবার । অথচ কলকাতায় 
চোখের ওপর দুধ দুইয়ে নাও, তাও ধাড়ের দুধ !” 

হেমরজনীর কথ শুনে হাসি। 

মধুমতী বলে, *ছুপুরে দই খাওয়া, দেখো! |” 

পহুপুরে 1” আতথকে উঠি। পছপুর-ট্পুর নয় বাবা । 

আমি ভবঘুরে, ঘুরতে এসেছি। সারাদিন ঘুরে সেই 
ঘুমুবার আগটিতে আসব । ছেকল বেঁধ না বাবা! ও 
চলবে না।” 

মধুমতী মুচকি হেসে বলে, ০শুধু আমার হিয়া বিরাম 
পায় নাকো !” 

তাই সই! ঠাষ্টাই সই। 

টেলিফোনটা! বেজে ওঠে। 

হেমরজনী উঠে কার সঙ্গে কথা বলে, লক্ষ্য করি না। 
বলে, “দেখ ত, কে মহিলা ডাকছেন তোমায় |” 

“মহিলা ডাকছেন? লগুনেও মহিলা ডাকছেন । 
না রোহিনী নক্ষত্রে জম্মটা ৯০০০০০০০০০৭ 

ওর! ছু'জনেই হাসে। 


চ্ রত লাশ ৩ রি অনি সস জাত তা শি জা 


৫৮৮ 


আমি উঠি। ”-স্পীকিং, 

আশ্চর্য হয়ে যাই টেলিফোনে শব শুনে। “মুকুল! 
তুই ! এখনও লগুনে ?” 

আমার অস্তরঙগতমার চতুর্থ বোন; আমেরিকায় 
কোথায় কি কনফারেন্স করতে চলেছে । ও যে আমায় 
লণগ্ডনে পাবে বলে দিন আগলে বসে আছে জানব কি 
করে ! আমি জানি চলে গেছে । ও একেবারে হেমরজনীর 
কাছে খাটি ধরে বসেছিল। 

লগুনে আচমকা মুকুলকে পেয়ে ঘোরার আনন্দ যেন 
শতগুণ বেড়ে গেল।. ওকে ইত্ডিয়া আপিসে অপেক্ষা 
করতে বলে আমর] তাড়াতাড়ি টুবে করে এসে সোজা! 
টাফালগার স্কয়ারে উঠলাম। 
অলডউইচ, বেশী দূর নয়; তাড়াতাড়ি করে হাটছি। 
আটটার লগুনের ব্ূপই শ্রী তাড়াতাড়ি । ছেলেমেয়ে, 
বুড়োবুড়ী সবাই মুখ শুঁজে ছুটেছে। ট্রাফালগার স্কয়ার 
থেকে অলডউইচ পথটার নাম স্টাণ্ড অর্থাৎ থেমস্‌ 
এমবাঙ্ষমেণ্ট দূরে নয়। এককালে এই পথটার পরেই 
থেমস্‌ ন্দী বয়ে যেত। আমার মনে হ'ল প্রাণ্ড আর 
কৌবাজারের পথে বিশেষ প্রভেদ নেই, বিশেষ করে যে 
পাড়ায় বৌবাজার চিৎপুরে মিলছে । ভিড় গ্রাণ্ডে বেশী 
কিন্ত তেমনি পুরনো পুরনো গন্ধ ; তেমনি আগা-পাছতল৷ 
দোকানদারীতে ভি পথ। 

তখন অন্ত কিছু দেখার সময় নেই। 
মুক্ুলকে পেলাম । মহা খুশি ! অফিসের মধ্যেই ছেট 
হয়ে পায়ের ধূলো নিল। ভাবল আমি থুশী। ধুশী 
হয়েওছি, তবে এ হেট হয়ে ধুলে! নেওয়ার জন্ত নয়) 
ওটা আমি ভারী বিরক্তিকর এবং পরিছার্ষয ব্যবহার বলে 
বোধ করি। যদি এও জানি যে, আমার বেলায় ও 
ব্যবহারটায় ও নিজেও খুশীতে ভরে যায়। সঙ্গে 
আমেরিকার সাথী অন্ত এক ভদ্রলোক, বিহারের কোনে 
সিন্হা। গলাবদ্ধ কোট পরে দিব্য গোলমুখে বাদামী 
হাসি হেসে শসমস্তে করলেন। 

ইত্ডিয়া হাউস ৩ ইণ্ডিয় হাউস ! গেলেই যেন মনে 
হয় নয়া দিল্লী নর্থ ব্রকের কোনে। দপ্তরে ঢুকেছি। 
অনেক চেনা মুখ | আমরা সেদিনের মতো বিদায় 
নিলাম । হেমরজনীকে বলে দিলাম রাতে দেখা হবে। 

বাসে করে চলেছি টাওয়ারব, লগ্ন । 

সেদিন সন্ধ্যায় মুকুলের জাহাজ ছাড়বে । আর সব 
দেখে নিয়েছে; টাওয়ার ৰাকী। 

আমি হঠাৎ বলি, “এখানে নেমে যাই। একটু ছেঁটে 
চলি। নইলে নতুন দেশ দেখার মানে হয় না।” 


ট্রাফালগার স্বয়ার থেকে 


প্রবাসী 


সা জপ” লি পাস ও 


ইগ্ডিয়া হাউসে 


১৩৬৭ 


শি ও. শএ লি শে কি তর জে এত লী পপি শা 


“মুকুলের হাটা দেখে প্রফুল্লবাবু টিগ্রনী ছাড়তেন_- 

“দেবীর উষ্টে দৌড়ন 1” 

সত্যিই জোরে হাটে । ভালওবাসে হাটতে | ওদিকে 
পল্তার ঝোলের মতো! অহিংস মুখে সিন্হ1 তথাস্ত মুদ্রায় 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে দেখছেন। 

বিশাল জংশন, যেন চৌরঙ্গী। ভিক্টোরিয়া ক্্রাট, 
চীপসাইড, প্রিন্সেজ গ্রীট, লক্বার্ড স্ত্রী, কর্ণবীল্‌ রোড, 
ওল্ড ব্রড স্্রীট মিশছে। ব্যাঙ্ক অব লগুন, রয়াল্‌ একস্‌- 
চেঞ্জের গমগমে ভিড় । তাবৎ দুনিয়া কেন] হচ্চে; বেচা 
হচ্চে। দশটার ক্লাইব হ্রীটের মোড়।। 
নেমে হকচকিয়ে গেলাম । কোথায় এলাম? ঠিক 


ত সেই ধর্ম তলার ফলের দোকান দেখতে পাচ্ছি, কে. সি, 


দাশেরতলায় ভেগুরদের দোকান দেখতে পাচ্ছি। 
বাঙ্গালীনী সেই সব মেয়েরাই, তবে শাড়ী-পরা নয়, 
গাউন ১ সেই বাধুরাই, তবে স্থ্যট-পরা, ধুতি নয়। সেই 
ব্যস্ততা, সেই অনবসরের তাড়ায় দৌড়োন। গলি-গলি 
ভাব যেখানে-যেখানে, সেখানে-সেখানেই ঠেলাগাড়ীতে 
ফল, সজা, গেশ্ত্রী, খেলনা | “দেো দো আন]; দো- 
আনাস্র লুজীমার্কা হৈ চৈ নেই। তার বদলি প্রতি 
জিনিসের ওপর কাঠিতে গাথা কাগজে দাম লেখ] । 
একজন আমেরিকান একটি মালিকসমেত ঠেলাগাড়ীর 
ছবি তুলছে। গাড়ীর মালিক ভারি খুশী। হ্যাট মাথায় 
দিয়ে যে খুশার হাসি হাসছে তা বৌবাজার ধর্মতলা 
ফলওল। ফকির মিঞ]| বা রামলালের চোখে দেখেছিলাম । 

বিং উইলিয়ম দ্র ধরে লগুন ব্রীজের দিকে যেতে 
যেতে একজন পুলিসকে জিজ্ঞাস! করে জেনে নিলাম ঠিক 
পথেই চলেছি । “ফিশ গ্রীট হিল্‌ থেকেই মন্ুমেণ্ট ক্রাট 
বেরিয়েছে ত? কিং উইলিয়ম স্রটের ওপরেই বোধ করি 
মহুমেণ্ট স্রীট ?” পুলিসটি সব গুছিয়ে বলে দিতে আবাগ 
এগিয়ে চলতে লাগলাম । 

“মন্ছমেণ্ট কি 1?” মুকুল জিজ্ঞাসা করে। প্যাব ত 
টাওয়ারে । আবার মহুমেণ্ট কেন? শ্লিম্‌ নেমস্তত্ন করেছে 
দুপুরে খাবার | ঠিক সময়ে পৌছুতে হবে । দেরী করবেন 
না যেন 1” 


এখানে ও তুমি জাবন-দেবতা 1.*.এখানেও তাড়া । 

“বামুনের নাম রাখলে বটেন্সিঞ্জে! লণ্ডনেও এসে 
নেমন্তন্ন গাটছড়ায় বেধেছ?” 

“শাঁটছড়া ত বাধা হ'ল ন1 জীবনে । নেমস্তন্নও থেতে 
দেবেন না নাকি 1 কোথায় চললেন ?” 

*"ওগো টাওয়ার গো টাওয়ার । পথেই পড়বে এই 
মহুমেপ্ট । কিছুই নয় অক্ীরলোনী মহুমেন্টের মতো! ॥ 


ফাদ 


ছু'শো। ফুট উচু, প্রায় সাড়ে তিনশো সিঁড়ি। রে 
মিনারের দেশের লোকের কাছে ও খড়কে কাঠি। 
এই জায়গা-বরাবর সেই প্রসিঞ্জ অগ্নিকাণ্ড যার 
প্লেগের দাপট পুড়ে ছারখার হয়েছিল লগুনে ? পুরনো 
লগুনের কুপ্রসিদ্ধ ধিঞ্জিপন! দূর হয়েছিল।” 

“এ লগ্ডনও ত কম ঘিঞ্জি দেখছি না!” 

মিঃ সিন্হ1 সঙ্গে | কথা ইংরিজীতেই বলছি। হিন্দীতে 
কথা বলা চলতে পারত । কিন্তু মুকুল অস্বস্তি বোধ করত। 

মিঃ সিন্হা কি ইংরিজী, কি বাংলা, কি হিন্দী সব- 
তাতেই সমান “ন ভামতে”্র পালিশে চকচকে করে 
রাখ.লন ভরম্ত গাল। কোনে! অর্থবোধ বা রসবোধের 
কচিৎ বিকৃতি দেখা! গেল না সেই নিস্তরঙগ মুখে। 

“এ ঘিঞ্জি কিছু নয় রে; সে ঘিঞ্জির ডাক নাম ছিল 


সার! য়োরোপে। লগুনের গ্লামকে সেলাম জানায় নি 
এমন পর্যটক নেই। তবু কলকাতার কাছে এ হার 
মানে ।” 


শহরের এ ৬ংশটাই শুধু নয়, যতই লগুন ডকের দিকে 
যাওয়1), ততই থিঞ্জিপনার বাড়। লগ্ন শহরকে সী 
শহর ন্লবে এক নয় চাটগেঁয়ে- ছিলহইট্রা নাবিক, নয় ত 
সায়েব খেলিয়ে বাখুপ দল। বাঙ্গালী *বাবুকেও ন্মামি 
ইংরিজীখানার তারিফ করতে শুনেছি ! ছুনিয়ায় ফযাশনের 
কামডানিতে লোকে কি না বলেছে, কি না করেছে। 

মহুমেণ্টের ওপরে চড়লে লগুনের ঘিঞ্জিপন। স্পষ্ট করে 
দেখা যায়। ৩1 আর চড়ি নি। ১৬৬৬-তে প্রসিদ্ধ 
স্থপতি শপ ক্রিফার রন্‌ অগ্নিকাণ্ডের স্তৃতিরক্ষায় এট! 
রচনা করেন। এত খারাপ এবং এত ঘিঞ্জি স্তভভ এর 
আগে আমি দেখি নি। অশোকস্তস্ড আর চিতোরের 
জয়ন্তত্ভের দেশের লোকের চোখে এ ছেলেখেলা কোনে! 
উতস্ুক্তার সৃষ্টি করল না। এগিয়ে গেলাম লোয়ার 
থেম্স্‌ হ্ীট ধরে । ভান ধারে এক এক জায়গায় সিঁড়ি 
নেমে গেছে সরু গলি স্থষ্টি করে। দছু'ধারে বড় বড় 
জাহাজী কোম্পানীর দপ্তরখান!-বাড়ী। দেখে দেখে 
মনে পড়ে লিমলার মাল্‌ থেকে লোয়ার বাজারে যাবার 
সরু সরু সি ডি-গলির কথা 

মুকুলের ছাপা-মুশিদাবাদী শাড়ী লগ্ডনের পথে বিভ্রম 
ধটিয়েছে। তার ওপরে গায়ে দামী একখান। কাশ্মারী 
শাল। ওর পায়ে নতি হবেনা তোকি আমার পায়ে 
হবে? লগুনের পথ কোনোকালে পাথরের ইটে ৰাধান 
ছিল'। এখনও অনেক জায়গায় তাই; তবে বেশীর 
ভাগই ম)াকাডেমাইজড | এতো সরু পথ যে সর্বত্রই 
এক-তরফ] গাড়ী চলার পথ। কোলকাতার পথ লগুনের 


তিন সাগর 


৫৮৯ 





মতো হলে মাহুষ-মারা কল হিসেবে কর্মোরেশনের খ্যাতি 
অনেক বেশী বেড়ে যেত। 

টাওয়ার হিল তো সেই পুরাকালের ব্যাপার | কত 
ঘাড় মটকেছে, কত ঘাড় লটকেছে। ফাসীতে কখনও, 
কখনও চিতায় টাওয়ার হিলের বুকে অনেক রক্তপাত 
ইয়ে গেছে, অনেক আর্ভনাদে মুখর এর বাতাস। মর 
টমাস্‌ মুর, টমাস্‌ ক্রমওক্লে, আল” অব সারে, ছ্যক অব 
মন্মাথ--কতো৷ কথ! মনে পড়ে যায়। 

এই ত লগুন, সেদিনের লগুন! উনিশ শ' বছর 
আগে এর পাতা ছিলনা। সীজার যখন ইংলণ্ড জয় 
করেন তখন সেটা কেউ ধর্ভব্যের মধ্যেই আনে না। 
আনবে কেন? একট! নেহাৎ ওচা জেলেদের দেশ। 
মুটের! যেমন ঝীঁকায় করে পরের মাল বয়ে দিন কাটায় 
তেমনি, নৌকা-জাহাজ তৈরি করে এদেশের মাল 
ওদেশে নিয়ে দিন গুজরাপ করে । ওদেশের খবরও কেউ 
রাখত না। মাঝে মাঝে বাসিলোনায়, নেপন্স্-এ, 
মান্বব বিক্রী করে যেত জলদম্যরা-তাই জানত 
সবাই একটা দ্বীপ আছে , মেয়েগুলে| ছুন্দরঃ টাটকা রং, 
নীল নীল চোখ, সোনালী চুল। 


তখন লগুন কোথায় 1 রোম্যানর1! এসে থেমসের 
মুখে একটা গঁ! দেখতে পায়। শ্রমাঝি-মাল্লা থাকে। 
কাঠে, খড়ে, দরমায়-ছাওয়া ঘিশ্তি কয়েকট। (ঘর । 
থেমসেরই জল বেঁধে তার চারধারে থাকে । জায়গাটার 
নাম *পূ-ল্” | রোম্যানর] থেম্‌সের বুকে এক সেতু বেঁধে 
দেবার পর থেমসের উভয়তীরে যাতায়াত স্থগম হ'ল। 
লোকজন থাকতে লাগল । কে ট্কৃ নাম 'লগিনিয়াম্‌, 
জন্মনিল। যেন হ্ুতানটী আর গোবিন্দপুরের তাল- 
বেতাল গড়ে তুলল কোলকাতা শহর । লগ্ঙিনিয়ামের 
অন্ত কোনও খ্যাতি নেই। রোম্যান্‌ জাহা্দ আসে, 
দাড়ায়; সৈন্ভ আর সীাজোয়! নামায়, নিয়ে যায় এদেশ 
থেকে নান! পণ্য, ক্রীতদাস, টিন। তখন ইংলগ্ডের টিনের 
নাম খুব । বডিসিয়! সহজে রোম্যানদের আড্ডা গাড়তে 
দেয় নি। সিরাজের মতো! বডিসিয়াও মার খেয়েছিলো। 
কিন্ত পারে নি। লোপাট হয়ে গিয়েছিলো । পোম্যানরা 
ইংলণ্ডে সভ্যতা, সংস্কৃতি, বিস্তা, বাণিজ্য-_সবই আনল। 
বড় বড় পথ গড়ে দেশে দেশে যাতায়াতের সুবিধা, 
করলো । সে সব পথের, স্থাপত্যের, সংস্কারের চিহ্ন ত 
আজও আছেশ্্লগুন থেকে ডোতভারের পথ লগ্ন থেকে 
ইয়র্কের পথ; হাত্তিয়ানের প্রাচীর । কিন্তু রোষ্যান 
বাতি নিবল। সঙ্গে সে ডেন্র?, ম্তাক্সর, আড্ডা 
গাডডল। শেষ অবধি নরম্যানর।। নরম্যানদের 


টট 


টে এত ও ও চা সি পপাজিগা ভাজ গত টেন হা নাট আরির্ররারযারটিমাাটি খস্নাটি -ল ০০ রা জি উঠি সস জজ উজ * শ্টি ০ 


ইংরেজর! বিদেশী মনে করে লা। আজ করে না। সেদিন" 


করেছিলো! । হেষ্টিংসের প্রান্তরে ১০৬৬ গ্রীষ্টান্ে সপরিবার 
শ্বারজ্ড বীরের মতো প্রাণ দেয় | সেদিন নরম্যানদের কেউ 
“দেশীয়” ইংরেজ বলে মনে করেনি । করবে কেন? 
যর্দিও সত্য যে নর্যাপ্ডিতে ইংলগু থেকেই রিফিউজীরা 
গিয়ে বলবাম করেছে । ডেন্-স্তাক্সরা যখন দেশে ভীষণ 
আক্রমণ চালিয়েছে, তখন পরিত্রাণ পাবার আশায় 
রিফিউজী41 নর্মা্ডিতে এসে বসবাস করেছে । তারাই 
আবার উইলিয়ামের নেতৃত্বে হ্বারল্ডকে আক্রমণ করে। 
তবু তারা সেদিন ইংরেজ বলে স্বীরুত হয় নি। তার! 
ফরাসী বলত, ফরাসী কায়দা জানত ফরাসী রীতিতে 
জমিদারী স্ষ্টি করেছিল ফরাসী অভিজাতদের জমি ঘুষ 
দিয়ে। 

লগ্ডন কিন্ত ক্রমশঃ বড়ো হয়ে উঠেছিল । লগুনকে 
বাঁচাবার জন্য রোম্যানর1 শহর লগ্ডনের চারধারে দেয়াল 
তুলে দেয়। দিল্লীতে যেমন দেয়াল ছিল, কলকাতায় 
যেমন ছিল ডিচ। সে ডিচ যেমন আজ সাকুলার 
রোড, দিল্লীর সেদেয়াল যেমন আসফ আলি রোড, 
তেমনি লগ্ডনের সে দেয়াল এখন অল্ডগেট হাই স্ট্রীট, 
অলভার্স গেট ট্রাই । সে প্রাচীরের অবশিষ্ট শ্বাতি পলগুন 
ওয়াল* এখনও আছে। যেমন আছে দিল্লীতে কান্নীরী 
গেট, দিলী গেটের পাশে পাশে কিছু কিছু পাচিল। 
শহরে দোকার অন্য যে সব গেট ছিল তার নাম এখনও 
পাওয়! যায়-_নিউ গেট, লাভ গেট, বিলিংস্‌ গেট, ক্রিপল 
গেটঃ অলডা পর গেট, মুর গেট, বিশপস্‌ গেট» অলড গেউ। । 

তখন কতটুকুই বা লগ্ডন! এক মাইল অর্থাৎ এক 
বর্গমাইল জায়গ| জুড়ে শহর । কি যে সে ধিঞ্জিত 
কর্ন! কর! যার আজকের লগ্ন দেখে । ১৬৬৬-র 
আগুনই জানি আমরা । ত! নয়। শ্রী কাঠ-পাতার 
শহরে আগ্ডন লাগ! নিত্য ঘটন1]। সাত থকে দশ 
শতান্দীর মধ্যে লগ্ডনে আগুন লেগেছে চারবার । সে 
দিনের শহরের কোনো! চিহ্ন থাকার কথা নয়। আছে এ 
দেয়াল, পথ, আর টাওয়ার লগ্ুনের দেয়াল। এত 
প্রাচীন জিনিস লগ্ুনে আর কিছু নেই। আছে বটে 
ক্রিওপাত্রার নীডল্‌। তবে তা অন্তদেশের । স্বাপত্যে 
এ সব স্মৃতি লগ্ডনের প্রাচীনতন । অত আগুনের পর, 
১৯১৬-র যুদ্ধে ধংস হয়েছে লণ্ডন? তার পর ১৯৪০-৪৪-এর 
মধ্যে লণ্ডন বেদম মার খেয়ে গুড়িয়ে গেছে । তার পর 
নৰ নব নৃপতিরা লগুনকে পরিষ্কার করতে উঠেপড়ে 
লেগেছেন; তবু লণ্ডন, অর্থাৎ সেই'এক বর্গমাইল ক্ষেত্রের 
লশুনের যা ঘিঞি আজও আছে, দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় 


প্রকালী . 


১ত৭ 


শসা 


নায়ে দমে দিনের লগ্ডন কত ধিঞ্জি ছিল। অতোযে 
জশাক অষ্টম হেনরীর গোৌয়ার্ডমীর, এলিজাবেথের 
মেজাজের, চার্লস-প্রথমের সমম্নকার অত যে কাণ্ড- 
কারখানা সবই এই অলি-গলির পথে পথে হয়েছিল । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের সঙ্গে মিল খাইয়ে এদের 
ইতিহাস দেখতে গেলে মাথার ঠিক থাকে না। দিল্লী 
থেকে আগ্রা, জৌনপুর থেকে পাটনা, আওযাঙ্গাবাদ 
থেকে গোলকোণ্ডা, বিজাপুর, সাতারা--কথায় কথায় 
আমর! পাড়ি জমাই। অথচ লগ্ডন থেকে ক্যান্টারবারি, 
কেণ্ট, মিডলেসেক্স। এমন কি ব্রিষ্টল কলকাঙা থেকে 
তারকেশ্বর ! ব্যস্। নয় ত বরানগর-বালিগঞ্জ১ করোল- 
বাগ-লোদী কলোনী । এক মাইলের লগুন শহর !! 
আগ্রাফোর্টটাই &ঁ মাপের কাছাকাছি, গোয়ালিয়ব ফোর্ট 
লগুন শহরের চেয়ে কিছু বড়। চিতোর ফোর্ট অনেক 
বড়। 

কাজেই এখানে দেখা চোখের দেখা নয়ঃ মনের 
দেখা- অন্ততঃ ভারতীয়ের পক্ষে । আর মনের দেখার 
জন্য লণ্ডনে এত জ্িনিম আছে যা বছরের পর বছর 
দেখে ফোরানো যায় না। পৃথিবীপ অন্ত তম বুহৎ 
মুযুঙ্জিয়ম, বু5ৎ লাইব্রেরী, বুইৎ পশুশালা এই লগ্ুনে। 
বিশ্যাতত চিত্রশাল! পর পর কয়েকট।1। " লগ্ুনের পথে 
পথে ইতিহাস, মনীলা, বৈধদ্ধ্য চেয়ে থাকে £ দেখতে 
ানতে হয়, কথ! বলত জানতে হয়। মন রাখতে হয় 
মিন্টন সারা জীবন লগ্ডনে কাটিয়েছেন; চালশিলযান্ব 
সার] জীবন লগ্নে "থকে গেছেন । লগুনের হ্াঙ্গলীট; 
চেষ্টারটন্, নেলসন্‌, ডিকেন্দ, গ্লাডঞ্টোন, ভিজরেলী। 

এ ছাড়া লগ্ডনে বিখ্যাত ক্লাব, বিখ্যাত হোটেল, 
বিখ্যাত পার্ক-সবই এতিহাসিক অর্থে বিখ্যাত। 
দেখতে, শুনতে, ভাবতে যেন শেষ হর না। পুথিবীর 
ইতিহাসে বিরাট বিবর্তন আনার ব্যাপারে সেকালে 
আর্ধরা আর রোমানর1, একালে স্পানীয়রা আর 
ইংরেজরা । অতি আধুনিক কালের পৃথিবীর আজব 
আজব ইংরেজদের পরিচয়, ছাপ। মার সেই নতুন 
ইতিহাসের মর্মস্থল এই লণ্ডন। এখানে :এসে তাই সারা 
পৃথিবীর ইতিহাসের গন্ধ পাই। 

অল্প অল্প বৃষ্টির আযেজে এক শিলিং দামে টিকেট 
কিনে যখন ঢুকি লশ্ুন টাওয়ারে, প্রথমেই সাক্ষাৎ পাই 
ট্যুডর আহঙলের লীতারি-পর1 টাওয়ারের রক্ষীর। 
১০৬৬এ হেষ্টিংসের লড়াই_-১০৭৮-এ উইলিয়ম সত 
কঙ্কারার হোয়াট্টাওয়ারের পত্তন করে এটাফেই রাজ- 
রাজপ্রাসাদ হিসেবে ব্যবহার করতে লাগলেন । এই 


-ফোন্তীন 


দত তা শর্ত শাফি তি পর পর এ জী তা পক তাপ এ পা পি নি শর শী ডি ক ওহ সস্তা ক সরস এ 


নর্াণ স্থাপত্যের খুব জাক ইংরেজদের মনে । এ সময়- 
কার স্বাপত্য আমাদের দেশে খুঁজতে গেলে পাওয়া 
যাবে অশোকস্তত্ত, বেসনগরের গরুড়ত্তস্ত, দিলওয়ারে 
জৈন মন্দির, ভুবনেশ্বর, কোনারক, বিজয়নগর, মাছুর।, 
তাঞ্জোরের আশ্চর্য আশ্চর্য স্থাপত্য । টাওয়ারের মতো 
টাওয়ারের রক্ষীরাও দেখবার জিনিস। এই রক্ষীদের 
ইয়োমেন ওয়ার্ডারঁ বল! হয়। এদের পোশাক তৈরি 
করিয়ে দেন সপ্তম হেনরী। সেই থেকে এদের সেই 
পোশাকের ধরন বদলার নি। এখন এদের সংখ্য! একশো । 
এরাও টাওয়ারের নান! দর্শনীয় সামগ্রীর অন্ততম | এদের 
মধ্যে ছুটে! দল আছে। একটা ইরোমেন ওয়াস, 
অন্ঠটা ইয়োমেন অব দি গাডস। প্রায় একই পোশাক । 
এক দল বেন্ট বাধে আড়াআড়ি, অন্থদল বেন্ট বাপে 
কোমরে ঘুরিয়ে । 

ওদের দেখে মুকুল ত খানিক' ২ইতভভ্ভ।* ম]াটিক্‌, 
গস করার সময় পড়েছে ওদের কথ! । এখন দেগতে 
'অবাক লাগছে । কি শ্রামাণ্‌ সিশ্হ। জিজ্ঞাপাই করলেন । 
এ সব ব্যাপার আজকালকার দিনে কেমন এসহ্‌ 
"বাপ হয়।” 

আমার হয় ন|| ট্রাডিশন-গ্রীতি আর অচলায় তনও 
খেমন এক নয় * তেমনি শৃঙ্খল। আর তাসের দেশও 


ক ও জি শস্মস্রি শি তরি কত ক ওত তত সিন 


এক নয় । আমর এঁতিহাপিক মন ট্রাডিশন ভালবাসে । 
মগা খুটি ট্রাডিশন নয় জ্যান্ত গাছের খেক: দর 
মতো। 


ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ চলে গেল অথচ ভাপতবর্ম 
পেরু হল না, মেক্সিকো মেরে গেল না, অষ্রেলিয়। 
নিউগিনী, ক্যানাডার মতো একেবারে হজমীকৃত হয়ে 
গেল ন1 »এ কেবল ভারতবর্ষের মোক্ষম ট্রাভিশন-প্রাতির 
কপা। অংখ্রেজীপন। শহরে শহরে রং ধরালেও গ্রামের 
নাড়ীর বক্ষে জল ঢোকাতে পারে নি। ইংরেজও তেমনি 
শত দুবিপাকে শেষ এবং মোক্ষম সমরে জীবনে হার 
খায় নি, কারণ ওর ট্রাডিশন প্রীতির বামুনপনা, মোক্ষম 
কাই-সিগ্টেম, কাষই্-কনশাস্নেশ । এমন কুলীণ আর 
গৌড়! কুলীন জাত ইউরোপে আর নেই। যঙ ছিল 
নাড়াবুনে সব কীনত্তূনে বনে গেল সারা ইউরোপে। 
কিন্ত ভেক বদলালেও ভিকৃ ছাড়ে নি ইংরেজ। জাত 
মারতে দেয় নি; কুলকন্সোম পাকা ছুরুস্ত,। ওদের 
"অমর করে রেখেছে বাজর্ধাই প্রথার কুলীনপন। | 

“আজকাল এদের কাজ কি?” জিজ্ঞাসা করে 


মুক্ল। . 
'*কেন1? গাই ফকৃস্‌ ডেতে পার্লামেন্টের হাড়- 


 ভিদসাঙগর 


০ পিজা লে জর টি 


৫৯১ 


চে ঃ শা শি উনিশ সলনি এ 


পাজরা « তল্লাস কর] ।  মাজি মি বিলুনো। রাজার 
জুলুষে হাজির থাকা । “বীফ. ঈটার” ' এদেরই আছুরে 
ডাক নাম।” 

"গাই ফকৃস্‌ ডে-_মানে সেই পাঁঢুই নবেশ্বরের আগুন 
আলানো 1? জেম্সের রাঙ্গত্বে গান পাড়ার প্রট ফাস 
হয়ে যাবার উৎসব 1” 

“গাই ফকৃসকে জালিয়ে মারা হয়েছিল। তারই 
এফিজি এখনও বাচ্চা খুড়ে। মিলে পোড়ার । সেও এক 
ট্রাডিশন। এমনি ট্রাডিশন ওদের লগুন লর্ড মেয়রের 
ব্যাপার । (সেই ১১৮৯ থেকে লর্ড মেয়রের জুলুন এদের 
এক মস্ত ব্যাপার । পুরনে। জুলুশে ইংরেজদের ভক্তি 
আমাদের রথযাত্রার "মলাকে হার মাণার | আমার 
বাপু বেশ লাগে ।” 

এক গাধ। ছেলেমেযে উরষ্ারের ক্যাথলিক স্কুল থেকে 
এসেছে । সঙ্গে শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী। ইয়োমেন অব 
গার্ডটি যুবক, স্ুশ্রী। মাঝে মাঝে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বোঝাচ্ছে। এবার দাডাল ট্রেটর্শ গেটের সামনে । 
ওপরের খর দেখিয়ে বলছে এ খরে ওয়াল্টার রালে 
তার বন্দীদশায় বপে হিষ্ত্রি অব দি ওয়ার্লড লিখেছিলেন |” 

তিরিশ ফুট চওড়! দেক্সালে ঘেরা তেরো! একর জমির 
মধ্যে কিংগস হাউস, টাওয়ার গ্রীন, সেপ্ট জন শ্যাপেল্‌ 
সব দেখা গেল। ম্যুজিয়ামে ইন্স্ট্র,মেনটস অব টর্চার । 
শেষে লাইনবন্দী দাড়ালাম ক্রাউন জুয়েলস্‌ দেখব 
ওয়েকফীলড টাওয়ারে | তার আগে সেন্ট পীটর শ্যাপল 
দেখে নিলাম । 

টিপি টিপি বৃষ্টি পড়তে আরম্ত করেছে । লম্ব৷ লাইনের 
সারি। কত দেশের কত লোক দেখতে এসেছে ইংরেজ- 
রাজ-পরিবারের সংগৃহীত এবং অপণৃহীতও নান! রত্ব- 
মাণিক্য-স্বর্প বিলাস । আমর] বেকুবের মত এঁ অপর্শনীয়ের 
দর্শন প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে কাকভেজ! ভিজছি। 

মুকুল ভারী হুঁশিয়ার মেয়ে। পোশাক-আসাকে 
মেয়েপ| বরাবরাই হা'শিয়ার। ও আবার তারই মধ্যে 
একটু বিশেষ | ও বিশেষ করে ভেবেচিত্তে এমন অবিশেষ 
পোশাক করে যাতে সবিশেষ ওকেই দেখ। খায় বেশী, 
ওর পোষাককে নয় । লগুনের বুকে বসে এমন এক 
রাম-টিপ লেপেছে কপালে যে, মান্ছন চোখ খুলে নর, 
যেন চোখ উপড়ে দেখছে । 

ও ব্যবস্থা করে এনেছে প্রার্িকের বর্যাতি। আমি 
এসেছি রাম খোকার মতে! বগল বাজিয়ে। সিন্হা-ও 
বর্ধাতি। মুকুল আমায় বর্যাতি দান করে নিজে ঢাকল 
সবুজ দোশালাখান]। 


উহ 


এই লেনদেন ভাল লাগল না দুমুখে দীড়ান সাত 
ফুট লম্বা আমেরিকান অবলাটির। *মশায়ের দেহে 
শিভ্যালয়ির বড় অভাব দেখছি কিন্ত ?” 

"ঠিক উন্টো! 1 শিভ্যালরি আছে বলেই এমন রংদার 
দোশালাটি গায়ে দেবার অবিকল ম্থযোগ দিয়ে ওকে 
যেমন .দর্শশীয় এবং লোভনীয় করে দিলাম, ওর এই 
আড়াই ফুটি প্লাষ্টিকের আবরণ স্বীকার করে নিয়ে নিজেকে 
তেমনি দর্শনীয় ও হর্ষণীয় করে তুললাম । বোন্‌ আমার 
বিলক্ষণ জানেন যে, দোশালায় গুর খোল্তাই হবে । 

ফিসফিসিয়ে ভদ্দ্রমহিল। মুকুলকে বললেন_-ণভারি 
মুখফৌড় ত- আপনার দাদ! ?” 

আমি যোগ করি--পইন্‌ ল।” 

হাসেন ভদ্্রমহিল1 । 

আমি বলি, “কি ছুর্ভোগ ! কোন্‌ রাজ! কবে কোন 
মাণিক্য পরেছিলেন দেখার জন্ত ধর্ণ। দিয়ে কাক ভেজা 
ভিজছি। অথচ মন্দিরের দোরে ঠাকুরদেখার জন্ দাড়ালে 
বদনাম হ'ত মৃতি উপাসনা 1” 

ভদ্ত্রমহিলার সঙ্গে দাড়িয়ে অপর একটি মহিল! | যেন 
কড়ার সসেজ, এক মাচার লাউ, একই মইয়ের ছটি ৰবাশ। 
তিনি বললেন, প্লগুনে এসে ক্রাউন জুয়েল্স দেখতে 
ভাল লাগে তাই দেখা। নৈলে সিনেমায় এ সবই 
আমাদের দেখ1।” ভাবখানা সিনেমায় দেখাটার মতে 
মডানিজম্‌ আর নেই ! 

অপর মহিলাটি শেষ অবধি প্রশ্ন করেই ফেলেন, 
*পিনেম। নিশ্যয়ই দেখেছেন আপনার11 ভারতবর্ষে 
সিনেমা আছে নিশ্চয় !” 

উদ্ভর দিয়েছিলাম । কিন্ত ভাবলাম ভারতবর্ষ সম্বন্ধে, 
--ভারতবর্ষই বা বলি কেন ইউ-এস-এ আর পশ্চিম 
য়োরোপ ছাড়। তাবৎ ছুনিয়| সন্বষ্ধে এদের জ্ঞানের সীম! 
কত সন্কবীর্ণ! ভারতবর্ষের সাধারণ স্কুলের ছেলে- 
মেয়েরাও য|! জানে, এর তা! জানতে চায় না। এটা 
ওদের মস্তিষ্কের স্থলত। নয় * মনেরই সন্কীর্ণতা; নিরেট 
অহস্কার। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের--বিশেষ এশিয়া- 
আফ্রিক! সম্বন্ধে কিছু জানবার যে আছে এও ওরা আমল 
দেয় ন]। 

কথার মোড় ফেরাবার অছিলায় ভদ্রমহিল! বললেন, 
*চন্ৎকার ইংরেজী বলেন ত আপনার দাদা!” 

মুকুল বলে, “বিশ বছর ধরে ইংরেজী পড়ালে আমিও 
ভাল বলতে পারতাম । ওতে বাহাছুরির কিছু নেই।” 

“না, বলছিলাম বলার কায়দা । খুব স্প$ আর 
ভদ্র |” 


প্রবার্পী 


খাটি একি এসি ভি চি সি ভি জে ও ক জি এ ৩ এ টিপস এর তা রা সিএ লব ৯ লা ভর ০৯ ও 505 তত চট ৬ সি পপ অসশ এ এ 


১৬৬৭, 
আমি বলি, «আপনাদের বলা! দেখে মনে হয় 
আমেরিকার কেপ্টাকি বা এ রকম কোথাও 1” 

মুকুল আমেরিকা যাচ্ছে শুনে ওর! ঠিকানা বদল 
করে। 

আমাদের বারি এসে গেল। সরু সরু ঘষে-যাওয়। 
বিশ্রী সিড়ি দিয়ে ঘুট-ঘুটে অন্ধকার ঘরে এসে ঢুকি। 
একট1 আলমারির মধ্যে. বৌবাজারের গিনি-হাউসের 
শো-কেশের মতো সাজান ঝল্মল্‌ করছে নাশ পাথর- 
আটা গহন! । রাজার, রাণীর, দরবারের, অভিমেকের 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। হাতে ধরবার রাজদণ্ড, বৃত্তাকার 
ছুনিয়ার প্রতীক, রাজছত্র, অভিষেকে তেল ছিটোবার 
পাত্র, ধৃপ-পোড়াবার, হেনার-তেন্বর, সাত-সতের | 
মুকুল জানতে চায় । 

«এ সব যা দেখছিস লবই সিদ্‌শের করা চাল 
সেকেণ্ডের অভিষেকের সময়ে নতুন করে গড়ান হয়েছে। 
নৈলে আগেকার যা কিছু ছিল রাজকীয় ক্রম্ওয়েল্‌ 
তা সব গলিয়ে ফেলে দেশের কাজে লাগিয়েছিল। ওই 
কয়েক বছরের শাসনের ফলে ক্রম্ওয়েল্‌ ইংলগ্ডের 
প্রতিপত্তি বু গুণ বাড়িয়ে গেল। এখনকার ব্রিটিশ 
নেভীর গোড়াপত্তন করে গেেছিলেন ক্রম্‌ওয়েল্‌। পাল?- 
মেণ্ট ত তাকে 'রাজা' করতে রাজীই ছিল। ঠিনি 
তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । আর চালণস সেকেণ্ড তার 
সৃতদেহ ওয়েষ্ট মিনষ্টার এ্যবে থেকে খুঁড়িয়ে বার করিয়ে 
আবার ফাঁসী দিয়েছিল। সেই চালগপ সেকেণ্ডের 
সময়কার এই সব অভিষেক সামগ্রী - দু'একটা ছাড়া ।” 

"কোনগুলে। 1” জিজ্ঞাসা রুরে মুকুল। 

“ই যে মুনের পাত্রটা দেখছিস ওটা রা 
এলিজাবেথের | ওই যে বিরাট মুকুটখান1, ওটা প্রথম 
এডোয়ার্ডের | ওটা ব্যবহার করা হয় না, ওজনের জন্ত। 
ওটার ওজন পাঁচ সেরের ওপর । মাথায় ধরে রাখ। 
দুষ্কর । রাণীর পোশাক পরে অভিষেক করাতে গিয়ে 
অনেকে ওজনের চোটে ভিএমী খেয়েছেন । কম তা নম্ব 
ওজন ! আর তেলের পাত্রট।, আর একট! চামচ _এ কট। 
যে কেন গালান থেকে বেঁচে গেল জানি নে।” 

দাড়াতে পারি না। দড়াবার ছকুম নেই। কেবল 
নড়োঃ চড়ে, এগিয়ে যাও । গড়াবে না। শান্ী শাষার, 
"তফাৎ যাও-_-তফাৎ যাও ।” 

পুরৎগিরি যেখানে, বুজরুকিও সেখানে থাকবে । 
আপত্তি কি? রং আর আকারের পার্থক্য থাকলেও 
কুষ্মীরের স্বভাব সর্বত্রই এক হবে, এতে বৈচিত্র্য কোথান্ন ? 
আড়ম্বরপ্রিয়ঃ ভড়ংবাজ, পুতুলভক্ত বলে অখ্যাতি ধারা 


প্রবাসী প্রেস, কলিক'তা জয়দেবের মেলা-_ কেন্দুলী 
শ্রীমণীন্দ্রভূঘণ গুপ্ত 








কশ্মে রত (দক্ষিণে) 
শ্রী পি. সি. সাগর 


দেরাছুনের পথে (উপরে ) 
শ্বীগোপাল ঘোষ 


বাউল (বামে ) 
শ্রীরথিন মৈত্র 


ৰ 


চি, সা লি পাশে লি 


দেন তাদের এ সব কীন্তিকলাপ দেখতে দেখতে মনে 
হল রাই হতে পারলে কলঙ্কও গহন] হয়ে যায় । 
তার ওপর শাস্ীদের তাড়া। যেন জগগাথের 
মন্দিরে ভিড়-ঠেল! পুলিস | বলে, “াড়াবে নাঃ কেবল 
সরে! আর সরে1। দাড়াবে না 1” 

কোহিনুরের তিন অবস্থা দেখাব মুকুলকে। ভল 


ন|!। চললাম । তার পরে অন্তান্ত কোঠায় সেকেলে 


সত চি ৮১ ত 
হজে 
গু 
পদ লিত ৮ লশ্লী ৮22৩৩ স্‌ »-০ তত শক্ত চিতল 


৫৯৩ 


৯ ০ তে স্লী শিশ্ন সর টি শি 


সব আসবাব, সাজা-দেবার যন্ত্রপাতি, পোশাক ইত্যাদি 
রাখা। ঘপগুলে। বেজায় ছোট ছোট। দিল্লী আগ্রার 
খরের ধারে-কঃছেও যায় না। কত দরিদ্র রাজত্ব ছিল 
সেকালের ইংরেজদের । সে তুলনা বর্তমান ইংরেজের 
স্বীতি দেখলে চমকাতে ভয় ! সবই ত বাণিজ্য, কলোনী 
আর হুকুমৎ প্রসাদাৎ ! 

ক্রমশ: 


০ কট ০ 


রুষি-পরিকণ্পনায় পাখীর স্থান 


শ্রীনুধীন্্রলাল রায় 


তৃতীয় পরিকল্পনায় কলমি উন্নয়নকে দ্বিতীয় স্থান দেওয়। 
»ইয়াছে | রবীত্্শাথ একদিন গর্ব করিয়। আমাদের এই 
ভুবনমনমোভিনী দেশকে বলিয়াছিলেন_-দেশ দেশ 
বিতরিছ অন্ন | আজ আমরা দেশে দেশে অন্ন ভিক্ষ। 
করিয়া! বেড়াইতেছি । দেশে অমের উৎপাদন কমিয়াছে, 
ন| কালোবাজ্জারী 'অস্থর-প্রকতির জন্ত পরিবেশে 
মরিচা ধরিয়াছে, ইভা তকমুলক । 

গত যুদ্ধের সময় রান্বনৈতিক প্যাচ কষিয়! খান্যের 
অভাব ঘটাইবার পর ইংরেজ শাসক, লেখক ও অর্থশীতি- 
বিদ ধুয়। তুলিলেন যে, তাবতের জনসংখ্যার বুদ্ধির ঠাপের 
সঙ্গে ধরিত্রী4 উর্বরত। তাল রাখিতে পারিতেছে না, 
স্বতরাং জন্মনিয়ন্ত্রণ কর] দরকার । ইংরেজের পদলেহশ 
ভারতীয় 'আমলাওগ্র +ংগ্রেসী কর্তাদের সেই মন্ত্রে দীক্ষ। 
দিলেন । ১৯৫৯ সনে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী কর্ণরকর 
বলিলেন-্লোকবৃদ্ধির সমস্তাটাই আমাদের জরুরী 
সমস্তা |” | 

শ্রীযুক্ত হলডেন ইহার উত্তরে বলিলেন-_-ণ্জীবতত্ববিদ 
হিসাবে আমি এ মত সমর্থন করি না। এ দেশের জরুণী 
সমস্যা হইল খাগ্সমস্ত! । এবং পাচ বৎসরে এ সমস্তার 
সমাধান করাখায় ; যদি বৈজ্ঞানিক নীতি নিষ্ঠার সঙ্গে 
অন্থস্থত হয়|” খাদ্ভ উৎপাদন প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 
“খান্তোৎপাদ্ন প্রসঙ্গে কীট পতঙ্গ ও অন্ান্ত প্রাণীর জীবন 
রহস্যের গবেষণা কেতাবী বিদ্তার বিষয় নহে, এ বিদ্ভার 
বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগ অত্যন্ত জরুরী ।***পশ্চিম দিক হইতে 
পঙ্গপালের আবির্ভাব ভারতের অর্থনীতিতে যে বিপর্ধ্যর 

১১ 


স্থষ্টি করিবে, ধলে দলে মানুষ বাস্তারার 'মাগমনে তাহ! 
সম্ভব নহে |” 

ত্রীযুক্ত হলডেন সেই জন্ত &01208] 09010615017 
ব] প্রাণীস্থমার বিনয়ে গবেষণাকে কমি-পরিকপ্পনার ক্ষেত্রে 
প্রথম ও প্রধান স্বান দিতে পরামর্শ দিয়াছেন । এদেশের 
মনত্রীপা করদাতার পয়সায় দেশবিদেশে ছুটাছুটি, নাচানাচি, 
মাল্য গ্রহণ করিয়| বেড়ান। সেক্রেটারী আমলাদের 
শিখান-বুলি তোতাপাখীর মতে। বলিয়া বেড়ান। স্বস়্ং 
বিষয় মধ্যে প্রবেশের জন্য যে অভিশিবেশ, অধ্যয়ন ও 
চিন্তার ধরকার-_তাহার তপস্যা করেন না। ভারতের 
রাষ্ী তাই করাণীর নোটে উপণ চলিতেছে । হলডেনের 
উপদেশ মাঠে মার। গিয়াছে । নহিলে পাতিল সাহেব 
আমাধের এই ছদ্দিনে গম ও চালের জন্য আমাদের এক 
শত কোটি মুদ্রা আমরিকার কাছে বন্ধক দিয়। ফেলিতেন 
না! সাধারণ নাগরিক হিসাবে আমরা বুঝি যে, এই 
এক শত কোটি টাকার একটা বিরাট অঙ্ক আমলার ও 
ঠিকাদাররা আত্মসাৎ করিবে এবং ভারতীয় নাগরিকে« 
উদ্রে বিশ কোটি মূল্যের খাগ্চ যদি পৌছিতে পার, তাহা 
ভাগ্য বলিয়া! গণন। করিতে হইকে। 

রাসাক্নিক সার উৎপাদনে ভারত গভর্ণমে্ট কাছ! 
আটিয়া লাগিয়াছেন। সিল্ীর বিশাল ও বিরাট যগ্্পান্তির 
জন্ত কোটি কোটি টাক! বিদেশকে খয়রাত করিতেছেন। 
যদি কৰক সেই সার ব্যবহারের জন্য তার চাহিদ। অন্থ্যায়ী 
পায়, ভালকথা | উৎপাদন বৃদ্ধি কাম্য। কিন্তু ক্ষেত্রে 
উত্তিদের উন্মেষ হইবার পর, ফঘল ফলিবাপ আগে ও 


(৪ 
পরে কীটাদির দ্বারা যে ক্ষয়ক্ষতি হয় তাহা ত সিক্ীর 
কারখানায় বা অস্থরূপ যন্ত্রগৃহে গৌরীসেনের টাকা অপব্যয় 
করিয়াও ঠেকান যাইবে না। এবার (১৯৬০ ) ভারতে 
যে ভাবে পঙ্গপালের অভিযান আসিয়াছে সেন্প আর 
ছুই-একবার আসিলে সিক্জীর মন্দির ঠুটো৷ জগন্াথের 
আন্তান। হইয়] ধাড়াইবে। 

হলডেন বলিয়াছেন-_-প্পাচ বৎসরে খান সমন্তার 
সমাপান হইবে ।” ধীবর, পাতিল, গোবিন্দবল্লভ, প্রফু্জ 
সেনদের একথার যাথার্ধ্য পরীক্ষা! করার সময় বা উদ্বেগ 
কই। থাকিলে-_কৃমি-পরিকল্পনায় কীটতত্ববিদ ও পক্ষি- 
তত্ববিদের আহ্বান ক! হইত । 

কষি-পরিকল্পনায়, খাদ্য সংরক্ষণের সমস্তাটার প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি দিতে হইবে । এবং তজ্জন্ত কুমির সহায়ক ও 
অপকারক বিভিম কীট-পতঙ্গ পাধী ও অন্তান্ত প্রাণীর 
জন্মঃ বুদ্দি ও সংহারের রহস্ত বিশেষ ভাবে আলোচনা 
করিতে হইবে । ভারত গবর্ণমেন্ট এ কার্যে এ পর্য্যস্ত 
কোনোও সিরিয়াস প্রচে্ করিতেছেন বলিয়। শুনি নাই। 

কেন এ চেষ্টা কর। উচিত, এই প্রবন্ধে তাহার সম্বন্ধে 
ইঙ্গিতমাত্ করিব এবং পক্ষিতত্তব্বের পসিক হিসাবে 
ফসলরক্ষা কার্যে পক্ষিজীবনের আলোচন। কেন প্রয়োজন 
তাছার উল্লেখ করিব। 

আমেরিকা, ইংলগ্ড ও অগ্রেলিয় খান্ভ পরিরক্ষণের 
উদ্দেশ্যে &1017091 09000978101) গভীর অভিনিবেশের 
সহিত আলোচনা করিতেছে । পুথিবীতে কীটপতঙ্গের 
সংখ্য। প্রায় গণনার বাহিরে, ইহাদের বুদ্ধির ভার শুনিলে 
হতভম্ব ভইতে হয়। ইহাদের গ্রদরিকতা প্রায় 
অবিশ্বাসলীয় । ইংরেজ গবেষকদের অন্থকম্পায় আমর] 
জানিতে পারি যে, ভারততৃখণ্ডে প্রায় ত্রিশ হাঙ্জার 
বিভিন্ন প্রকারের কীটপতঙ্গাদি আছে। প্রাণী ও 
উদ্টিদ উভয় ইহাদের খাদ্ভ। কলোরেডে বীটল্স নামক 
এক প্রকার কীট আছে, যাহাকে পোটেটো বাগম বলে 
_কেননা এরা বেশীর ভাগ আলুর ভক্ত। ইহাদের 
২০,০০০ স্পিসিস বা জাতি পাওয়া যায়। ভারতবর্ষেও 
যথেষ্ট আছে। এক প্রজনন খতুতে ইহাদের এক জোড়া 
কীট ৬০ কোটি উত্তরাধিকারী স্থষ্টি করে । মার্কিন রাইলী 
সাহেব গবেষণায় প্রমাণ পাইয়াছেন যে, তৃণ, ভুট্টা? 
'যৰ প্রভৃতি ধ্বংসকারী 1300 401019 কীট এক বৎসরে 
তের পুরুষ বৃদ্ধি পায়। দ্বাদশ পুরুষে এক জোড়া এফিস 
ভইতে ৬০ কোটি উৎপন্ন হয় | ইন্াই পুরাণের রক্তবীজ | 
পঙ্গপালর। ছোট ছোট খাপের মধ্যে ডিম্ব উৎপন্ন করে। 
এক একটি খাপে (9808519) এক শত ডিম্ব থাকে। 


জ্বার্সী 
ইহারা যেখানে যায় সেখানে এই ক্যাপস্থুলগুলি মাটিতে 


১৩৬খ 


পুতিয়! রাখিয়] দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকার একটি ৩,৩০০ 
একরের খামারে একবার পঙ্গপালের প্রাছ্র্ভাব হয়। 
ভূমিকর্ষণের ফলে ১৪ টন ক্যাপস্থল বাহির হয়। বিনষ্ট 
ন1 হইলে ১২৫ কোটি পঙ্গপাল জন্মলাভ করিত। এই 
ভয়াবহ সংখ্যাবৃদ্ধি হইতেই অহ্মান করা যায় যে, ইহারা 
কি পরিমাণ খান্ভ ধ্বংস করিতে সক্ষম | যাশার। রেশমের 
জন্ত গুটিপোকার চাষ করেন তাহার! জানেন যে, রেশমের 
শুক! প্রত্যেকে দিনে নিজ দেহের দ্বিগুণ ওজনের পাতা 
আহার করে। পঙ্গপাল ৩ কয়েক ঘণ্টায় এক বিরাট 
প্রাস্তরকে বৃঙ্ষার্দিশৃন্ত করিয়া মরুভূমিতে পরিণত করিতে 
পারে। 

আমাদের আমলাচালিত মন্ত্রীরা হয় ত বলিবেন-- 
“এর জঙ্ঠ ব্যস্ত হইবার কি আছে? ডি-ডি-টি ত আছে ! 
দেশেও অন্লনক কীটদ্ব | 10890610106 | প্রস্ত ত হইতেছে । 
বিদেশ হইতেও আসিতেছে ।” 

কীটগ পরাপায়নিক দ্রব্যের ব্যবচ্ার সম্বন্ধে পিটার ফাব 
নামক এক মাফিন লিখিয়াছেন-_”কীটাদির জঞখ্খঠারের 
বুদ্ধি দেখিলে মনে হয় যে, সর্বাধা ইহাদের প্রতি নজর 

'রাখিয়! ইহাদের বিনষ্ট করিবার চেষ্টা না করিলে, অন» 
কালের মধ্যেই ধরিত্রীর পৃষ্ঠ ৬ইতে উদ্ভিদ জ্জীবন শেন 
ওয়ার সম্ভাবন। পঠিয়াছে। 

“রাসায়ণিক কীট দ্রব্যের দ্বারা ইভার্দিগকে নিঃশেষ 
করা যাইবে ন1| ইভ] শুভ হইলেও ক্ষেত্র বিশেষে অশুভ 
তইয়] পড়ে । কোনও কোনও কীটের ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে 
ডি-ডি-টি ব্যবহারের পর ইহাদের মধ্যে এমন বংশের উদ্ভব 
হইল যাহাদের আর মারিয়া ফেল। যায় না। অনেক 
বাড়ীতে দেখ! গিয়াছে যে, দ্রশ বৎসর পূর্বে যে শক্কির 
ডি-ন-টি ঘ্বাএা মাছি মরিয়াছে এখন তদপেক্গ! হাজা ওণ 
তীব্র'ডি-ডি-টি না হইলে মাছি মরে না। 

“আবার ইহাও দেখা গিয়াছে, পৃর্কে যে সব কীটের 

খ্যা তাহাদের প্রাকৃতিক শক্রর জঙ্ঠ সীমাবঙ্ধ ছিল, 
ডি-ভি-টি ব্যবহারে4 পর তাভাধের বংশবৃদ্ধি হইতেছে । 
প্রাসায়নিক দ্রব্যের যারণশক্তি ইহার] যেমন যেমন 
অতিক্রম করিবার ক্ষমতা লাভ করিতেছে, বৈজ্ঞানিকর। 
আরও তীত্র রাসায়নিক দ্রব্য আবিষ্কার করিয়া দেখিতে- 
ছেন যে, সেগুলি মাহষের জীবননাশক । রাসায়নিক 
উপায়ে সংরক্ষিত খা যাহাতে ব্যবহারকারির ক্ষতি ন! 
করে তার জন্ত শ্েনদৃষ্টি রাখিতে হয়। 

"কিন্ত কীটন্ব প্রাণী হইতে খান্তগ্রব্য বিষাক্ত হইবার 

সম্তাবন। নাই এবং তাদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার 


ফাল্গুন 


জন্য কোনও কৌশল ব1 জৈবিক শক্তিও এরা লাভ করিতে 
পারে না। 

“ফলশস্তাদদির পোকা লাগ! বন্ধ করিবার জন্ত এখন 
জৈবিক প্রক্রিয়া প্রয়োগের জন্য ( 0:01096198] ০০০:০| ) 
গবেষণা চলিতেছে । দৃষ্টাত্তত্বরূপ, ইংলণ্ডে টোমাটোর 
শত্রু “হোয়াইট ফ্রাই” মারিবার জন্তা এক ভীমরুল 
আকৃতির পরভূত কীট গবেষণাগারে উৎপাদন করা 
হইতেছে । ইহার] টোমাটো। বিনষ্টকারী কীটের দেভে 
সংশ্লিষ্ট হইয়া তাহাদের রস চুমিয়া নিত করে। 
কীট৩স্বিদর! ক্ষুদ্র ক্ষুন্্র এমন কীটের বংশবুদ্ধি করাইতে- 
ছেন যাহার] প্রায় ত্রিশ প্রকার শম্ত ও ফলের শক্রকীট 
এ ভাবে বিনষ্ট করিতে পারে ।” 

কীটগ্র প্রাণীদের মধ্যে প্রধানতম স্বান পাখীর | শুধু 
আমাদের চিত্তবিনোদনের জন্ত ইহাদের অস্তিত্বের মূল্য 
গা] নহে । আমাদের কৃষিজাত প্রপান প্বাদ্যগুলির 
সংরক্ষণে ইহাদের দান বা অবদান অমূল্য । পঙ্গপালের 
কথাই ধরা খাক। এমন অনেক পাখী আছে যাহারা 
পঙ্গপাশ ধ্বংস করিতে পারদশী । সাদ! মাণিকজোড় 
(/151665 5০০০) বিখ্যাত পঙ্গপালবিনাশী । ইহার] 
সৃত্তিকাশভিত ডিশের কোবগুলি মাটি আচড়াইয়৷ বাহর 
করিয়৷ গলাধঃকরণ করে । পঙ্গপালের প্রজননভূমি মধ্য- 
এশিয়াধ ভগবানের ব্যবস্থায় 1১০৪5 1১8860:এরও প্রজনন 
ভূমি। পঙ্গপালের ডিমই এই পাখীর শাবকের প্রধান 
খান্ধ। পশ্চিমাঞ্চলে এদের পাউই বলে। একবাগ 
এলাহাবাদের টেগোর টাউনে পঙ্গপালের আবর্ভাব হয়। 
কাক, পাউই ও শালিকদের সেদিন উৎসাহ দেখিয়া- 
ছিপাম। শা লকও যে পঙ্গপাল খায় সেদিন দেখিলাম । 

পক্ষিশাণকের ক্ষুধা রাক্ষসের মত । ২৪ ঘণ্টায় একটা 
পক্ষিশাবক নিজদেহের ওজনের বেশী খাদ্য খায় । শালিক 
গোত্রের পাখী দিনে ৩৭০ বার নীড়ে খাদ্য বহন করে 
শুয়], ফড়িং, পঙ্গপাল। ইং:পজ কীটতত্ববিদ 0০0111069 
লক্ষ্য কারয়াছেন যে, চড়ুই পাখী দিনে ২২০-২৬০ বার 
নীড়ে খাদ্য বহন করে। .এক জাম্ীন পক্ষিতত্া্বিদ 
পরীক্ষা করিয়াছেন যে এক জোড়া টিটু (৮) পাখী ও 
তার শাবকগণ বৎসরে দশ লক্ষ কীটের ডিম বা দেড় লক্ষ 
উয়ে! ও অন্ত পুকী (78089 ) ধ্বংস করে । 

পোকামাকড়েরও প্রজননখতু আছে এবং প্রকৃতি 
পাখী দ্বারা ইহাদের বিনাশের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। 
ভারতীয় পক্ষিতত্ববিদ আলী সাহেব বলেন--যেখানেই 
পাখীরা জীবনধারণে বাধা প্রাপ্ত হয় না, সেখানেই তার! 
অনিষ্টকারী কীটদের সংখ্যাধিক্য নিবারণ করে |” 


 স্কষি-পরিকল্পন য় পাখীর স্থান 


হি 

প্রথম ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পর বিধ্বস্ত বেলজিয়মের , 
পুনর্গ ঠনের জন্ত যখন মিত্রশক্তি পরিকল্পন! গ্রহণ করেন, 
তখন 73716181)  0100160010£198] (02210) নামক 
সমিতির নিকট হইতে একজন পক্ষী সম্বন্ধে পরামশদাতা 
কষি-কমিশনে আহ্বান করেন। যুদ্ধের সময় গাছপাল। 
ও কৃনিক্ষেতঅর বিন হইয়া থাকে । শুধু কর্ষণ যন্ত্রাদিঃ 
রাসায়নিক সার প্রভৃতি দ্বার! ভ্রুত দেশের উদ্ভিদ সম্পত্তির 
পুনরুখান হয় না। পাখীর সহায়তাও প্রয়োজন । উক্ত 
যুদ্ধের পর ইরাকের উন্নয়নের জন্য পক্ষিতত্ববিধ সামরিক 
অফিসারদের সাহায্য লওয় হইয়াছিল । 

শুধু কীটপতঙ্গ নয় কতকগুলি প্রাণীও আমাদের ক্ষেত্র- 
জাত ও গোলাাত খাদ্য বিনষ্ট করে । যেমন ইদুর ও 
ছুঁচো!। এর] শুধু রোগ জীবাণুর বাহক নহে। কৃষি- 
জাত বস্তুর পরম অনিষ্ঠকারক । পাকিস্তানের সিন্ধুপ্রদেশে 
ইহাদের উৎপাত সম্বন্ধে ইংরেজ আমলে গবেষণ। হইয়া- 
ছিল। এ প্রদেশে ধান্তই প্রধান শস্ক | দেখ যায় উৎপন্ন 
শস্তের শতকর! দশভাগ হইতে (স্থান বিশেষে ) পঞ্চাশ 
ভাগ ইহাদের দ্বার] ধ্বংস হয়। নেংটি ইছুরের অনিষ্ট- 
কারিতা তথৈবচ। 

কিরূপ হারে ইহাদের বংশবৃদ্ধি হয়, শুনিলে বিশ্বাস 
কর] কঠিন। এক জোড়! বড় ইদুর বৎসণে ছয়বার বাচ্চা 
দেয় | এক প্রসবে প্রায়ই আটটি শাবক হয়। সাড়ে 
তিন মাস বয়সেই এই শাবক প্রজননক্ষণ হয়। সুতরাং 
এক জোড়া ইদুএ হইতে বৎসরে ৮৮০টি ইছুর স্থষ্টি হইতে 
পারে । পাঁচ বৎসরে এক জোড়া হইতে বহু কোটি 
বংশধর উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু হইলে পৃথিবীতে মাহৃষ 
লুপ্ত হইত। কিঞ্ত প্রাকৃতিক বিধানে ইহাদের* বংশবৃদ্ধি 
নিয়মিত হয়। দেখা যাইতেছে যে, এক জোড়া ইছুরের 
বিনাশে, বৎসরে ৮৮০টি ইছুরের জন্মনিয়স্ত্রিত হইতেছে। 
আমাদের পেঁচা ও বাজ ইছুর ছুঁচোর বংশ ধ্বংস করে। 
পেচক ত প্রায় স্রেফ ইছুর খাইয়াই জীবন ধারণ করে । 
পাখীর হজমশক্তি বেশী । শীঘ্র শীঘ্র ইহাদের খাদ্য পচিত 
হয়। তবু যখনই হুতোমপেচার পেট চিরিয়া দেখা 
গিয়াছে তাহাতে ২।৩টা ই ছুর প্রত্যেক বারই পাওয়] 
গিয়াছে । 

ইংরেজরা আমাদের দেশের যতই অপকার করিয়া 
থাকুক, অনেক কাজে কাজ করিয়। রাখিয়া গিয়াছে। 
তার মধ্যে পাখীর পেট চিরিয়া কোন্‌ পাখা কৃষির অনিষ্ট- 
কারী বা ইষ্টকারী কোন্‌ কোন্‌ কীট উদরসাৎ করে 
তাহার ফিরিস্তি রচনা করে। স্বাধীন ভারতে কৃষির 
উন্নয়নের জন্ত চিৎকার শোন! যায়, কিন্তু এই অত্যাবশ্টক 


৫৯৬ 


গবেষণার ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই। 
11880] ও [91305 লিখিত ৮০০৫ 01 11)0181) 13708 
প্রত্যেক কৃবিকলেজে পাঠ্য হওয়া উচিত। বইখানি 
পঞ্চাশ বছর পূর্বে ব্রিটিশ শাসকের অধীন ভারতীয় 
কৃষি বিভাগ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল । এই 
বই তৎপরে আর মুদ্রিত হয় নাই বা পাওয়াও যায় না। 
আমি একাধিক কষিকলেজ লাইব্রেরীতে খোজ করিয়] 
বইখানি জোগাড় করিতে পারি নাই। 

এ সম্বন্ধে ভারতীয় কধিবিভাগে যে নুতন করিয়! 
কোনও গবেনণা ও পরীক্ষা! হইতেছে তাহাগ কোনও 
লক্ষণ দেখিতেছি না| কে, এম. মুশীর কবি-মস্তিককে 
- একদিন বনমহোৎ্সবের খেয়াল চাপে। তার প্রচেষ্টায় 
প্রত্যেক রান্গ্য ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেণ্ট আজ পর্য্যস্ত বহু 
কোটি টাকা অপব্যয় করিয়াছেন। প্াজ্যপালর! ঘটা 
করিয়] বর্যাকালে তাহাদের প্রাসাদ-উদ্যানে চারা রোপণ 
করেন । পদলেহী কলা-সমিতিপন কন্তার] নৃত্য করে, 
অফিসারমহল ঢাঁক-গোল বাজায় ও সংবাদপত্র ছবি 
ছাপাইয়! তৃপ্ত হয়। আহঙ্গ দ্বাদশ বৎসর ভারতে পরিভ্রমণ 
করিতেছি । ছায়াহীন পাস্তাগুলি তদবস্থায় আছে 
উমর জমি পাদপঠীন পড়িয়া! আছে। টাক] ঠিকাদার ও 
অফিসারদের মধ্যে বাটোয়ার। হইতেছে । তাই আমলা- 
তন্থ বনমঞোৎ্সবে খুব উৎসাহণীল। 

কষিপরিকল্পনায় কত টাকা ব্যয়িত ১৪বে হাহার 
ঠিসাব জনসাধারণকে শুনাইয়! হাঁক লাগান ভইয়াছে। 
কিন্তু যে ধরনের মন্বীর] গাদতে বিরাজ করিতেছেন, তার! 
আমলাস্ত্রের ও ঠিকাদারদের ক্রীড়নক মাত্র। টাকা 
খরচ ৬ইলে সে টাকায় মোদ্দা কিরূপ ফল লাভ হইল 
তাহার যতদিন পরিমাপ হইবে না, ৬তদিন টাকা ব্যয় 
হইবে, কাজ হইবে না। ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ব্যয় ও 
নিয়োজিত অর্থের ব্যয়ের প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখা হয়। 
ব্যবসায়িক বুদ্ধি ও শিক্ষাযুক্ত মন্ত্রী না হইলে আমখলাতম্্ 
টাকার ছিনিমিনি খেলিতে থাকিবে । প্রত্যেক রাজ্যে 
ও কেশ্রে একাউণ্টাণ্ট জেনাপেলধের রিপোর্ট পড়িলে 
শিহরিয়! উঠিতে হয়। কিন্তু মন্ত্রীরা আমলাদেরই পিঠ 
চাপড়াইয়! চলিয়াছেন।' 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


সেই জন্যই ক্ষি-পরিকল্পনায় পক্ষিজীবন সন্ধে 
অত্যাবশ্যক গবেষণার কথা আজ পর্য্যস্ত শ্রতিগোচর 
হয় নাই। 

আমি ত দেখিয়াছি, বিদেশী ডিগ্রীওয়াল। পণ্ডি৬বাবুর্া 
ডিরেক্টর অফ এশ্রিকালচাৰ পদ অধিকার করিয়া কর- 
দাতার পয়সায় মোটা মাহিন1, বড় বড় বাড়ী, বড় বড় 
গাড়ী, চাকর, পিয়ন লইয়। নবাবী ভীবন যাপন করিতে- 
ছেন। কিন্তু কমি উন্নয়নে কূমককে, ফলের বা ফুলের 
বাগানের জন্ত গৃহস্থকে কোনও সাহায্য করিতে দেখি 
নাই। তাহার ”সাহেব” হইয়া এক-একটা স্ফী'*নিতন্ব 
হবুচন্্র রূপে আগ্রস্তরি তায় জেলায় জেলায় শোভমাণ। 

কৃষির উন্নয়নের জা পাখীর ভীবনের আলোচন। 
ও পরীক্ষা! এবং কতক পাশীর প্রশ্রয় ও কতক শনিছকর 
পাখীর সংহার প্রয়োজন | 

একথা" দাবী করা হইতেছে না যে, পাখীমা শুই 
আমাদের কুমির পক্ষে ইঈকর | “টিয়া পাখাকে 
মহাকবি কালিদাস মহাশয় মাহমের একটা “ইতি 
€ অমঙ্গল) বলিয়। উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। শস্ত নষ্ট 
করিঠে বন হাস, টিয়া! সুপটু। হাসের মাংস খাইয়| ও 
টিয়াকে খাঁচায় পুরিয়া আমর] ইভার জন্মনিয়ন্ত্রণ করি। 
কতকগুলি পাখী বাগানের কলা, আম, পেয়ারা দিয়া 
পেট পুরায়। চড়াই অনেক ইঞ্টকর কীট উদ্এসাৎ করেঃ 
এবং শস্য, তরকারী ও ফুলের বাগানে ডাকাতি করে। 
পাঁচ বৎসর পুর্বে চীনরাধ ইহাদের পাইকারী সংচারের 
ব্যবস্থা করিয়াছিল। কাক, মাছরাঙা, চিল, বাজ, 
মেছোবাজ বাঙালীর প্রিয় খাগ্ভ মত্ম্তবিনাশী । ইহাদের 
নিয়ন্ত্রণও কৃষি-পরিকপ্পনার বিষয়ীভূত হওয়া উচিত । 

তবু, আলী সাঞেবের ভাষায় বলিতে হয়-_ 

“00105109717)6 ৪০17 010100 60819 ০%1 09 190 
90008 01086 6179 0০০০. 6195 00 127 006 91005 
8179 19877) ৮1100) 208086 08 10901090. 01001) %৪ 
00 12)079 61581 6139 19/000918 10179, 

ইহা নিঃসন্দেহ যে, পাখী আমাদের অমঙ্গল যটুকুত 
করে তার বছগুণ মঙ্গল সাধন করে । ক্ষতি যাহা করে 
ধরিয়! উন সেটা! তাহাদের মজুরী | 


সবার উপরে 
্রীসীতা দেবী 


২১ 

আজ তাদের যাত্রা শেন। সকালে উঠে ভিড় জমবাগ 
আগে সুমনা স্নান সেরে এল । কি পরে নামতে হবে, 
গব বিজয়ের নির্ধেশ অনুসারে বার করে গুছিয়ে রাখল। 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! কর] হ'ল, তবে স্ুনা কিছুই 
প্রায় খেতে পারল না। 

বিজয়কে বলল, “কখন আমর পৌছব তা বন্ধু- 
গুলোকে জানালে কেন? বেশ নিজের। নিজেরা যেতাম?” 

বিশ্জয় পলল, «কি আর হয়েছে, কতক্ষণই "বা! থাকবে 
তার ? *অমন সুন্দরী বৌ নিয়ে যাচ্ছি, লোকের কাছে 
একটু দেখাতে সখ ভয় না?” 

স্থমন! নলল, পঠিক ছোটবেলা আমি যেমন ডলি পুতুল 
শিয়ে কর গাম! বাব! হয়ত মাকেটে নিয়ে গিয়ে কিনে 
দিলেন, হার পর খওক্ষণ না বাড়ী এসে ভাইবোনদের 
'পখাতে পারলাম, ৩তক্ষণ আর আমার শাস্তি «ইল না। 
'তাদের একটু ঈর্ষা জাগাতে না পারলে আমার খেশ্শ! 
পাওয়ার সুখট! যেশ পুরোপুরি হত না।” 

বিজয় হাসতে লাগল । বলল, “সাধৃশ্ঠ খানিকটা 
আছে বনে। ডলি পুতুলের চেয়ে আমার ছ্িনিসটার 
দাম অবশ্বা বেশী, এবং দেখাবার আগ্রহটাও বেশী | ঈর্ষ। 
তাদের হয়েছে কিনা জানা যাবে না চটু করে । তবে 
পুরুমের জাত, বেরিয়ে পড়বে কথাট৷ ছুচার দিনের 
মপ্যে।” 

স্বমনা নলল, “এদের মণ্যে বাঙালী কেউ আছেন 
নাকি?” 

বিজয় বলল, ”ী যিনি আমার সঙ্গে এক বাড়ীতে 
থাকতেন আগে, তিনি আছেন। অন্তরা সব গুঞজরাটী, 
পার্শী, ইত্যাদি |” 

শেষ পর্য্স্ত ট্রেন এসে দাড়াল “ভিক্টোরিয়! 
টাপরমিনাসে" । সুমন! বিজয়ের নির্দেশমত সেজেগুজে 
তৈরি হয়ে নিল। সেই সোনালী শাড়ী, সেই গহনা। 
বিজয় বলল, প্চন্দন পরিয়ে দেওয়ার লোক নেই ত, ওটায় 
সেদিন তোমাকে বড় মানিয়েছিল |” 


স্বমনা বলল, “অমন স্থ্যট-পরা বরের সঙ্গে অত খাটি 


বাঙালী কনে” মানায় না। এই ভাল।” 


প্ল্যাটফর্মে একটি ছোট দল প্রচুর ফুলের তোড়া নিয়ে 
দণ্ডায়মান | বিজ্ঞয় বলল, “এই ৩ শীমান্রা এসে 
গেছেন, দলে নিতাস্ত কম ভারি নয়।” 

টেন থেকে নামবামাত্র সবাই এগিয়ে এসে তাদের 
ঘিরে দাড়াল। খানিকক্ষণ খালি নমস্কার, হাণ্ডশেক্‌ 
এবং ফুলের তোড়া গ্রহণ করার চোটে হ্ুমনার 
প্রায় হাফ ধরে গেল। বিজয়ের চাকর এসেছিল, সে 
ফুলের বোঝা সুমনার হাত থেকে নিয়ে নিল। সামান্ত 
জিনিস য| ছিল ট্রেনের কামরায়, তাও নামিয়ে রাখল । 
অতঃপর ৪৮০৬/%:এ-এর ঘর থেকে জিনিল সংগ্রহ করা ও 
ট্যাক্সি ডাকার পর্ব । 

বিয়ের বাঙালী বন্ধু অনিমেধ এসে বলল, . “বৌদি; 
আমার কথ! আপনি শুনে পাকবেশ । ছিলাম এককালে 
বিজয়ের সঙ্গেই। তা বন্ুবর বাড়ীতে লক্ষী প্রতিষ্টা 
করবার আগে বাড়ী ঝাট ধিয়ে সব জঞ্জাল বিদায় করে 
দিয়েছেন ।” 

বিজয় বলল, “জগ্জাল যে আগেই নিজে পলায়ন 
করলেন, সে দো ত আমার নয়? নিজেও ত আর 
তিনি লক্ষমীহীন হয়ে নেই ।” 

অন্ত বন্ধুরা অতপর ফিরে চলল। একটি ছেলে 
40915 10০08 বলে বিজয়ের পিঠে একট! চঙ মেরে 
গেল। 

বাড়ী এসে যখন পৌছল তখন আর তাদের সঙ্গে 
কেউ নেই | বাড়ীট! ঠিক তেমনি আছে ত ? অবশ্ব তিন- 
চার বছরে কিই বা বদূলাবে ? জিনিসপত্র তোল! হতে 
লাগল, স্ববমনা বারান্দায় চেয়ারে বসে বসে দেখতে 
লাগল । 

চাকর এসে জানাল যে, সাঠ্রে কিছু হুকুম না দেওয়া 
সত্বেও সে কিছু খাবার করে রেখেছে, তার যদ্দিই কিছু 
খেতে চান। স্থমনার শরীরটা! ক'দিনের অনিয়মে বড়ই 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সে নামেমাত্র কিছু খেয়ে কাপড়- 
চোপড় সব বদূলে ফেলে শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
বিজয় নানা কাজে ঘুরতে লাগল, লোকজনও কিছু তার 
সঙ্গে দেখা করতে এল । অনেক বেলায় সেও এসে 
বিশ্রাম করার জন্তে শুয়ে পড়ল। 


৫৯৮ 


স্থমনা তখন ঘুমুচ্ছে। বিঙ্গয় একবার হাতটা বাড়াল 
তার দিকে, তার পর তার পরিশ্রাস্ত মুখ দেখে হাত 
সরিয়ে নিল। ঘুমোক বেচারী ! তিন রাত তজেগে 
আছে। শুয়ে শুয়ে নিদ্রিতা পত্বীর মুখ দেখতে লাগল । 

কোথা থেকে এই ফুলের পাপড়ির মতো মাহ্মটা 
তার জীবনের মধ্যে এসে পড়ল ? তাদের জানাশোন। 
হবার কোনো কথাই ছিল না। নিতান্তই হরিবাবুর 
উপকার করবার জন্য সে স্থমনাকে পড়াতে গিয়েছিল। 

তার পর কি করে তারা নিজেদের জীবনছুটোকে 
এমন মার়াফাসে বেঁধে ফলল ? এখন ত আর আলাদা 
জীবনের কথা ভাবতেই পার যাধ না। ট্রেনে সেদিন 
স্থমনা জানতে চেয়েছিল, মৃত্যুর পরেই সব শেষ হয়ে যার 
কি না। মৃত্যুর স্বপ্ধপ ত ভাল করে জান]1 নেই, কিস কিছু 
যদি মাহমের অবশিষ্ট থাকে, তাহলে এই ভালবাসাও 
থেকে যায়। এর বাস ৩ জীবনের অন্তর তম স্থানে, সে 
ত মৃত্যুর সঙ্গে শেষ তবার নয় ! 

বাইরে কার যেন কণ্ঠস্বর শোন! গেল । বেয়ার কাকে 
যেন বোঝাতে চেষ্টা করছে যে, সাহেব এবং মেমসাহেব 
উভবরেই নিপ্রামগ্র। তাদের মঙ্গে এখন দেখা হতে 
পারে না| বিঞ্য় উঠে বেরিয়ে এল দেখতে যে কে 
এসেছে | 

অনিষেন সন্ত্ীক উপস্থিত। তাদের অভ্যর্থনা করে 
বসিয়ে "দস বললঃ “বসুন, আমি আুমনাকে ডেকে ানছি।” 

নদ্ধুপত্ী খুব বইস্তমর হাসি হেদে বললেন, “বড় 
অসময়ে এসে পড়েছি, না?” 

বিজয় বলল, “আপণি যখন আসবেন 
অ্রসময় |? 

ভদ্রমঠিল। বললেন) “উনি গিয়ে এমনই বর্ণনা দিলেন 
আপনার বৌ-এর যে, আমি আর আজই ন1 এসে থাকতে 
পারলাম না। এখানে পাশ, গুজরাটী, মারাঠি স্ন্দরীই 
খালি দেখি, বাঙালী সুন্দরী একটাও দেখি না। যা আছে 
তা আমার মতোই ।” 

বিজয় হেসে ভিতরে চলে গেল, লক্ষ্য করে গেল যে, 
বন্ধুপত্বী খুব সাঙসজ্জা কুরে এসেছেন | 

সুমনার গাল পরে একটু নাড়। দিয়ে বিজয় বলল, 
“এমন সুন্দর ঘুমটা ভাঙিয়ে দিতে হ'ল, বন্ধু আর বদ্ধুপত্বী 
এসে উপস্থিত হয়েছেন ।” 

সমন] বলল, “যেমন আছি এমনিই যাই 1” বলতে 
বলতে উঠে রসল । 

বিজয় বলল, “একটু সাজলে হ'ত ভাল । ভদ্রমহিল! 
নিজে প্রাণপণে সেজে এসেছেন । কিন্ত তাতে অনেক 


তখনই 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


দেবী হয়ে যাবে । এমনিই চল। তোমার সত্যি সাজের 
দরকার হয় না।” 

“আঃ, কি যে বল, সাজের আবার কার না দরকার 
হয় £” বলে সুমনা বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে বসবার ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল । 

অনিমেষের স্ত্রী কিরণবালা একবার ভাল করে খুঁটিয়ে 
দেখে নিলেন স্বমনাকে । একেবারেই সাজে নি, কিন্ত 
কি আশ্রর্য্য সুন্দর ! কিস্ত সাজগোজ করেই নি বা কেন? 
শোন। ত গিয়েছে যে বেশ বড়লোকের মেয়ে । আর স্বয়ং 
বিজয়বাবুরও ত পয়সা-কড়ির কিছুমাত্র অভাব নেই। 

স্রমনার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ও মা ! এমন বেশে 
বেরোলেন কেন আপনি নুতন বৌ? আমারই যে লজ্জা 
করছে এত সাজগোজ করে এসে ।” 

স্থমনা বলল, “আপনাকে বসিয়ে রেখে সাজতে 
গেলে ৩ পেটা খুব ভদ্্রতাসঙ্গত হ'ত না!” 

অনিমেম বলল, “আসল কথ! কি জানেন? আপশি 
সেজে এলে উনি গহনা-টহনাগুলে। দেখতে পেঠেন আর 

কি? সেইটে ভাল না? 

স্থমনা বলল, “আমি ত রইলামই এখানে | প্রেখা- 
সাক্ষাৎ আবার কতবাগ হবে।” ক্রমাগত গহনা? গল্প 
তার ভাল লাগছিল না। 

বিজয় অত্তিিদের চ| দেবার জলন্ত চাকএকে বলে 
এল । তাদের সঙ্গে প্রচুর কলকাতার শিষ্টান্ন এসেছিল, 
সেগুলোও বের করা ১'ল। কিরণবাল! বললেন? “পেটের 
ক্ষিদেটা অন্ত৩ঃ ভাল করেই মিটল ।” 

খানিকক্ষণ গল্প-সঞ্প করে তার] দিন দুই পরে বিজয় ও 
স্থমনাকে খাবার নিমস্ণ জানিয়ে বিদায় হয়ে গেলেন। 
শুমনা! ঘরে ফিরে এসে বলল, “বাবাঃ, কি অস্ত মানব !” 

বিজয় বলল, “বেশীব্র ভাগই ত এমনি । খালি ঘরের 
কোণে বসে থাকে, বাহির জিনিসটা ওদের কাছে 
একেবারে অচেনা । সে রাজ্যের নিয়ম-কাহৃন এরা 
কিছুই জানে ন1।” 

সমন] বললঃ “ছোট বৌদিটা প্রথম যখন এসেছিল, 
তখন খানিকটা ছিল এই ধরনের । অবশ্য এতটা বাজে 
নয়। কিন্ত চালাক-চতুর আছে ত1? এখন স্মার্ট হয়ে 
উঠেছে বেশ ।% 

বিজয় বলল, “বড় বৌদির চেয়ে ছোট বৌদিকেই ত 
এখন ঢের পালিশ কর! লাগে। গীতা দেবী একটু বেশী 
ভারিকি হয়ে গেছেন।” 

সুমনা বলল, “তোমার ত ভাল লাগবেই । ছোট 
বৌদি তোমার নামে মুচ্ছ৭ যায় কিন! 1” 


বিজয় বলল, “তুমিও কি তোমার ছোড়দার দলে 
ভর্তি হলে নাকি? পত্বীর পক্ষপাতিত্বে তিনিও চটে 
গিয়েছেন শুনলাম |” 

্থমন1] বলল, “নিজের জিনিসের উপর অন্ত লোকে 
চোখ দিলে ত মাহুষ চটুতেই পারে ।” 

বিজয় বলল, “আমাকেও কি তুমি সুচিত্রা ঠাকরুণের 
স্বামীর মতো! মনে করছ 1” 

স্থমনা বলল, “আরে যাঃ১ এমনি ঠাট্টা করছি । আমি 
কি তোমাকে চিনি না, না ছোট বৌদিকে চিনি না? এ 
লোকটার সঙ্গে তোমার তুলনা? কেন যে কাকা-কাকীনা 
অমন বরে চিত্রার বিয়ে দিলেন জানি না।” 

বিয় বলল, “এর চেয়ে কনে'গুলোকে বর পছন্দ 
করতে দিলে ঠের বেশী ভাল হয় না?” 

সমন] বলল, “হয়ই ত। আর কিছু চিম্থক বা নাই 
চিন্ক, লোকটা তাকে ভাঁলবাসছে কিনা! এটান্ত বুঝতে 
পারে 1”, 

নিঞ্য় বলল, “সেটাও কি অত চট করে বুঝবার 
গিশিস? তুমি 5 বুঝতেই পার নি অনেকদিন যে মাষ্টার- 
মশায় মাগ্টারী ছেড়ে দিয়েও কেন ক্রমাগত তোমার 
চারপাশে ঘুওপাক খাচ্ছেন । একটা কথা বলতে গেলে 
একেবারে যুচ্ছ1 যাবার জোগাড় কগতে। এখানে 
নেডাতে আসবার আগে ক্ষিনিসটা তোমার মাগাথই 
]াকে শি এ আমি লিখে দিতে পারি |” 

স্থমনা একবার নিজের অতীত জীবনটা দিকে 
গাকিযে দেখল মনে মনে । বলল, “তুমি লিখে দিলেও 
কথাটা ঠিক নয় । আমি আগেই জানত্তাম।” 

নিজ্ঞপ্ন বলল, “কি করে জানবে? কবার বা দা 
হয়েছে তোমার সঙ্গে আর কাটা কথাই বা হয়েছে? 
চিঠি লিখতাম মাঝে মাঝে, তাও ত “কল্যাণীয়ান্থ' বলে, 
একবারও “প্রিয়তমাস্থ' বলি নি।” 

স্বমন! বললঃ “আমি যদি না জেনে থাকি তাহলে 
তুমিও জান নি; "আমিও ত অত্যন্ত ভক্তিভরে :০শোমাধ 
চিঠি লিখঙাম। আর কথাবার্তা তুমি যাও বা বলতে, 
আসি তখালি শুনেই যেতাম |” 

বিজয় বলল, “এ বড় বড় চোখছুটোর কথা ভুলে 
যাচ্ছ কেন? ওর ভিতর দিয়ে যে তোমার মনের ভিত৫ 
অবধি দেখা যেত ।” 

স্রমনা বলল, “তোমারই চোখছটেো! কম নাকি? 
চিত্রার বিয়ের দিন যে কিরকম করে তাকিয়েছিলে তা 
আমার এখনও মনে আছে ।”+ রর 

“তা অমন পরী সেজে দাড়িয়ে থাকলে মানুন না 
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তাকিয়ে আর করে কি বল? আগেত এমন শাদাসিধে 
হয়ে থাকতে যে, মনে হ'ত এধুনি স্কুলের গাড়ী চড়ে 
পড়তে চলে যাবে ॥* 

স্থমনা বলল, “স্কুলে যাওয়াটা যখন চিরদিনের মতো! . 
চুকে গেল, তখন কিন্ত খারাপ লাগছিল বড়। এম-এটা 
দিলে পারতাম । তা যদি কিছুতে মন বসাতে পারলাম । 
এখন আবার মাঝে মাঝে সখ হয় পড়তে |” 

বিজয় তার চুলের গোছা ধরে একবার নেড়ে দিয়ে 
বলল, “আর পড়ে শা । এখন খর-সংসাঁর করতে হবে 1» 

স্বমনা বলল, “সে ত করবই । কিন্তু তার. সঙ্গেও 
পড়া যায়। কত মেয়ে ত বিয়ের পরে পড়ে 1”; 

বিজয় বলল, “ঘর-সংসার আছে, তা ছাড়া আমি 
আছি। এর ভিতর আবাএ পড়ার বইগুলো! কোথায় 
জায়গা পাবে 1” 

স্থমন1! বলল, “আচ্ছ! বাপু থাক, আর আমার পড়ে 
দরকাগ নেই। তবে যখন তুমি অফিসে বসে থাকবে 
তখন আমি কি করব ?” 

বিঞয় বলল, “আমার ধ্যান |” র 

“তুমি কি ভগবান্‌ নাকি, যে তোমার ধ্যান করব ?” 

বিজয় খাটে বসে পড়ে স্থমনাকে নিজের কাছে টেনে 
আনল । তার মুখটা তুলে ধরে বলল, “এখন সিংহাসন- 
চ্যুত হয়ে গেছি বুঝি? এককালে মনে হ'ত মাহ 
আমিকে তুমি দেখতেই পাঁও মা, আমার দেবতার রূপটাই 
তোমার মনকে অধিকার করে আছে। এখন মাহ্নের 
উৎপাতে দেবও] বুণি মন্দির ছেড়ে চলে গেছেন?” 

স্থমনা বলল, “দেবত! কি যান কখনও? 
পূজারিণীর ভক্তি আছে, ততদিন ত নয়” 

“ভক্তি কিছুই কমে নি, সত্যি বলছ ?” 

স্থমনা বলল, "একেবারে খাটি সত্যি । কেন, তোমার 
কিমনে হয়েছে আমার কোনো ব্যবহারে, মে আমার 
উক্তি কমে গিয়েছে তোমার উপর ? সত্যি বল।” 

বিজয় তার মুখট। এতক্ষণ ছুই হাতে ধরে ছিল। 
এবার ছেড়ে দিয়ে বলল, “আমার কোনো কিছুই মনে 
হয়নি এ বিঘয়ে। এসব ভাববারই আমার কোনে 
অবকাশ ছিল ন1। যা পেয়েছি তাই নিয়েই ধন্ত ছিলাম, 
কোন্রূপে পাচ্ছি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি।” 

সুমন! খানিক চুপ করে থেকে বলল, “চল বেড়িয়ে 
আসি, ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগছে না।” 

বিজয় বলল, “এখন আর কতক্ষণই ব1 বেড়ান যাবে ? 
সন্ধ্যা ত হয়ে এল । আচ্ছা চল, বালির চরেই ঘুরে 
আপি । যেখানে যেখানে তোমাকে নিয়ে সেবারে 


ঘতক্ষণ 


হয়, চল ।” বলে উঠে পড়ল । | 
স্থমনা বলল, প্দাড়াও, চুলটা! অন্ততঃ বেঁধে নিই। 
এখানে ত আর কপালকুগুল! সাজ্জলে চলবে না? এটা! 
_ নিতান্তই সৌখান জায়গা । আচ্ছা, ওখানে যে ছবিগলে! 
তুলেছিলে সেগুলে। ত দেখালে না?” 
বিজয় বলল, প্ৰড্ড বেশী পোদ ছিল, ভাল ওঠে নি। 
তোমারটাই ভাল ওঠে নি দেখে আমি আর ওগুলো 
বেশী 0206 করাই নি। ছু'চারটে আছে, আমার কোনও 
একট] কোটের পকেটে, খুজে দেখতে পার 1” 
বেড়াতে ৩ বেরোন হ'ল, কিন্তু বেশী ঘুরতে স্ুমনার 
ভাল লাগল না। বলল, পট্রেনের ক্লাস্তিটা যায় নি 
এখনও । এইখানটাতে একটু বসি চল। এই আলোর 
মালাট। তারি স্থশদর দেখতে, তবে 4০)099078 1099]1899, 
নামটার মধ্যে কোনো কবিত্ব নেই, আমি হলে 'সাঝের 
তারার মাল! নাম রাখতাম ।” 
বিজয় বলল, “এখানকার অধিবাসীএা কবিখের জগ্ত 
বিখ্যাত নয় |” 
স্থমনা ভঠাৎ জিজ্ঞাস। করল, “আচ্ছা, বাবাকে 
টেলিগ্রাম কপ হয়েছে?” 
বিজয় বলল, “এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ল? ঘে আমি 
কখন পাঠিখেছি । ভদ্রলোক না] জানি কেমন 'আাছেন। 
[হামাকে এত বেশী ভালবাসেন ।” 
স্বমনার চোখ ছটে। ছলছলিয়ে এল, বলল, “কোনো! 
যে উপায় নেই, নইলে এইরকম করে কোনো মেয়ে কি 
ছেড়ে আসতে পারত 1? ছেলেদের যধি এইরকম বৌ-এর 
জন্তে নিজের খর আর মা-বাবা! ছেড়ে আসতে হত 
তাহলে ক'জন বিয়ে করত কে জানে ?” 
বিজ্য় বলল, পকর5 সকলেই, তবে কয়েকদিণ স্বগুর- 
বাড়ী থেকেই রাতারাতি বৌকে নিয়ে পালি়ে যেও।” 
“আমর! যদি পালাতে চাই, তাহলে বরর| সঙ্গে 
যেতে চাইবে না।” 


বিক্গয় বলল, “তাও যাবে প্রথম প্রথম ।” 

হ্বমনা বলল, “আবার এ কথা । আচ্ছা, এট। এত 
বেশী করে তোমার মনে আসে কেন? জিনিসটা! এতই 
কি ক্ষণস্থায়ী আর ক্ষণতন্ুর ! প্রথম কয়েকটা দিনের 
বেশী আর থাকে না 1” 

বিজয় বলল, “তুমি আজ বড় বেশী 59হ1008 হয়ে 
উঠেছ্ছ। বাপের বাড়ীর জন্তে মন খারাপ হয়ে আছে?” 

“না, তুমি বল না, কি মনে হয় তোমার 1 কিছুই 
থাকবে না?” 


প্রবাসী 
বেড়িয়েছিলাম, সব ক'টা জায়গাই ঘুরে আসতে ইচ্ছা . 


১৩৬৭ 

বিজয় বলল, পনিজের কথা বলতে পাবি, আমার 
চিরাদনই থাকবে, যদি না আমি একেবারে অন্ত মাহুম 
হয়ে যাই। তবে তোমার কথা কি করে বলব? 

বিজয়ের হাতে একটু চাপ দিয়ে স্থমন! বলল, ”আমার 
কথ। কি আর আমি তোমায় বলতে বলছি?! সেত 
আমিই সবচেয়ে বেশী জানি” 

বিজয় বলল, “কি জান 1?” 

“সে মুখে বলে কি হবে, অহঙ্কারের মত শোনাবে । 
দেখতেই ত পাবে ।” 

বিজয় বলল, “তুমি ত বল ভালবাস! চোখে দেখা 
যায় না। মনে নেই তোমার ?” 

স্থমনা বলল, “মনে আছে । বাঙ্জে কথা 5 জীবনে 
ঠের বলেছি । চোখে দেখ! যায় ন1। কিন্তু শুধু চোণ 
দিয়েই বা দেখবে কেন? মন দিয়েও দেখতে পাবে। 
ভালবাসা, জিনিসটা এমন নয় খে, কেউ ঠাকে লুকিয়ে 
রাখতে পার। নিজেই বলতে যে, আমি লুকোতে 
গিয়েও কিছু লুকোতে পারি নি। তখন য! খুঝেছিলে 
এখন আর বুঝবে ন11 ছোট ঝরণ| খে দেখতে পায় সে 
কি মহাসাগরকে দেখতে পায় না?” 

বিঞ্য় বলল, “বলেছ ভাল । কিন্ধ ও 'আলোচন। 
থাক, এইরকম ভীড়ের মধ্যে বসে তোমার অত মিষ্টি 
কথার উত্তর ধেওয়। যায় না। অন্য গল্পই কর িছু। 
আচ্ছা, 'অন্ক লোকজনের সামনে আমাকে ডাকতে হলে 
তোমার বড় সুবিধা হয়ঃ না? বুড়ী গিশ্সীদের মত 
“কর্তী” বলে উল্লেখ কর। আর “ওগো? বলে সন্বোধনটার 
মধ্যে মিতা কিছু নেই, আবার 'বিঞয়” বলে ডাকতেও 
লজ্জা! করে।” 

স্রমন1! বলল, "অমন নাম ধরে ডাকা আমার দ্বার। 
হয়ে উঠবে না। তুমি আমার চেয়ে কত বড় ।” 

বিজয় বলল, তুমি বৃথাই বিংশ শতাব্দীতে জন্ম 
নিয়েছিলে আর অত পড়াশুনে। করেছিলে । আচ্ছা, 
শাঘকরণ একট1| করে নাও, যেটা জনসমাজে ব্যবহার 
করতে পারবে |! একসঙ্গে ঘর করতে হলে ডাকতে ত 
হবে পরস্পরকে? আমা কোনে অন্থবিধে নেই । তুমি 
নাম একট! তৈরিই করে নাও বেশ মিষ্টি দেখে ।” 

সুমশ] বলল, শ্বেশী মিষ্টি হলেই ত বিপদ্‌, আবার 
আড়ালে লুকিয়ে রাখতে হবে । না হলে নাম তোমার 
একটা দিয়েই রেখেছিলাম “শেষের কবিতা"র লাবণ্যের 
অনুসরণ ক'রে ।” 
“কি সেটা শুনি?” 
সুমনা বলল, « “অযিত; যেমন “মিতা” হয়েছিলেন, 


আমার “বিজয়” হয়েছিলেন “জয়” অবশ্য ইংরেজী অর্থে । 
সত্যিই এর চেয়ে ভাল নাম আর আমার কাছে তোমার 


হতে পারে না। জীবনের আনন্দটাই সবচেয়ে যোগ্য- 
নাম ।” 
বিশ্নয় বলল, প্রবীন্দ্রনাথের ভক্ত পাঠিকা অনেক 


আছেন বাংল| দেশে, কিন্ত তোমার মত পাঠের সদ্ধযব্ার 
আর কেউ করেছেন কিনা জামি না। কিন্তু ডাকবেই ন! 
যর্দি ত অমন নামকরণ করে কি হবে?” 

“থাকল মনের মধ্যে, নাম জপ করার যখন দরকার 
হবে তখন ডাকব ।” 

এমন সময় বিজয়ের পরিচিত ছু'তিন জন ভদ্রলোক 
সেখানে এসে উপস্থিত হওয়াতে তাদের কথাবার্ত। থামিয়ে 
'শালাপ করবার জগ্চে উঠে পড়তে »'ল। পাও ভয়ে 
আসছে, স্থমনাও ক্লান্ত হয়ে আছে, অল্প একটুক্ষণ পরে 
হার। বাড়ী ফিরে চলে গেল । 

দু'জনেই ক্লান্ত, ঘুমিয়ে পড়তে তাদের দেরি ভ'ল না। 
কিন্ত শুমনা 'মাজকাল আর একটানা ঘুমোতে পারে না, 
থেকে থেকে জেগে ওঠে । পাশে নিদ্রিত শ্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । পে নিজে যেসুশরী তাত 
সারাক্ষণ শুনছে, কিঞ্ড এও যে স্থন্দর কতখানি ত1 কি অন্য 
লোকে দেখতে পায় না? না স্ুমনার চোখেই মায়া অশ্রন 
এসে লেগেছে? 


স্বমন1! তাকে আর ভক্তি করে না একথা বিজয়ের 
মনে হ'ল কেন? মাহষ প্রিয়তম আর দেবতা কি তার 
কাছে আলাদা? একেবারেই নয়। তার পূর্বপুরুষদের 
মধ্যে একজন কে ভক্ত বৈহ্তব ছিলেন, ভার কথ! মনে 
পড়ল স্বুমনার | সই ভক্তিরসের শ্োত কি হার বক্ত- 
ধারায়ও অদৃশ্যভাবে মিশে আছে? একে ত ৰুকে করে 
রাখতেও তার যেমন ইচ্ছে করে, এর পায়ের উপর মাথা 
রেখেও পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে তেমনিই | কি এ 
নিয়ে নত তার মনে বিরোধ কিছুই নেই। শুধু দেবতা বা 
শুধু মাহুন হলে কি তার বুক এমন ক'রে ভরে উঠত ? 

খুব সন্তর্পণে নিজের মুখট]! একবার বিজয়ের পায়ের 
উপর রাখল ।. চমকে বিজয়ের ঘুমটা ভেঙে গেল। 
স্ত্রীকে এক হাতে কাছে টেনে এনে বলল, পকি হচ্ছে 
শুনি ?” 

স্থমনা বলল, “এই একই প্রণাম করলাম ।” 

বিজয় বলল, পসিংহাসনচ্যুত দেবতাকে আবার 
প্রতিষ্ঠা করছ ? 'আমি কিন্তু মাহুমের দাবিটা ছাড়ব না|” 

স্থমনা! বলল, “কেই বা তোমায় ছাড়তে বলছে? 
শিংহাপনচ্যুত কবে হলে তাও তজানি না। যেখানে 
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গোড়াতে ছিলে ঠিক সেখানেই আছ। এটাকে আমার 
একটা পাগলামি বলে মেনেই নাও না তুমি ?” 

বিজয় বিছানার উপর উঠে বসল । ক্ুমনার চুলের 
উপর হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “পাগলামি কেন 
মনে করব সুমনা? তোমার মতে! মন আমাদের দেশে 
যুগ-যুগাস্তর ধরে আছে। কাব্যে, সাহিত্যে তার 
উদাহরণ কিছুই বিরল নয়। কিন্ত আমি ত ভক্তির যোগ্য 
নই 1?” 

স্থমন1! বলল, 
করবে?” 

বিজয় বলল, ”ত1 করব না, কিন্ত ভয় হয় তোমার 
ক্ুন্যে, যখন দেখবে ভক্তির পাটি একেবারেই মর্তে্যের 
বৃত্ভিক1! দিয়ে গড়া, তখন ভয়ানক আঘাত পাবে ।” 

স্থমন1] বলল, “অমন দিন আমার জীবনে আসবে না, 
তার আগে আমি ম'রে যাব ।” 

বিজয় বলল, “তাই কি কখনও হয় ?” 

স্থমনা। বলল, আমার বেলায় হবে । জীবনের 
আমার এ একটাই অবলম্বন । সেটা যদি ছেড়ে ত আর 
কি নিয়ে বাচব? তোমাকে ভালবাসতে না পারলে 
বাচব না, কিন্তু ভক্তি করতে না পারলে ভালবাসতেও 
পারব না। তুমিযা আছ তাইথাক। এর বেশী আমি 
চাই না, এর বেশী আমার জীবনে ধরবে না।” 


“যোগ্য কিনা তার বিচাএ কি তুমি 
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ছু'তিনটে মাস চলে গেল কালের ক্রাতে ভেসে । সুমনা 
ক্রমে ক্রমে ঘর সংসারের দিকে মন দেবার চে! করছে, 
তবে হয়ে উঠছে না খুব ভাল করে। তার মন বসে না 
কাজে, বিজ্ঞয় যপন অফিসে থাকে তখন কেমন যেন উন্মন] 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় । শরীরটাও তার ভাল থাকে ন|। 
কলকাতার চিঠি প্রায়ই পায় । বাবা লেখেন, বৌদির! 
লেখে, ছই দাদ। চিঠি লেখার জগ্গে বিখ্যাত নয়, তারাও 
লেখে । ম| একবার বাবার চিঠির শেমে আশীর্বাদ 
জানিয়ে ছুই ছত্র লিখেছিলেন, কিন্তু সেট! “য রাসনিহাৰী 
তাড়া দিয়ে লিখিয়েছেন তা এতই স্পষ্ট যে, পড়ে স্ুমনার 
হাসি সামলান দায় হয়ে উঠল | বজয় হাগল না, হমনাএ 


আমাযে এখনও তাকে ভাল মনে গ্রহণ করতে পারছেন না, 


এটা তাকে একটু ক্ষুই করত। 

বিকেল হয়ে গেছে। বিজয় এখনই এসে পড়বে 
বোধহয়। বারান্দায় দাড়িয়ে স্থমন। রাস্তা দেখছে। 
রোজই এই সময় এখানে এসে দাড়িয়ে থাকে । আজ 
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. প্রবাশী 


সপ 
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সি 


তার চুল বাধ! হয়নি, মুখটাও কেমন যেন শুকনো! দেখাচ্ছে তোমাকে যদি এই গকম ভুগতে হয়, তাহলে আমারও 


- কয়েক দিন থেকেই তার শরীর ভাল যাচ্ছে না। 

বিজয়ের ট্যাক্সি এসে পড়ল । নিজে একট] গাড়ী 
কিনবে ভাবছে । তবে এখনও ভাবনাট। কার্ষ্যে পরিণত 
হয়নি। ছু”মিনিটের মধ্যে সিড়ি উঠে এসে বলল, “এ 
কি, তোমার চেহারাটা এত শুকণে। দেখাচ্ছে কেন 1” 

তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে স্থমনা1 বলল, “শরীর 
ভাল কিছুদিন থেকেই থাকছে না।” | 

বিজয় বলল, “নাঃ, আমারই দোষ, এর আগেই 
ডাক্তার দেখান উচিত ছিল। কালকেই নিরে যাব 
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স্রমনা তার পাশে এসে খাটের উপর বসে পড়ল । 
বিজয়ের একটা হাত মুঠি করে ধরে বলল, “আর নিয়ে 
খেতে হবে না, আমিই দেখিয়ে এসেছি আজ 1” 

বিজয় বলল, “সেকি 1 কাকেই বা দেখালে, আর 
একলাই ব। যেতে গেলে কন £ আনার জন্তে আর একটু 
অপেক্ষ] করলেই ৩ হত ?” 

স্থমনার মুখটা যেশ লাল হয়ে উঠল। অন্য দিকে 
তাকিয়ে বলল, “এ ত ছুটে! বাড়ী পরে যে মিস্স্বারিসন্‌ 
থাকেন, ঠার কাছেই গিয়েছিলাম । দূর্ন তনয় কিছু?” 

বিজয় তার মুখটা ধরে নিজে? পিকে ফিরিয়ে জিজ্ঞাস! 
করল, প্ব্যাপার কি? ও শদ্রমভিলার কাছে কেন? 

“গেলাম এননি |” 

“ন্িতিনি কি বললেন ?” 

স্থমন! তার পিঠে মুখট। লুকিে বলল» “তোমার 
একটি ভাগীদার আপছেন আর কি? খামার সৰ সময়টা 
আর তোমার গন্তে থাকবে শা।” 

বিজয় পানি *ক্ষণ সহান্তমুখে তার দিকে হাকিয়ে 
রইল | -ঠার পর স্থুমণার গালে কয়েকটা টোকা মেরে 
বলল; “ভাল, ভাল, সন কাটাবার জগ্তে আর আাগার 
ধ্যান করতে হবেনা । আমাকে গুলেই খাবে এরপর |” 

স্থমন! বলল, *তা আর নয়? তার জন্তে একটা 
গোয়ানীজ আয়! রেখে দেব, সেই পরব করবে । আমি 
ঘেমন মাছি তাই থাকঘ।” 

“ইযা, সবাই যেমন আগের মত থাকে, তুমিও তাই 
থাকবে । আামিই যান ভেসে, যিনি খাসছেন তিনিই 
একাপিপত্য করবেন 15 | | 

স্থমনার শরীর! সত্যিই ভাল ছিল না, সে এবার 
শুয়ে পড়ে বলল, “যাও, ও রকম করো! না। তাহলে 
সামার যাও ব। আনন এসেভিল মনে তাও থাকবে না।” 

বিজ্ঞপ তার গায়ে ভাত বুলাতে বুলাতে বলল, “মার 


সপ 


৩ 


একটুও আনন্দ হবে না। তবে তোমার গণেশজননী 
মুক্তিটা দেখবার সখও হচ্ছে খুব |” 

স্থমন] তার হাতে একটা চড় মেরে বলল, “আঃ, কি 
একটা বাজে উপম! দিচ্ছ । মোটেই গণেশের মত হবে 
নাঃ তোমার মত সুন্দর হবে |” 

“এক তুমি ছাড়া আমার মধ্যে এত রূপ আর কেউ 
দেখতে পায় নি স্থমনা। কিন্ত আমার মত দেখতে হতে 
যাবে কোন্‌ দুঃখে ? তোমার মত টুকুটুকে স্সন্দর মেয়ে 
হবে। জন্মে কোন্‌ বেটা! এক ছেলেকে কুতার্থ করে 
দেবে |” 

স্বমণ1 বলল, প্যাও, গিয়ে চাটা খেয়ে নস। 
পর জল্পনা-কল্পনা পরে হবে ।” 

বিজয় অফিসের কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলে তার পর 
চা খেতে গেল। ফিরে এল তিন চার মিনিট পরে । 
বলল, “চাকরটা বলছে তুমি ছুপুরেও কিছু খাও নি. 
বিকেলেও কিছু খাও নি। এরকম কলে ত চলবে ন1।” 

স্থমনা বলল, “খেলে আরও কষ্ট হয় ।” 

স্বমনার মাথাটা নিক্ের কোলে নিয়ে বিজ বলল, 
“ভুমি ত ভাবিয়ে তুললে দেপছি। আমি সার! ছপু্ 
বাইরে কাটাব, বার তুমি একল! বাড়ীতে বসে ভুগবে, 
এ ব্যবস্থাট] কিছু চমত্কার মনে হচ্ছে না আমা কাছে । 
স্থলের মণ্যে ৩ এ বোকা চাকর | সে কিই-ব। জানে এবং 
কিই-বা বোঝে 1 আচ্ছ!, কলকা তায যাবে? এ সময় 
সবাই বাপের বাড়ী যেতে চায়।” 

স্থমনা অস্বীকৃতি জানিয়ে সজোরে মাথাট! একবার 
নাড়ল। তার পর বলল, “অস্থখ করেছে বলে তাড়িয়ে 
দিতে চাইছ ?” 

বিজয় বলল, “ছ্য?, তাড়াবার জন্তেই ত এতকাল 
মাথা কুটে তোমায় নিয়ে এলাম । তোমার ক্রমেই বুদ্ধি 
বাড়ছে । আচ্ছা, তা হলে একটা নাস কি ভাল আয় 
ঠিক করি, তোমার কাছে থাকবে সারারদিন। নইলে 
আমি ত নিশ্চিন্ত মনে কাজই করতে পারব ন11” 

সুমন! ক্লাস্তকনে বলল, “তাই কর ন। হয়। আমারও 
একেবারে একল। থাকতে ভয় করে এখন।” 

শরীরটা আজ বড়ই খারাপ, সে বেড়াতে যেতে 
চাইলই ন1। বিজয়ও বেরোল ন1, যেমন বসেছিল, তেমনি 
বসে বসে গল্প করতে লাগল । 

বলল, “ন্ুমনা, কলকাতায় জানাবে না? তোমার 
বাব] শুনলে খুশীই হবেন বোধ হয়।” 

সুমনা বলল, “ওর মগ্যে বোধ ভয় কিছুঈ নেউ, খুবই 


তার 


চা সত চা 


খুশী হবেন। দাদার ছেলেমেয়ে নিয়ে কেমন করেন 
দেখ না? মা কিন্ত আমার এই চুড়ান্ত অধঃপতন দেখে 
আরও চটে যাবেন |” 

বিজয় বলল, *তোমার মায়ের বয়স ত অনেক হ'ল, 
কিন্ত জগৎ-সংসারকে কিছুই চিনলেন নাঃ মানুষ যে কি, 
তাও বুঝলেন না। কতকগুলো কুসংস্কারকে আকড়ে 
ধরে মাহুন আমাদের দেশে দিব্যি জীবন কাটিয়ে দেয়। 
তা চিঠিট। কি তুমি লিখবে, না আমাকে লিখতে হবে 1” 

স্বমন! বলল, "আমিই লিখব এখন বড় বৌদির 
কাছে। ওর] নিশ্চয় নিয়ে যাবার জন্তে জেদ করবে, 
কিন্ত লক্গীটি, তুমি কিছুতেই মত দিয়ো! না ।” 

“সটা আমার পক্ষে বড় স্বার্পরের কাজ হবে 
না! কি 1?” 

স্থমনা বলল, পতোমার অত সাধু সাজতে হবে নাঃ 
থাম ৩1 তুমি নিংস্বার্থপর হয়ে এখানে বসে থাক, আর 
আমি ওখানে গিয়ে কাদতে কাদতে মরি। তাতে 
আমার খুব উপকার হবে। 

মমনাকে নিজের খুব কাছে টেনে নিয়ে বিজয় বলল, 
"ন| ন।, পাগ কর না, তুমি যেখানে থাকতে চাও তাই 
থাক্রে। এখানেও কোনকিছুর অভাব ত নেই। 
াল ডাক্তার, হাসপাতাল, নার্ঁপ সবই ছোগাড় হবে। 
খালি বাড়ীতে যদি কোনে! ভদ্রমহিলাকে পাওয়া যেত, 
হামার কাছে থাকার জন্ত | আমার ত মা নেইই, আর 
শামারটি থেকেও নেই।” 

স্মনা1! বলল, “আমার কাউকে দরকার নেই ।” 

বিজয় বলল, “এখন ভাবছ তাই, পরে মত বদলাতে 
পাপে। অনিমেষটাকে প্লেখে দিলেই হ'ত, ফ্ল্যাটটা ছোট 
৩ নয়? তাহলে একজন মহিলা অন্ততঃ কাছে 
থাকতেন ।” 


স্থমনা বলল, ”অমন মহিলায় আমার দরকার নেই। 
ওর মনে বড় বেশী হিংসে আর লোভ। কি রকম করে 
আমাদের দিকে তাকায় দেখ না?” 

বিজয় বলল? “তুমি দেখি, বিয়ে করে চোখের ভাঘাটা 
খুব শিখে গিয়েছ। কিন্ত ও হিংসে করবে কেন? ওর 
অভাব ত কিছুর নেই?” 

“কিস্ত কে জানে অভাবটা কিসের | কিন্তু আমার 
দেখতে ভাল লাগে না। মনে হয় আমার যে অমন স্বামী 
আর সে যে আমাকে এত ভালবাসছে, সেটা প্রীমতী 
কিরণের ভাল লাগছে না। মুচিত্রার স্বামী যেরকম 
করে আমার দিকে চেয়ে থাকত, ও যেন ঠিক তেমনি করে 
তোমার দিকে তাকায় ।” ৃ 


তত এশা 


শী 
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বিজয় বলল, সর্বনাশ ! মেয়েদের আবার এ রোগ 
থাকে নাকি? এটা ওদের মানায় না। তাদের পিছনে 
হতভাগা পুরুষগুলে! ছুটছে আর তাপ] ধর] দিচ্ছেন না, 
এইটাই সঙ্গত। অন্নপূর্ণা কেন ভিখারিণী হতে যাবেন ?” 

“অন্নপূর্ণা বেশী হ্াংল! হলে দৃশ্থাটা উদ্টো রকমও হতে 
পারে ত1? এর বোধ হয় ঘরের ভাতে মন ওঠে ন11” 

বিজয় বলল, “যাকৃগে, ন মাসে ছ মাসে একবার ত 
দেখ! হয়, কাজেই ও নিয়ে আমাদের মাথা ঘামাতে হবে 
না! তবে অনিমেষ লোকটা মন্দ ছিল না, বিয়েটা আর 
একটু দেখে শুনে করলে পার৬। সম্বন্ধ করা বিয়েতে 
আর কিছু সহজে বোঝা যায় না, তবে চেহারাটা অত 
00101988806 দেখেও অগ্রসর হওয়াটা বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়।” 


স্রমনা হঠাৎ বলে বসল, “আচ্ছা, তোমাগ কখনও 
আগে বিয়ের সন্ন্ধ হয় নি? অত যোগ্যপাত্র ছিলে 
তুমি?” 

«হয়েছে ছু'চারবার, তবে আমি নিজে কোনে। দিনই 
কনে দেখতে যাই নি। কেমন যেন রুচিতে বাধত। 
বোধ হয় এমন একটি এশ্বরযা্য পাব বলে ভগবান আমাকে 
একট! অদৃশ্ঠ রক্ষাকবচ পরিয়ে রেখেছিলেন |” 

রাত্রি হয়ে এল। টেবিলে খাবার দেওয়া! হয়েছে 
বলে চাকর ডাকতে এল । সুমনা খেতে রাজী হ'ল 
না, বিজয় জোর করেই তাকে ধরে নিয়ে গেল । নামেমাত্র 
খেয়ে সে আবার এসে শুয়ে পড়ল। রাতে যতবার ঘুম 
ভাঙল দেখল, বিজয় তাকে বুকে চেপে ধরে আছে। 
সকালে উঠে ভাল নার্স কি আয়া কিছু পাওয়! যায় 
কি না তার সন্ধানে বিজয় খানিকটা ঘুরে এল সমন! 
বসে বসে গীতার কাছে একখান! চিঠি লিখতে লাগল । 
বাবাকে যেন সে খবরট] দাদার মারফতে জানিয়ে দেয়, 
সে অহ্রোধও করল। 

বিজয় আয়ার ব্যবস্থা করেই ফিরল। সারাদিন 
আপিসের কাজের ফাকে ফাকে তার কেবলই মনে হতে 
লাগল যে, ত্ুমনা! একল! আছে, আজও হয়ত কিছুই সে 
খাচ্ছে না এবং কষ্ট পাচ্ছে। নিজেকে একটু দিধাগ্রস্তই 
বোধ হচ্ছিল । এ রকম সময়ে সুমনা কলকাতায় থাকলে 
তার নিজের পক্ষে ভাল ছিল। বিজয়ের খুবই কষ্ট হবে 
তাকে ছেড়ে থাকতে, কিন্ত এ ধরনের কষ্ট ত কয়েক বছর 
ধরেই সে করেছে। সত্য বটে, তখনও সুমনা তার সমস্ত 
প্রাপটাকে এমন করে জুড়ে বসে নি। আলাদা জীবন- 
যাপন তখনও একটু সম্ভব ছিল। কিন্তুসে যদি কষ্ট 
সহ করে থাকতে রাজীও হয়, সুমনা! কিছুতেই যেতে 


৬০৪ 

রাজী হবে না। তাকে জোর করে পাঠাতে গেলে তার 
এত মন ভেঙে যাবে যে, উপকারের চেয়ে অপকারই 
হবে বেশী। 
_ বাড়ী ফিরে এসে দেখল, স্থমনা শুঁয়েই আছে, তবে 
আয্মাটা এসে জুটেছে এবং বেশ কাজকর্ম করছে। 
একটু নিশ্চিন্ত হ'ল, যা হোক স্থমনাকে একেবারে একলা! 
থাকতে হবে না। আয়! টেলিফোনও করতে জানে। 
যে মহিলা ডাকঙ্তারটির কাছে স্থুমন। প্রথম গিয়েছিল, তার 
বাড়ীটাও সহজেই তাকে চিনিয়ে দেওয়া হ'ল । 

সুমনার বাপের বাড়ী থেকে চিঠি খুব শ্ীগগিরই এসে 
পৌছল। গীতাই লিখেছে । সবাই খুব খশী সেটা 
জানিয়েছে, বাবা! যে তাকে অতি অবশ্য কলকাতায় যেতে 
বলেছেনঃ সেটাও জানিয়েছে । ঠাকুরজামাই যদ্দি সময় 
করে নিন্ছে পৌছে দিয়ে যেতে না পারেন, তা হলে 
জিতৈন গিয়ে তাকে নিয়ে আসতে পারে । মায়ে এ 
খবর শুনে কি বললেন, সে বিষয়ে কিছুই লেখে নি। 

বিজয় আপিস থেকে ফিরে এসে দেখল, স্থুমনা 
বসবার ঘরে বসে চিঠিপত্র নাড়াচাড়া করছে। বিজয়কে 
দেখে বলল, “ নাও বৌদির চিঠি” 

বিজয় চিঠি পড়ে বলল, “কি করবে? বাবা কি না 
নিয়ে গিয়ে ছাড়বেন ?* 

ডাগর চোখ ছুটো আরও বড় করে স্থমনা একবার 
তার দিকে চাইল । তার পর উঠে পড়ে হন্হনিয়ে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

বিজয় পিছন পিছন গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল। 
খাটের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে স্বমনা কাদছে। তার সমস্ত 
শরীর ক্রন্দনের বেগে ফুলে ফুলে ছলে উঠছে। 

তাড়া াড়ি তাকে তুলে ধরে বিজয় বলল, “ও কি, 
অমন করে কাদছ কেন মাণিক, তোমার শরীর আরও 
খারাপ করবে যে? 

সমন! তার কোলের উপর শুয়ে পড়ে বলল, “দাও, 
দূর করেই দাও। একেবারে মেরে ফেল্তে চাও যখন, 
তখন তাই কর)” 

বিঞ্রয় তার চুলের উপর টুমো খেয়ে বলল, “ঠিক 
তাই। তোমাকে মেপে না ফেললে আমার চলবেই বা 
কি করে?” 

স্বমনার কামা থামল না। বিজন তার পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলল, আর তোমার যাবার কথা 
কোনোদিন আমার মুখ থেকে বেরোবে না, তোমায় কথা 
দিলাম । আমি যেপানেই থাকি তুমি সেখানেই থাকবে । 
লোকালয়েই থাকব নিশ্চয়, সেখানে মেয়েদের সন্তান 


চা চা 
রি শি 
হ 
চা 
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হওয়ার ব্যবস্থা না থেকেই পারে না । তুমি থাম লক্গীটি, 
থাম। নিজের সম্বন্ধে এত অসাবধান হওয়া এখন আর 
চলবে না।” 

'মযন! কান্না থামাল বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ উঠল ন]। 
তার পর উঠে বসল । বলল, “কলকাতায় না লিখলেই 
হত। এখন এই নিয়ে কতদিন যে চিঠি লেখালেখি 
করতে হবে তা কে জানে? তবে আমিই লিখব, 
তোমাকে আর বিরক্ত হতে হবে না।” 

বিজয় বলল, প্বাচালে বাপু, এই নিয়ে এখন তোমার 
বৃদ্ধ বাপের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করতে হলে আমার 
আর 9100818980)8176-এর সীমা থাকত ন1। যতটা 
পার মিষ্টি করে লিখ, মনে যেন কোনে! কষ্ট না পান ।” 

স্থমনা বলল, “মনে কষ্ট দিতে কি আমারই ইচ্ছ! 
করে নাকি? তবে নিজেকে একেবারে শেম করে দিতে 
পারি নাত? পাঁচ-ছ'বছর অলে-পুড়ে যদি.বা একটু 
ঠাই পেলাম তোমার পাশে, তখনি আবার ডাকল পড়ল 
ফিরে যাবার । এর জন্তে অত যন্ত্রণ। পেতে হবে তা 
িস্ত ভাবি নি।” 

বিজয় বলল, “আঃ, ও বেচারীর উপর রাগ করছ 
কেন? ওকি আর জানে নাকি যে, তার মাঠাকুরাণী 

অত পতি-পরারণ। ? যাক্‌, আর এ নিয়ে তোমাকে 
কোনে! যন্ত্রণ। পেতে হবে না। তোমাকে আমি কোথাও 
পাঠাব না। একট্র অসুবিধা! ঘটতে পারে মনে হচ্ছে, 
কিন্ত সেও তোমার এই কান্না দেখাপ চেয়ে তাল। 
তোমার চোখের জলট]! আমি একেবারেই সহা করতে 

পারি না। এ একটি অস্ত্র তোমার হাতে আছে, য। 
একেবারে অব্যর্থ । এক্ষেত্রে আমাকে চিরকালই হার 
মানতে হবে ।” 

ম্থমনা বললঃ, “ও, তুমি বুঝি ভাব আমি লোক দেখান 
কান্না কার্দি? আসলে আগ্জার কান্না আসে না?” 

বিজয় বলল, “ন। না, তা ভাবতে যাব কেন 1 আমার 
কথার কি তাই মানে হয়? আর লোক এখানে আছেই 
বাঁকে? চল, আজ একটু বেড়াবে 1” 

স্থমনা! বলল, "এখনও অতট] ভাল হই নি। তোমার 
ভাল লাগে ন! বুঝি বাড়ী বসে থাকতে? যাও না একটু 
বেড়িয়ে এস। যখন বিয়ে করনি তখন সন্ধ্যাবেলা 
নিশ্চয়ই বাড়ী বসে থাকতে ন1?” 

"মাঝে মাঝে থাকতাম, মাঝে মাঝে বেড়াতেও 
যেতাম | তবে কোন্দিকে যে তাকাতাম; আর কাকে 
দেখতাম ত1 জানি না / মনে হ'ত তুমিও আমার পাশে 
পাশে ছেটে চলেছ।” 


ফাল্তুন- 

“তুমি আমার চেয়ে ছিলে অনেক ভাল, নিজেকে 
নিয়ে নিজে থাকতে পেরেছিলে। আর আমি ছিলাম 
হাটের মধ্যে বসে, জনতার অপবিত্র কৌতূহলের ঠিক 
সামনে । একে ত নিজের ক, তার উপর এই উৎপাত। 
আমাদের দেশের যত অসভ্য আর বর্বর দেশ এদিক্‌ 
দিয়ে পৃথিবীর আর কোথাও আছে কিন] সন্দেহ ।” 

বিজ বলল, প্কাকে মনে করে এত গালাগালি 
দিচ্চ ? 

আমন! বলল,“এই আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব সকলকেই । 
মনে হ'ত আমার প্রাণের ভিতর যে বাঙমন্ত্র আছে, যা 
আর কার] সামনে উচ্চারণ করাও বারণ, তাকেও ওর! 
অপবিত্র “রে দিচ্ছে ।” 

“দিনগুলো! তোমার মোটেই ভাল যায় নি দেখছি, 
সাপে অমন চেহারা »য়েছিল ?” 

আুমন। বলল, চমত্কার গিয়েছে, সে আর বলতে । 
তাই ত খন “ছড়ে খাবার নামে আমার এত ভয় । 
৩খন য। সয়েছি' এখন তাও আর পারব না। এমলন 
সমুদ্রবেলায়, চিরবিচ্ছেদ জঙ্জর মজ্জ।' জীবনে একবারই 
“চর | মাহমের প্রাণ একবারের বেশী এ যন্ত্রণা সহা 
কণতে পারে না।” 

এমন সময় খবর এল অশিমেষবাবুরা দেখা করতে 
এসেছেন, কাজেই স্থমনাকে উঠতেই হ'ল | বিচ্য় গিয়ে 
তাদের নসাল। অনিমেষ-গুহিণী বললেন, আপনার 
সত্রীর খুন শরীর অন্স্থ শুনলাম ?" 

বিচ বলল, “খুব অস্থুস্থ ময়, তবে শরাঁর খারাপ 
হয়েছে বে । ও আস্ছে এখনি 1” 

কিরণবাল। বললেন, “তা উনি কি কলকাতায় চললেন 
নাকি এখন ?” 

বিজ্ুধ বলল, “না, সেরকম এখনও কিছু ঠিক হয় নি। 
এখানেই হয়ত থাকবেন ।* 

অনিমেষ বলল, “আপনার খুব সাহস মশায় । আমর 
হলে পাঠিয়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে বাচতাম। ও কি কম 
ঝামেলা ?” 

এই সময় স্ুমন1! এসে ঘরে ঢুকল। কিরণ বললেন; 
“খুব রোগ! হয়েছেন দেখছি। কর্ত। ত অফিসে বসে 
থাকেন, আপনাকে দেখাশোনা কে করে?” 

হ্থমনা বলল, “তত দেখাশোনার দরকার হয় ন। 
এখনও । আমি ত একেবারে শয্যাগত নই 1? তাছাড়। 


সবার উপরে 
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একট! ভাল আয়! পেয়ে গেছি, সেও দেখাশোন] করে |” 

অশিমেষ-গৃ্ণি বললেন, “আমি ছুপুরে এসে থাকতে 
পারি, তিন-চার ঘণ্টা । ছুপুরে আমার কোনো কাজ 
থাকে না।” 

বিজয়ের হাসি পেল, স্বমনা কি ভাবছে, সেইটা 
আশ্দাজ করে । 

স্থমনা বলল, “না| না, এখনই কিছু মানুষকে অত 
বিরক্ত করার দরকার নেই । পরে দরকার হলে জানাব ।” 

অনিমেষ বলল, “আপনি যান না চলে কলকাতায়, 
আপনার যখন অত স্ববিধে বয়েইছে। আপনার কর্ত! 
আবার পুনমুষিক হবেন এখন। আমার বাড়ীতেও 
থাকতে পারেন ইচ্ছা করলে, ঢের জায়গা আছে। একল। 
বাড়ীতে ভূতের ভয় করে যদি।” 

সুমনা মনে যনে বলল, “ভূতের ভয় তোমার 
বাড়ীতেই বেশী 1” 

বিজয় বলল, “আমার মত ভূতের কাছে কোনে। ভূত 
আসে না। ৩1 ছাড়। বাড়ীট। আগ.লাবার লোকও ত 
চাই 1” 


তারা চলে যেতেই সুমনা বলল. “তোমার বন্ধু- 
পত্বীটি বেশ জবরদস্ত গোছের মহিল।। ভাব তিনি 
করবেনই তোমার সঙ্গে 1” 


বিজয় বলল, “একহাতে যেমন তালি বাজে ন,, 
তেমনি একজন মাহৃমে ভাবও হয় না। ছুটো লোক ত 
চাই?” 

পরদিন অফিস থেকে এসে বলল, “আর এক গোল- 
মাল বাধল। কিস্ত ভয় পেয়ে যেও না আগের থেকে, 
তোমার কলকাত। যাওয়ার কথ] নয়” 

স্থমন] বলল, “কথাট। কি তাই শুনি না?” 

“সামনের মাসে দু'মাসের জন্তে আমাকে রেঙ্ুনে 
যেতে হচ্ছে অফিসের কাজে । ভয় নেই তোমার, 
ছোমাকে নিয়েই যাব। সেখানেও মাহৃষ বাস করে 
এবং জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ সবই ঘটে থাকে । সমুদ্রযাত্রায় 
খদি আবাদ অন্ুস্থ হয়ে পড় সেই একটু যা ভয়।” 

স্থমন1! বলল, “না? কিচ্ছু হবে না | আমি তভালই 
হচ্ছি ক্রমে । আয়াটা বলে, আর পনেরো-কুড়ি দিনের 
ভিতর আমি অনেকটাই ভাল হয়ে যাব ।” 

ক্রমশঃ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


কলিকাতা হাইকোটের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার পি. মিত্র 
( প্রমথনাথ মিত্র ) ছিলেন অন্কশীলন সমিতির আদিপুরুল 
ও প্রন্তিষ্ঠাতা। তাকে আমাদের দেশের বিপ্লবী-সমিতির 
জনকশ্বরূপ বলা যায়| বিপ্লবী-সমিতি গঠনের উৎসাহ- 
পাতা ছিলেন বলে বাল গঙ্গাধর তিলকের সঙ্গেও পি. মিত্র 
মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল । 
পি. মিত্র নিজে খুব বড় বক্তা ছিলেন না। তিনি 
সেকালের শ্রেষ্ঠ বাগ্ী বিপিনচন্দ্র পালকে সঙ্গে নিয়ে 
প্রচারে বার হতেন । বিপিন পালের অনেকগুলি বন্ভৃতা 
শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । ঠার বন্রকণ্ঠে 
আধৃত্তি ০শুনলাম_-“ওদের বাধন খতই শক্ত হবে, 
মোদের বাধন টুটবে ৩তই 1” পরে সভায় রবীন্দ্রনাথের 
এ নতুন গানটি গীত ৯'ল। আর একবার মুখিগঞ্জের এক 
সভায় বললেন, গ্রামারে পদ্মানদী দিয়ে আসবার সময় 
চতুপিকের শ্বামমশোভার দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
ই'শ-- 
«আর বাঞসাইও না এ মোহন বাশ, 
রুদ্ররূপে ভীমবেশে প্রকাশ পরাণে আসি, 
রুদ্ধকপন সব ললিত ছন্দ*****.” ইত্যার্দি। 
তিনি নিঙ্জে কবিঠা রচন1 করতে পারতেন । গ্রামে গ্রামে 
সমিতিগঠল ও বিপ্লবান্দোলনের কথ। জালাময়ী ভাষায় 
ব্যক্ত করতেন। সমিতির প্রচারকার্ধে বিপিনচন্দ্র পালের 
দান অপরিসীম। ঢাকায় ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধোদ্মের নড়যন্ত্র মামলায় পুলিনবাবুঃ আঙুদাস, 
ললিতমোহন পার প্রভৃতি বন লোক আসামী হন। 
মোকদমার রায়ে জঙ্রসাহেব উল্লেখ করেন যে, বিপিনচন্দ্ 
পাল হলেন অন্থশীলন সমিতির সহ-নড়যন্ত্রকারী (0০- 
(,090910129,60: ) | প্র হ্যক সভাগ পর উদ্বদ্ধ জনগণের 
মধ্য থেকে নিপুণতার সঙ্গে লোক বাছাই করতেন 
পি."মিত্র । নির্দেশ দিতেন পুলিন দাসের নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ 
১ও। 
পুলিনবাবুর সঙ্গে পি. মিত্রের সাক্ষাৎ ও সহকর্মী 
হওয়ার ঘটন1 বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আগে থেকেই 
পুলিনবাবু ও অপর কয়েকজন স্বানীনতা সংগ্রামের জন্ত 
ংঘবন্ধ হওয়ার কথা চিস্তা করছিলেন । তখন বিপিন 


পাল এলেন চাকায় ধভৃতা দিতে । এই সম্পকে ভার 
কাছে পরামর্শ চাইলে তিনি জানালেন যে, পি. মিত্র 
ময়মনসিং যাবেন মোকদ্দম! উপলক্ষে এবং তার সঙ্গে 
পরামর্শ করবার উপদেশ দিলেন। 

ময়মনসিং যাওয়। ও ফেরা উভয় পথেই পি. মিত্র 
মহাশয় ঢাকায় নেমে কর্মীদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন | তিনি 
অনুশীলন সমিতি নাম গ্রহণের পরামর্শ দিলেন | জানালেন 
যে, কলিকাভায় অন্বশীলন সমিতি স্থাপনের উদ্চোগ 
আয়োজন অমস্তভাবে সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে এবং একই 
নামেও পরিচালনায় দেশব্যাপী সমিতি গঠন করা উচিত । 
পুর্ববঙ্গে কাজের তার কাকে দেওয়া যায় সে সন্ধে পি. 
মিত্র উপস্থিত সকলের পরামর্শ চাইলেন। প্রায় সকলেই 
পুলিনবাবুর শান প্রস্তাব করেছিল । মিত্র মহাশয় প্রথমে 
পুলিনবাবুর সংঘ গঠনক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়েছিলেন । 
কিন্ত মকলের সমবেত তকে অগ্রাহ্থ না করে পুলিনবাবুর 
উপরই পরিচালনার ভার অর্পণ করে যথাযথ উপদেশ দান 
করে কলিকাঠায় ফিরে গেলেন। জানিয়ে গেলেন, 
পুলিনবাবু যেন 'ঠার সঙ্গে ধোগাযোগ রক্ষা করে 
চলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই পুলিনবাবুর কর্মশক্তি পি. মিশ্রকে 
মুগ্ধ করে । তিনি একবার অতি সামান্ত সময়ের মধ্যে 
দেখতে চাইলেন সমস্ত সভ্য ও অসংখ্য অহ্্গামীদের 
সমাবেশ | নির্দিষ্ট লময়ের পূর্বেই পুলিনবাবু তা করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন । পি মিত্রের আদেশে পুলিনবাবু পূর্ব 
ও উত্তর বঙ্গে নিজে দল গঠন করতে গেলেন এবং অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে সমিতির শাখা! স্থাপিত করে সহ সহম্্ 
সভ্য সংগ্রহ করলেন এবং এমন স্ুপরিচালিত ও 
সুসংগঠিত করে তুললেন যে, কর্তৃপক্ষ ও দেশের জনগণ 
বিস্মিত হ'ল । 

এই সময়ে পূর্ববঙ্গের লাটসাহেব ন্ডার বমৃফিন্ড ফুলার 
ও বিপিনচন্ত্র পাল একই দিনে ঢাকায় এলেন । লাট- 
সাহেবকে অভিনন্দন ও ম্বাগত জানাতে জনকয়েক 
খোসামুদে ধামাধর! ছাড়া আর কেউ এল না। আর 
এদ্দিকে বিপিন পালকে শ্বাগত জানাতে পুলিনবাবুর 
নেতৃত্বে সার ঢাকা শহরের লোক যেন ভেঙ্গে পড়ল 


শন শি পাক্স শক 


রি | ক বিপুল জনসমাবেশ দেখে কর্তৃপক্ষ চিন্তিত 
হয়ে পড়েছিল । 


কলিকাতায় মাঝে মাঝে মফঃস্বলের কর্মীরা! সমবেত 
হতেন। পুলিনবাবুও উপস্থিত থাকতেন । তখন দেশে 
বিপ্লবী-কর্মীদের দলাদলি ছিল ন1। পি. মিত্র, শ্অরবিন্দ 
রাজ! স্ববোধ মর্সিক উপস্থিত থাকতেন । কর্ম পরি- 
চালন। সম্বন্ধে নানা আলোচনার পর যা স্থির হ'ত তা 
সমিতির সমস্ত শাখ-প্রশাখায় জানিয়ে দেওয়া হ'ত। 
সমস্ত দেশের জন্য একই কম্হুচী ও প্রণালী স্থির হত। 
একবার এমনি এক সভায় শপথ গ্রহণ সম্বন্ধে আলোচনা 
করে এই প্রথা প্রবর্তন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। পৰে 
শপথপত্র রচনার কথা উঠতেই পুলিনবাবু জানালেন যে, 
তিনি ইতিমধ্যেই ভার পরিচালিত সমিতিগুলিতে খপথ 
গ্রহণপ্রথ! প্রবর্তন করেছেন। তিনি আন্ত” ও অন্ত 
প্রতিজ্ঞাগত্র ছু'খানা সকলের সম্মুখে উপস্থিত করলেন। 
আলোচনার পর এই প্রতিজ্ঞাপত্র গ্রহণই স্থির হয় । 


পৃর্ববঙ্গে মফঃস্বলে সভ্যদ্দের শিক্ষার জন্য ঠাকাকেশ 
থেকে (লাক পাঠাতেশ পুলিনবাবু । মাঝে মাঝে ঠিনি 
নিজেও যেতেন এবং সাকুলাপ গপাঠাতেন। সদয় সনয় 
অপেক্ষা$৩ উনত শাখা থেকেও লোক পাঠানর শ্রিম 
ছিল। নারায়ণগঞ্জের পরিচালনাধীনে নিকটস্ত *রিহর- 
পা বন্দর, শহ্এতলী ও নিকটবর্তা গ্রামে শাখা-সমিতি 
ছিল। এ সব জায়গায় আমাকেও পাঠান হ৩ লাঠি 
(ছাড়া, 'এলোয়ার খেলা, ড্রিল শিক্ষা ও নিয়মান্নবতি ৩ 
সম্বন্ধে সকলকে অবঠিত করার জন্য । যদিও প্রতিজ্ঞা 
অন্বযায়ী সকল সভ্যকেই পরিচালকের আদেশপালনের 
জন্য সর্বক্ষণ প্রস্তুত থাকতে হত, কিন্ত বাস্তবক্ষেত্রে সে- 
ভাবে সকলকে প্রতিজ্ঞা অন্যারী গঠিত হতে সময় 
লাগত। কিন্তু এরই মধ্যে কেউ কেউ উৎসাহ, উদ্যম, 
নিষ্ঠা ও একাগ্রতা দেখিয়ে পরিচালকের নিকট বিশ্বাসী ও 
বেশী অগ্রসর বলে প্রতিপন্ন হ'ত। নারায়ণগঞ্জ সমিতিতে 
সীতানাথ দাস অশ্বিশীকুমার ঘোষ, গুণেন্্র সেন, হেমেশ্র 
ধর, আদিত্য দত্ত, বাণী ব্যানাজি, আমি ও আরও 
কয়েকজন এমনি সভ্যশ্রেণীতুক্ত হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন 
করেছিলাম । এজন্ত বিশ্বাসযোগ্য ও দায়িত্বপূর্ণ কার্ষে 
আমরাই নিযুক্ত হতাম। অবশ্য একটা বিষয়ে সকলেই 
লক্ষ্য করত যে, নি্দিই সাঙ্কেতিক আওয়াজ পাওয়ামাত্র 
সমিতির সভ্য যে যেখানে যে অবস্থায় থাকত ছুটে এসে 
একত্র হতে হত। সকলেই লক্ষ্য করল যে, দেশে এমন 
একদল ছেলে প্রস্তুত হচ্ছে যার! আন্বাশমাত্র সকলে 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


৬০৭ 
ছি হয় এবং তত আদেশে নিয়মাহবর্তা হয়ে চলতে 
অত্যন্ত হয়ে ওঠে । 

সমিতির ছেলেদের ছোট-বড় রিভার কাজই 
অকাতরে করবার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হত। সময়ে সময়ে 
প্নেল-ছ্রীমার ছ্রেশনে কুলিগিরিঃ পুকুরের পানা» রাম্ত। ও 
জঙ্গল পরিফ্াবের কাজ আমরা করেছি । এসব কাজ 
করে যা উপার্জন হত তা পরিচালকের হাতে সমর্পণ 
করতাম সমিতির কার্যে ব্যয় করবার ওন্ত। 

জনগণের সেবা ও বিপন্নের রক্ষাসমিতির সভ্যদের 
অবশ্যুকর্তব্যকার্ধয ছিল । কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক 
ব্যাধিগ্রস্ত লোকের সেবা! করার লোক পাওয়া কঠিন 
হ”৩। খবর পাওয়ামাত্র সমিতির ছেলেরা স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে সেবার ভার গ্রহণ করত। 

কলিকাতায় সেবার অদ্ধোনয়-যোগ উপলক্ষ্যে মফঃস্বল 
থেকে লক্ষ লক্ষ স্রানার্থী সমাগত হয় । যাত্রীগণের সেব! 
ও রক্ষার কাঞ্জ স্বেচ্ছাসেবকরা এমন স্শ্ঙ্খলাপ সঙ্গে 
করেছিল যে, সার1 বাংল। দেশ তাদের প্রপংসায় মুখরিত 
হয়ে উঠল | বিদেশী সরকারের দরদ দেশবাসীর প্রতি 
ন। থাকলেও দেশের যুবকগণ আমাদের রক্ষা ও সেবার 
জন্ত প্রপ্তত আছে, এ শরসা লোকের মনে জাগ্রত হ'ল। 
অগণিত গ্রাম্য বৃদ্ধার]! ছু'হাত তুলে ব্বেচ্ছাসেবকদলকে 
আশীর্বাদ করেছে এ আমি নিজের চোখেই দেখেছি। 

নারায়ণগঞ্জ থেকে কিছু দুরে ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে 
অবস্থিত লাঙ্গলবন্ধ গ্রাম ছিল প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র । এখানে 
বৈশাখ মাসের অষ্টমী তিথিতে লক্ষ লক্ষ তীর্থযাত্রী ব্রঙ্গপুত্র 
নদে স্নান করে । তাধের সেবা ও পক্গাদ কাজ সমিতির 
সভ্যদের গ্রহণ করতে হ'ত। | 

মেলায়, বারোক্লারী উৎসবে, যাত্রা-থিয়েটার, 
যেখানেই লোক-সমাগয় হ'ত, সেসব জায়গায় আমর! 
শান্তি রক্ষ/ করঠাম। মেয়েদের প্রতি অত্যাচার না হয় 
সেদিকে নজর থাকত । নাপাপসণগঞ্জের থানা কম্পাউণ্ডে 
দারোগাদেরই উদ্যোগে প্রতি বৎসর সরস্বতী পৃ 
উপলক্ষে সাতর্দিনব্যাপী উৎসব হণ্ত। যাত্রা-খিয়েটার, 
কবিগান প্রভৃতি হ'ত। সেসময় পর্যস্ত থানাও কর্তৃপক্ষ 
শাস্তিরক্ষার জন্য সমিতির নিকট আবেদন করত। 

সেবা-সমিতি, পিকেটিং, বিপন্নের রক্ষায় দুবৃত্তের উপর 
বলপ্রয়োগ, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময় আক্রাস্ত-গক্ষার 
কার্য অন্নশীলন সমিতির নামে করা হ'ত না। সমিতির 
সভ্যগণ পরিচালকের অস্থমতি নিয়ে এসব কাজে যোগ 
দিতে পারত। সমিতি এসব কাজে গঠিত সঙ্ঘের পায়িত্ 
দৃশ্যত গ্রহণ কর না। কারণ, এই সমস্ত কার্যে প্রবৃত্ত 


৬০৮ 
হয়ে সরকারের সঙ্গে প্রায়ই বিরোধ বেধে যেত। 
বিপ্লবের জন্ত গোপনে ও যতদূর সম্ভব প্রকাশ্যে প্রস্তুতিই 
ছিল অহ্ৃশীলন সমিতির উদ্দেশ্ট । কাজেই যতদূর সম্ভব 
ঝঞ্চাট এড়িয়ে বুহৎক্ষেত্রে প্রস্ততির পথে বাধা স্থষ্টি কর! 
বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করা হ'ত না। 

সমিতির ছাত্র-সভ্যর। যাতে লেখাপড়ায় অমনোযোগী 
না হয় সেদিকে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি থাকত। রীতিমত লেখা- 
পড়া শিখছি কিনা দেখবার জন্য কয়েকবার "পরীক্ষার 
ব্যবস্থা কর] হয়েছিল। যে পড়াশুন! ছেড়ে গৃহত্যাগ করে 
আসবে সে যেমন নিষ্ঠ। ও প্রকাস্তিকতার সঙ্গে সমিতির 
কাজ করবে, তেমনি যে ছাত্র তাকেও শিষ্ঠার সঙ্গে 
লেখাপড়া করতে হবে | শির্দিষ্ট কর্মে অবহেলা! করলে 
তা সমিতির কার্ষেও এসে বর্ডাতে পারে এবং বিশৃঙ্খলার 
স্থপ্রি করতে পারে । 

সমিতির সভ্য হবে সর্ববিষয়ে আদর্শচরিত্র | নিজের 
চরিত্রবলেই তাকে দেশের চিত্ত জয় করতে হবে। 
ব্যক্তিগত জীবনে এবং ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
আমাদের প্রধান অস্ত্র ও সম্বল হবে চবিত্রবল। তাই 
সমিতির সত্যদের চলাফের। ও সঙ্গী-সাথার খবর কর্তৃপক্ষ 
রাখতেন এবং চরিত্রহীনের সঙ্গে না মিশতে পারে সেদিকে 
প্রখর দৃষ্টি দিতেন । 

পরবর্তীকালে যখন ব্রিটিশের দমননীতি সুরু হয়, 
অনুশীলন সমিতি যখন সম্পূর্ণ গুপ্ত সমিতিতে পরিণত হয়, 
যখন সমিতির সভ্য হওয়াই বিপদজনক ছিল- জেল- 
ফাসি-দ্বীপাস্তর সবই হতে পারত-_-পরিবারকে পরিবারই 
বিনষ্ট হতে পারত, তখন অনেক অভিভাবক ছেলেকে 
সমিতির সভ্য হওয়ার জন্য নানাপ্রকার নির্মম নিষ্ঠুর 
অত্যাচার করেছেন। তখনও আমরা এই সমস্ত পরি- 
বারের সভ্যকে উপদেশ দিতাম যেন তার। অভিভাবকের 
প্রতি বিদ্বেষ পোষণ না করে। তাহারা কোনোমতেই 
শত্রুর পর্যায়ে পড়তে পারে না। তার] মঙ্গলাকাজ্জী। 
তাহারা ও তোমর]। ছই কালের মানুষ । মত, আদর্শ 
ভিন্ন হবেই। ভুল বুঝে বা নাবুঝে ছেলের মঙ্গলের 
জন্তই অতি নিষ্ঠুর নির্যাতন করেন। নিজের! সত্যনিষ্ঠ 
ও আদর্শে অটল থাকলে পিতামাতা একদিন তোমাদের 
আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হইবেন। বিপ্লবীদের ভাল- 
বাসিবেন। বাস্তবক্ষেত্রে এমন অনেক ঘটতে দেখেছি । 

সকলকেই নির্ভীক হওয়ার শিক্ষ। দেওয়] হ'ত | বিপদ- 
আপদের সম্ভাবনা দেখে কর্তব্যচ্যুত হবে না, এই ছিল 
সমিতির শিক্ষা । অন্ধকার রাত্রিতে একাকী শ্রশানে 
যাওয়া, ভূত অস্বীকার কর, যেরাম্তা বা! গাছের নীচ 


প্রধার্সী 


দিয়ে যেতে লোকে ভয় পায় সেপথে যাওয়া সমিতির 


১৬৬৭ 


সভ্যদের অবশ্ঠকর্ভব্য ছিল। প্রশস্ত তরঙ্গমুখর খরমোতা 
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়া বা সাতরে পার হওয়ার জন্ত প্রেস্তুত 
থাকতে হবে। ঝড়ের রাতেও ছোট ডিঙ্গি নৌকোয় 
পন্মানদী পার হতে শঙ্কিত হবে না, এই ছিল সমিতির 
শিক্ষা । লাঙ্গলবন্দের অগ্রমী স্নানপর্বে সেবাকার্ধ করতে 
গিয়ে প্রায় প্রতি বৎসরই পুলিসের সঙ্গে সঙ্যর্ষ হ'ত। যে 
সভ্য অস্ত্রধারী পুলিসকে বাধা দিতে সাহসী হ'ত না, বা 
লাঞ্ছনার ভয়ে ভীত হ'ত, সে দর্বলচিত্ত বলে নিশ্দিত 
হত। 


আসল কথা, সমিতির সভ্যকে সর্বকার্ষে দক্ষ] লাভের 
শিক্ষা! দেওয়া হ'ত । নৌকা চালান, সাইকেল-খোডায় 
চড়া, রোদ-জল অগ্রাহ করে করদ্মাক্ত পিচ্ছিল পথে 
অক্লাস্তভাবে সারাদিন পায়ে হেটে যাওয়ার 'অভ্যাস 
করতে হ'ত। কষ্টসহিষুণ, কঠোর পরিশ্রমী এবং আহার- 
নিদ্রা জয় করতে না পারলে আদর্শ সভ্যরূপে গণ্য হ'ত 
নাঁ। সম্পূর্ণ গুপ্ত মিতিব যুগে এসব গণের প্রয়োজন 
হয়েছিল খুবই বেশী। 


ড্রিল প্যারেডের সঙ্গে সঙ্গে বহুসহত্র "লোককে 
শৃঙ্খলার সঙ্গে স্ুপরিচালিত করা শিক্ষাও দেওয়! হ'ত। 
শুধু সমতল মাঠে নয়, ভগ্ন জঙ্গলাকীর্ণ রাস্তায়, খাল, বিল, 
পুকুর, ঝোপঝাড়ে সমাকীর্ণ স্কানেও শৃঙ্খলার সঙ্গে 
পরিচালনার শিক্ষা! দেওয়া হত। সামরিক কায়দায় 
কৃত্রিম যুদ্ধের সময় এ সবের পরীক্ষা! হ'ত। এই সামপিক 
যুদ্ধ অতি চমৎকার আকর্ষণীয় হ'ত। এই যুদ্ধ দেখতে 
দেশের সহস্স সহক্র লোক সমবেত হ'ত । এবং প্রয়োজন 
হ'ত বিরাট আয়োজনের | 


সাধারণ যুদ্ধের মতোই ছুটো দল হ'ত আক্রমণকারী 
ও রক্ষী। এক এক পক্ষে সচআধিক যোদ্ধা যোগদান 
করত। রক্ষী বাহিনীর কর্তব্য হ'ত একটা বাছাই কর! 
স্থানকে পক্ষ! করা শক্রর আক্রমণ থেকে । এই বাছাই 
করা স্কানের নাম হ'ত ছুর্গ। ছুর্গের নিশান উড়ত 
কোনো সুউচ্চ বৃক্ষের শীর্ষে কিংবা এমন কোনোস্থানে 
যেখানে আক্রমণকারীদল সহসা যেতে না পারে। 
জলপূর্ণ দীঘি, পুকুর, খাল দ্বার] বেষ্টিত স্থানই নির্বাচিত 
করা হগ্ত।| কতকটা হয় ত দুর্গম জলাকীর্ণ বা 
উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত এবং প্রবেশপথ সংকীর্ণ আর 
সংখ্যায় ছু'একটার বেশী নয়। আক্রমণ করে কেউ 
দপল করতে না পারে এজন্ত এগুলি আরও স্থরক্ষিত করা 
হ'ত। এই ছুর্গের উপর ধে নিশান উড়ত তা যদি 


ফান্তন 


আক্রমণকারীদল মামিয়ে নিজেদের নিশান উড়িয়ে দিতে 
পারত তবে তাদের যুদ্ধ জয় হ'ল নলে ঘোষণ। কর! হস্ত 

উভয় পক্ষই এক একছজ্রন সেনাপতির অধীনে থাকত। 
এই সেনাপতি আবার ভার আজ্ঞাধীনে আরও সহকারী 
নিয়োগ করতেন সাধারণ দেন।-বিভাগের অন্থকরণে। 

সহল্াধিক যোদ্ধা ছুর্গ-প্রচ্রায় নিযুক্ত থাকত এবং 

প্রবেশপথগুলিতে নানা বাধার স্থঙ্টি করে বহুসংখ্যক লোক 
পাহারা দিত । বৃক্ষশীর্য বা! কোনো সুউচ্চ স্থান থেকে 
ছুবীণ নিয়ে শক্রব গতিবিধি লক্ষ্য কর! হ'ত। শুধু তাই 
নয়, এডভান্স পার্টি ও পেট্রোল পার্টি থাকত । তার। শক্রর 
গতিবিধি ও শক্তির পরিমাণ নির্ণয় করে প্রধান কেন্দ্রে 
'এাড়াতাডি খবর পাঠিয়ে দিতে সাইকেল-মারো ভা সৈন্ত 
থাকত । অনেক সময় পথের জঙ্গলে লুকিয়ে থেকেও 
শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করা হত। 

যোদ্ধাধের পোশাক »+৩ অতি সাধারণ । ম্ালকোচা 
কে ধূর্তিএবং শার্ট কিংবা! পাঞ্জাবী । পায়ে জুঠে! 
পরার কোনে বাধ্যবাধকত1 ছিল না। মাথা একট] 
পাগড়ি পরতে হত। ছু"পক্ষের পাগডির রং »*5 
আলাদ]। ৃ 

খোগ্ধাদের অস্ত্র হিসেবে থাকত লাঠি। বন্দুকের 
মাথায় সঙ্গীন চড়ালে যতট। লব! হয়-লাঠিটার মাপও *"৩ 
৩৩টা। এই লাঠির মাথায় স্তাকড়া জডিয়ে একটা 
পুটুলি্ মত কর! হ'ত এবং যার যার রংগোল! বালতির 
মধ্যে ডুবিয়ে নিতে হ'ত । বিপক্ষের শরীরে এই রং 
শাগলে এাকে মত বা আহঙ মনে করে সরিয়ে ফেলা 
১৩ । 

সহশ্রাধিক আক্রমণকারী নানা জায়গা! থেকে মাচ 
করে এসে দলে ধলে নানা দিক থেকে ছর্গ আক্রমণ 
করত । বেযনেট চার্জের ধরনের আক্রমণ করা ২৩ | 
যর্দিও প্রথমে শিয়মমাফিক আক্রসণ হ'ত কিন্তু অনেক 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে কোথাও কোথাও মারামারি হযে 
গিয়েছে এবং অনেক লোক প্রকৃতপক্ষেই আহত হয়েছে। 
মাথা ফেটে যেত; হাত পাও ভাঙ্গত। সঙ্গে সঙ্গেই 
চিকিৎসার ব্যবস্থ। হ'ত । ডাক্তার, শুজ্রমাকারী, ওনপপত্র, 
ব্যাণ্ডেজ ও স্ট্রেচার সবই প্রস্তুত থাকত। পানীয় জল 
সরবরাহের ব্যবস্থাও থাকত । 

সাধারণত সমিতির বহিতূর্তি অথচ সহানুভূতিশীল 
গণ্যমান্ত লোকরাই বিচারক নিযুক্ত হতেন। প্রত্যেক 
সংগ্রামক্ষেত্রেই এর উপস্থিত থাকতেন এবং নিহত ও 
আহতদের সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতেন । 

যুদ্ধ সমাপ্তির পর ছুই পক্ষের সেনাপতিগণ একক্র 
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বিশ্নবীর জীবন-দর্শন 


"মিলিত হয়ে আক্রমণ ও প্রতিরক্ষা নীতি এবং যুদ্ধ-কৌ শল 
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আলোচনা করতেন । দোষক্রটীর আলোচন]| হ'ত। যে 
প্রশংসা! পাওয়ার যোগ্য তেমন লোককে সম্মানিত করা 
হ'ত। অনেক সময় পুরস্কারও দেওয়! হ'ত। যুদ্ধের সময়ে 
নিয়মাহুবতিতা, নির্ভীকতা, আদেশ পালনে প্রস্ততি প্রসূতি 
সবই লক্ষ্য কর] হ্ত। যার মধ্যে এসবের অভাব দেখা 
যেত তার শান্তি গ্রহণ করতে হ'ত। 

এবিধ যুদ্ধের জন্য সমিতির কোনে! খরচ হ'ত না। 
পোশাক ত যার যার মনিজস্ব। যাতায়াতের খরচ 
নিজেকেই বহন করতে ভ'ত। যথাসম্ভব পায়ে হেঁটেই 
চলার বিধি। নেহাত প্রয়োজনে নৌকে। কিংবা 
গাড়ীতে উঠত। নিঙ্জের নিজের খাদ্য নিয়ে আসতে 
হ'ত কিংবা অন্ত কোন উপায়ে নিজেই ব্যবস্থা করতে 
হত। যেখাদা আসত 51 সবাই মিলে আচার করত। 


আমি দ্বার এমনি কৃত্রিম যুদ্ধে খোগদান করেছি। 
একবার ঢাকার স্বামীবাগের কাছে একা জায়গায় 
সেখানে ছিলাম আক্রমণকারীদলে | গিয়েছিলাম নারায়ণ- 
গঞ্জ গেকে মাচ করে আক্রমণ করতে । আর একবার 
যোগ দিয়েছিলাম নারায়ণগঞ্জ লন্দীনারায়ণজীউর 
আখড়ার সম্মখস্থ জায়গায়-_সেখানে ছিলাম দুরগরক্ষীদলে 
সাধারণ পৈহ হিসেবে একেবারে সম্মুখের সারিতে। 
সংগ্রামের সমকস আঘাতও পেয়েছি কিন্ত লাইন পরিত্যাগ 
কর! নিয়ম ছিল ন।। যও বড় বিপদই আম্মক ন] কেন 
পরিচালকের আদেশ ভিন্ন পিছিয়ে গেলে কিংবা! পলায়ন 
করলে কিংব। নিরাপদ স্কান বেছে নিলে ভীষণ অপরাধে 
অভিযুক্ত হয়ে শান্তি পেতে হ'ত। 
সমিতির কেন্দ্রে ও শাখা সমিতিতে মাধে মাঝে 
প্রতিযোগিতামূলক তরবারি, লাঠি ছোর। খেল। এবং 
ড্রিল প্যারেডের প্রদর্শনী হ*5 | এমনি প্রদর্শনীতে আমিও 
অনেকবার যোগ দিয়েছি। সঙ্গে স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক 
ও বীরত্বপূর্ণ কবিতা আবু্ডি করা হ'ত। নিজদের 
লিখিত ছোট ছোট নাটক, কিংব। কোনে! নাটকের অংশ- 
বিশেষও অভিনয় করতাম । এ উপলক্ষে বহু লাক" 
নিমপ্ত্রিত হয়ে আসতেন। ৬ 
সমিতির তরফ থেকে জনসাধারণের জন্য মাঝে মাঝে 
কথকতা. ব্যবস্থা! করা হ'ত। এ প্রসঙ্গে কলিকাতা থেকে 
আগত শ্যামাচরণ পণ্ডিতের কথা উল্লেখ না করে পারছি 
না। আমর! প্রচার করতাম যে, কথকতার বিষয় হবে 
বৃত্রান্থতর বধ, শুজ্ঞ-নিশুভ বধ, গ্রুব চরিত্র, প্রহলাদ ব! 
মহাভারতের উপাখ্যান । শ্টামাচরণবাবু কথক ঠাকুগদের 
মতই ধৃপধৃনা জালিয়ে উচ্চ স্থানে পক্মাসন বা সিদ্ধাসনে 


৬১৩ 


বসে, গলায় রুত্রাক্ষের যালা ধারণ করে কপাল রক্তচন্দনে 
লিপ্ত করতেন। তার পর ছু'একটা কথা ঘোষিত বিষয় 
সম্পর্কে বলেই ব্রিটিশ রাজত্বের ধ্বংস ও ইংরেজ নিধন- 
পর্বে এসে পড়তেন। তার গান ও কথকতার গুণে 
লোকে মুগ্ধ হয়ে শুনত ! তার গানের ছু*একটা লাইন 
এখনও মনে আছে £ 
সান্ধী শত বর্ধ গৃত দেশের সম্তান কত. 
একবার করেছিল পণ 
গু ও ও 
আবার মিরাট তোল জাগাইয়। 
আবার হলদিঘাটে উঠুকরে নাচিয়! 
আবার দেবীর পূজা সমাপিয়। 
কালিঘাট রক্তে রাঙা কর না। 
বাসি হতে লক্মীবাই, মালব হতে তাতিয়! 
চিঠোর হতে নানা সাঠেব উঠেছিল গিয়া 
বিভার হতে কুমারসিংহ খোচাতে মার বন্ধন | 
ইংরেজের হস্তে ভারতীয় নারীর লাঞ্ছনা, অপমান, 
শ্বেতাঙ্গের পদাধাতে কুলিদের প্লীভা ফাটিয়া মুত্যু প্রভৃতি 
সম্বদ্ধেও হার রচিত গান ছিল। 
মুকুপদাসের সঙ্গে আমাদের সমিতির সভাদের, বিশেষ 
করে নরিশাল জেলার সভ্যদের- ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, সম্পূর্ণ 
গুপ্ত সমিতির যুগেও যখন আমর] পলাহক গ্ীবন যাপন 
করছি তখনও বার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ করতে 
স্বিধা করিনি । হার সাধাভিনয ও গান আামাদের 
সমিতির আদর্শ প্রচারে এবং সামাক্তিক ছগতি দূরীকণণে 
এবং রাঞনৈতিক জাগরণে বিশেম সহায়ক হয়েছিল । 
দেশের জনগণের উপর সমিতির প্রতাব-প্রতিপত্ভি 
খুব বৃদ্ধি পেল। স্বাধীনত1 সংগ্রামের জন্ত এক পৈশ্তদল 
প্রস্তত হচ্ছে, এ বিশ্বাসও লোকের মনে বধ্ধমূল হ'ল। 
ব্রিটিশ সরকার শঙ্কিত হলেন এবং সমিতির কার্ধাবলী 
লক্ষ্য কববার জন্য শব্কন্ড (9811010 ) নামক এক আই- 
পি-এস অফিসার নিযুক্ত হ'ল । 
বঙ্গ-বিতাগের ফলে কণিকাতার বাইরে পুর্ববঙ্গেই 
আন্দোলন প্রবল "আকার ধারণ করল! ভীনণ 
অন্যাচারী ও যথেচ্ছাচারপরাধণ আসাম-পূর্ববঙ্গের 
লেফটেন্তাণ্ট গবর্র সার বমফিল্ড ফুলার অত্যাচাণের 
হ্রিমরোলার চালালেন, এক্ন্য বহুদিন পর্যস্ত যে কোনে। 
অত্যাচারী শাসনকে ফুলারী শাপন বলত । বরিশাল 
কনফারেন্স তিনি আঘাতে ভেঙে দিলেন, সেকথা পুর্বেই 
উল্লেখ করেছি । কিঞ্জ অসংখ্য সাঙালী যুবক নেতৃবর্গশ- 
সহ রাস্তার নিশিদ্ধ মিছিল বার করে বন্দেমাতরম ধ্বনি 


প্রবাসী 
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করতে লাগল । পুলিসের' আঘাতে মাথ! ফাটল কিন্ত 
বন্দেমযাতরমে আকাশ ধ্বনিত হতে লাগল । প্রসিদ্ধ 
নেতা মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা ভীবণভাবে আহত হলেন । 
তিনি একহাতে পুত্র চিন্তরঞ্ম গুহঠাকুরতা ও অপর 
হাতে স্ুন্থদ সমিতির কর্মী ব্রজেন্দ্র গাঙ্কুলীকে ধারণ করে 
সভায় গর্বের সঙ্গে বক্তৃতা দিলেন । সুরেক্্রনাথ, কষ্ণকুমার 
মিত্র, জে. চৌধুরী, কাব্যবিশারদ, বিপিনচন্দর, অশ্থিনীকুমার 
দন্ত সকলেই নির্ভীকত৷ দেখিয়ে সমগ্র জাতির প্রাণে 
সাহসের সঞ্চার করলেন । নেতা হিসেবে সুরেন্দ্রনাথ 
গ্রেপ্তার হলেন এবং তার জরিমানা হ'ল। 
আন্দোলন ক্রমশঃ বিপদজনক আকার পারণ করল। 
বিটিশ রাক্তনীতি তখন সাম্প্রদায়িক বিদ্বেপ্রচারে 
যত্ববান হয়ে শীপ্রই সফলতা লাত কণল। পূর্ববঙ্গের নানা 
স্বানে হিন্দ-মুসলমান দাঙ্গা বেধে গেল। কুমিল্লা ও 
ময়মনসিংডে কলহ ভীবণ আকার ধারণ করল । জামাল- 
পুর শহরে হিন্দুবাড়ী লুঠ ভ'ল এবং কালী-প্রন্তিম! ভগ্ন 
হ'ল। কলিকাতা থেকে প্রকাশিত বারীনবাবুদের কাগজ 
সুগাস্তরে" ভগ্রকালীর ফটো! বার হ'ল- নীচে লেখা 
“দেখ মা যা ইধাছেন” | ইংরেজ ম্যাজিপ্রেট ও পুশিস- 
সাহেবগণ প্রকাশ্যে হিন্তুর বিক্ুদ্ধাচরণ ও মুসলমান দাঙ্গা 
কারীর সাহাযা করঠে লাগল । নান] স্বানে হিশ্ুদারী 
লাঞ্ছিত হতে লাগল । তখনকার দিনের সুঙাদ সমিতির 
একটা প্রপিদ্ধ কয়েক লাইন আজ ও মনে আছে” 
আপনার গান রাখিতে ছননী 
আপনি কপাণ প্রগো, 
পরিহরি চার কনক ভূমণ 
গৈরিক বসন পরগে || 
কামর] তোদের কুটি কুসম্তান, 
গিয়াছি ভুলিয়! আত্র-অভিমান, 
করে ম! পিনাচে তোর অপমান 
শেহারি নীরবে সহিগো 17" 
কুমিল্লাতে প্রবল অশান্তির মধ্যে একঞ্ন মুসলমান 
গুলীর আঘাতে নিহত হয়েছিল । এই অপরাধে নিবারণ 
নানে 'এক হিন্দুর প্রাণদণ্ডাদেশ হয়। ফাসির হুকুমের 
প্রতিবাদে সার] বাংলায় ছলস্কল পড়ে যায়। প্রতিবাদ 
হিসেবে আমর1 সকল স্কুলের ছাত্র ক্লাস পরিত্যাগ করে 
এলাম এবং একদিনের জন্য স্কুল বন্ধ থাকে । নিবারণের 
পক্ষ সমর্থন করে ঢাকায় বিখ্যাত উকিল ও রাজনৈতিক 
নেতা আনন্দচন্দ্র রায় অশেম কীতি অঞ্জন করেন। 
হাইকোর্টে নিবারণের ফাসির হুকুম রদ হয়েছিল । 
সরকারের উৎসাহে উৎসাহী হখে ঢাকায় ওশ1- 


ক্]ভস্তন 
প্রকৃতির মুসলমানগণ পুলিনবাবুর বাসা আক্রমণ করে- 
ছিল। বাড়ীতে তখন অল্প কয়েকজন সভ্যযাত্র উপস্থিত 
ছিল। গুণ্ডারাও এই স্থষোগই কাজে লাগাবার চেষ্টায় 
ছিল। কিন্তু এরাই বিশ্ময়কৰ লাঠিচালনায় শত শত 
মুসলমান গুগ্ডাকে আঘাতে জর্জরিত করে হটিয়ে 
দিয়েছিল। ঢাকায় বেশ কিছু মুসলমান নেতার কর্মকেন্দ 
হলেও এ আক্রমণ শোচনীয় ব্যর্থতায় পর্যবসিত হওয়ায় 
চাক] শহর ও জেলায় দাঙ্গা! একেবারে থেমে যায় । আর 
একটা প্রত্যক্ষ ফল হ'ল এই যে, মুসলমান গুণ্াপা শহরের 
রাস্তায় সমিতির সত্য কাউকে একল1 পেলেই পৃৰে মার- 
ধর করত, তাও বন্ধ হ'ল। জন্মাইমীর মিছিল উপলক্ষে 
সমবেত গুণ্ডাদল ভীমণভাবে প্রহ্থত এবং একজন খণ্ড 
নি৩ ৬ওয়ায় পুলিনবাবুর বাড়ী খানাতল্লাসী ৬য় এবং 
পুলিস কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। কারুর 
বিরুদ্ধেই কিছু প্রমাণিত হয় নি। দূ 

আত্মরক্ষার জনতা হিন্দুর! দলে দলে সমিতির সভ্য হতে 
পাগল। অভিভাকেরা ব্যক্তিগতভাবে এসে পুত্র ও অগ্গান্ট 
ছলেদের সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত করাতে লাগলেন এবং 
নিঞ্েহোই ভাদের হাতে অস্ত্র দিয়ে পলীরক্ষার কার্মে 
পাঠিয়ে দিতে সুর করলেন। আমর! দিবারাত্র নান! 
অস্স হাতে নিয়ে, একরকম আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করে, 
প্ুপলী পাশার] দিয়েছে । অবশ্য সমিতির কতিপক্ষ 
একলা বিমরে সতক থাকতেন যেন আমর। আমাদের 
'আসল শক্রু ব্রিটিশ বিতাডনের আয়োজন থেকে বিপথ- 
গামী না! হই। মুসলমানদের সঙ্গে দাঙ্গা বা শক্রও! করা 


াবপ্লবার জাবন-দর্শন 


লা 


৬১১ 


আমাদের উদ্দেশ্য নয়। হিন্দু-যুসলমান উভগ্নেরই যাতৃ- 
ভূমি ভার তবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত আমরা এবং 
সাম্প্রদায়িকতা থেকে সম্পূর্পে মুক্ত। ৩বে 
আক্রমণকারী যেই হোক না কেন, তাকে রোধ করতেই 
হবে, এটাই আমর] কর্তব্য মনে করতাম । আর একটা 
বিলয়ে আমর] সতর্ক থাকতাম, যাতে সমস্ত সমিতি এই 
হাঙ্গামায় জড়িয়ে না পড়ে । কারণ, তাহলে সমিতির 
মকলকে গ্রেপ্তার করবার স্যোগ পাবে সরকার । শুধু 
অন্শীলন সমিতির সভ্যপাই হিন্দুদের রক্ষা! করবে, তাই 
একমাত্র কাঙ্গ তাদেএ নয়। যদ্দিও নিপীডিতের রক্ষায় 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দাড়াতে তার] সর্বদাই প্রস্তত, তবুও 
হিন্দুদের নিজেদেরই সমগ্রভাবে আত্মরক্ষার জঙ্ দাড়াতে 
হবে। 

এই দাঙ্গার ফলে শুধু হিন্দুরাই *বিপদেগ সম্মুখীন 
হওয়ার সাহস অর্জন করল তা নয়, অস্থশীলন সমিতির 
উপর জনসাধারণের আস্থ! বুদ্ধি পেল এবং জননল বৃদ্ধি 
হ'ল। ছুর্গতের সহায়, বিপদের বন্ধু বলে সমিতির 
সভ্যদের দেশের লোক আপনক্জন বলে গ্রহণ করল । এক 
কথায় সমিতি দেশের লোকের চিত্ত জয় করে নিল। 

কিছুদিন পর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ! থেমে খায় বটে, কিন্ত 
প্রতিষ্টিভ হয় মোললেন লীগ.। তার প্রভাবে ভারতীয় 
রাজনীতিচ্ে ভেদ-বুদ্ধি সুদ্ঢচতাবে অন্থপ্রবেশ করে 


তারওভূখিকে দ্বিধ! বিভক্তই করল নাঃ লক্ষ পক্ষ ভারত- 
বাসা ধন-মান-্প্রাণ লিসজন দিযে উদ্বাস্ত হয়ে চরম 
দুর্দশায় পতিত হ'ল। 


আম, 





পরশুরামের রাজ্যে 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


মাদুরা থেকে ছটি পণে কন্তাকুমারী যাওয়া যার । প্রথমটি 
তিনেভেলি ভয়ে দ্বিতীয়টি ত্রিবান্দ্রাম ঘুরে । ছুটি 
্রেশনই দক্ষিণ ..এলের শেস প্রাস্তে। রেল লাইনের পরও 
পঞ্চাশ-বাহাম্ন মাইল বাসবা ট্যাক্সির যাত্রা! তিনে- 
ভেলির পথটি হস্বতর, 'কিন্তু সৌশর্ে ত্রিবান্্রাম-পথের 
তুলনা নাই | পীচ-বাপানো ঢেউখেলানো সোজা! রাস্ত। 
ডাইনে-বীয়ে আম, কাঠাল, কাজুবাদাম আর নারিকেল- 
কুঞ্জের মাবখান দিয়ে চলে গেছে। মাঝে মাঝে টার 
প্রসারি » মা» সখুজের প্রাণনন্থায় উৎল-পাথাল, উপরে 
দৃষ্টি তুললে শীলের সমারোহ | কাছেপিঠে “ছাটখাটে। 
স্াড়। গ্রাড়| পাহাড়-_দূরেরগুলি পোয়া-মাখানো, নৈবেছো 
চুড়াক্কতি। আর মাঠে গ্রামে প্রতিটি কুটিরের পাশে 
বয়ে খাচ্ছে সরু সর, খাল-_-যেন খালেরই বৃহ্ছনি দিযে 
এক-একটি আনাসগৃহকে ফল-ফুলুরির বাগানসমে 5 
গেঁথে ফেলা হয়েছে । কেরল দেখলে বাংলার হ্থঙ্ল।- 
স্বফল। ভূমির কথা মনে পড়বেই | কিন্ত নাংলার চেয়ে 
আরও মনোরম এর পরিবেশ । নদীনালা, বোপঝাদ় 
মিলিয়ে যে পতিত এভরমি চোখে পড়বে-_তাকে কলিপণ্যে 
শন্তগর্ভ করার এন্ত কি অক্লান্ত চেষ্টাই ন! চলছে। 
ংলার মতো! কলকারখানার মাথায় ধূম-মলিন আকাশ 
ভালছে না, বনের মাথায় লতাগুখের পোপ একরাশ 
অন্ধকার জমাচ্ছে না, হাটুভোর কাটা গাছ বা সর্পসঙ্থুল 
ভাঙা ইমারতের ইটের স্তপ কোথাও চোখে পড়ছে না, 
চাগিদিকে খোলামেলা দিগন্ত আকাশে মার আলোহ 
মাখামাখি দিগস্ম। হীরবেগে বাস ছুটলে মাইল গণন। 
সুরু হনে, আর ফলভারে অননত গাছগুলির সিদ্ধ স্বপ্র- 
ছোয়ায় সারা চিত্ত পুলকে রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠবে । 
ছ'পাশে শুধু ছবি-আকা প্রক্কৃতি_যাত্রী উড়ে চলে তারই 
মানধান দিয়ে। মি যত বপতিবিরল হয়ে আসে, 
পাহাড়ের সংখ্যা হতই বাড়তে কে, আর দিগন্ত ইঙ্গিত 
জানায় একটি স্থচীমুখ ভূমি ক্রমশ: এগিয়ে আনছে । সেই 
স্চীবিশ্বৃতে যাত্রা! শেষ- মাহুমের এবং ভার ততভূমিরও | 
উদ্ভানময শহর ত্রিবান্দ্রাম-নৃতিন কেরলের রাজধাশী। 
সৌধবিলাপিনী শহরের অঙ্গসঙ্জা কোথাও চোখে পড়বে 
না। ষ্টেশনে পৌছলে মনে হবে এ কোন্‌ তরুছায়াঘন 


কুঞ্জতবনের মাঝখানে এসে পড়লাম! এক বাস ষ্টেশন 
আর ট্যান্সির বাছল্যে শহরের আভাসটুকু খা ধর! যায়। 
সুন্দর পথগুলি একেবেকে গাছের আড়ালেই অদৃশ্য 
চয়েছে-_অট্টালিকারা কোথাণ্ড আকাশ পরার স্পর্ধা 
জানাচ্ছে না। বামদিকের পথটি অপেক্ষাকত সোজা, 
চওড়া আর লোকচলাচল মুখরিত | ওই দিকেই কোট্- 
কাছারী আর কেরলের কুলদেবতা শ্রীপন্নাভের মন্দির | 
ওই দিকে বাস-্ট্যাণ্ডে সারি সারি বাস দূর্গাশী যাত্রীদের 
আহ্বান জানাচ্ছে -শঙরের মধ্যে স্বল্প দূরের পাল্লাতে ও 
যাতায়া * করছে। দোকানপাট আছেঃ পথচারী আছেঃ 
ট্রাফিক পুলিশ যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করছে_-তৰুও অহ 
শহরের সঙ্গে এর চেহারাটা মিলবে না । যেন পুরোপুরি 
শহর নয় ত্রিবাঞ্াম- শ্রামে-শহরে মেশানো এর মুন্তি_ 
আধুনিক ও প্রাচীন ছুই কালের দ্বেত-রূপের প্রকাশ । 
পথে যার] চলছে ঠাদেছ বেশভূন। বাছল্য্ীন। যেমন 
মিপাবরণ দে১, তমণি উপানত্হীন শ্রীচরণ। প্রাচীন 
বাংলায় ঠটোল-প্রভাবি * সাংগ্কতিক কেন্দ্রগুলিতে শিপ! 
তিলকধাপী ত্রাঙ্ষণ পণ্ডিতদের ধৃতি-উত্তপীয় শোভিত যে 
ছবি মনশ্চঙ্গে 5পে ওঠে ভাদের পা থেকে খড়ম ও 
চটিজুতা খুলে নিলে বেশী ভাগ কেপলের মাহৃনকে 
তাদেরই আত্বীয় বলে বোপ হবে। প্রৌঢ় ট্যাক্সি-চালক 
সামনে দাড়াতে একটু চমকেই উঠেছিলাম- ধুতিপর। 
চাদর গায়ে নগ্রপদ কোনো পণ্ডিতই বুঝি সামনে এসে 
দাড়ালেন। আনা4 পথে দেখছি স্কুল-কলেজের ছেলে- 
মেয়েরা আধুনিক বেশবাসে সম্জিত হয়েও নগ্রপদ | খুব 
অল্প লোকে: পায়েই জুতা । এ র1 বিংশ শতকের অর্ধপাদ 
অতিক্রম করেও কয়েক শতাব্দীর পিছনকার আচা4- 
নিরমকে নিঃশেষে পরিত্যাগ করেন নি-_-এটা আশ্চরয্যই 
লাগে। 

শ্রীপন্থনাভের মন্দিরের সামনে এলে এএ মুলম্থত্রটি 
ধর] যায়। সাগ| কেরলের কুলদেবতা হলেন শ্রুপল্পনাত। 
রাজার] তারই নামে করতেন রাজ্যশাসন। এমন সর্ব- 
জনমান্ত দেবতা এই ভূমিতে আর ছুটি নাই। তাকে 
দর্পন করতে আসায় আগে পোশাকের বাহুল্য বজ্জন কর! 
রীতি । শুধু নগ্নপদ হলে চলবে না_ নগ্নগাত্রও প্রয়োজন । 


ফাল্গুন 


চে 


বাইরের সমস্ত জাকজমক আর উপাধি মন্দির-ছুয়ারে 


ফেলে আসতেই হবে | অন্তরের বাসনা-কামনার শিখা- 
গুলিকে নম্র আলোয় প্রশাস্ত স্নিগ্ধ করে নেওয়ার প্রস্ততি 
কিন! কে জানে- প্রণাম নিবেদনে কিন্তু ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ 
হওয়ার বিধি নাই । প্রণাম করেছিলাম মাথা নামিয়ে-_ 
পূজারী দু'হাতে শাখাটি তুলে ধরে ঈষৎ তিরম্কারের 
ওঙ্গিতে বলেছিলেন, হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
প্রণাম কর। 

যেশন বিরাট মশ্ির--তেমনি দেবতাও বিরাট | শেষ 
শখ্যাশারী বিষুমুণ্তি-__যা! ব্রীপঙ্গমে দেখেছি | তিনটি ছুয়ার 
দিয়ে মস্তির তিন অংশ দেখ! নিয়ম | প্রথম ছুয়ারে 
শীচরণ, দ্বিতীয়ে হৃদয়, আর শেন ছুয়ারে ভীমুখমণ্ডল। 
পালকরপী ভগবান বিঞু_কেবলকে শশ্তভারে সমৃদ্ধ 
করেছে" তার অক্ূপণ .দানে প্রকৃত্তিকে সাজিগ়েছেন 
অপরাপ করে । কতজ্ঞ কেরলবাসীর অন্তরে তাই ভক্তির 
সীম!'-পরিসীম। নাউ | 

ঘু.: 'দখলা অনেক কিছুই আছে এ শহরে | আছে 
প্রাদেশিক বর্সংগশ্রহ-সমুদ্ধ যাইকর | সামুদ্রিক মাছের 
প্রবর্শশা-গৃহ (আঅাকু্রিধাম )-যদিও এটি বোহ্বাঠ-এএ 
গার। পালওয়াল। সংগ্রহশালার মতো বুহৎ নয়, মাছে 
রাজ পাসাদ, সমুদ্রভীর আর দেশীয় শিল্পালয় | এদেশের 
পাসের ফুলদাশি, চশ্দনকাঠের লাক্স নারিকেলমালাগ 
'কীগ, মারের ভ্যানিটি ব্যাগ, প্রাক্কৃতিক পৃষ্ঠ আপা 
গেপার-কাটার, ভাতীর দাত আর মহিলশৃঙের নানাণিপ 
নিত্যপ্রয়োজনীয় আরব্য প্রভৃতি চেয়ে দেখবার ও খর 
সাজাবা? মতোহ। 

পঞ্চপাণ্ডৰ বনবাসকালে ভাপত-্রমণ করতে করতে 
কেরলে এসে শ্ীপন্মনাভ দর্শন করেন । পঞ্চদশ শতান্দীতে 
এসেছিলেন শ্রীচৈতন্তদেব * এসেছিলেন আীযামুনাচার্ম্য। 
'শীরামাঠঞাচার্স্য প্রভৃতি নৈঞ্ব সমাজ শিরোমণির পল | 

কেপলের রাজবংশ নাকি পরশুরাম হতে উদ্ভূত 
পুরাণ লে অত্যাচারী পা কার্ত্যবীর্য্যাজ্ঞুন নিভত 
হলে দেবতার] সন্তষ্ট হয়ে পরগুরামকে বরদান করেছিলেন, 
তোমার হাতের কুঠার যতদূর ছুঁড়তে পারনে ততটা 
জমিই তোমার | 

কুঠার নাকি কন্ঠাকুমারী পর্য্যস্ত গিয়েছিল-_যা 
ফলে সমগ্র মালাবার উপকূল হয়েছিল পরগুরামের 
সম্পত্তি। 

এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেন ভারতবিখ্যা৩ চিত্রকর 
রবিবন্্-ধার পৌরাণিক ছবি এককালে প্রত্যেক 
সংস্কতিবান ভারতীয়ের ঘরের শোভাবদ্ধন করত । 


৬১৬, 





কেরলকে খু টিয়ে দেখার অবকাশ আমর] পাই নি-_ 
সুতরাং তার প্রত্যেকটি দ্রষ্টব্য স্থান ও বহিরঙ্গের পুঙ্খানু- 
পুক্থ বর্ন! দিতে পারব না, তবে তার সাহিত্য ও 
ংস্কৃতির পরিচয় প্রাচীনকাল থেকেই স্থুবিদ্বিত। 

সেই প্রাচীন ধারাকে আধুনিক কাল পর্্যস্ত যার! 
সগৌরবে বহন করে নিয়ে চল্ছেন-_ তাদের মধ্যে এ 
দেশের কবি-সম্াট ভাঙ্াখেলের নাম সম্ভবতঃ সর্বদেশের 
সারস্বত সমাজে স্ুবিদিত। সম্প্রতি ইনি লোকাম্তরিত 
হয়েছেন! এর পরেই কৃষ্ণ পিল্লাই-এর নাম মনে 
আসে-ধার গান ও কবিতার আদর সর্বত্র । কথা- 
সাহিত্যে জনপ্রিয় লোক শিবশঙ্কর পিল্লাই, রমণ পিল্লাই, 
নীলকঞ্গ পিল্লাই প্রভৃতি । এতিহাসিক গোবিন্দ পিল্লাই 
আর সমালোচক বালকষ্ক পিল্লাইও যথেষ্ট খ্যাতি লাভ 
করেছেন। ভাষা-জননী সংস্কতের পুত্রপোত্রস্থানীয় হ'ল 
মালায়ালাম; তামিলের মতে পুরাতন বা সমৃদ্ধশালী না 
হশেও সাংগ্কতিকক্ষেত্রে এর মৌলিক অবদান প্রচুর । 
আবার প্রগতিবাদের ধবজা-পতাক] উড়িয়ে কালের 
খাত্রায় স্বচ্ছন্দে পা ফেলেও চলেছে সমান তালে । ট্রেনে 
ফিরবার পথে একজন কেঞল-দেশীয় শিক্ষকের সঙ্গ পেয়ে” 
ছিলাম প্রায় চব্বিশ ঘণ্ট1। তার মুখেই শুনেছিলাম 
ওদেশের যৎ্সামান্ত সমাচার । বাংলা নাকি ঠদের 
ভাল লাগে। মাটির সঙ্গে বহিঃপ্রকৃতির যোগ-সামঞ্জস্থ 
আছে বলে নয় মাহৃমের সঙ্গে মানুমের আত্তর-প্রকৃতির 
গুঢ় সম্পর্কটি কেমন করে না জানি গড়ে উঠেছে । কেরল 
দেখে আমাদের বাংলাকে বার বার মনে পড়েছিল। 
কেরলের মাহ্ৃবগুলি বেশবাসে, চেহারায়, ভদ্র আচরণে 
আমাদেরই যে নিকট-আত্মীয় তাতেও অণুযাত্র সন্দেহ 
জাগে নি। রামায়ণ আর মহাভার৩, পুরাণ আর গীতা 
সার] ভারতবধকে সাহিত্যে, শিল্প-কাহিনীতেও ধর্মবোধে, 
তক্কৃতিতে, জীবনযাত্রার মানে এমন করেই জড়িয়েছে-- 
যা নাকি ভামার প্রাচীন তুলেও ভাবের তরঙ্গকে 
প্রতিরোধ করতে পারে নি। কন্তাকুমারীতেও এই 
আত্মীয়তাবক্ধনের স্বাদ পেয়েছিলাম পুরোমাত্রায় | 

এইবার ত্রিবান্দ্রাম থেকে কল্লাকুমারী যাত্রার কথা 
বলি। ত্রিবান্দ্রাম সেপ্ট্যাল * স্টেশনের গায়েই বাস 
স্টেশন । রীতিমত টাইম টেবিল অহযায়ী বাদ যাতায়াত 
করে নাগের কইল-এ। নাগেরঃকইল-এর.দূরত বিয়াল্লিশ 
মাইল । সেখানে বাস বদল করে কন্তাকুমারীগামী 
বাস ধরতে হয়-_-ওখান থেকে মাত্র বারে! মাইল গেলেই 
কন্তাকুমারী। ত্রিবান্্রাম থেকে অতি প্প্রত্যুষে £$একখানি 
মাত্র বাস সরাসরি কন্তাকুমারী যায়-_ আসেও একখানি । 


এ্রধাঙজ ১৩৬৭ 


- ৬১৪ 
করা সহজ নাকি! ্ঙ্গে'র অপূর্ব আত্বাদ আজও 


লি, জা শি পোলিশ জাজ 5 ৩১, পা আদ 


বাস আবার ছু'রকম আছে-একস্প্রেস ও প্যাসেঞ্জার । 


বলা বাহুল্য, একস্প্রেস বাসের ভাড়া বেশী। নাগের 
কইল-এ হ'ল কন্তাকুমাীর পথে একটি বড শহর-_বাস 
বদলের বড় জংশন স্টেশন । তিনেভেলির বাসও এইখানে 
এসে কন্ঠাকুমারীর পথ ধরে। তবে একথা নির্ভরসায় 
বলা চলে- বাস বদলে হাঙ্গামা কিছু নাই- সামান্য কুলি 
খরচ বহন কগ] ছাড়া_যে পরিমাণ মালপত্রই থাক না_ 
বাসের মাথায় বিনা মাশুলে উঠিয়ে দিপে কেউ আপপ্ডি 
করে না। 

আমর] সকাল সাড়ে আটটায় একস্প্রেস নাসে চেপে 
নাগের কইল-এ আসি। বিয়াল্লিশ মাইল পথের মাঝে 
একবার মাত্র বাস থেমেছিল দশ মিনিটের জহ।। আর 
সময় লেগেছিল ছ"ঘণ্টারও কম। বাকী বারে। মাইল পথ 
কন্ঠাকুমারী পৌছতে লেগেছিল এক ঘণ্টা । বহু জায়গায় 
থামার দরুণ হয়ত অতটা সময় লাগে। 


পূর্বেই বলেছি_বাসের রাস্তাটি অতি মনোরম । 
বিশে করে রাত্রিতে কয়েক পশলা বর্ণ হয়ে যাওয়াতে 
চারিদিক ধুয়ে-মেক্ে কে যেন পরিষ্কার করে রেখেছিল। 
মিষ্ট ঠাওয়। বইছিল-_আর মাঠের আলে আলে কুলুকুনু 
জলের "শ্াত নামছিল লালা বয়ে । নালাগুলি এক হয়ে 
কোথাও নদীর রূপ নিয়েছে_কোথাও ব! কুলকিনার।- 
হীন সমুদ্র হয়েছে । অফুরস্ত সবু্জ মাঠে_ অফুরস্ত ঈগল 
আর উপরে অফুরস্ত নীল-_বাসে করে হাওয়ার ঠেলায় 
আমরা ভেসে চলেছিলাম তারই উপর দিয়ে । রোদ 
চড়ে নি বলে_ সমস্ত শরীর-মন দিয়ে উপভোগ করছিলাম 
এই পুলকবন্তাকে । 

কন্ঠাকুমণপ্ীর মাত্র আট মাইল দূরে শুচিন্দ্রম দেব- 
দেউল। এর ইতিহাসও কন্ঠাকুমারীা প্রসঙ্গে আসবে, 
আপাততঃ: বেলা এগারটার মধ্যেই কন্ঠাকুমারীতে পৌছব 
আশা করছি । 


পথে খাবারের মধ্যে যেলে কলা আর কাজুবাদাম 
আর একটি উপাদেয় ন্িনিস--যার নাম এদেশে 'হৃঙ্গে? | 
অজান। নামের খাদ্যদ্রব্য কেমন হবে এই সন্দেহে 
বিক্রেতাদের চীৎকারে কর্পাত করি নি, কিন্তু কন্তা- 
কুমারী থেকে ফিরতি বেলায় অধিকাংশ যাত্রীকে এর 
আস্বা্দ গ্রহণ করতে দেখে প্রলুর হয়ে ছিলাম। তরল 
পানীয় ভন্তি গ্লান হাতে তুলে দেখি এ যে বাংল! দেশের 
অতি পরিচিত তালরশাস। কচি শাসে ও জলে পরিপূর্ণ 
একটি প্লাস-_-গ্রীক্মপীড়িত তৃব্জার্ত যাত্রীর সামনে যদি 
এ গিয়ে'আসে- তাহলে বঙ্গসস্তান হয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান 


ভুলতে পারি নি। 

ঠিক এগারটার মধ্যেই কন্তাকুমারীতে পৌছলাম।*-" 
সে কন্তাকুমারী নয়--এ যেন মুক্তির মোহনায় অবগাহন 
কগলাম। এখানে ভারতবর্ষের ভূমি ফুরিয়ে গেছে__ 
সমুদ্রে আর আকাশে চলছে প্রাণভর। কোলাকুলি । সমুদ্র 
ঢেউ তুলছে শত শত, পাহাড় সৈকতে ঢেউ ভাউছে শব্দ 
করে--মাথার উপরেও নিঃশব্দ নীল তরঙ্গ বয়ে চলেছে 
অবিরাম গতিতে । এক নীল শব্মুখর-_অন্ক নীলে 
সঙ্গীত সঙ্কেত | স্থ্টি স্থিতি নিলয়ের গভীর অর্থব্যঞ্জনায় 
বিশ্বলীলার প্রকাশ চলছে অহরহ। উদাত্ত গম্ভীর স্তব- 
মন্ত্রে বন্দনা চলছে পরমপুরুষের-_যিনি সর্বভূতাস্তরানা 
- নিখিল চরাচরের 'ওজ-শক্তি-চেতনা। 

সামনেই সরকারী ছত্রম্‌।**-চারিদিক খোলামেলা 
ঘরগুলি নৃতন-_বিছ্যৎ আলোর ব্যবস্থা! আছে, একই ব্রকে 
শোবার" পাশার আর ভাড়াগ ঘর। 


বিদেশে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আশা করাই ভুল। 
অথচ অনেক খাত্রীকেই খুত খুত করতে দেখেছি। কি 
তার] হয়ত এট ভুলেই যান যে, নিজের রুচি পছন্দমও 
সাজানো-গোছানে। ঘরখালিকে খোটথাটের মত সঙ্গে বয়ে 
নিয়ে যাওয়! চলে না। বিদেশে-বিশেষ করে তীর্থ- 
ভূমিতে ধূুলোতে পাততে হয় আসন, সকলের সঙ্গে 
পওক্তিভোজনে বসতে ভয়, সন্ত্রমবোধকে সঙ্গীনের মতো 
খাড়া করে রাখলে সেই খোচা নিজের দেহেই বেঁধে। 
এখানে নিজেকে যে পরিমাণে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ 
করতে পারবে সেই পরিমাণে স্বাচ্ছন্দ্যভোগ অনিবার্ধ্য। 
আরও একটি কথা, যেখানে চিরকালের মৌরসীপাট্টা 
নিয়ে বসবাস করতে আসে নি মাহব- সেখানে ক্ষণ- 
কালের জন্য মোহজাল রচন1] করে লাভবা কতটুকু? 
পথের দেবতা প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে খা দেন-_তা হাত পেতে 
গ্রহণ করতে পারলে কোনে! অভিযোগই মাথা] তুলতে 
পারে না। 


কন্ঠাকুমারীতে এসে যাত্রী যালাভ করে তার মুল্য 
গৃহসুখ, আরাম শয্য। বা ভোজনবিলাসের দ্বারা পরিমাণ 
করা ভুল। সেপাওন] একাস্তভাবে মনেরই | সেখানে 
অশ্রময় কোবের দাবিটা তুচ্ছ__ আনন্দময় কোবেই দেওয়া- 
নেওয়ার হিসাব । দেওয়ার সুযোগ বা কতটুকু--সবই 
ত প্রাপ্তির আনন্দ | বঙ্গোপসাগরের স্ের্যোদয়ঃ আরব 
সমুদ্রে হূ্্যাস্তশোভা আর ভারত সমুদ্রতীরে মাতৃতীর্থে 
প্রকৃতি-রচিত শৈল-প্রাচীরঘের জ্ানধাটে অতি শিষ্ট 
সমুদ্রতরজে গা! ঢেলে দেওয়া-_সার] জীবনে এই মাহেন্র- 


ফাপ্তন 

ক্ষণ হয়ত এক বারই আসে। পিছনে কাজের াড়না 
মাই--ঘাটে বসে যাত্রী দেখে সমুদ্রের তরঙ্গলীলা- শোনে 
শিলা-সংঘাত-স্থবরোখিত সলিলের বিচিত্র গীতি-আলাপ। 
রাশি রাশি ফেন পুষ্পাঞ্জলি ফুটিয়ে ভাঙা ঢেউ আছড়ে 
পড়ছে শিলাকীর্দ বেলাভূমিতে-_ সেই শোভাই কি ছুটি 
চোখে দেখে দেখার তৃষ্ণা! মেটে ! অনস্ত আকাশ, অগাপ 
জলরাশি আর নিরবচ্ছিন্ন লীল| যাত্রীর মনকে এমনি 
করেই ভরিয়ে তোলে । অনাড়স্বর কুমারীমন্দির দেখে 
শিল্প-এশ্বর্যয দেখা হ'ল না বলে আক্ষেপ করার অবকাশ 
থাকে না। 

কল্গাকুমারী নামটি কেন ভ'ল-_সেট। পুরাপ-প্রসঙ্গে 
ন| এলে জানা যাবে না। পুরাণ অবশ্য একটি নয়__তি্ন 
পুরাণের বিভিন্ন কাহিনী । 

এক পুরাণে আছে ভরত রাজা ছিলেন আমমুদ্র- 
হিমাচলের অধিপতি | ভার নাম থেকে এই ভূমির শাম 
হয়েছে ভারতবর্ষ । ভরত রাজার ছিল আট পুত্র ও 'এক 
কন্যা । কন্তার নাম কুমারী । রাজা তার বিশাল 
সাম্রাজ্যকে নয় ভাগে ভাগ করে দিয়েছিলেন । কুমারীর 
'অংশে পড়েছিল দক্ষিণ দেশের এই অংশটি এবং তারই 
নামাগশারে এই ভূমি কন্তাকুমারী নামে খ্যাত হয়েছে। 

মূল পুরাণের কাহিনী-_এক অত্যাচারী শন্থরের 
কাঠিশী--যাকে দমন করতে পরমাশক্তির শমানিরভাব 
হয়েছিল এই ভূমিতে । 

এক সনয়ে বাশাস্বর দেবতার বর লাভ করে অত 
হয়ে উঠেছিল । দেব-দানব-যক্ষ-রক্ষ-কিনর-নর-নারী- 
গন্ধর্ব কারও বগ্য ছিল না সে। শুধু তাচ্ছিল্যতরে 
কুমারীকন্তার কথাটি বএ গ্রহণের সময় সে উল্লেখ করে 
নি। সেই ফাক ধরে নিপীডিতজনের একাগ্র কামনায় 
দেবী আবিভভূতি। হলেন নরদেহে। ক্রমে বযঃপ্রাপ্তা 
হলে লৌকিক প্রথান্্যায়ী তাকে বিবাহ-বন্ধশে আবদ্ধ 
করার চেষ্টা চলতে লাগল | সমন্ধ ঠিক হ'ল দেবাদিদেব 
কৈলাসনাথের সঙ্গে। পরম-পুরুন আসবেন শত শত 
যোজন ক্রোশ পথ ভেঙে । কিপ্ত একটি সর্ভ ভার রইল 
থা নিদ্দি্ই লগ্নে এই বিবাহ স্তুসম্পনন হওয়া চাই। 
যদি পথের কোনখানে দৈব-ছুব্বিপাকবশতঃ রাত্রি প্রতা £ 
ছয়ে যায় তাহলে আর পদমাত্র অগ্রপর হবেন ন। তিশি । 

এদ্দিকে দেবতার (দেখলেন বিবাহের সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ_যথ! দিনে বিবাহ হবার কোনো বাধা নাই। কিন্ত 
বিবাহ হলেই ত দেবী আর কুমারী থাকবেন না, তাহলে 
অন্থরনিধনের কি হবে? যুক্তিপরামর্শ করে খরা নাদকে 
পাঠালেন এই বিবাহ পণ্ড করতে । 


পরগুরামের রাজ্যে 


৬১৫ 


পরম-পুরুষ যথাসময়ে যাত্রা করলেন। সার! পথ 
নিধ্বিদ্ে এসে মাত্র আট মাইল দুরে শুচিন্্রমে ক্ষত্রি 
আশ্রমে নারদের সঙ্গে ভার সাক্ষাৎ হল । নারদ কৌশল 
করে শাস্্ালোচনা জুড়ে দিলেন এবং সে আলোচনা শেষ 
হতে না তে রাত্রি প্রভাত হ*ল। শুঁচিন্্রমে স্কাণু মৃন্তিতে 
রয়ে গেলেন মহাদেব । 

আশাহত কুমারী জপমালা হাতে বসলেন তপক্তায় | 
সেই অপরূপ লাবণ্য দেখে মুগ্ধ হ'ল অসুর । দেবীর 
পাণি প্রার্থনা করল। দেবী জানালেন তার প্রতিজ্ঞা 
কথা--যিনি যুদ্ধে পরাজিত করবেন তারই গলায় অর্পণ 
করবেন বরমাল্য | যুদ্ধ হ'ল। অনুর নিহত হ'ল সেই 
যুদ্ধে । যুদ্ধ অস্তে দেবী পুনরায় তপস্তায় বসলেন । 


সেই তপস্তার স্বানটি ধিরেই উঠেছে একটি অনাড়ম্বর 
মন্দির | বিমানের চমক লাই, শিল্পকলার :চমৎকারিতৃ 
নাই। সাধারণ পাচিল ঘের! ছোটমত একটি দেউল। 
দেউলে পূর্ব ছুয়ারটি একেবারে সমুদ্রের গা থেঁষে 
উঠেছে । প্রথাহুযায়ী দেবীও পূর্বমুখী | কিন্ত. বিশেষ 
একটি পর্বদিন ছাড়1 এই দুয়ার সারা বছর অর্গলাবদ্ধ 
থাকে । উত্তর দুয়ার দিয়ে যাত্রীরা যায় দেবীদর্শনে 
এই দ্দিকে ফলের “দাকান, ছবির দোকান, নিত্য 
প্রয়োঞ্নীয় আনান্গপাতি ও মুদ্িখানার যাবতীয় ভ্রবা 
পাওয়া যায়। রেষ্ুরেণ্ট ও হছোটেলও যেন দু'একটি 
আছে। ছোট্ট জ্ঞায়গ! কন্তাকুমারী-যাত্রীর! বেশীক্ষণ 
থাকে না, বাসিন্দাদের আহার ও চালচলন সাদানিধা_ 
সেই অস্থায়ী দোকান, বাজার ও বিক্রেয় পণ্যের অজটিল 
সমাবেশ । 


দেউল অপরূপ নয়, কিন্ত এমন জীবস্ত কণ্)-মৃত্তি সার! 

ভারতবর্ষ খু'ঁজলে মিলবে না? শত শত প্রজ্জলস্ত দীপের 
শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে আছেন কন্তা। হাতে জপমালা, 
শিরে মণিময় মুকুট, গলদেশে কুলুমমাল্য, সুন্দর ভঙ্গিতে 
পর] হ্ষৌমবজ্জ । বেদীর "পরে ভ্লাস্ত যুগ্রল পদ্ারবিশ্দ, 
ভক্তের মনমধূপ সেইখানেই নীরব গুঞ্জনে সমাহিত চিত্ত | 
গর্ভগৃহে দীপান্বিতার রাতি। সেখানে পৌছলেই মুগ্ধকে 
বলতেই হবে- চমৎকার ! দেবী কুমারী কিন্তু ইনিই 
সেই সুরনরবন্দিতা নিখিল বিশ্বের আদি জনশী খিনি £ 

বিস্বষ্টো স্থষ্টিূপা চ স্থিতিরূপ। চ পালনে । 

তথা সংহৃতিরপাস্তে জগতন্ত জগন্ময়ে ॥ 


তিনটি সমুদ্র মিলে এই লীলাকে প্রত্যক্ষ করাচ্ছে অহরহ । 
এক সমুদ্রে হুর্য্য উঠছেন-__অন্ত যাচ্ছেন আর এক সমুধ্ডে, 
মাঝখানে জীবনরূপী সমুদ্র ছুটি বাছ মেলে ধরে আছে 


৬১৬ 


জন্ম-ৃত্যুর ছুটি প্রাস্ত। এইখানেই ভারতবর্ষের স্ুরু_ 
ভারতবর্ষের প্রাণ-র হস্ত ৷ 
কুমারীমন্দিরের দক্ষিণদিকে ভারত মহাসমুদ্র-_সেই- 
খানেই স্নান করেন যাত্রীদল। এই শ্ানঘাটের নাম 
মাতৃতীর্ঘ। পুরাণ বলে, এই ঘাটে স্নান করে যাতৃহত্যার 
পাতক থেকে মুক্ত হয়েছিলেন পরশুরাম | প্রন্তাতি রচিত 
পাথর দিয়ে ঘেরা! এ ঘাট-_সোপানগুলি অবশ্ট মানুষের 
তৈরী । তারই মধ্যে ভাঙা ঢেউগুলি ঈধৎ চঞ্চল হয়ে 
কখনো ফুলে উঠছে-_কখনো! বা অত্যন্ত নিরীহভাবে 
সমুদ্রে ফিরে যাচ্ছে। পাথরের ওপারে পেউয়ের আস্ফালন 
আর গর্জন-__-এপারে নর্খক্রীড়া-উচ্ছল শ্নানার্থার হর্ষ- 
কোলাহাল * চূষ্টি, শ্রতি আর অন্তর সমস্তই সমুদ্রের মতো 
পরিপূর্ণ । 
এই স্লানখাটের পশ্চিমে সম্প্রতিকালে তৈরি হয়েছে 
গাঙ্ধী-্মারক মনির | কন্ঠাকুমারীতে এলে এটি সর্বাগ্রে 
দৃ্টি আকর্ষণ করে। ভারতবর্ষের স্বাধীন তা-খজ্ঞের 
পুরোহিত মোহনদাল করমঠাদ গান্ধী__তারই চিতাভস্মের 
উপর তৈরি হয়েছে এই অপূর্বদর্শন সৌধ। সৌধ নয়, 
মন্দির _জাতিধর্্নির্ব্িশেশে প্রতিটি ভার তবাসীর তীর্থ- 
ক্ষেত্র | মন্দিরে মুক্তি নাই, মুক্তির চেয়েও উজ্জল ঠথে আছে 
বৈধিক ভারতের অমরবাণীমুন্তি 
সত্যমেন জয়তি। 
আবার পুর্বর্দিকেও রয়েছে-_ভারত-আপার আর 
একটি শাশ্বতরূপ । সেও প্রকটিত বাণীমুক্তিতে : 
'বছর্ধপে সম্মুখে তামার 
ছাড়ি কোথা খু জিছ ঈশ্বর ? 
জীবে প্রেম করে যেই 'জনঃ 
সেই জম সেবিছে শশ্বর | 
সেখানে মান্ছঘ তৈরি করে নি কোন দেউল- প্ররুতঠিই 
সমুদ্রের বুকে যুগ্ম খৈলের ফলকে বহন করছে সেই 
পুণ্যস্মত্ি ভার । 
এক্দ। স্বামী বিবেকাশন্দ এসেছিলেন এই স্থলবিন্দুতে । 
সাতার দিয়ে উঠেছিলেন এই যুগ্ম শৈলে-_ ধ্যানের আলন 
বিছিয়ে প্রজ্ঞা দৃষ্টিপাতে প্রত্যক্ষ করেছিলেন ভারতবর্ষের 
পরিপূর্ণ মহিমাকে | তারই শামে চিহ্নিত এই যুগ্ম শৈল__ 
বিবেকানন্দ রক | মাদ্রাজী-বন্ধুরা তার স্মতিরক্ষার্থে 
“বিবেকানন্দ লাইব্রেরী ও রীডিংরুম" স্কাপন করেছেন । 
একদিন এক মাপ্রাজী যুবক এসে আমন্ত্রণ জানালেন 
পাঠাগার দেখবার ক্ন্ত | সরকারী ছত্রমের দীচেই চমৎকার 
এক টুকরে! জায়গায় ছোট্ট একটি বাড়ী-_সামনে মরস্থমী 


ফুলের কেয়ারী কর। একটু লন। কাঠের ফলকে উৎকীর্ণ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 
বিবেক্ষানন্দ লাইবেরী ও দীভিংরুম। ওরা স্বামীজীর 
স্বতিকে আরও উজ্জল করে ধরে রাখার চেষ্টা! করছেন | 
পাঠাগারে এসে বসলাম । টেবিল ঘধিপে সংবাদপত্র 
পড়ছেন বহু পাঠক । সারি সারি কাচের আলমারীতে 
রয়েছে ইংরেজী, বাংলা, তামিল, তেলে, মালয়ালম্‌ 
প্রভৃতি ভাষায় অনুদিত রামরুঞ্ণ সাহিত্য- স্বামী বিবেকা- 
নন্বের সমগ্র রচনাবলী । বাংলার প্রজ্ঞা আর মনীম। 
ভারতবর্ষের শেষপ্রান্তে এমনি করেই গৌরবের আসন- 
খানিতে ৃপ্রতিষ্ঠ হয়েছে । আমরা যত অখ্যাত আর 
সামান্ত হই না কন মান হ'ল এই গৌরবের অংশভাগী 
আমরাও । 


কয়েকখানি মন্তব্য বই এরা দেখালেন । হাতে 
দেখলাম, ভারতবর্ষের বহু মশীলী শ্রঞ্ধ। নিবেদন করেছেন 
স্বামীজীকে | খুব বড জাখগা নয় কগ্ডাকুমারী : মাও 
সাও হাজার মানুষের বাস । তার মধ্যে পাচ হাজার 
খীষ্টান | এদের গীজ্জা রয়েছে, হোটেল রমেছে | পরকাদী 
রেই্ট-হাউস ছাড1 খর ভাডাও পাওয়া যার | আমিম- 
নিরামিল রকম শাদ্ভঈ মলে । মোটকথা খঅস্থবিধ। 
বিশেষ ভোগ করতে হয না। যা কিছু দেখাশোনা 
দু'এক ঘণ্টার মধোই শেল করাযায়। এএবু পুরাতন ভয় 
না কন্তাকুমারী । এই তিনটি সমুদ্র মিলে চিপ্নুতপ করে 
তুলেছে স্কানটিকে ! অপরূপ প্রঞ্কতিকে দেখে দেখেও ক্লান্ত 
»য শ| চোখ মন বলে আল! পুর্ণকাম হয়েছি, আর ন|। 


তিনটি দিন মাত্র ছিলাম এঠ পুণ্যভূমিতে এনে 
হয়েছিল আরও কয়েকট। দিন যদি থাকতে পার নাম । 
সমুদ্র পুরীঠে দেখেছি, মাদ্রাজে দেখেছি, পামেশ্বরম্‌ বা 
দ্বারকায় দেখেছি কিন্ত কম্ঠাকুখারীর তিশ সমুদ্রে মিলিত 
পপ অনন্ । এখানে যেন ভার৩বধকে দেখিয়ে দেবার? 
চিনিয়ে দেবার জন্ঠ শক্তিশালী দূরবীণ নিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন কুমার মাত।। সকলের চোখে লাগে না এই 
যন্ত্র, কিন্তু যার চোখে ধরে সে মার্য্য-সংস্কৃতির পরি পুর্ণ 
রূপটিকে উপণন্ধি করতে পাপে তার অস্তনিঠিত বাণী- 
মন্ত্রকে- জ্ঞান ও করম্মযোগের দ্বারা বাহিরের বিশ্বে 
প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করে । তেমনি করেই ভারতবর্ষের 
পরমসত্ভতাকে উপলন্ধষি করেছিলেন বলেই চিকাগে। পধর্্শ 
মহাসভায় ভারতের অমরবাণীকে পৌছে দিতে পেরে- 
ছিলেন পরিত্রাঙ্গক বিবেকানশ । 

কন্তাকুমারী থেকে একদিন অপরাহে গুচিত্দ্রম দেব- 
দেউল দেখতে গিয়েছিলাম । দূরত্ব মাত্র আট মাইল-_ 
অনবরত বাস যাতায়াত করছে। সুস্থির হয়ে দেখার 
পক্ষে এইটিই ভাল । যার! ট্যাক্সি করে শ্রিবাশ্রাম থেকে 





ফার্তীন ॥ 
কন্তাকুমারীতে আসেন তারা ত্বযোগ ঘটলে কয়েক 
মিনিটের জন্ত শুঁচিন্দ্রম-দেউলে কটাক্ষপাত করে যান। সে 
দেখার লাভ তারাই বলতে পারেন । অবশ্য এ কথাও 
তার] বলতে পারেন- দক্ষিণের প্রত্যেকটি দেউল খু'টিয়ে 
না দেখলেই বাক্ষতিকি! সেই একই ধরনের গোপুরম 
_গোপুরযে 'পৌরাণিক কাহিনীর সমাবেশ, স্তস্ে, 
অপিন্দে যে শিল্পকার্ধ্য তারও ধারাটা সর্ধত্র প্রায় অভিন্ন | 
দেবতার সামনে নশ্দীকেশ্বর বুষ কিংবা! গ্রুড় মুত্তি, স্বর্ণা- 
কৃতি স্তভ্ত, অলিশ-চত্বএ, লিঙ্গমৃন্তির গঠন রীতি একই 
ধনের, আর প্রধান মুণ্তি ঘিরে অসংখ্য দেব-দেবীরা ও 
সকল গোত্রের__লক্মী, সরস্বতী, গণপতি, স্ুব্রঙ্গণ্য, 
নবগ্রহ, চন্দ্র, হূর্য্য, ইন্দ্র প্রভৃতি। ভোগ আরতি পৃক্তা 
চলে বাধাপর] নিয়মে-_নারিকেল ভোগ কপুরের আরতি 
বিভৃত্িপ্রপাদ আর দক্ষিণার জন্য পুরোহিতের ভণিতা। 
বাইরে থেকে উপর উপর দেখতে গেলে এইটাই মনে হয়ঃ 
কিন্ত তানকেশ্বরে মহাদেবকে দেখে আমরা বৈদ্যমাথ বা 
বিশ্বেখ্বরকে দেখতে ছুটি কেন? কেন পশুপতিনাথ, 
অমরনাথ, কেদারনাগ প্রভৃতি দুর্গম শৈলতীর্থে জীবন- 
মৃত্যু পধোলায় ছলতে ছুলতে ধেয়ে বেড়াই । 
স্বান-মাহাধ্য আছে বলেই ত দক্ষিণ দেশেও পামেশ্বরম্‌ 
দেখে মাছুরা দেখতে ভুলি নাঃ কিংবা মাছুর। দেখেও 
ভ্রীপঙ্গনাথঙীকে দেখতে আসি। এ সব মন্দির কউ 
বিশালভায়, কেউ সৌন্দধ্যে--কেউ বা ব্যাপ্তিতে খ্যাতি 
লাশ করেছে । শিক্পরীতি, দ্রাবিড়ী হলেও__কিছু না 
ফি বৈশিষ্ট্য প্রতিটি মন্দিরে আছেই । তেমনি নৈশিষ্ট্ 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে শুচিন্দ্রম মপির। একে কয়েক 
মিনিটের হৃষ্টিপাতে চিনে নেওয়া কঠিনই | 

পুরাণ-কথায় জানা যায়-__এইখানে অশ্রি মুণির 
আশ্রম ছিল। তার স্ত্রী সতী শিরোমণি অনস্য়াকে 
পরীক্ষা করতে এসেছিলেন ব্রক্ষা বিু আর মহেম্বর মিলে । 
সতীত্বের পরীক্ষা । ব্রাঙ্গণের ছদ্বেশে অতিথি হয়ে 
এসেছিলেন ওুরা। কঠিন একটি সর্ত তুলে ধরেছিলেন 
সতী অনস্য়ার সামনে । 
আমরা অতিথি -সৎকৃত হবার আগে একটি সর্ত 
আছে আমাদের, সেইটি কিন্ত পালন করতে হবে। 

কি আপনাদের সর্ত বলুন- আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব তা'পালন করতে । বলেছিলেন অনস্থয়]। 

আমর! খাচ্ভ পানীয় গ্রহণ করব তোমার হাতে 
যদ্দি সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে সেগুলি পরিবেশন করতে পার। 

অকুল পাথারে পড়লেন অনস্থয়া। অতিথি রাক্গণ__ 
দেবতা--তাদের বিমুখ করলে ধর্চ্যুতি, এদিকে নারীর 

১৪ : 


পরওরা মর রাজ্যে 





কন্গাকুমারী মন্দির 
শালীনত। বিসর্জন দিয়ে অতিথিসৎকার-_-তাতেও ধর্ম 
হানির আশঙ্কা । তুলাদণ্ডে ছই-ই সমভার | অনেকক্ষণ 
পরে চিন্তা করলেন অনস্য়] শেষে স্থির করলেন অত্িথি- 


দের বিমুখ করবেন না কোনমতেই । স্বামী আও 
নারায়ণকে স্মরণ করে অতিথি ঈশ্সিত বেশেই আসবেন 
খাছ্ধ পানীয় নিয়ে । সত্যকারের ধর্মে যদি ঙার মতি 
থাকে ধন্মই রক্ষা করবেন । এই সঙ্কটে ধর্মই রক্ষা 
করলেন । অনস্থয়া যখন খাদ্ভ পানীয় নিয়ে এলেন, 
হদ্মবেশী ব্রাঙ্ষণরা তখন ব্পাস্তরিত হয়েছেন তিনটি 
সগ্যোজাত শিশুতে । জননী অনহ্রা এসে বসলেন 
তাদের সামনে । চারিদিকে উঠল জয় জয় ধ্বনি। 
শিগরপী সেই তিন দেবতা মিলেই শুচিন্দ্রমের শিব মুক্তিতে 
প্রকাশ। 

শিল্প-এ্ব্যেও এ মন্দির অপূর্ব । দক্ষিণী রীতি 
অনুযায়ী এর বিশাল গোপুরম, কারুকার্যযমণ্ডিত স্তম্ভ, 
প্রশস্ত অলিন্দ, ভোগমণ্ডপ, অতিকায় নন্দীকেশ্বর প্রভৃতি | 
দেব৩1. থাকেন অন্ধকার গর্ভগৃহে_ সেখানে অহুজ্ঘল 
প্রদীপের আলোয় আরও রহস্যময় তিনি। ত্ঠাকে 
নারিকেল ভোগ দিয়ে কপুরের আরতিতেঃপ্রসম্ন করে 
ললাটে বিভূতি লেপনই প্রশস্ত বিধি। তার পর অন্ান্ত 
মৃত্তিকে প্রদক্ষিণ ও প্রণাম করে বেড়ানো । মন্দিণ ক্ষুদ্র 
শয়-_-কাজেই সমস্ত দেবদেখীকে, প্রদক্ষিণ করতে বেশ 
খানিকট] সময় লাগে । | 

ছুটি আম্চর্ধ্য জিনিস রয়েছে শুচিভ্্রম-দেউলে । একটি 
অতিকায় মহাবীর মুত্তিদ্বিতীয়টি স্রশ্রাবী স্তস্ত। 
মহাবীর মুক্তিটি উচ্চতায় অনেকখানি । এমন বৃহৎ মুন্তি 
দক্ষিণের অন্য কোন মন্দিরে দেখি নি-_ এমনকি উত্তর, 
ভারতে রামসীতার জন্মভূমিতেও বিরল। ত্রিবেণী তীরে 
এলাহাবাদ ছুর্গের পূর্বপ্রান্তে একটি শায়িত মহাবীর 


৬১৮ 





গান্ধী স্মৃতি মন্দির 


নৃত্তি আছে-_সেও এমন বিশাল নয়। আরও একটি 
বিরাট মহাবীর মৃস্তি দেখেছি নৈমিবারণ্যে-_এটি তার 
চেয়েও বড়। শুধু বড় বলে নয়_মনাবীরের বলদৃপ্ত 
ভঙ্গিমাটি শিল্প-স্বাক্ষরের একটি চমৎকার নিদর্শন | 

আর সুরশ্রানী স্তম্ভ | পূর্বেই বলেছি, মাছুর] মন্দিরের 
মোটা গোপুরমের কাছে এই ধরনের পাঁচটি স্তস্ত আছে। 
বাইশটি সরু গামে মিলিয়ে এক-একটি মোটা থাম-যেন 
ঝুড়ি নামা বটগাছ । ওই উপ-স্তস্তগুলিতে কান রেখে 
আঙুলের আঘাত করলে স্বরমর "যন্্রধবনি বার হবে। 
প্রঠটি স্তভে বিভিন্ন সুর-_স্বরদ গান্ধার খনভ নৈঠকের 
ারোহ অবরোহে ক্রতিপূর্ণ হয়ে উঠবে | 

প্রসঙ্গত: একটি কথ মনে পড়ছে । সম্প্রতিকালে 
একজন সাভিত্যিক ভারতবর্ষের বাইরে বেড়াতে গিরে 
এমনি স্ুরশ্রাবী সত দেখে আশ্চর্য্য হয়ে মন্তব্য করেছেন, 
এমন অপূর্ব স্তস্ত নাকি আর কোথাও দেখেন নি। 
আশ্চর্য্য ভবার* কথা) দেশের সম্পদ কোথায় কি আছে 
ভারতীয় সংক্কতির পারাটি কোন বুগ থেকে আরম ভয়ে__ 
কি ভাবে পরিপুষ্ট হয়েছে__এবং তার গতিটাই বা কোন 
দুখে এ হিসাব রাখা সহজসাধ্য নগ়। 


এই মন্দিরে র শুচিন্ত্রশ নামটি আর একটি প্রাত্যহিক 


অস্থষ্ঠান থেকে সার্থক হয়েছে রল। যায় । কথিত আছে__ 
গৌঁহমের শাপে অহল্যারপঘুগ্ধ ইন্দ্র ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে- 
ছিলেন--এই শুচিন্দ্রমে শিবপুক্ধা করে তিনি শুদ্ধ হন। 
হারই স্মরণে এখনও প্রতি রাত্রিতে এখানে ইন্ত্রপুজ! হয়। 

দক্ষিণের অন্ঠান্ত মন্দিরের মতো! এই মন্দিরের 
শিল্পরীতি অভিন্ন । তবু আশ্চর্য্য লাগে ভাবতে কেমন 
করে সরল একটি ছেনি-হাতুড়ির সাহায্যে শিল্পীদল দিনের 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


পর দিন ধরে বলিষ্ঠ রেখার বিষ্তাসে সজীব করেছেন 
মুন্তিগুলিকে__পাবাণপটে এঁকেছেন পুরাপ-কাহিনী । 


, এসব ছবি শুধু অতীতের কথা বলে না, জীবনের কথাও 


বলে। সেকালের মাহষের সমাজনীতি, আচার, প্রথা 
প্রভৃতি চিন্তা সব কিছুকে পাবাণগাত্রে ফুটিয়ে তুলে 
একালের মান্ছমের লোকযাত্রার ছন্দটিকে সম্পূর্ণ করার 
প্রেরণা দেয়। ওই অতীত আর বর্তমান মিলিয়ে যে 
ভারতবর্ষ তারই দীর্ঘথকালব্যাপী পরমায়ুর হিসাবটা যেন 
দ্েব-দেউলের পাষাণগাত্রে তুলে ধরা হয়েছে। এক 
নিমেষে অনেক দূরকে দেখার আলো আল রয়েছে 
মন্দিরে মন্দিরে । সেই আলোয় আমর] দেখছি_শত শত 
বছরে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে উঠছে অসংখ্য ঢেউ, প্রচণ্ড ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে এই সুপ্রাচীন ভূমির উপর দিয়ে; কত আক্রমণ, 
লুঈন, যুদ্ধ, হত্যা, ধ্বংস, ধর্মাস্তরিতকরণ-__আগুন, 
তরবারি, বারুদ আর বিস্ফোরণের তাগুবলীলায থর থর 
করে কেপে উঠেছে আসমুদ্রহিমাচল-__কিস্তু নিশ্চিহ্ন 
করতে পারে নি এই দেবভূমিকে- বা স্পর্শ করতে পারে 
নি তার প্রাণপত্তাকে। কি অজের প্রাণশক্কিতে 
কালের জ্ূকুটি ঠেকিয়ে কালঙ্গযী হয়েছে__হার স্তর 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব» পশ্চিম আর মধ্যতারত্ের অসংখ্য 
মন্দির, মঠ, স্তম্ভ, শিলালেপ, মার্টি, কাঠ, পাথর, পাতু 
প্রভৃতি শিল্পকন্মে, সাধুসস্ত মহাপুরুষের কশ্খে ও বাণীতে 
ছড়িয়ে রয়েছে। অতীতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের 
অধ্যায়ে ভারশুবর্ষের অন্তান্। দেব-দেউলের সঙ্গে শুচিদ্রম- 
দেউলও বেশ একটু স্থান করে নিয়েছে বইকি। 

শুচিন্দ্রম দেখে কন্তাকুমারীতে ফিরতে পাত হয়েছিল । 
সেই রাত্রিতে তারাখচিত আকাশের নীচের শুয়ে তিনটি 
সমুদ্রের তরঙ্গ-সঙ্গীত শুনতে শুনতে ওই উপকরণের 
কথাই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল__জীবন-রহস্তের 
কথা, নিরবধিকালের কথা । কালসমুদ্রে কত অসংখ্য 
জীবন-তরঙ্গই ন। উঠে বিলীন ভয়ে যাচ্ছে। 

তোরে উঠি পুন_তোয়ে সমারাত 
সাগর লহরী সমান] | 


তাই ত নিরবধিকালের লীলা নানা বস্তকে আশ্রয় 
করে নব নব বৈচিত্র্যে নিত্য প্রকাশমান। আকাশে 
যেমন তারা, সমুদ্রে যেমন ঢেউ, পৃথিবীতে তেমনি আমরা 
অনস্ত লীলায় ক্ষণিক উপাদান হয়েও চিরজীবী। এই 
লীলাহ্ুত্রটি বিধৃত রয়েছে যার তর্জনীতে, সেই পরম- 
পুরুষের খেলার আনন্দে প্রতিদণ্ডে পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে 
ধরণীর বুক । আমর] মিলিয়ে যাচ্ছি বটে, জেগে উঠছিও 


পরমুহূর্তে । আমর! যে অনৃতের সন্তান । 


মিশর নীলনদের দান 


যাতুসআাট পি. সি. সরকার 


কারোর যাছখরে এক অস্কুত-দর্শন প্রতিকৃতি নজ্জরে 
পড়ল | একজন স্ুলকায় পুরুষমাহৃম দাড়িয়ে রয়েছেন কিন্ত 
ভার বক্ষে মেয়েদের মত স্তন (যা দিয়ে তিনি ভার 
সম্তানের দেহপুষ্টি করবেন )। তার এক হাতে রয়েছে 
একটি জলের পাত্র আর অন্ত হাতে একটি থালার মধ্যে 
মাংস, মুরগী, ফল এবং নানারকম তরিতরকারি | খাঁটি 
মুসলমানের দেশে *এই পৌত্তলিকতা কিসের গ্োোতক 
বুনতে না পেরে আমার গাইডকে এই অস্ভুতদর্শন মুগ্ির 
কথা জিজ্ঞাসা করলাম। গাইড তখন শ্রদ্ধাবনত গৃষ্টিতে 
উত্তর 'দিল__"এটাই আমাদের মিশরের নীল দেবঠা 
হাপী, এটাই হচ্ছে মিশরের ইষ্দেবত] স্থষ্টি-স্থিতি-লয়ের 
_(ত্রয়ীর ) সংমিশ্রণ । 

প্রাচীন পণ্ডিত হেরোডোট বলে গিয়েছেন, “মিশর 
হচ্ছে শীল নদের দান” (1065106 25 & 0116 01 60৩ 
119 ) কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্যি । মিশর দেশের অস্তিত্ব, 
এর সমুদ্ধি সমস্ত কিছুই এই নীল নদের উপর নির্ভর করে । 
উপর মরুভূমি (সাহারা )-র উত্তপ্ত বালুভূমির উপর দিয়ে 
'তর তপন করে বয়ে চলেছে নীলনদ-_ছ"কুল প্লাবিত করে 
সে তার ছুই তীরে স্বজলা-সুফলা-শস্ক শ্যামলা হণভূমির 
স্থপ্টি করেছে । অতি দীর্ঘ এই নীলনদ, কোথায় এর 
উৎপত্তি কেউ তা জানত না। প্রাচীন মিশরীয়র। 
জানতেন স্বর্গ থেকে উৎপত্তি হয়েছে এই নীলনদের-_ 
তার পর তাদের দেশের অতি দক্ষিণে নীচে নেমে এসে 
(বর্তমান আসোয়ান বাধের কাছাকাছি জায়গা থেকে ) 
পর্বত ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে । পরবর্তী কালের মিশরীরা 


বিশ্বা করতেন যে, আবিসিনিয়ার অন্তর্গত প্ঠাদের . 


পাহাড়” (11091768177 ০1 6৮০৪ 21০০0) থেকে উত্তুত 
হয়েছে । বর্তমানকালের বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক ও এঁতি- 
'হাসিকগণ নীলনদের প্রকৃত উৎস সন্ধান করে ফেলেছেন 
-উগাণ্ড রাজ্যের অন্তর্গত ভিক্টোরিয়া হদের দক্ষিণ 
পশ্চিমে জিন্জ! শহরের কাছে হয়েছে নীলনদের উৎপত্তি 
- রিপণ সাহেব প্রথম সেই ঝরণা ধারা বের করেছিলেন 
_-( আমরা! গত বৎসর আফ্রিকা ভ্রমণকালে সেই "রিপন 
ফলস্” দেখে এসেছি 91 

সেই নীলনদের উৎস মুল থেকে ভূমধ্যসাগরে এর 


মোহন! পর্য্যস্ত এর দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০০০ চারি হাজার মাইল । 
ভৌগোলিকদের মতে এই নীলনদই হচ্ছে পৃথিবীর দ্বিতীয় 
বৃহত্তম নদ | সবচাইতে বড় হচ্ছে মিসিসিপি মিসৌরী 
নদী এবং তাও মাত্র এধ চেয়ে ছুই-তিন শত মাইল বেশী 
লম্বা 
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পিরামিডের সম্মুধে লেখক 


প্রত্যেক বৎসর এই নীলনদে একবার করে তীবণ জল- 
বেগ আসে । অতি প্রাচীনকালের মিশরীয় পুরোহিত 
(যাছুকর ) প্রত্যেক দিনের হৃর্ষেযাদয় এবং সৃর্য্যাস্তকে 
পাথরের উপর দাগ কেটে কেটে হিসাব করে বুঝতে 
পেরেছিল যে ৩৬৫টি হ্র্য্যান্ত হবার পর একদিন ( বর্তমানে 


৬২৩ 


হিসাব করে দেখ! গিরেছে ১৮ই জুন) হঠাৎ নীলনদের 
জল ছু'কুল ভাসিয়ে দিয়ে নেমে আসে । যাক 
পুরোহিত নিজের ঝুদ্ধিবলে এদিনকে আগেই বের করে 
_ফারাউদ্দের সম্মুখে নিজের বিদ্যা, বুদ্ধ ও যাছুকরী 
প্রতিভার জন্য সম্মানিত হয়েছিলেন । তখন থেকেই দিন 
বর্ষ-পঞ্জী-ক্যালেগ্ডারের বা পঞ্জিকার হিসাব সুরু হ'ল-_ 
প্রমাণ হ'ল ৩৬৫ দিনে বছর ঘুরে ঘুধে আসে । সেকালে 
মিশরায়রা বিশ্বাম করতেন যে দেবী ইয়াসিয়! তার মৃত 
স্বামী ওসিরিস-এর জন্ঠ কাতর ক্রন্দন করেন এবং প্রতি 
বৎসর ১৮ই জুন তারিখে এ দেবীর পবিত্র অক্রর একবিন্দু 
নীলনদে পড়লেই নীলনদের জল ফুলে ফুলে উঠে ক্রমেই 
বেশী হয়ে শেষে ছুই কুল ভাসিয়ে নিয়ে যায় 1 দেবীর 
কাতর ক্রন্দনের এক ফোটা অশ্রবিসর্জন সার1 মিশরের 
পক্ষে হয়ে উঠে এক বিরাট আশীর্বাদ বিশেম-__তাই সারা 
মিশরবাসী এই দেবী ইয়াপিয়াকে পুজা করতেন। 
বর্তমানে এর] খাটি মুসলমান-_পৌ্তলি+ত। বিশ্বাপ করে 
না, তবুও এই ১৮ই জুনের পাতিকে 81817601009 
79:০০” দেবীর অস্রন্ঝরার রাত্রি বলে এখনও স্মরণ করে 
থাকে । 

মিশর নীলনদের দান । নীলনদ বয়ে গিয়েই পাহারায় 
আঙ্জ গোলাপ ফুল ফুটেছে। সাহারার (মিশরীয় ভাষায় 
সাভার! অর্থ “মরু ভূমি' আর সাহের| অর্থ যাছ্ক৫- তাই 
উহার] “লাহারা?য় “সাহেরা'র আগমন বার্তাকে অন্থ- 
প্রাসের অনুপম ছন্দে পত্রিকায় পত্রিকায় প্রকাশ করেছিল) 
বালুকাস্থুমিতে এখন সবরকম ফলফুল জন্মায় । এখানে 
যে তুল! জন্মায়_৩1 সার] পৃথিবীতে সর্ধাশ্রে্ঠ । জলের 
গুণে মরুভূমিও যে এত উর্বর] হতে পারে তা না দেখলে 
কেউ বিশ্বাস করবেন না। 

এই নীলনদের জন্যই মিশর তার সমৃদ্ধি, অস্তিত্ব আর 
বৈশিষ্্য নিয়ে বেঁচে রয়েছে । নীলনদের বন্তাকে বন্ধ 
করবার জন্তঃ নিয়ন্তিত করবার জন্য হাজার হাজার বৎসর 
আগে থেকেই যে দুরপনেয় চেষ্টা হয়েছিল ত! থেকেই 
এদেশে 1)50791)0 91081109971756 8100. 80787008 ০01 
18150 ৪৮:5৪১28য় বিদ্যার প্রথম উন্মেষ হয়। এরা! 
আকাশের তার! দেখে দেখে, দিন গুণে গুণে নীলনদের 
বন্ার দিন .তারিখ সালের হিসাব করে করে এক 
৪691108] ০16009ঃএর আবিষ্কার করেছিল । নীলনদের 
বন্তার ভারিখ হিসাব করবার উদ্দেশে তাদেরকে ফলিত 
ক্যোঠিসশাস্্ব শিক্ষারভ্ত করতে হয়েছিল। নীলনদের 
ভর পার্শের সৃমিগুলিই হচ্ছে সর্বাধিক উর্বারা-_কিন্ত 
বৎসরাল্তে যখন ছু'কুল ভাসিয়ে নীলনদের বস্তা আসে, 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


তখন প্রত্যেক জমির মালিকদের সীমারেখা ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হয়ে যায়--চিহ্নমাত্রও থাকে না। ফলে এর! নিজেদের 
জমির পরিমাণ বগ হিসাবে লিপিবদ্ধ করতে এবং 
জ্যামিতিক হিসাবে বিধিবদ্ধ করতে শিখেছে । এদের 
মধ্যে চিরস্থায়ী স্বত্ব এবং হ্তায়ের শাসন এই ভাবেই 
প্রবর্তনে সহায়তা করেছে এদের নীলনদ। আর এই 
ভাবেই নীলনদের মাধ্যমে এ দেশের সামাজিক, আইন- 
গত এবং প্াজনৈতিক সর্ববিধ উন্নতি ও চর্চা এই ভূখণ্ডে 
প্রবর্তন হয়েছে-শত সহম্ম বৎসর ধরে। মিশরের 
পিরামিড প্রাচান পুথিবীর অত্যান্চর্য্য বস্তর অন্যতম | 
যেখানে এই মানের তৈরী পর্বত গড়। হয়েছে তার 
হাজার মাইল দুরে রয়েছে পর্ধবত। নীলনদের জলপথে 
প্রাচীন মিশরীয়এা তাদের কিস্তি চালাত আর এ জল- 
পথেই সুদূর দক্ষিণের পর্ব৩ থেকে বিরাট বিরাট পাথরের 
খণ্ড বয়ে নিখে এসে তৈরী হয়েছিল এদেশের পিরামিড 
গুলি। 

মিশরে পিরামিড আছে অনেকগুলি । বর্তমান 
রাঞ্ধানী কার়রে! শহরের অনতিদূরে (মাত্র সাত মাইন) 
গেলে অনেকগুলি পিরামিড এবং স্ফিনিক্স দেখতে পাওয়। 
যায়| এগুলি সত্যি স্যি যেন মাহমের হাতে স্য পর্ব 5 
(0097-01906 10000681798) বিশেশ | ইংরেজীতে 
প্রনাদ আছে যে +/ 6081)029 081)5 19 1৮ 9001)619 
101000৬1)” স্র্থাৎ যে দেশে কখনও যাওয়। হয়নি 
সেদেশের কিছুই জানা হয় নি। হা বাদেও এই 
বিপুলা ধরিত্রীর কতটুকুই বা আমর! জানি? 
এতকাল জবান শাম পিরামিড হচ্ছে এক অপূর্ব স্থষ্টি। 
ব্রিভুজাকৃতি এক অদ্ভুঙ-দর্শন মন্দির মধ্যে সেকালের 
ফারাউ বা রাজ্জা পাণীদের মৃতদেহ (ম্যমী) একপ্রকার 
প্ম্যমীকেসের” কফিনের মধ্যে সংরক্ষিত হত। এই 
পিরামিড হচ্ছে সেকালের রাজাদের স্মৃতিসৌধ বিশেষ । 
তারা মনে করতেন, ম্বতদেহের আত্মা দেহের আসে- 
পাশেই বিচরণ করে থাকে-তাই প্রাচীন মিশরীয়! 
মৃতদেহকে সযত্বে রক্ষা করতেন-তার চারিপাশে ধন- 
দৌলত খাট-পালঙ্ক সব কিছু সাজিয়ে রাখতেন । কথা- 
গুলি সবই সত্যি--তবে এই পিরামিডের প্রস্তুত কৌশল, 
এর আয়তন প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ধারণ। খুব কমই 
ছিল। আমার পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই হয়ত জানেন 
যেঃ কায়রো] শহরের পাশে গিজা নামক এলাকায় যে 
অনেকগুলি পিরামিড আছে--তার মধ্যে তিনটি হচ্ছে 
সব চহেতে বড়। গ্রীষ্টজন্মের ২৬৯০ বৎসর পুর্বে রাজা 
থুফু ( চিওপস্‌ ) যে পিরামিডটা তৈরী করেন তাতে এ 


ফান্তুন 
একটি পিরামিডে ২*৩ লক্ষ প্রস্তরখণ্ড ব্যবন্ৃত হয়েছে 
যার প্রত্যেকটি খণ্ডের ওজন ২] টন প্রায় ৬৭ মণ। এ 
পিরামিডের প্রকৃত উচ্চতা হচ্ছে ৪৮১ ফুট এবং 
৪)৯০১২৭১৭৯২ বর্গফুট স্থান অধিকার করে রয়েছে। 
দৈর্ঘ্য প্রস্থ হিসাব করলে দেখা যাবে এই পিরামিড প্রস্থ 
৭8৬ ফুট । কিভাবে এ বিবাটু বিরাট পাথরগুলি চাঙ্গা 
মাইল দূর থেকে আনা হল আর সাহারাত্র বালুক৷- 
ভূমিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে সাজিয়ে সাজিয়ে এই বিরাট 
স্তুপ স্থষ্ট তল এটা এক মহ] বিল্ময় বিশে! অপর 
হট পিরামিডের মধ্যে একটি ওর &০ বৎসর পর স্ 
(শ্রীষটপৃর্ব ২৬৫০ )। দিফারেন করুক তৈরি পিরামিডের 
উচ্চ 5 ৪৭০ ফুট অর্থাৎ মাত্র ১১ ফুট কম 'এবং তৃতীয় 
পিরামিডের উচ্চ হা হচ্ছে ২১৭ ফুট এবং ২৬০০ খ্রাষ্টপূ্ধ 
সময়ে, অর্থাৎ দ্বিতীয়টির পঞ্চাশ বৎসর পর এইটি তৈরী 
হয়েছিল । এর পাশেই রয়েছে 1009 91118 এবং 
কবে কার* হাতে এটি তৈতী হয়েছিল সে কথা কেউ 
বলত পাতেন না। পিরামিড তৈরির অনেক শাগে 
থেপিই এর অস্তিঞ পরেছে আর এব আয়তনও কম নয়, 
১৬০ এট পরা, ৬৯ ফুট উচ্চতায় এবং এক এক] 
বানই চড় ৯॥ ফুট লম্বা । 

“শ্ধনিকুপ হচ্ছে প্রাচীন মিশরীয়ধের একটি দেনমুস্তি। 
পৌন্তলিক 5। খিশ্বাণীদের শর প্রতিমুত্তি কালের প্রচ্ী 
»থে এখনও যুগযুগাস্ত ধরে নীরবে দাড়িয়ে বযেছে ! 
পীত্তলিক হা-বিরোধীদের হাতে ক্ষত-বিক্ষত নাধিকাটু। ত 
হয়ে ৮1186100701 15770- মুত্তি এখনও প্রতি বৎস 
লক্ষ লক্ষ দর্শককে পৃথিবীর কোন কোণ থকে 
যাছুকরে টেনে নিয়ে আসছে। এখানে বৃষ্টি ইয়ন। 
বললেই চলে__কাজেই এদেশের প্রতিযুত্তিগুলি সব অমর, 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে । পাঁচ হাজার বৎসর আগেকার 
সামগ্রী, আক! পট, কারুকার্য এখনও বক ঝকৃু করছে। 
কায়রে। যাছঘরে প্রাচীনকালের কারুশিল্প, প্রাচীর চিত্র, 
মুত্তি, তৈজসপত্রাদি যেভাবে সুরক্ষিত হয়েছে তার 'গকে 
পাচ হাজার বছর আগেকার সময়কার সমস্ত নিদর্শন, 
ইতিহাস, জীবনযাত্রার মান এবং প্রণালী স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যায়। 

ওদের প্রাচীরচিত্র থেকে আ্বোমার্দের অজস্তা ইলোরার 
মতো! ওদের পাথরের মূর্তি মন্দিরের গায়ে খোদদিত 
কারুকার্য্য-_ পুরী, কোনারক, ভুবনেশ্বর মন্দিরের মতো ), 
ওদের প্রাচীন তৈজসপত্র ব্যবন্ধত অন্তান্ত দ্রব্যাদি 
(আমাদের মহেঞ্জোদারোর মতো ) দেখে দেখে প্রাচীন 
মিশরের জীবনযাত্রার ইতিহাস খুঁজে বের করা হয়েছে। 


দশ 


 মিশর-_নীলনদের দান 


৬২১ 


০ কি 


সেকালের দ্রাক্ষাবন, ভারে সেকালের রাজারা 
ফারাউর। নৌকাবিলাস করতেন» চাষ-আবাদ কর] হত 





কায়রে! শহরে একটি আকাশ-্চুম্বী বাড়ী 


কিভাবে আঙ্গুর থেকে সোমরস তৈরি করা ২'৩, তাদের 
শন্ত মাড়াই করা হত সব কিছুই ওদের প্রাচীন চিত্র 
থেকে জানতে ও বুঝতে পার] যায়। আজ মিশরে 
৩০।৩৬ তল বাড়ী তৈরি হচ্ছে, আজ এর শহরে আলো 
ঝলমল করছে-_মরুভূমির শংরে কৃত্রিম ফোয়ারার জল 
উঠে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের জয় তঘামণা করছে। কিন্ত 
এই মিশর তার এই সমৃদ্ধি সব কিছুই অতি প্রাচীন যুগ 
থেকে পেয়ে এসেছে-_সবই এই নীলনদের দৌলতে । 
এককালে পৃথিবীতে দুইটি শহর সমৃদ্ধিশালী ছিল-_ 
একটি রোম এবং অপরটি আলেকজান্দ্রিয়া। দিখ্বিজয়ী 
আলেকজান্দার যখন তার রাজধানী নির্মাণের জন্থ প্রকট 
স্থানের খোজ করছিলেন, তখন ভূমধ্যসাগরের দক্ষিণ কুলে 
নীলনদদের মোহনায় যে স্থানটি নির্দেশ করেন সেইটিই 


৬২২ 


“আলেকজান্দিয়া' নামে প্রসিদ্ধ । মিশদীরা বলেন-__ 
*(সকেন্দ্রিয়া”"__-এটি বর্তমান মিশরের দ্বিতীয় রাজধানী । 
নীল নদের অববাহিকা এলাকায় স্থ& আলেকজান্দ্রিয়। 
শহর এখনও বিশেষ সমৃদ্ধিশালী। প্রায় ২৩০০ বৎসর 
আগে (৩৩৩ ্রী্পূর্ব) দিশ্িজযী আলেকজান্দার দি গ্রেট 
তৎকালে পারসীয়দিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করে এই নগরীর 
পত্তন করেন । জ্ঞান-বিজ্ঞান গরিমায় এখানকার শিক্ষা- 
কেন্দ্র জগৎপ্রসিদ্ধ | অতি প্রাচীনকালে এখানে জ্যোতিম 
শাস্ত্র, ভূগোল, জ্যামিতি, হাইড্রোষ্টাটিকস্‌ প্রত্থতি বিদ্যার 
উন্মেষ হয়েছিল। আলেকজান্দ্রিয়ায় লাইব্রেরী জগৎ- 
প্রসিদ্ধ। ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে 1)8716608 
1717816705 _ 61১9 ০2৮6০: পৃথিবীশ্রেষ্ঠ বাগ্মী, 470991195 


প্রবাসী 
01978 পৃথিবীশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ) 417868701)08--709 


১৩৬৭ 


৮ টিপ তা | 


(1%007050%0 পৃথিবীশ্রেন্ঠ বৈয়াকরপিক, 9081891099-_ 
0019 88620002797,  পৃথিবীশ্রেষ্ঠ জ্যোতিষশাস্ত্রবিদ্‌, 
1)9009718--6009 12119901016: পৃথিবীশ্রেষ্ঠ দার্শনিক, 
36:৮০ 6159 6556119: € 10196071510, পৃথিবীখ্যাত 
পরিব্রাজক এঁতিহাসিক এর! সকলেই এই আলেক- 
জান্দ্রিয়ার শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষালাভ করে গিয়েছেন । কালের 
নিশ্বম ইতিহাসে কত শক্তির উত্থান-পতন হয়েছে। 
দিগ্িঞয়ী আলেকজান্দারের মৃতদেহ ( ৩২৩ খ্রীঃ পৃঃ) 
ব্যাবিলোন থেকে এনে এই নীলনদের তীরে সমাহিত 
কর] হয়েছে । এখানে এপ্টনী-স্ন্দরী ক্রিয়োপে্া থেকে 


আপগস্ভ করে আধুনিককাল পধ্যস্ত ফারুক রাজতু করে 


%70 /১73611001105--6109 08120691: সেকালের পুথিবী- 8 
র | নশালনদকে যঙওহই দাথি ততহ এর অসাম 
শেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, 109110) 40111079098 ও 1018৮০- গিয়েছেন । নীললদকে যতই দে ইলপর পিদী 
(1)67108-_01)9 700%61)617)2610180 পুথিবীশ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ- করুণার কথা বার বার স্মরণে আসে । সত্যি, মিশর এই 
গণ, 1275518628005 ও 130:001)1108--6109 200591- নীলনদেরই দান । টা 
85 
শ্রীতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


'আমি গুনিলাম হাজার মিলিত গীতি 
কুঞ্জে বণন বসিম্ সঙ্গোপনে, 

মধু মনোঙাবে তখন সুখদ শ্বৃতি 
দুঃখ চিস্তা আণিল আমার মনে । 


প্রকৃতি তাহার শোভন স্ঙ্টি সাথে 
মানবাত্রারে মিলালো যা মোর মাঝে, 

এই ভেবে মোর হদি কাপে শোকাঘাতে 
করেছে মানব কি-না মানবের কাজে | 


সবুক্ত কুঞ্জে ভাটের গুচ্ছ মাঝে 
মালতীলতায় জড়িয়ে ধরেছে তারে ; 
'মার বিশ্বাস হেথা যত ফুল রাজে 
ভুঞ্জে বাতাস, শ্বাস-নিশ্বাস ছাড়ে । 


পাখীগুলি মোঁর চাঁরিধারে নাচে খেলে, 
বুনিতে পারি না! তাহাদের মনোতান-_ 
ছোট্ট গতিটি যাঠা করে অবহেলে 
ধুঝিশ্র সুখের হয়েছে আবির্ভাব । 


কচি শাখাগুলি ছড়ায়ে তাদের পাতা 
মবুছ্-বাযু তার! সাদরে ধরিয়। রহে, 


অবশ্ঠ এই জানি, কথা নহে যা-তা, 
সেথা আনন্দ সেথা আনন্দ বহে। 


স্বর্গের থেকে এলো বিশ্বাস এই, 
প্রকৃতির পৃত মতলব এই সাজে; 

তা হোলে খেদের কারণ কি মোর নেই 
করেছে মানব কি-না মানবের কাজে |! 


(৬/11119 ড/০:0৪০৮-০এর ”৬/216690 10 
[181] 9017)8” কবিতা বলম্বনে | ) 


কেরালার অধিবাসী 
শ্রীভারতজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


আগেকার ব্রিবান্থুর আর কোচীন রাজ্য ছুটি মিলে 
এখনকার কেরাল! প্রদেশ গঠিত। পাহাড়ে ঘের এই 
ছোট্ট প্রদেশটিতে বাস করে বহু আদিম নরগোষ্ঠি। বিচিত্র 
তাদের জীবনযাত্র| । বিচিত্র তাদের সামাজিক আচার 
বিচার । সভ্যতার সংস্পর্শ থেকে বছ দূরে পাহাড়ের 
উপর গভীর অরণ্যে তারা বাস করে । শহর-সভ্যতার 
মাপকাঠিতে তার। যদিও অশিক্ষিত কিন্ত জীবন তাদের 
শান্তিময়, এই শাস্তিপ্রিয় আদিম জাতির! নিজেদের 
প্রয়োজন মতো! কেরালার পার্বত্য অঞ্চলগুলিক্ষে ভাগ 
করে নিয়েছ । কেউ কারও সীমানার মধ্যে অনধিকাগ 
প্রবেশ করে না। নিজেদের মধ্যে তাই কোনও দ্বন্দ 
নেই । প্রত্যেকটি গোষ্ঠির এক-একটি করে নাম আছে। 
যেমন কাদার, মালয়ালীঃ ইজুডাঃ কোফনী। জাতি 
ছিসাবে খদিও তারা বিভিন্ন কিন্ত তাই বলে একে অস্থকে 
ভিংস। করে না| তাই এদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ বড় 
একটা দেখ! যায় ন। 


আগেকার কোচীন রাজ্যের নেলীয়াথপান্তি আর 
কোতাসেরী পাহাড়েই সাধারণতঃ কাদারদের ঘন 
বসতি। তা ছাড়া কোয়েম্বাটুপদ জেলার এন্লামালাই 
পার্বত্য অঞ্চলেও এদের সামান্য বসবাস দেখা যায়। 
কোচীনের বসবাসকারী কাদাররা এক মিশ্র ভাষায় 
কথা বলে। এর মধ্যে তামিল আর শ্রালায়ালম 
ভাষার অনেক শব দেখতে পাওয়া যায়। যার! 
আন্নামালাই অঞ্চলে বাস করে তাদের ভাষ! একটু ন্ত 
রকম। এই ভাষাটিকে বল! হয় মালামির। মনেহয় 
এই ভাষ!] তামিলেরই অপভ্রংশ | 

অন্যান্য আদিবাসীদের তুলনায় কাদারদের সংখ্যা 
অনেক কম। মাত্র ৩১০ জন। এর মধ্যে ১৬১ জন 
পুরুষ আর বাকী ১৪৯ জন স্ত্রীলোক ।* 

ডাঃ টোপিনার্ড তার বিখ্যাত পুস্তকে ভারতের জন- 
সমষ্টি প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করেছেন । যেমন কৃষ্ণ, 
মোঙ্গলিয় আর আর্ধ্যবংশ সম্তৃত। দাক্ষিণাত্যের পার্বত্য 
অঞ্চলগুলিতে যে কুষ্ণবর্ণের আদিবাসী দেখা যায় তার 
মতে এরাই হ'ল সেই কঞ্ণগোষ্ির বংশধর | কিন্তু গায়ের 


ক 5920808 1১9০:6, 





রং ছাড়া কৃষ্ণগোষ্টির আর কোনও পরিচয়ই এদের মধ্যে 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই কারণেই টোপিনাডের 
সঙ্গে এই ব্যাপারে অনেকে একমত হতে পারেন নি। 
বৃতাত্তবিক ডেনিকারের মতে এরাই হ'ল প্রাচীন দ্রাবিড় 
গোষ্টির অশিক্ষিত বংশধর । আন্নামালাই পার্বত্য অঞ্চল 
বহুকাল ধরে আদিম অধিবাসীদের রক্ষা করেছে আধ্য 
আক্রমণের হাত থেকে । তাই এই অঞ্চলেই দেখতে 
পাওয়! যায় পুল্যা, থড়ুবা গোষ্ঠীর লোকেদের, দেখতে 
পাওয়া যায় কাদারদের নিশ্চিন্তচিত্তে বাস করছে 
নিজেদের সামাজিক আচার অনুষ্ঠানের মাধ্যমে । 
ডেনিকার এ সম্পর্কে আরও বলেন, 
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561৪ ৪00. 

বহুকাল আগে নেত্রীটো গোষ্ঠী এদেশে এসেছিল। 
যদিও বর্তমানে তার কোনও চিহ্ন শিদ্িষ্ট ভাবে নেই। 
তবুও যদি এখনকার এ পার্বত্য ক্ষ্চকায় অধিবাসীদের 
নেগ্রীটো-গোষ্ীর অস্তভূক্ত বলে যদ্দি ধরে নেওয় যায় 
তবে তা] খুব ভুল হবে না। আর্ধ্যরা এদেরকে কোনও 
দিনই পরাজিত করতে পারে নি। তাই আবর্য্য- 
সভ্যতার কোনে! চিন্কই এদের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যায় ন। ৯ 

মাহৃষ কি কারণে সমাজবদ্ধ হয়ে বসবাস করবার 
প্রেরণ! পায় এ কথার সছুত্তর দেওয়া বোধ করি আজও 
কঠিন। তবে মনে হয় ব্যক্তিগত নিরপত্ভার প্রয়োজনেই 
মানব দলবদ্ধ হয়ে বসবাস করবার প্রয়োজন অন্ুতব 
করে। সম্ভবত এই আত্মরক্ষার জন্যই কাদার-রাও 
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দলবদ্ধ হয়ে বসবাস আরভ করে। বসবাস করার বা.অক্ট্রেলিয়ার আদিবাসীই হউক অথবা আমাদের দেশের 


জারগ। সম্পর্কে কিন্ত এরা বড় সচেতন। বনের কাছে 
যেখানে নদী আছে অথবা জঙ্গল, যেখানে একটু পাতল৷ 
সেই রকম জায়গা দেখে ওবেই এরা বসবাস করা ঠিক 
করে। গ্রামকে এরা বলে পাথী। দশ থেকে পনেরটি 
ঘর নিয়ে একটি গ্রাম বা পারী হয়। ঘরের দেওয়াল 
বেশীর ভাগই বাশের ঠতরী। আবার দু'একটা কাঠের 
দেওয়ালও চোপে পড়ে । ঘরের চালও তৈরী হয় বাশের 
্যাচা দিয়ে । চের! বাশ কাঠের ফ্রেমের মধ্যে আটকিয়ে 
তৈরী হয় ঘরের দরজা । জ্ঞানালার কোনও বালাই 
নেই | একটি দরজ1 দিয়েই তাদের সব রকম কাজ সার! 
হয় । ঘরের চাল। বাধবার অন্তে জঙ্গল থেকে সংগৃহীত 
শুকৃন1 বন্য-লতা! অথবা! এক রকমের লম্বা খাস তারা 
ব্যবহার করে । এই ত গেল খরের বাইপরেকার অবস্থা | 
খরের মধ্যে মেঝের খানিকটা অংশ একটু উচু কর! 
থাকে। এ অংশতে শোওয়ার ব্যবস্ত! | খাসে-বোন 
এক রকম চাটাইয়ের বিছানাই একাধারে তাদের লেপ, 
তোমক আর কাথার অভাব দূর করতে সাহায্য করে। 
বর্ধার সময় ঘরের মেঝে ভিজে যখন স্যাত-ঈ্যাতে হয়ে 
যায় তখন 'মাবার এই বিানা, সহজ্জেই সরিয়ে ফেলতে 
পারে কোনও নিরাপদ ন্্ার়গায়। এ ছাড়াও এ উপ্চু 
জায়গ। বর্ষার নানারকম বিশাক্ত পোকার কামডের ভাত 
থকে ও তাদের রক্ষ! করে । ঘরের মধ্যে কোণের দিকে 
থাকে জলত্ত এক অগ্নিকুণ্ড। এ ছাড় ঘরের মধ্যে থাকে 
গৃচন্থালির সামান্ত উপকরণ খেমন-__হাতে-বোন। কয়ে কটা! 
বাড়তি চাটাই, রান্নার জন্তে কাঠের হাহা বা ছু'একটা 
মাটির বাসন। প্রয়োজন যেমন তাদের কম, আসবাবও 
তেমনি অত্যন্ত অল্প । 


জঙ্গলে যাদের বাস চাদের কাছে আগুনের দরকারই 
বোধ হয় সব চাইতে বেশী। জঙ্গলের মধ্যে যদি হঠাৎ 
আগুনের দরকারই হয় তখন কোথায় না পাবে দেশলাই | 
দেশলাই-এর ব্যবহারও সারের মধ্যে নেই । যা আছে 
ভাই দিয়ে আগুন জালানও ত কম হ্াঙ্গামার ব্যাপার 
নয়। চকৃমকি পাথরের উপর লোহার টুকৃরে৷ ঠুকতে 
হবে অনবরত, ঠুকতৈ ঠৃকতে যদি বা একটু আগুনের 
ফুলকি বেরুল তাও হরত আবার হাতের চেটোয় বন্দি 
শোলার গায়ে লাগল না। তখন আবার ঠোকো। !' এই 
ভাবে বাড়ে বাড়ে ঠুকে শেলটায় আগুন হয়ত ধরল, কিন্ত 
ততক্ষণে আগুনের দরকারও বোধ হয় শেব হয়ে গিয়েছে । 
এই কারণেই দেখ। যার আদিবাসীরা! আগুন আলিয়ে 
রাখতে সব সময়েই সচেষ্ট । নিউগিনির পাপুয়াই হউক, 


কাদার উপজাতিই হউক, সবার কুটীরেই দেখা যায় 
অগ্নিদেব বিরাজ করছেন সর্বক্ষণ আর বেশ গৌরবের 
সঙ্গেই। ভক্তের দলও ভার ক্ষুগ্নিবৃত্তির জন্তে সদাই ব্যন্ত। 
এ ব্যাপারে মেয়েদের দায়িত্বই সব চাইতে বেশী । গল 
রাখবার ব্যবস্থাটিও বড় সুন্দর | মস্ত বড় একটা বাশের 
টুকরোকে ছ'দিকের ছুটো গিস্টশ্ুদ্ধ কাট] হয়। টুকপোটা 
লম্থায় প্রায় ছই থেকে তিন গজ | পরে বাশের মধ্যেকার 
গিটগুলোকে গরম লোহার শিক দিয়ে পুড়িয়ে ফেল! 
ভয় । তখন এই টুকরোকে বল] হয় “কুভম্” | কুস্তম্‌ 
যে কেবল ঘূই থাকে তাই নয়; দূরপথে খাবাণ সময় 
এটাকে আবার কাধে করে বয়ে নিয়েও যাওয়। চলে । 
আমরা যেমন কোথাও যেতে হলে জলভল্ভি একট। ফ্লাস্ক, 
কাদাররাও তেমনি সঙ্গে নিয়ে যায় জলভত্তি একট! 
কুম্তম। ছু"তিন দিনের জ্বল এতে সহজেই ধরে। দুর- 
পথে পাড়ি দিতে এদের কোনো অঞ্জনিধাই হয় না। 
কারণ পথের ধারের জঙ্গলে বাশ অগবা শুকনো পাহার 
ত আর অভাব নেই। পথের উপর তাই দিয়ে ঘর 
বাধতে আর কতক্ষণ। আর সঙ্গে ত জল আছেই । 
তবে আর ভাবনা কি £ পথে যাওয়ার কথ। খদি ধও। 
খায় তাতেই বা! ভাবনা কোথায় । জঙ্গলে প্রচুর কচুগাছ 
আছে। দণকারমত ছু'চারটা কচু তুলে শিয়ে বেশ 
করে থেতলে ভ্রলের সঙ্গে মেখে খেলেই ত হ'ল। 
জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা) এঠ সঙজ বলেই বোধ হয় 
কাদারদের রোঙ্গারের সন্ধানে লোকালয়ের মধ্যে বড় 
একট] দেখ] যায় না| 


কাদারদের জীবনযাত্রা! যেমন সাদাসিদে, তাদের 
বিয়ের ব্যবস্থাও তেমনি অতি সাধারণ। মন্ত্রতস্ত্বের বড় 
একটা বালাই নেই। বাপ-মাকেও বিয়ের জন্তে 
অনাবশ্টুক দুশ্চিন্তা ভোগ করতে হয় না। কারণ বিয়ের 
ব্যবস্থা পাত্র-পাত্রীরা নিজেরাই ঠিক করে নেয়। মেয়ে 
বড় না হলে এদের মধ্যেবিয়ে হয় না। আর মেয়ে 
যখন বড় তখন নিজের স্বামীকে কেনই বা নিজে দেখে 
পছন্দ করে নেবে না? তাই বলে যাকে খুশী তাকেই 
বিয়ে করবার কোনও উপায় নেই। এ ব্যাপারে 
সামাজিক আইন কিন্ত বড়ই কড়া। প্রথমতঃ পাত্রী যদি 
পাত্রের বাবার কোনও আক্মীয়া হয়, যেমন পিসীমার 
অথব!| ঠাকুরদার বোনের মেয়ে হয় তবে সেই মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হবে না। আবার যদি প্রকাশ পায় যে, পাত্র- 
পাত্রী একই গোষ্ঠীর তবে বিয়ে তথুনিই নাকচ হবে। 
বিয়ের ব্যাপারে এই ছুটি আইন সবাইকেই মানতে হুয়। 


ফ্কাস্তণ 


ল্লি 


এ ছাড়া আর কোনও আইন বিশেষ একট1 চোখে পড়ে 
না। মেয়ে বড় হলেই তার জন্তে তৈরী হয় একট! নতুন 
কুঁড়ে ঘর | পুরো ছ'দ্িন তাকে এঁ ঘরে একলা থাকতে 
হয়| সাত দিনের দিন সান করে তবে মেয়েটি শুদ্ধ হয । 
এ দিন কাদারদের কাছে বিশেষ উৎসবের দিন। সাত 
দিন আগের কোনও দিনে যদি, মেয়েটি কান করে, তবে 
যে পুকুরে সে স্নান করবে সেই পুকুরের জলও কেউ ভয়ে 
ছোবেন না পাছে তাদেরকে ভূতে ধরে। 

বিয়েতে এদের বিশেষ কোনও যৌতুক দেবার নিয়ম 
নেই | কেবল মেয়ের বাবা আর মাকে একটি করে নতুন 
কাপড় দিতে হয়। পাত্রের অবস্থা যদি ভাল হয় তবে 
মেয়ের কাকা, ভাই আর বোনেদের ভাগ্যেও কিছু 
উপহার মিলে যেতে পারে । 

নির্দারিত দিনে বর তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে যায় কনের 
বাড়ী। পাত্রীপক্ষ অভ্যর্থনা করে নিয়ে যায় বরযাত্রীদের 
বিয়ের আসরে । এগিয়ে ধেয় তাদের ঘাসের মাছুর 
বসবার জন্যে । গুরু হয় নাচগান আর খাওয়া-দাওয়া । 
শেষে আরম্ভ হয় বিয়ের আসল অনুষ্ঠান । অনুষ্ঠানটি বড়ই 
সুন্দর | প্রথমে বরকনে সামনাসামনি গিয়ে দাড়ায় 
বিশেষ ধরনের তৈরী নতুন মঞ্চের উপর | মঞ্চটি কনের 
ঘরের সামনে থাকে । বরকনেকে ঘিরে শুরু হয় আবার 
একপ্রস্ব নাচ আর গান। নাচগানের পর ছেলের মরা 
সোনা অথব] রূপার হার বেঁধে দেয় পাত্রীর গলায়, মেয়ের 
বাবা বরের মাথায় পরিয়ে দেয় একটা নতুন কাপড়ের 
পাগড়ি । ছ'ঞজনের কড়ে আঙ্গুল হতো! দিয়ে বাধা হয়ে 
গেলে পর বর-বৌ একবার মঞ্চের চারিপাশ প্রদক্ষিণ 
করে। এর পর তার। দু'জন গিয়ে বসে মাছরের উপর । 
এখানে কনে হাতের পান-সুপারী বরের হাতে দেয়। 
বরও আবার তাই ফিরিয়ে দেয় তার গিন্নির হাতে। 
বিয়ের অন্ুষ্ঠানও বাত্রের মতো! এখানেই শেষ হয়ে যায । 
পরের দিন বর-বৌ চলে যায় তাদের নিজেদের গাঁষে। 
সেখানেও চলে খাওয়া-দাওয়া আর নাচ-গান ছু'দিন 
ধরে। 

এদের মধ্যে অন্তভাবেও বিয়ে হয় । যেমন কোনো 
ছেলে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল অন্ত কোনো গ্রামে । এক 
বছর লেখানে ঘর করে বাস করল । এরই মধ্যে সে ঠিক 
করে নেয় কোন্‌ মেয়েকে সে বিয়ে করবে । বছরের শেষে 
নিজের বাড়ী ফিরে গিগ্সে প্রথমে অন্থমতি 'নে় গ্রামের 
মোড়লের কাছে । যদি অন্থমতি মেলে তবেই কিন্তু বিয়ে 
হবে। বিয়ের অনুষ্ঠান কিন্ত একই রকম। তফাতের 
মধ্যে হ'ল এই যে, পাত্রকে যৌতুক দিতে হয় তার ভাবী 
১৪ 


কেরালার অধিবাসী 


পড়ে তবেই বিপদ । 


৬২৫ 
পত্বীকে । পরিমাণ ঠিক করা হয় পাত্রের এক বছরের 
আয়ের উপর | এদের প্রথার সঙ্গে আফ্রিকার বুসম্যান- 
দের বিদ্নের অহ্ুষ্ঠানের বেশ একটা মিল চোখে পড়ে। 

বিয়ে হয়ে যাবার পর বর-বৌকে কঠোর নিয়ম মেনে 
চলতে হয় । কোনোওরকম বাচালতা যদি কারুর চোখে 
কঠোর সামাজিক দণ্ড তখন তাদের 
ভোগ করতেই হবে। এই সমস্ত কারণেই বোধ হয় 
কাদার রমণীদের দৈহিক পবিত্রতা অনেকট। প্রবাদবাক্যে 
পরিণত হয়েছে । এখনও দেখা যায় দিনের পর দিন্‌ 
স্বামী-স্ত্রী বাস করছে একই ঘরের মধ্যে অণচ তাদের 
মধ্যে কোনোরকম কথাবার্তাই নেই। দেখে মনে হয়, 
তাদের মধ্যে এমনি ঝগড়া হয়েছে যে, বাক্যালাপ পর্য্যস্ত 
একেবারে বন্ধ। ব্যাপারট। কিন্ত তা নয়। এদের 
সামাজিক আইনই হ'ল যে, কর্তা-গিন্রী নিজেদের মধ্যে 
কথা বলবে খুবই কম। আর তাই এব] নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে 
চলেছে সেই মান্ধকাতার আমল থেকে । বিয়ের পর 
কাদার-গৃহিণীদের দেখ! যায়, তার] কাপড় পরছে কোমরে 
গিট বেঁধে । কাধের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
কোমরের কাছে আচল গুঁজে রেখেছে । সন্তান ধারণের 
সময়ে তার! একটু অন্তরকম ভাবে কাপড় পরে । তখন 
দেখা যায় তারা বুকের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেশ শক্ত 
করে এটে এমনভাবে কাপড় পরে যাতে করে প্রায় 
গোড়ালি অবধি ঢাকা পড়ে। সন্তান প্রসবের ন্তে 
তৈরি হয় এক নতুন কুঁড়ে ঘর । প্রসবের আগে ভূতের 
ওঝাকে ডাক হয়, সে এসে আগে মন্ত্র পড়ে ঘর থেকে 
অপদেবতা তাড়িয়ে দেয়। ঘর পবিত্র হলে পর প্রস্থাতি 
খরের মধ্যে যেতে পারে । এদের মধ্যে পেশাদ্রার ধাত্রী 
নেই । সাধারণতঃ বৃদ্ধারাই এই কাজ করে থাকে। 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর ম্লান করিয়ে দেওয়া হয় গরম 
জল দিয়ে । তিন মাস ধরে মাকে খাওয়ান হয় ঘরের- 
তৈরি ওষুধ । পথ্যের ব্যবস্থা! হ'ল ভাত আর নারকেল 
তেল। আতুড় ছেড়ে মা তার ছেলেকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকবার অহৃমতি পায় প্রায় দশদিন পরে। ছয় থেকে 
সাত মাস অবধি শিশু একমাত্র মাতৃছপ্ধ ছাড়া আর কিছুই 
খেতে পায় না । সাত মাস পর তাকে ভাত আর কাজির 
জল খেতে দেওয়া হয়। নামকরণ হয় জন্মের ঠিক এগার 
মাস পরে। আত্মীয়দের আনন্বধবনির মধ্যে ছেলের 
বাব! শিশুর মুখে তিনবার জল ছিটিয়ে দেয় । ছেলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোনোও নাম ধরে তিনবার খুব 
জোরে জোরে ডাকে । এত জোরে ডাকের দেই নাম 
উপস্থিত সবাই যেন শুনতে পায় । সবাদইংতখন ছেলেটির 


৬২৬ 


এ নামই ষ্েনে নেয়। নামকরণের পর বাব! ছেলের 
মুখে একটু ভাত দিয়ে দেয়। অন্নপ্রাশন এই ভাবেই 
শেষ হয় । এই উৎসবে ছোটখাট রকমের ভোজেরও 
ব্যবস্থা থাকে! নিয়ম হ'ল গ্রাম্য বৃদ্ধদের আমন্ত্রণ 
জানাতেই হবে| কাদারদের মধ্যে মেয়েদেরও অন্ুপ্রাশন 
হয়। সেই সঙ্গে মেয়েদের কানও বিধিয়ে দেওয়। হয় 
ভবিষ্যতে গয়না পরবার জন্তে। কানে ছঁচ বিধবার 
আগে মেয়ের কাছে অলস্ত প্রদীপ রেখে মন্ত্র পড়ে পূর্ব- 
পুরুষদের আশীর্বাদ প্রার্থনার পর ছুঁচ ফুটিয়ে দেওয়া] হয় । 
সামাজিক অবস্থ। এদের মোটামুটি এইরকম । 

আর্থিক অবস্থ] কিন্ত এদের মোটেই ভাল নয়। জঙ্গল 
থেকে কাঠ কুড়িয়ে এনে কাছাকাছি বাজারে বিক্রি 
করাই হ'ল এদের প্রধান উপার্জনের উপার। সেই 
আদিম যুগ থেকে আরম করে প্রায় ইংরেজ আমলের 
আগে অবধি এই অবস্থাই চলে আসছিল। "ইংরেজ 
আমলেই অবস্থার কিছু পরিবর্তন দেখা! দেয় । এই সময়ে 
অনেক ইংরেজ শিকারী তাদের দেশে আসত শিকার 
করতে । শিকারীদের পথ ধেখিরে দিয়ে তার! কিছু 
বকশিস লাভ করত | শিকারী যদি লোক ভাল হত 





প্রবাসী 


১৩৬৭ 
তবে তাদের ভাগ্যে মোটা বকশ্শিসই মিলে যেত | কখনও 
কখনও বুনো হাতী ধরার কাজে সাহায্য করেও এর! 
আয বাড়াবার স্থুযোগ পেত । 

কাদদারদের মধ্যে শিক্ষার অন্তাব লক্ষ্য করে প্রায় 
পঞ্চাশ বছর আগে এক মিশনারী প্রতিষ্ঠান শিক্ষা 
বিস্তারের চেষ্টা] করে। উদ্দেশ্বা যে সিদ্ধ হয়নি তার 
প্রমাণ মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই ছাত্র অভাবে মিশন 
স্কুলটিকে উঠিয়ে দেওয়া হয়। অবশ্য বর্তমানে অবস্থার 
কিছু পরিবর্তন হয়েছে । স্বাধীনতা লাভের পর আমাদেণ 
উপজাতি কল্যাণ দপ্তর এদের আর্থিক আর সামাজিক 
অবস্থার উন্নতির জন্তে সচেষ্ট হয়েছে। বলা বাহুল্য, 
প্রয়োজনের তুলনায় ত1 অতি সামান্ত | 

অবস্থা তাদের যাই ঠোক না কেন একথ। আমাদের 
মানতেই হবে যে, এরাই সত্যিকারের ভারতবাসী। 
ইতিহাস-পৃর্ব যুগের কথ জানতে হলে এদের প্রীতিনীত্ি, 
আচারশ্ব্যবহ্হার আমাদের মানতেই হবে। কারণ এরাই 
হ'ল আমাদের দেশের “ইতিহাস-পূর্ব যুগের জীবন্ত 
উদাহরণ” ।* 
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এ মোর মনপক্ষী ভীরু উড়্‌ক ভানা মেলে 


রুদ্ধ আশার গোলাপ আমার 
এমনি করেই ফুটবে কি 


শ্রীবিভা সরকার 


হায়! বিরহের কণ্টকাকুল কুঞ্জকানন এলে! 


আসবে কি সে ফুল ফোটাতে 
গঙ্ধমদির মৌ লোটাতে 


ভুল ভোলাতে আপন চোখের জলে? 


কমেছে আজ অনেক ধুলো 
অনেক ফাকি এলোমেলো 

অনেক ব্যথা চিত্ত নদীর তলে । 
শৃনা হৃদয় পাত্র মম 

কবে কি তায় পুর্ণতম 


এই জীবনের অমৃত রস ঠেলে । 


সব ভোলানে!। আসবে যে আজ 
সত্য করি সকল অকাজ 
মোর দিগন্তে রভস আভাস মেলে ! 
ছু'পায় দলি পথেগ কাট। 
শেখাও শ্রিয় পথে হাটা 
রেখ না আর আমায় দুরে ফেলে 
চলতে পথে কতই মানা 
সে ত তোমার নয় অজানা 
চলতে শেখাও সকল বাধ! ঠেলে । 
এস এল অন্ধকারে ওগে জ্যোতি্্য় 
ঘুচাও খুথা লজ্জা আমার, আমার সকল ভয় 
এবার মনপক্ষী ভীরু উড়ুক ডান! মেলে ! 


নবজাতকের প্রাতি*্ণ 


পৃথিবী পরম স্নেছে বক্ষ পুটে লয় তাগি তুলি 
মর্ত্যের অস্তরখানি হৃদয়ের দ্বার দেয় খুলি, 


স্যর্য দেয় তারই তরে অফ্ুরাণ আলে। উপচার 


শ্রীআাশাপুর্ণ দেবী 
অঞ্জান! পঠস্তে থেরা অনস্তের কুল হতে ভাসি 
যে প্রাণকণিকাটুকু পৃথিবীর প্রান্তে পড়ে আমি 


নিখিল বিশ্বের ধন 
আমার ঘরের ধন হয়ে? 


যে ঘর করেছ আলো পৃণিমার রংখানি লয়ে 
বিশ্বের সমস্ত গান কলকঠে ভর নিয়ে চুপে 
অপুর্ব স্থুরের জালে বিকশিছ নিত্য নবরূপে 


বাতাস তাহারই তরে বহে আনে প্রাণ পারাবার 

মৃত্তিকা! জোগায় তারে অনৃতের প্রসন্ন প্রসাদ 

নদীজল তারই লাগি* আপনারে করে মধুস্বাদ 
আকাশ ধরিয়া! রাখে সীমাহীন চির ভালবাসা 


পথের পাথেয় দেয় অনির্বাণ মাতৃবক্ষ আশা । 


তাইতো! পাই ন1 ভেবে উচ্চারিব কোন মস্ত্রণানি 
যে মন্ত্রে ধধনিত হবে তোর উপযুক্ত আশীব্বণী । 


তবু ওরে শিশু ভোলানাথ 
অজশম্ম আশিস মোর 
রাখিতেছি সবাকার সাথ 


সহল্ম প্রাণের স্পর্শে দীপ্ত হোক "প্রাপশিখা তব 
সহম্ম কর্মের মাঝে সে শিখ! জলুক অভিনব । 


* তপতা চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্টে 


১০] 


রাজী ২ 


হি নি ঞেের, 
হী ভি 





0 ৯-৫- 


মুক্তির সন্ধানে ভারতস্-প্রযোগেশচক্র বাগল:] তৃতীয় 

সংঙ্গরণ_ ১৩৩৭ । 8৫৪ পৃ | দাম দশ চাক।। 

কঙি বৎসর পুনে আচার্য প্রফুল্লচঙ্জের তূমিক। ও আশ্পাবাদ লয়! এই 
গষ্ঠধানি প্রদম আত্মপকশ করে। পাচ বৎসর পরে". ইভার" 1দ্বতীয় 
সংস্গরণ বাতির হয়। তিন-চীর বৎসরের মধোই এই সংঙগরণও |নঃশেধিত 
5%| হদীর্ঘকাল প্রায় বারো বৎসর পরে ইহার তৃতীয় স'ঙ্গরণ প্রকা শি 
হইয়াছে | আ'চায প্রযুল্লচন্র ভবিধান্ধাণী করিয়াছিলেন যে, উপন্যাস পিয় 
বচলী পাঠকসমাভেও এই গ্রন্থের আদর হইবে! তাঁহার বাণী সার্থক 
হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি যে বঙ্গ সাঠিতোর একটি বিশ্রষ অভাব পূরণ 
করিয়াছে সে বিষয়ে ইহা আপক্ষা দৃঢ়তর প্রমাণ আর কিছু হইতে 
পারে না। | 

যখন এই গন্থ প্রপম প্রকাশিত হয় তখন ভারত মুক্তির সন্ধানে বাপ 
চিল। ১৯৪৭ স.নর ১৫ই আগ? সেই মুক্তি জ'ভ হইয়াছে! অশুলীচা 
গন্টে উনবি'শ শতত্দীর প্রথম হইতে এই সময় পন্য ভারতবধের রায় 
াবীনতর কাহিনী হত হইয়াছে । কিন্তু ইহা কেলল মুক্তি 

জর কাহিনী নহে? পারিপাঙ্গক যে সমুদয় ঘটনার সাহাষো 

মুক্তিলাডের জআাবজ। জাগি উঠিছিল:- এবং ধারে ধারে শিক্ষা, 
স+হিন্তা, * ধার্শর প্রভাবে রায় বাবস্থার ফমশ পরিবর্তন করিদত সমর্থ 
হইয়াছিল সে সনুদ্য হেখক সঙ্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন । অর্থ'ৎ 
পাশা শিক্ষা] সভাতার সংস্পশে ভারতে যে নণযগের শচনা হইয়।- 
চিল তঠর চিনে এত গ্রন্থে ফটাইয়া ভোলা হইয়াছে | 

গত হরপ্রসণ্দ শাশ্মী বলিয়'ছিছেন যে, বাঁচালী আব্ত্রবিশ্থৃত গতি । 
কপাটি খুবই সভা! সেই ভন্যহ উনবিংশ শতীর্ধীর গৌরবময় ইতিনু 
খালার নিকট হপরিচিত নহে । এই যুগে বালাই যে ভারতের 
শিক্ষার ছিল এব" বা"লা দেশেই নণধুগের লুচন। হইয়া ক্রমে কমে সমগ্র 
ভারতবষে বিস্ুত হ₹£ছল, এই গ্রন্থে তাহার কতকটা পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। কণ্গ্রেসের পূ যুগে ইংরেজী শিক্ষার ফলে কিরূপে বাসালীর 
রা্চেতন! গুদ্ধ হইয়াছিল, এন" তাহার ফলেই যে সক্ব্জ্ধ রাজনৈতিক 
আন্রেল,নর কাপ'ত এ বিকাশ হয়, গ্রন্থের প্পমেই ইহ] বিবৃত হইয়াছে। 
এই ন'যুগের প্রবণ রামদেহন হইতে আরগ্ করিয়া নিখন ভারতের 
মধা এক রাষ্্রীর চেতন'র শা সুরেকন'পের ভারহসভা পতিষ্ঠা পযন্ত গ্রন্থের 
প্রপন খণ্ড আলোচিত হইয়াছে | আনেকে মান করেন যে, কণগ্রেসই 
নিপ্ধিপ ভারতের প্রথম রাজীন।তক অনুষ্ঠান এবং হিউম সাহ্কেরই ইছার 
গনক : কিন্তু ভরতনন্ভার উদ্যোগে ১৮৮৩ সনে কলিকাতার যে জাতীয় 
লাম্মলনর। অধিবেশন হয় ভাহাকেহই নিপিল ভারতের প্রপম 
নস্্নেতিক সাল্মজন বলা! অধিকতর যুকিসঙ্গত | আোচা গ্রন্থে এই 
মম্মেলনের উপ আ.্ছ কিন্তু ভণরতের মুক্তি সংগ্রামে ইহার এরুত্ব কত 
হ'তা বিশ্ষে ফটিক উঠে নাই | কংগ্রেসের উতৎ্পতি সন্বন্ধে গস্বকার 
যণ্ভা দিখিয়াছেন- হাতার সম্বন্ধেও আপনি করার বপার্প কারণ জাছে। 
থ সহ্গন্দে পি আলোচন। নিশ্রয়োজন। 


১৮৫০ -৬-৬৩ 


ট্াস্উি তাত ্ত তুম 


প্রপম বৃদ্ধি বৎসরে কগ্রেসের ।বছিন অধ্াবশানর সংঙ্গিপ্ত পিনরাণের 
পরে গন্থকার লঙ্গডঙ ও ফদেশ আনেন নহ্গা্গ আকশান। করয়াছেন। 
1কজ সদেশ আন্দোনের ফলে সমগ ভারতে রাষ্টীনাতক চিড়, আদর্শ 
ও কম্প্রধারারুকিরপ পরিক্দন মি হইয়া ভারতে প্রকৃত ভাতীহতা- 
বাদের পতিঠ হইয়াছিল সে সহন্থ্রে বেশী কিছ বছেন নাহ। বঙ্গে 
বিশ্লববাদের উৎপত্তি ও পকুতি, সন্থদ্দেও হিশেম আফোচন| করেন নাই । 
কিন্তু এ সমুদয় ক্রি সহ এই পাণ্ডে প্রশ্থকার ই যুগের কাহিনী বেশ 
|নরপেলভাবে পর্ণনা করিয়েছেন | তাঁর পরে জারজল্ষের রাজানা ক 
পটভূমিক'য় যে দ্রুত পরিবতন ভয় শরম্তকার ভার একটি ধারাবাহিক 
ইঠিহীস দ্ম়ুখ্ছন | তিনি মহাত্বা গ্ষীর অসহযেগ আংন্লানর 
বিশু বিবরণ দিয়াছেন । কিজ্ঞ ইভা যে $০ন পখহ 4 অনুঠ'ন 


“ভয় খিলাফতের ভা ধরার মুক্তির তম্থা নয় সে সঙ্গক্গে পঃকের সান 


মটর কেলো ধারণা করা সম্ভব হহবে না। মেকাণে দতাগত শ্ব।গত 
হইল সেউ প্রসঙ্গে মস্থা গাঙ্গীর সি্গংস্ত সন্ধে হদ্বকর বিশদ কিছু 
বলেন নাত | ১৯ত৩দ সান মতা শ্গিও রাখ সঙ্গ 4২ খঅংপত্ি 
করা যাইতে পারে | কেনা কেনো জাল ওষ্ককারের সাধ'রণ উদ্চি ভ্রান্তি 
সৃষ্টি করার সঙ্ভাকনা। ১৯৩৭ সনের নির্ণ'চন সঙ্বক্জে হিনি লিখিয়ে 
ষে, "নিরচনের শোম সকলেই লিলি জনগণের চিতে কগ্রেংসর আসন 
অটল” (৩৯৪ পৃঃ) ! কিঞ্র এনজ্ঞলা (কবল হিন্দুর সঙ্গঙ্গে গৃষোজা, 
মুস্গমান জনগাণর সক্গাঙ্ধ নভে | ১৯৩৭ মনের পর হইতে নাধীনত 
লাভ পযস্ত এই দশ সতসরের ইতিহাস বেশ বিপু্ভাবে আলোচি ৬ 
হইয়াছে । 

মোঁটের উপর ধলা ফাই পারে যে, অশলে+চা প্রশ্থখীনিতে ব্রিটিশ 
যগে ভারছ্চের রাজনৈতিক ঙ্গাদীনভালাভের প্রচেগা সপ্থন্গে বৰ পা 
সহিবেশিত হইয়াছে | তরস্ককার পাস" গ্রাহর দিকেত বেোক দিয়াডেন, 
বিচাঁরমলক আ'লে*্চনা ষপাসম্ব বর্ধন করিয়াছেন! ইঠ1 বুধাইবার 
জন্কাট এজপ কয়েকটি দু্গাত্ত দিয়াচি। গ্রন্থকার সম্ভবতঃ মনে করেন যে, 
এইরূপ বিচার বিহর্বের সময় এখনও আসে নাই | হারা তাহার 
্রন্থধানি পূর্ণংঙ্গ স্বাধীনতার ইতিহাস বলিয়া ধারণা করিলে ভাহার প্রতি 
অবিচার. কর] হইবে | আচার প্রফুচজ। গধম সংঙগরণের ভূমিকায় লিখিয়া- 
ডিলেন- ই ইতিহাসের একটি কাঠামে! মা | শ্রন্থখানকে সেই দিক 
দিয়া বিচার করিছে। হইবে। শ্রস্থকাঁর উতিহাস না লিখিলেও বত 
পরিশ্রম ও আয়াম সহকারে যে সমুদয় উপকরণ মংগ্রন্ত করিয়াছেন তাহা 
ভবিষ্যৎ উঠিতাসিকের কাজে লাগিবে। জার যাহার! সংক্ষেপে 
আমাদের জাতীয় জাগরণের রুমবিকাশের মুল 'তধাগলি জানিতে চান 
সাহারা এই প্রস্থ পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন । দৃষ্টিশক্তি ক্গীণত। 
সবেেও মে যোগেশবানু এই গ্রস্থখানি প্রকাশিত করিয়াছেন তাহার জন্য 
দেশবাসীর পক্ষ হইতে আমি তাহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। 


জ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


ফাস্তন 
্বৃতিচারণ-- গ্রদিলীপকুমার রা়। ইত্ডযান আসোসিয়েটেড 
পাবলিপিং কোং, প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা । পৃঃ ৬১৩1 দান বার 
কা 

দি্পীপকুমার রায়ের কৈশোর ও যৌবনকালের বিপুলায়তন শতকপা 
শেষ করে উপভোগা এ জন্যে যে, ঠিনি নিজের কথা “রসিয়ে ও 
“উজিয়ে” বলতে গিষে তার সঙ্গে বলেছেন এমন অনেক ন'নুষের কপ। ষ। 
পড়ত, জানতে, বুঝতে পাঠকের ভাল লাগে | সমস্থ গ্রন্থখান। ছুড়ে সার 
বাংক্রুত্ব ও মাহাক্সয সবচেয়ে এেশি ফুটে উঠেছে, ঠিনি দিলীপকুমার নি 
নন, ভর পিতৃদেব, নাটাকার, কৰি, সঙ্গী গপ্রিয়, হাঙগরসিক ও স্বাধান- 
চেত] নিভীঁক, বুদ্ধিতালপিত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | ধেশলে মাতৃঠীরা দিপীপ- 
কুমার পিত'র শ্রেহে, বন্ধুতে মানুষ হন | তর মানস-গঠন পিতৃদখের 
য্টা পুভাব ততট। আর ক'রুর নয়। [্বিজেজ্লালের কাবা-ন'্টক- 
বিচারে তিনি হছত স্থ'ন স্থান ক্ষমণায় পক্ষপাতিত্ব ছুর্ধল, কিগ্ত যে 
গভীর শ্রঙ্গা ও তণা-নিঠার সাঙ্গ পিভৃ-চরিত্র চিনি অঙ্ন করেছেন তার 
পাহতিক মুলা অনক | সঙ্গে সঙ্গে শেশব ও কোনো রর কপা বলছে 
শিয়ে তান আন্ত মদের নঙ্থপেো। হাদয়গ্রাহা তা ও তদ্ধ পরিবেশন 
কাপছেন তদের মধ। নিশ্রলেন্দু পাঠন্ডা, নাটাকার গত্রিশচগ নো, 
কব বঞ্জঃচন্র মন্ুনদ!গ, “ল'তকন্দুনাণ পালিত, এবং হরেখচশ সম'জ- 
শত] নান সান ডলবধযোণা ! লাপক্ুমারেপ কাহনাবণনার 
মী'নক শিংণ। আছ, |ঠনি পাঠককে নির্দি£ মানুষটির বড কাছ গন 
৬পাস্থত করাতে পারেন। তীর খণ্ডে বাদের কপ। তিনি বলল, 
তদের মধে। আছছন কীঠিমান অলোক, ষণ। £ সভ'মচশা বক, অ'৮ষা 
সংখান্দনাপ ণহ, প্রমপ চোধর, অহ্লপ্রসাদ সেন, সপত্কা ডা, বন্মবার, 
শবৎকুম!র দত, রেমা। পোল”, বাউ্রণাগ্ড রাসেল, রখাশ্রন'ণ । ত্র 
কয়েকজন সঙ্গাতশক্ষক, মপ1 8 আরেন্দনাণ সভভুমদার, জনক বাই, 
অস্থন ণ', বুবাবু ধন্রপ্রসঙ্গে তিনি যাদের কপা বালান তদের 
মধে। অন্ন বরদাচরণ মজুমদার ও সাই1-বেধব আকাপ্রম | নাগ! 
সাণন দিনীপকুমার বিদগ্ধ অপচ জআনুভূতিপ্রবণ স্পন্দনময় মন নিয়ে লাশে, 
খছেশে বৃহ জ্ঞ'না, গুণা এ ম'নীর সঙ্গে মিশেছেন, ভারতবাষ 25 বে'ধ 
করিআর কেড করেন শি। ঝলবার ও লিখনার বস্তু ত'? অপথ্। প্ত 
ণবং উন্তয় কম্মহ তার [প্রয়। 


দলাপধুমারের জাখন নদীর মত, যঠ চলে তত বলে। শেশন থেকে 
জনক বড মানুষের নিখিদ্ড সানিধ্যে তিনি এসেছেন ; এরা সবাই ছায়া 
রেগে গেছেন তার মন কিন্ত খহকুলস্পর্শ করেও তিনি চলেছেন 
আপন গঁচিতে, ফযেমন চলে নদী মোহনার টানে, যেশম'হনার নম 
দিনীপঞমারের (এই ধন্ম | ছোটবেলা হতে ধন্ধের প্রতি ভার যে দিগুঢ 
অনুরাগ, ত1 তকে নির্দিঃ লক্ষে এনেছে; তার স্বধন্মে 2পরিপত্তি 
হয়েছে | সাঠিতা, কলা, দেশপ্রেম, সঙ্গীত সব কিছুর কপা বপতে গিয়ে 
বার বার (নি ধষ্পের অবতারণা করেছেন যেহেতু জীবনে অনেক গ'পের 
পাবার সৌভাগা সত্বেও ধন্মকে তিনি শ্রেষ্ঠ পাণেয় রূপে বরণ করেছেন । 
ফলে এই শ্বাতচরণের একটা প্রধান আকধণ ধর্মপ্রাণ বা ধম্মে অনুরক্ত 
পাঠকের জন্ক বতট| রক্ষিত, সাধারণের জন্ট ততট| নয়। এর স'হিঠাক 
মুল্য প্রচুর, ঘা নিয়ে আমরা ম্বভাবত এর বিচার করব। দিশাপকুমার 
বাংল! দেশের, ভারতের ও রুরোপ্রে সাহিত-সঙ্গীত-রাজনীতি-ক্ষেত্রে 
অনেক মহান চরিত্ের সঙ্গে পাঠকের ঘনি্ পরিচয় ঘটিয়েছেন ; সঙ্গীত 
সম্বন্ধে চিত্তাকর্ষক ও চিন্তাকর্ষক কথাও কম বলেন নি। তার জীবনবেদ 


পুত্তক-পরিচয় 


চন পাশ পাস তত 


৬২৯ 


ধন্মীয় হলেও জ*বনকে রসিকের দৃষ্টিতে তি।ন দেখেছেন, সাধু-সম্ডের চোখে 
নয়। তান যোগী, কিন্ত প্রধানত তিনি শিল্পী | 

তার কলমে জনকের চরিত হন্দর যটে উঠেষ্ে, কিন্ত সবচেয়ে বেশি 
প্র হয়ে ফুটেছে দ্বিজেনখলাল রায়ের পরে অতুলপ্রসাদের চরির। এই 
বিশিষ্ট মানুষটির কপ দিলীপকুমার যদি আরও বিস্তুতভাবে বলেন, কিংবা! 
তার কাবা-সঙ্গীত-জীবন ও আশ্চযা মানবিকতা! দিয়ে সম্পূর্ণ গ্রস্থ রচন! 
করেন, ত| হলে বঙ্গসাহিতা উপকু্ হবে| পিতৃদেখের পরে দিলীপকুমার 
থে পরম প্রতিভাশালী মানুষের বাতি ও আদূশ যৌবনে সবচেয়ে 
নেশি প্রভাবান্বিত ১য়েছিলেন তার নাম ইভাষচণ্প বছু। এভাহচন্দরের 
কপ! স্মতিচারণে অ.নক আছে, কিন্ত দিলীপকুমার অন্তঙও এসব কথা 
এক।ধিকবার বলেছেন বলেহ হয়ত মন,ক তা খুব বেশি দোল। দেয় ন। | 
ধার-চরিককে (ছিরে! ) আদশের দুষ্টিঠে দেখ। (দিলাপকুদারের মজ্জাগত 
অধ্তাস; যেছেহু জীবন রহগ্ুময় এবং মনুষ্য-চরিন পরস্পরবিরোধী 
ধারায় প্রধাঠিত, সেহেতু এহ আদর্শ-নিঠ দৃষ্টি না| সম্পূর্ণ, না সধধ্বণা 
বাস্তব । গাঁধন' লিখতে গিয়ে অ'মাদের দেশে মানুষকে কেখল বন্ড করে 
দেখানহ রীতি; নিঠার সঙ্গ দিশপকুমীর এ রীতি মেন চলেছেন | 
ফুল ঠিনি য। দিয়েছন ত1 পষা'প্ত হলেও প্রায় কোনও ক্ষেে পুণ পরিচয় 
নয়। বোধ হয় চিনি নিজেও জাংনন না যে. এ মন্তব্য তার 
নি.জর কেশোর ও যৌবন সম্বন্ধেও [কউুটা প্রযোজা | ভূমিকায় তিনি 
স'ফাঠ দিয়েছেন যে, নিঙ্জের কপ! বিরাট করে খল। তার ডগ নয়। 
পা7ক কিন্তু ভাবেন, আরও ফলাও ক:র ভার বল। উ|চত ছিল অ.নক 
কপ। ৷ আ.নক কিছু তিনি বলেছেন য। ল। বসলে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু 
নিজের সঙ্গী ৬, সাঠিতা, শিল্পী-জীবন সন্বপ্ধে আরও িকুত বিবরণ দেওয়া 
তার কণ্তবা ছিল মনে করি । 

[দলীপকুমার স্মতিচার:ণ নিজের পরিচয় দিয়েছেন 'হর-হধাকগ” | 
নিজের কপা খলচত গিয়ে তিশি অহামকা-দোষে হুদ ইন নি, ণরং বার 
ব'র বিনয় পকাশ করোছেন, যার প্রয়োজন ছিল না । তার চেয়ে অ.নক 
শ্ন্-কম্ম বাচালা বন্ুমীন ক'লে আস্বজাৎনা রচনা করেছেন; এক্ষেত্রে 
উার অধিকার প্রতিষ্িত 1 যে-কালে বাছাপী প্রধানত সঙ্গাত-বিমুখ 
ছিল, সেকালে সঙ্গীতের হরর--ভাব-ম্ধ। সাধারণ মানুষের কাছে পৌছে 
দিতে দিলীপকুমার যে অগ্রণার কাজ করেছেন তাতে আয্মজীরনী রচনার 
অধিকার স্বোপা।জ্জত ৷ বাঙালী এখনও জীবনী রচন। করে না, তাই 
স্বধন্মে হিতকাত্ডি মানুষদের ধংস বসে আত্মজীবনী লিখতে হয়। তাতে 
তারা নিং্জর কপা হয়ত একটু “ফলিয়ে' বা “জয়ে” বলেন, কিন্তু বা 
তার! দেন তার সাহিতিক ও এতিহাসিক দুলা অনেক | দিলীপকুমারর 
কবি, সাহিত্যিক, বাণীবাহ, সাধক | কিন্ত তিনি বদ স্বমূল্যায়ন 
“হর-হ্ধাকর' শিপ্ধীরণ করে পাকেন, ভাকে সাবাস দেব। কারণ 
উত্রকালের বাঙালী ভাকে এই ভুঁমিকাতেহ জানবে, মানবে । 


পরিশেষে বলতে হবে, শ্রতিচারণের র&ন।-শৈলীতে কণ্ঠুদারক দোষ 
আছে. পরবন্তী সংস্করণে বার শোধন অবশ্কর্তবা। সর্ববাপেক্ষ! গীভা- 
দায়ক এর আপাত শেষহীন পুনরাবৃত্তি । সাময়িক পত্রে প্রকাশের সময় 
দিলীপক্মার আখেগভরে লিখে গেছেন, ধার বার একই কণা বলেও হয়ত 
ধরতে পারেন নি। কিংবা পাঠকের কাছে শ্র পুনরাবৃত্তি ম্বাগতই 
হয়েছে । কিন্তু পুস্তকাক'রে প্রকাশের আগে সমন্ত পাঙুলিপির ভুষ্ঠ 
সম্পাদন! করা যেমন ছিপ তার কর্তব্য, তেমনই প্রকাশকের | বন্ততপক্ষে, 
পুনরাবৃত্তি সবগুলি খাদ গেলে শ্মতিচারপ অধিকতর হ্খপাঠ্য হবে, 


৬৩৩ 


১৩৬৭ 


চা 


০৮ পেপসি পশলা 


আরহন অনেক কমবে, সঙ্গে সঙ্গে মূলাও | ব্ধমানে রবীজ্রনাণের একই 
কবিঠাংশ ছুই বার উজ্জত, যীশ্তধষ্টের একই বাণী বারংবার; একই 
প্রসঙ্গ, একই কপা, এক চিন্তা বচছধার | দিলীপকুমী'রের রচনাভঙ্গীর 
অন্তাঙ্গ দোষ দেখাব'র মনে হয়না, কেনশ। আমর! এদের সঙ্গে বত 
পরিচিত, এবং এসব সন্বেও ভাষ'র লালিতা, চিন্তার '্ীক্ষতা, মননের 
সস্ছত।, অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির বাপকহ। ও সর্বোপরি নিবিনু সতানি্। 
ত*র স'ঠিতা-কাশ্মর প্রন্তি বর" বার অনাদের আকষণ করেছে। হুপাপি 
কে স্মৃতিচ'রণ সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন করি 2 তিন ওয়াচস্ওয়ার্থ পেকে 
এ" পষান্ত যতঠল উদ্ধত এয়্ছন তার অধিকশশের কি কোনোও 
পয়োভন আচে 2 


শ্রীচাণক্য সেন 
ভারত-কোষ-_-(নদূন! সখা]! বঙ্গীয় নাহিতা পরিষত- 
প্রক'শিত ! পৃঃ ১৩ 
বাচার মনন স'তিতা ও গবেষণামূলক গন্ক গরাকনে বঙ্গীয় ম'হিভা 
পরিষদের আদ*ন অতুলনীয় । সম্পর্ পরিষৎ সংধারণ শিক্ষিত বাচালীর 
উপদ্ষাগ” একখ'নি পামাণিক কোস-গ্রন্থ পণয়নে ব্রতী হইয়াছেন | 
ভারত ও পশ্চিম সরকার অর্থান্ুকালে উভা প্রকাশিত হহবে।। 
গত্ছদ্দেশো বাচল'র পথ্য 5 পর্ডিত্জনের সমন্থুয় একটি সম্পীদক সমিতি 
এঠিত হতয়াচ্ছে। গস্থুটি প্রকাশ করিতে আনান ছুত বংদররকণ্ল সময় 
লশগবে। 
সম্পি ডত্ত কোষ-গ্রন্থের একটি নমুনা সখা। প্রকাশে হইয়াছে । 


জনা ও গুণী বাকিদের অভিমত ম.গ্রঠহ ডহার প্রধান ডগ" ননুন!- 
স্বরূপ ভ'রত-:ক"ষের কয়েকটি প্রসঙ্গ উঠত সনগিবিঠ উভয়ানে ; ভহাঠে 


বাছল'র চিন্াশীগ মনন্বেগণের রচন। গান পাইয়াছে | প্রপাত হিহানিক 
ছরমেশ্চন। অভুদদারলিখিত 'বৌধন্থা, ই্রন্বাসগোধর মিরের ভারতীয় 
সঙ্গত, হে এিদিবনাপ রায়ের পুটিশ মুগ, ভবতোম 
দত্তের ভরের মুজা বাবস্থা শগৌপলিচর্শ ভন্টাচ্যার নহ'কাশ ও 
রকেট এবহ প্রশ্ধাতি শতববিদ। শনিশ্রল বুমার বহর মানবশিদ্চা 
প্রবন্ধ লি পক সাবারুণর চিন্থার খোরক জোগাহবে সন্দেহ নাহ । 
এইরূপ স্সালখিত প্রবনগর সমন্বয়ে ভারতাকোম' প্রকাশিত হহলে বাংল। 
মনন সাহিতো উই| এক বিশিঠহস জবদানরূপে গুভীতি হইবে | বঙ্গীয় 
ম'হিতা পরিষত-কতুপক্ষের এহ নণতন পরচেগ্ন'র জলন্ত ভাহ'রা বাঁচালী- 


পত্রেরহ অভিনন্দনষ'গা | 
শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য 


শয় মাণবতাবাদ-__( একটি ইল্ডাভার ) মনবেশন'প রায়। 
অনুব'দক গোপনল দ'ন। রেনেসপাস বুক ক্লাৰ পাবলিসাসণ। 
কলিক'ত| - ১৯ হহতে প্রকাশিত | মুলা ৩৬, পৃগ *১। 
ম'নবেনন'প রায় (পিতৃ দহ নন নরেন্দনংপ ভ্টাচাষা) প্রণীত ৪ 
]1 01035121850) এর অনুবাদ! মানবেতরানাপ কেবলনা। রাজনেন্তিক 
নেঠ। বা বিপ্লবী বোদ্ধ। ছিলেন না তিনি এবুগের অন্য 5ম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক 
ও জড়বাদী দশর্শীনক | তাহার জীবনের শ্রেঠ কাত নয়া নানবতাবাদের 
দশন। চলাত নাকস্বাদ ও গণতক্ববাদ ভাগ করিয়। তিনি যেদিন নয়] 
মান15'বধদের পধ খুজিয়া বাহির করিলেন, ভারতবর্ষের রাইীয় চিন্তার 
হণ্তহ!সে সে দিনটি শ্ররগীয় | রুশ কম্যুনিজমের তাত্বিক ভিভিহীনভার 


রি শানে নি 
"ভারতের হাহতাল 


অণ্ংস্ঘবতার নিক্ষলতা তিনি লক্ষা করিয়াছিলেন ৷ রুশ মার্ক! সমাজতন্কের 
বিকল্প পন্থ! পা্লামেপ্টারী গণতুস্ত্র। এবছ্াটিও মেফি বাক-সর্ধস্থ নির্ববাচকেরা 
ভোট দিয়াই খালাস - সর কিছু করণীয় নিব্বাচিত প্রতিনিধিদের | বাক্তি- 
স্বাধীনতা সংবিধানে রক্ষিত কিন্তু বান্তবে নয়। এই জন্তই ফ্যাসিবাদের 
উৎপাত দেখ! দিয়েছিল । এম এন. রায় কম্যুনিজম্‌ ও পালসেপ্টারী 
গণশঙ্কের বাভিরে তৃতীয় পথের সন্ধান দিয়ান্ছেন। “স্থানীয় পঞ্চায়েতের 
উপর ভিত্তি করে যখন এক পিরামিড, আকারের রাষ্্রী গন্ডে উঠবে 
হখনহ রগ পরিচালনার ব্যাপারে জনগণ সক্রিয়াবে অশ গ্রহণের 
ইযোগ পাবে ।? 


এ বিকেন্দ্বায় স্বায়ভ্রশাসনের কল্পনা] গুঙন পপে । অরবিন্দ, দেশবছু 
চিন্বরঞ্ন, নহাস্বা গান্ধী, সম্পতি জয়প্রকাশ নারায়ণ এহ কথা বলিহেছেন। 
এম এন রংয়ের বৈশিষ্ঠা এহ বিকেজিত রাই-কমনাকে ভাবাপুতা হহতে 
নুক্ত করিয়। এটি যুক্তির উপরে দাড় করান এব. ইহার স্বপঙ্গে একটি 
আনে লন 2টি কর। 1 প্রায় ব্ বতসর পুর্বে মানবেশন'প যে বাজ 
পুঁতির'ছিলেন আজ জ'মরা উভার অনুজ উদগম ইত দেখিতোছ। 
ফলল'ভ করিতে এখন! বত দেরা | 

পুগ্তকের প্রণস দিক সক্ষেপে (৩৬ পৃঃ) মানবেগনাথ রায়ের 
(১৮৮৭-১৯৯৪) পন দেওয়| হহয়'ছে | খ। লাদেশে | ভার হবষে এযুগে 
বগ্ বগ্লবা জন্মগ্রহণ কারয়াছেন ' কিজ ণকাধ'পে বিল্লণা, রাজনেতিক 
নেতা, দ'শনিক এবং আন্তদ্য' তক অহিজ্ঞহ সম্পন্ন কম্মবার ও 
চন্ত'নায়ক খুব কমহ দেখ যায়! একপ অঙুত মস মানবিগান পের 
একখানি পুর্ণাঙ্গ জাবন' অ'গও বংলা জ।বায় পাখত হয় নাহ। 
১৯১৫ ইহ ১৯০” নভেম্বর পথ ভঠিনি পৃপবার নান। দেখে নান। 
ব্লংবর আধা এপ শ্রেগ ধরব নায়কখাণর সম্পরকে কাঢাহ্য' ন্ছন 
লো নন, £]া:দন, উড, বারা দিন কেহ পাদ বায় নাহ কহঃকাল 
এশিয়ার সবলংশি5 কম্মপরিষদের চিন অন্ততম লদল্গ ছিলেন | সেকিকে।, 
চন, এশিয়। ও ১য়োরেপের নানা দেশ ঠিনি হচ্ছ এব অনিশ্থীয় 
বসবাস এব" দিদণ করিতে বাধা হহয়াছেন ! তার জাবনের অভিজ্ঞত। 
এবং গভার গু।নানুখালনের ফলঙগরূপঠ তাহার শন ন'নবত বদ 
দশান সন্গগ্ধ এযুশ পিক্ষিত ব্যক্তি মারহ গুন পাকা প্রয়োজন ! 

কিন্ধ একপা ভূলিলে চলিবে ন! যে গায় মহাশয় অধাস্্বাদী !ছলেন ন| 
তন জন্তবদ দারনক ব। 2)210178185170 11011080720475 এজন্য 
তাহার অতে যাকে আস্বা বল! হয় তা জাবনের বিভিন্মুখা বিকাশের 
যোগফল মাও | জাখন হচ্ছে পদার্দিক একটা পসায়নিক প্রক্রিয়া ।"" 

নয়! মানবহ'ব!দের মুল নু ব'ইশটি | হহাতে “হুজিকে একটা! জৈবিক 
বৃহ” শ্তা দেহিক ক্রিয়া নাঞা" বলা হইলেও বল! হইয়াছে “মুক্তির 
আকাম /। ও নশ্ানুসক্ষিৎস। মানবপ্রকৃতির মুল প্রেরণা |" সতকাহ 
এম-এন রায়ের দর্শন অধ্যাক্ববাধার মতে অ-নাতিক হইলেও ছু-নীতিক 
নে । ভীভার বন্থবাদ-জন্ডবাদ কিন্তু হহা অঙ্গৈতবাদী দর্শন সন্দেহ নাই । 

পুপ্তক এম-এন রায়ের যৌবনের একখানি ছবি দেওয়৷ হইয়াছে। 
'পরিচিতি' লিখিয়াছ্েন এরতিহাসিক ভাঃ অধীব্রনাদ বহ এম-পি। 

এইরূপ সদগ্রস্থের আগামী মুদ্রণে আমর। নিভুলি ছাপ। ও সুন্দর 
বাধাহ আশা করিব। মানবেন্্রনাপের গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া গোপাল 
দ।স বাংল! রাজনৈতিক সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়াছেন | 


শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


রম্যাণি বীক্ষ্য-_প্রজবোধকুমার চক্রবর্তী । এ. মুপাক্ডা 
) জ্যাণ্ড কোং ( প্রাইছেট ) লিঃ | .২, বন্ধিন চাটাজ্জা হ্রীট, কলিকতা-১২ 
মুল সাত টাক।। 

(বণান দেশ এই ভারতবর্ষ । হাঞ্জার ভাঞ্জার বছর ধরে বু মনীমা 
ও ধাঁম-ক্ডির অবদান এর সা-স্কতিক পরিনগুলটি পরিপুঠ হয়েছে 
দেশের ভূমি-প্রকৃ।তর মতো! এটিও বৈচিত্র ভরা | লৌকযাতার ছন্দটিক 
সসদ রাখার উদ্দেগ হলেও এই সংস্ক্ এর মুলদেশ প্রসারিত রয়েছে বম 
মণ্ডলের অভাণ্ুর ভাগে । সাহিভ), শিল্প কান্দে, দেবাচ্চনায়, পুজা-পাবাণ- 
ব্রত উৎদবা দিত, সামী্জিক নিরদপ্রণ!র আহ্গানে প্রা হাঁদন এর একশ 
লক্ষণীয় । খাবহারিক ক্ষেত্র কিবা পরমার্থনাধনে এটি ইলা ভাবেই 
সমাদৃত | ফলও অপণ্ড ভারঞবনের প্র!পসত্তা” বিধৃত রয়েছে শান। খও 
অ'শখে প্রাচান সাত বেদ ডপশিষদ পুরাণ্ম্ম প্রতি গন্থে। চিহা 
বিহার মঠ মন্দির নার মসঙ্জিদর শিল্পকাম্মে, শিলালেধে, সু অল 
সনং]ব সৌধ মুদ্র| প্রভীতয অলঙ্করণে। এইভাণে বহি্প্রক্তিগ কূপের 


সঙ্গে অগ্ুর পরত মৌন্দযাকে (মংলিয়ে তৈরী হয়েছে পম্ণায় তারহণধ। 
খে।ল। চোখ ও খে'ল। মন নিয় এই ভংরতবকে দেখার সভ্ভহর ডগায় 
ইচ্ছে ব্রথণ । আপ'র পগ্রধ্চান কীকলাপের গপৰ অঙ্ধাব্বটি হানি 
খাকলে এঠ বঁ্গপটি ই এন্দর এর ! 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৩৬ 


আলোচয গ্রন্থের লেখক _এহ ভাবে বিশাল বিচিত্র ভারতব্ধকে 
প্রতাক্ষ করার চে করেছন | হাত্তপুর্ধে কয়েকটি খণ্ডে প্রকাশিত 
রম্যাণি বাক্ষা গ্রন্থে বিভিন্ন কয়েকটি অংশের কপা তানি বলেছেন, বসন 
খণ্ডটি হণ প্রাবিভ-পবব। সম্পূর্ণ ভ্রাখডড-পর্ন এটি নয়। দক্ষিণ ভারত" 
পন্ব এর খানিকট।, কণ্ঠাপুম। রক। পযান্ত, ই“তপুব্রে প্রকাশিত হয়েছে । 
অ!লো। দ্রাবন্ত-পন্ধের আর্ত বাঞঙ্গালোর নহিশুর পেকে, শেষ ইলোর। 
অঙ্জন্তার শল্লচাগে | এর মধ্যে রয়েছে চানুগ্ডি পাহাড়ের মহিষসঙ্ছিনী 
দেখা, নন্দ।,কথর পুন, নয়ন[ছরাম বৃন্দাবন উপবন, শ্রথপবেলগোপার 
অিকায় গে'তমঞ্ধর, বেলুর হাপেবিদের মন্র-পরিচয়। ইরঙগনওনের 
কখ। | হীত্চাস প্রসঙ্গে এসেছে হায়দর আলি, টিপুহলভান, বাঁহমণি, 
(বিজয়নগর, চ'দুকা, যাদব, রাগ্ু€ট, হয়ণ'ল, ককা ভয় প্রস্থতি রাজবংশ | 
উত্'ন-পঠনর স"ক্ষিপ্ত বিবরণীতে এইগুপিকে যপাখপভ।বে উপস্থিত কর! 
হয়; কানাডা সাহিভোর ম"াক্প্ত পারচয়ও রয়েছে । 


এ ছাড়াও ভ্রমণ পৰ্চটিকে সংজসাপ্য করার জঙ্জ রেল, মোটর, মোটর- 
ধন প্রস্ঠৃতি যানবাহনের যোগাযোগ বাবস্থা এব আহার আশ্রয় (দির 
[নহুরযাগ। তপা দও দিয়েন লেখক | 

।হনাটিকে অনায়'স গাঁভি দেব!র জন্গ প্রণয়রম। একটি পট হুমিক। 
রচিত ৯য়েছে | হয়াছো পূর্বাবরভী খগ্ডগুলির গের টেনে এঠটির বিস্তাস | 





৬৩২ 
প্রচীন ভারতবধের শিল্প সাহিভা ইতিহাস জীনন-বোধের ধারাটিতে 
আধুনিক কালের এই প্রবণতা হুপ্রযুক্ত হয়েছে কিন! সে হিসাব না 
করেও ধা পাঠক কয়েকটি পান চরিত্রের প্রতি আকৃছ হবেন । দুগান্রের 
সঙ্গে সঙ্গেহ এর। মন পেকে মুছে যায়না । বুর্গ-কল্ঞ! চাপ্তি, রেল- 
দপ্তরের পদস্থ অফিসার কান্তিনাপ, বহুতর বন্ঠজন্ত শিকার-গব্বাঁ সেই 
শিকারা পূব, খেতকুমিকা শ্রয়া রংমশশ্ব। সেকেন্ত্রাবাদের বিশ্রামাগারের 
বাছালী দম্পতি কিংবা ভারতবসের প্রতি অদ্ধাণীল ভ্রামামাণ ফরাসী 
যুবকটি. .এর| সকলেই রম্গাণি বাক্ষোর অবিচ্ছেপা অ'শ। নোটের উপর 
পব্ধটি চখপাঠা ! 
প্রচ্ছদ পরিকল্পনায় ও নুমুদ্রণে বইটি উল্লেখযোগা ! 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ংল! রামচরিত মানস-_ -শুলানুগত বাংল! পগ্যে তুলসী- 
দাদী র'ম'্রণ। কুচবিহার কলেজের অবসর প্রাপ্ত দর্শনাধাপক হীবীরেন্া- 
লাল্স ভট্টাচাধা, এম, এ, | প্রকাশক - প্রীবীরেন্দল'্ল ভষ্টাচাধা। ১১২, 
মোন'রপুরা, বারাণসী | নুলা কাপড়ে বাধাহ ৮৯, কাগঞ্জে বাধাই ৬২। 
হিন্দীভাষীদিগের মূধা বিশেষ সমাদত £ প্রসিদ্ধ গ্রন্থ রামচরিত মানস 
বা তুলসীদানী রামায়ণ বাংল! ভাষায় অন্বাদ করিয়া বাছালা পাঠকের 
নিকট উপস্থাপিত করিব'র চে জাজ প্র'় একশত বৎমর যাবৎ চলিয়া 
আসিতেছে] হরিমোহন গুপ্ত কৃত বালকাঁঙ ও আ.বধ্যাকাণ্ডের 
অনুবাদের দুইটি সংস্করণ ১৭৮৯ ও ১৭৯” শকে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
তাহা ছাড়া ডুবনচন্দ্র বসাকের গগ্ঠানবাদ (অরপ্যক!ও--১৮৯১ ধ্রাঃ), 
ইরিনারায়ণ মিশ্রের বিনামূল্যে বিঠরণার্ধে প্রকাশিত অনুবাদ (১৩১০ 
বঙ্গাবধ ), মদনমোহন চৌধুরীর পুরুলিয়। হইতে প্রকাশিত অনুবাদ 
( বালকাও -প্রপম খণ্ড ১৩২২ বঙ্গাব্দ ), খাদি প্রতিষ্ঠান হইতে প্রচারিত 
সঙ্গাশচন্দ্র দাসগুপ্তের গঞ্ানুবাদ (প্রথম সংহ্বরণ ১৩৪০, দ্বিতীয় সংস্করণ 
১৩৫২ বঙ্গাব্দ), জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত (১৯৫৭ শ্ীঃ) হরিহর- 
প্রনাদ সাহার অনুবাদ, কবিরাজ শিবক!লী ভট্টাচাযোর সঠিক অনুবাদ 
( ঝালকাণ্ড প্রথম খণ্ড ১৩১৫ বঙ্গাব্দ) এবং বহন সাহিত্য মন্দির 
হইতে প্রকাশিত শিবপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য । এই অনুবাদ সাহিত্যে সাম্প্রতিকতম সংযোজন সমালোচা 
গরন্থখা(ন। এহ সমস্ত অগুবাদগ্রন্থের বেশির ভাগহ ভক্তসম্দায়ের জন্য 
(লিখিত। সাধারণ সাহিতারসিক অন্সন্ধিৎ্ছু পাঠকের কৌতুহল চারতাগ 
করিব'র প্রয়ান হহাদের মধ অন্লহ দেখি৬ পাওয়া যায়। কলে এহগু।ল 
অনুবাদ পাকা সত্বেও তুপসীদানী রামায়ণ বালা সমাজে যধোচিঠ 
প্রচিষ্ঠাণাভ করিতে পারে নাহ! এই অবস্থার অন্ততন প্রধান কারণ 


অনুব'দগ্রস্থ গুলির ভাষা ও ছন্দ-- ছুই একখানি বাদে হহারা প্রাচীন ধরার 


প্রবাঙ্গী 


লী পদ সদ কা শীজা্তত এ ্াশ পিল লালা 


ষ্ঠ ্ | 
নত শত তা মস রী তত এত তি লি ভি ত শ্ম। টি প্টি চা 


পন্ভে লিখিত । সাধারণ পাঠক এইক্সপ পড়িতে বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহা চাড়া, ইহার মধ্া দিয়! তুলমীদাসের 
সাহিত্া-সৌন্দযা ঠিক ফুটিয়। উঠে না । এই সকল অনু।বধ! যাহাতে দুর 
হইতে পারে, অনুবাদ যাহাতে সখপাঠ ও চিত্তাকৰক হইতে পারে. 

তুলসীদাসের মহাকাবোর [বিবিধ পৈশিঙ্টোর প্রতি ধাহাভে [দি আক 
হইতে পারে, সেই দিকে দুটি রাখিয়া! জনুবাদের কাধে তস্তক্ষেপ করিলে 


ভাল ছুয। 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


ট্মারতী ৪ কারিগরী বের 


এই গুরণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


* স্থায়ী হওয়া 
* সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর 


এই সকণ গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্ততকারক £-__ 


ভরত গেণগ কালার ৪ ভাগিশ ঘার্কম্‌ 
প্রাইভেট লিমিটেড । 


২৩এ, নেতাজী স্থতাষ রোড, কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ ১ 
ভূপেন রয় রোড, বেছ।লা, কলিকাতা-৩৪ 





অন্ধ কাহাকে বলিৰ ? 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


অন্ধ ব্যক্তি মাত্রেই “একেবারে দৃষ্িহীন” এরূপ মনে করা 
বা বল! বোধ হয়, ঠিক নয় । অনেক অন্ধ ব্যক্তিই কিছুট! 
“দেখিতে” পায় অন্ততঃ যাহা প্রত্যক্ষ দেখে না তাহাও সে 
দেখে “মনের? বা শ্বতির” চক্ষু বারা । একশতঙ্জন অঙ্ধের 
মধ্যে মাত্র চারিজনের হয়স কুড়ি বৎসরের শীচে এবং 
যাহার! পাচ বা আরও অল্প বয়সে অন্ধ হইয়াছে তাহাদের 
ংখ্যা আরও কম, স্থতরাং এই বয়সের মধ্যে (অর্থাৎ 

যতদিন তাহাদের দৃষ্টিশক্তি ছিল ) তাহারা চারিদিকের 
পৃথিবীর অনেক কিছু দেখিয়া মনের মধ্যে ছৰি আকিয় 
রাখিয়াঞ্ছে। পৃথিবীতে চক্ষুত্মান এবং চক্ষুহীন বা অন্ধ 
,লোকের হার প্রতি লক্ষে ৩৫০ জন, কিন্তু পাঁচ বৎসরের 
নিম্নবয়স্ক অন্ধের সংখ্যা এক-লাখে সাতজন মাত্র । 

অন্ধ কানে শুনিতে পায়, স্পর্শ দ্বারা আঘ্রাণ লইয়1 
দৃ্টিহীনত। সত্ত্বেও নিজের অভ্যন্তরের আলোর সাহায্যে 
চতুদ্দিকে নিজের পৃথিবী গড়িতে পারে। এই সকল 
বিশেন গুণ ও সামর্থ্য থাকার দরুণ তাহার চারিদিকের 
অন্তান্ত মানুষ অপেক্ষা! সে একট। প“পৃথক-জীব* এক্সপ মনে 
করা ভুল, বরং সকলে তাহার প্রতি যে অহেতুক দয়া, 
সহান্থভৃতি, সমবেদনা, দরদ বা অন্ককম্পা দেখায় তাহাও 
অনেক সময় বেশ একটু বাড়াবাড়ি । 

অন্ধের কি দরকার, তাহার প্রতি সমাজের কি কর্তব্য 
এবং সমাজের নিকট তাহার কি দাবি বা! প্রাপ্য--এই 
সকল প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় হয় এবং এই জন্যই সমাজে 
অন্ধ ব্যক্তির প্রকৃত স্থান নির্ণয় করা প্রয়োজন । একেবারে 
সম্পূর্ণ ব৷ নিরেট "অন্ধ ব্যক্তির সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প; 
এজন্ত কাহারও দৃষ্টিশক্তি পোপ বা হাস পাইলে কোন্‌ 
অবস্থায় তাহাকে কোন্‌ পর্য্যায়ে ফেলিতে হইবে ইহ! 
একটি সমন্তা | এ জন্ত চক্ষুহীন বা অন্ধকে তাহার কর্শ- 
ক্ষমতার দিক হইতে বিচার কর! হয় এবং অন্ধ তাহাকেই 
বল] হয় “যে দৃষ্টিহীনতার দরুণ স্বাভাবিকভাবে জীবন- 
যাপন করিতে সক্ষম নহে”। 

প্রশ্ন দাড়াইতেছে “অন্ধ কে?” অনেকে একেবারে 
আলে! দেখিতে পায় না। কেহ কেহ আলো ও ছায়ার 
পৃথক সম্ভ1 টের পায় । কেহ কেহ চড়া আলোতে বিভিন্ন 
রং বুঝিতে পারে, কিন্ত দ্রব্যের আকার দেখিতে পায় না, 

১৬ 


আবার কেহ কেহ দ্রব্যের আকা দেখিতে পায়ঃ কিন্ত 
দ্রব্যগুলির পরস্পর অবস্থান বুঝিতে পারে না। দৃষ্ি- 
হীনতার আরও অনেক রকম জের আছে। কেহ প্রভাত 
সময়ে একরূপ ভালই দেখে বল। চলে, কিন্তু রাত্রে প্রায় 
দেখিতে পায় না_চল্তি ভাষায় ইহাদের 'রাতকাণা' 
বলা হয়'। কাহারও কাহারও এমনিতে চোখের দৃি 
বেশ ভাল, কিন্ত কখনও কখনও চোখের তারা অনিচ্ছা- 
কৃত কম্পনের জন্ত ( ইংপেজীতে যাহার নাম 759৮৯৫- 
0759 ) দৃষ্টিহীনতা| সাময়িকভাবে হয় । অনেকে সোজা- 
সুজি বেশ দেখে, কিন্ত আশেপাশে কম দেখিতে পায়। 
যদিও এই সকল লোককে ঠিক অন্ধ বল! যায় না, কিন্ত 
ইহারাও স্বাভাবিক জীবন-যাপন করিতে অর্থাৎ দৈনন্দিন 
কাজ করিতে, পড়িতে ফিংবা অপর সাধারণের মতো 
স্বাধীনভাবে চলাফেরা! করিতে পারে না। ফরাসী 
ভাষায় ৪5০19 বলিতে যাহা বুঝায় ইারা তাই অথচ 
অন্ধ নহে। 

অন্বত সম্বন্ধে কোনো ধারণা করিতে গেলে প্রধানতঃ 
দৃষ্টিশক্তির কথাই আসে। একটি স্বাভাবিক চক্ষু দ্বারা 
সম্মুখের অহ্ুভূমিক অক্ষে (10017591708] 8819 ) ১৩৪ 
ডিখ্রী বা অংশ দেখ! যায় এবং ছুই চোখে ১৮০ ডিথ্রী বা 

ংশ দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু উল্লম্ব অক্ষে ( ৮6:6108] 8519 ) 

মাত্র ১০৫ ডিগ্রী বা অংশ দেখা যায়, কারণ চোখের ভ্র 
দৃষ্টি রোধ করে। “অন্ধত্ব” সম্বন্ধে আলোচনাকালে এবং 
ইহার সংগ। দেওয়ার সময় বিভিন্ন দেশে দৃষ্টিশক্তির উক্ত 
মাপকাঠি প্রয়োগ করিক্না থাকে । আমেকার যুক্তরাষ্ট্রে 
আইনতঃ তাহাকেই অন্ধ বল! হয় যাহার কেন্্রীয় দৃষ্টিশক্তি 
স্বাভাবিক অপেক্ষা একশত অংশের দশ ভাগ হইতেও 
অল্প, অথব! দৃষ্টির পরিধি ২* ভিথ্রী বা অংশ অপেক্ষাও 
কম। 

ফরাসী সংজ্ঞায় অন্ধ তাহাকেই বলা হয় যাহার 
কেন্দ্রীয় দৃষ্টিশক্তি, এমনকি চশমা দ্বারা সংশোধিত হওয়ার 
পরেও, স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির ২০ ভাগে পৌছয় না অর্থাৎ 
স্বাভাবিক দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি যাহা ২০ মিটার দূরে দেখিতে 
পায়, তাহা সে এক মিটার দূরেও দেখিতে পায় না। 

জার্খাণ আইন বেশ কঠোর । সে দেশের আইনে 


৬৩৪ 


স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির ৬* ভাগের মাত্র ১ ভাগ দৃষ্টি- 
শক্তি থাকিলে তবে ব্যক্তি অন্ধত্বের জন্ত আইনসম্মত 
সাহায্যের অধিকারী হয়| ব্যাতেরিয়ার আইন আরও 
কড়া । এখানে স্বাভাবিক দৃষ্টির ১০০ ভাগের মাত্র ১ ভাগ 
মানিলে তবে অন্ধ বলিয়া স্বীকার কর] হয়। 

অনেক দেশেই সাধারণতঃ হাত প্রপারিত করিলে 
যতটা দূরত্ব হয় সেখানে আউল গণিতে পারার পরীক্ষা 
দ্বার অন্ধতের পরিমাপ করা ভয়। এই দূরত্ব কোথাও 
এক মিটারের কম ধর] হয় না। মিশরে অঞ্সদিন পূর্বেও 
এই দূরত্ব তিন মিটার পরা হইত। অন্বত্বর পরিমাপ 
সম্পর্কে স্থইজারল্যাণ্ড ও ভারতের মধ্যে ব্যবধান 
সর্বাপেক্ষা বেশী | হ্ইঞ্জারল্যাণ্ডে ব্যক্তির নিজ কাজের 
জন্ত যে দৃষ্টিশক্তি দরকার তাহার অভাবের দরুণ সে 
কর্ধে অক্ষম হইলে তাহাকে অন্ধ বলিয়! স্বীকার কর] হয়। 
কিন্ত ভারতে একেবারে দৃষ্টিহীন না হইলে সে অন্ধ 
নহে। 

অন্ধত নিরূপণের নালাবূপ মাপকাঠি থাকার দরুণ 
যে অন্থবিধা তাঠ1 দূর করিবার জন্ত পৃথিবীর সকল দেশে 
মাত্র একটি মানের আবশ্যুকণ্তা সকলেই স্বীকার করেন । 
এরূপ করিলে কাজের অনেক স্ববিধা হয়। একমাত্র 
আত্তর্জাতিক দুক্তির দ্বারাই ই] সম্ভব । ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে 
যু. . 9০০15148118 1)1518101॥ উচ্ভার বিবরণীতে 
এব্ূপ একটি সর্বজনীন মানের সংজ্ঞার খসড়ার প্রন্থার 
প্রকাশ করিয়াছিল। এই বিবরণী এ বৎসরেই ৬/০:]এ 


0081001] 60৮ ৬91185 01 6159 131179-এর প্যারীর 
এই প্রস্তাবে 


সাধারণ অধিবেশনে উপস্তাপিত কর হয়। 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


বল? হইয়াছিল যে, অন্ধতের জন্য কোনরূপ আথিক বা 


অন্যান্ত সাহায্য সেই সকল ব্যক্তিকে দেওয়া উচিত 
যাহাদের স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তির ( চশম| নেওয়ার পরেও ) 
৩:৬০ মাত্র অবশিষ্ট আছে অথন! যাহাদের দৃষ্টিশক্তি এতটা 
লোপ পাইয়াছে যে, উষ্ভার ৩1৬০ অংশ মাত্র কাজে 
লাগিতেছে। 

বিভিন্ন দেশের অন্বত্ের মান বিভিন্ন গাকায় এক 
দেশের সহিত অপর দেশের তুলনা চলেনা । এক্তন্থা 
আমেরিকার সঙ্গে ফরাসী দেশের সংখ্যাহপাতিক তুলনা 
সম্ভব নভে- আমেরিকায় অন্ধের সংখ্যা বেশী, কারণ 
পেদেশে দৃষ্টিশক্তির মান ১1১০ আর ফরাসী দেশে উহা 
১২০ অংশ মাত্র । বৃটেনে দৃষ্টিতীনগণের উপকারার্থে 
নৃতন আইন প্রবর্তন করার পরে রেজিট্রাকত অন্ধের সংখা 
২৮০০০ হইতেবৃদ্ধি পাইয়া ৬০,০০০ শইয়াছে | চীন, 
মিশর এবং ভারতে অন্ধের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী, 
কিন্ত সংখ্যাবিণগণ এই সকল দেশের সংখ্যা নির্ভরযোগ্য 
বলিয়! গ্র»ঃণ করিতে পারে না। 

স্বতঃই নে প্রশ্ন জাগে তবে পৃথিবীতে অন্ধের সংখ্যা 
কত? ১৯৫৯ গ্রীগ্ান্দে রোমে ৬১০1] 09000011101 
91876 ০01 605 131170-এর নিকট উপস্কাপি 
বিবরণীতে পুথিবীর মোট অন্ধের আহুমানিক সত্থ্যা 
দেওয়! হইয়াছিল ৯৫১০০১০০০ (৫?) অর্থাৎ প্রি হাঞাণে 
৩৫৮ জন। ইহাদের মধ্যে ৭০১০০১০০০ জ্ঞন গ্রানে পাস 
করে। এই বিবরণীতে আরও বলা হইয়াছে যে. ইঠাদের 
মপ্যে ৩৬১০০১০০৩০০ ভণকে কাঞজ্জে লাগান যায়, ২০১০০৩০১০০০ 
জন কৃষিকাজ করিতে সক্ষম | 





ইতিহানের উপাদান ই লোকসংস্কৃতি 


শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র 


আগে কোনে দেশের ইতিহাস বলতে আমরা বুঝভাম, 
সেই দেশের রাজরাজডাদের বৃত্তান্ত, ক্ষমতায় 'অধষঠিত 
পরাক্রমশাশীদের হৃঞতি এবং ছুষ্কতির ফিরিভ্তি। আজ 
সে ধারণার পরিবর্তন ১য়েছে। একথা স্বীকৃত হরেছে যে, 
ইতিহাসে আজ অতীতের রাজা মহারাজ! এবং শর্তমানের 
বিভিএ পাঠ্রেণ প্রেপিডেন্ট, প্রবানম্বী, রাজনৈতি ঈ নেতৃ- 
বন্দ প্রভাতির সান হবে গৌণ $ মুখ্য স্কান অধিকার করবে 
জন্সাপারণ। কোণ দেশের ইতিহাস রচনায় হার 
সামাক্তিক, মার্থণীতিক এবং সাংঞ্কতিক জীবনের উপর 
মালোকপাত করতে ভবে । ইতিহাপ তখনই হযে ওঠে 
ক্ষানন্তঞ্যখন হ1| বর্ণনণ। কর্পে সাধারণ মাহুষের কথা, 
গাতির অগ্রগভিতত ঠাদের অংশগ্রহণের কাচিনী, খখন 
৪15 প্রতিফলিত ৬য় সমাঞজ-জীবনের বছ বিচিত্র ব্ূপ। 

আমাদের বর্তমান হচ্ছে অতীতের পারাবাঠিকতার 
**নিপশিভ কিপত এই বর্তমানই আবার শিয়শ্িত করে 
অপিষাৎকে ! কত উ্থাণ-্প তন, ভাঙ। গড়ার :5ঠর দিখে 
একট| নিদ্দি্ লক্ষ্যের অভিমুখে এগিষে চলে দেশ ও 
গাতি। এই অগ্গতিন ইতিহাপের অন্তর-মত্তায় 
ওতপ্রোত রয়েছে সাধারণ মাহ্ুনের কন্ম প্রচেঃ।, শান্তর- 
ত্যাগ এবং আঘ্রদানের শত শত কাহিনী । সেগুলো! 
এবং সানাজিক আাচার শন্ষ্ঠান, সমাজ-জীবনের বিবর্তন 
ইত্যাদির খুস্বান্ত বিধৃত রয়েছে বিভিন্ন দেশের লোক- 
সংগ্চতির ভাঙ্ারে । ইতিহাসের উপাদান আহরণ করতে 
হবে সেই যুগযুগাস্তর সঞ্চিত ভাণ্ডার থেকে । লোকগীততি, 
লৌকিক উপাখ্যান, লোকনৃত্য, লোকশিল্প ইত্যার্দি তাই 
গণ্য হওয়া! উচিত ইতিহাসের অপরিহার্য উপাদান বলে। 

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেরই লিপিবদ্ধ ইঠিভাসের 
একেবারে প্রাথমিক উপকরণ হচ্ছে শিলালিপি ও তাশ্ত্র- 
লিপি। স্মরণাতীত কাল থেকে শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে আত্মগোপন করে ছিল তার বিশ্মৃতির অন্ধকারে; 
তার পর পুরাতত্ববিদু যখন তাদের পাঠোদ্ধার করলেন 
তখন আলোকপাত হ'ল ইতিহাপের কোনে। বিশেষ 
অধ্যায়ের ওপর ? ভিত্ত্িপত্তন হ'ল ইতিহাস-রচনাএ। কিন্ত 
তারও পুর্বে কোন্‌ বিস্বত যুগ থেকে লোকের মুখে মুখে 
রচিত হয়েছে ইতিহাসাশ্রয়ী কত গান, লৌকিক কাহিনী, 
কিংবদন্তী প্রবাদ, ছড়া ইত্যাদি। 


এমনি করে যুগে যুগে, দেখে দেশে সযুদ্ধতর- হয়েছে 
লোকপসংস্কৃতিধ ভাগ্ডার-_-এই 'লাকসংস্কৃতি ইতিহাসের 
অন্য তম ধারক ও নাহক _সকল মাহ্থমের অধিগম্য বলে 
তার প্রপারও হয়েছে ব্যাপক । 

পৃথিবীর সক্কল দেশেই প্রাচীন মন্দিরসমূহে লিখিত 
বিবরণী রাখবার প্রথ! ছিল। দপেগুলোতে অনেক 
অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে কছু কিছু প্রতিহাসিক 
উপকরণ ও থাকত । এদেরও বলা চলে লোকসাহিত্যের 
অঙ্গ। গোডাকার দিকের ইতিহাস-রচয়িতারা এগুলো 
থেকেও উপকরণ আহরণ করেছিলেন । ইতিচাসের জনক 
5চ্ছেন হেরোডোটাস। কিন্ত তার পথ কওটা স্থগম করে 
রেখে ছিলেন তীর পূর্বগামীরা। তাদের উক্তিগুলি 
মুখ্য তঃ সংগৃহীত হয়েছিল সমপাময়িকদের - প্রমুখাৎ। 
লোকের মুখে মুখে তার যে সকল ছড়া, গাথা! ইত্যাদি 
হনেছিলেন সেগুলোকেই গদ্যে ্বপাস্তরিত করে তার! 
ইতিহাস রচনার গোড়াপত্তন করলেন । 

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, সমগ্র পুথিবীর ইতিহাস 
মূলতঃ লোঞ্সংস্কতিভিত্তবিক | কালক্রমে কিন্ত ইতিহাসে 
যখন রাজরাজড়াদের বু্কান্ত, সন-তারিখ যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদি 
প্রাধান্ত লাভ করল তখন ইতিহাপ-রচনায় লোকসংস্কৃতির 
প্রতি উপেক্ষাযূলক মনোভাব প্রকট হয়ে উঠল। ফলে 
ঈতিহাপ হয়ে উঠল অপূর্ণাঙ্গ । কিন্তু ইতিগাসে কোনো 
দেশ ও জাতির প্রাণসত্তার বহুধ!-বিচিত্র বিকাশের সর্বাঙগ- 
সম্পূর্ণ পরিচয় পেতে হলে যে তার লোকসংস্কৃতির ভাগারে 
নিত অমূল্য এবং অজআও উপকরণ আহরণে তৎপর হতে 
»বে এ কথা আজ দেশবিদেশের শেষ্ঠ এঁতিহাসিকগণ 
কর্তৃক স্বীকৃত হয়েছে । আমাদের দেশের এতিহাসিক- 
শিক্্পামণি আশার্ধ্য যছুনাথ সরকারও এর উপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করেছেন। 

বাংল! দেশে স্বরণাতীত কাল থেকে যে লোক- 

স্কৃতির ভাশার গড়ে উঠেছে তা বিরাটত্বে যেমন বিস্ময় 

কর, বৈচিত্র্যেও তেমনি অতুলনীয় | বাংলার লোক-গাথ! 
লৌকিক কাহিনী, ছড়া, গান, পাঁচালী, ব্রতকথা, কথকতা, 
যাত্রা কবিগান, তরজা, বাউল গান, ভাটিয়ালী সঙ্গীত, 
পটশিল্প, প্রবাদ, কিংবদন্তী, ক্রীড়াকৌতুক ইত্যাদি এবং 
লোকসংস্কৃতির আরে] বিভিন্ন শাখায় নিহিত রয়েছে 





ভারতের বাইরে সর্বপ্রথম সংস্কৃত ও পালি 
নাটযাভিনয় 


ভারতবর্ষের লঙ্গে বিশ্বে পন্পচি বিশেষ করে সংস্কৃত 
ও পালি মাঠিহোর নান্যযে সংগঠিত | আচ আন্চধ্যের 
বিশয় এই যে. আছ পরর্ন্ত ভারতবর্ষ ৪ বহিনিশ্বের মধ্যে 
বহু লাংস্ুতিক বলের দিশিমর £9৪খ। সন্্েও কোনও দিন 
ভারতবরের বাইরে সংস্কত এভিনয় হয় শি। এবারে 
কলিকাভাগ স্ুপ্রপিদ্ধ প্রাচ্ গবেলণাগার প্রাচাবাতী 
মন্দিরের সুদক্ষ নাট্যপজ্ঘ ই ভাব আাঞ্গ দর করলেন। 





পালি নাকের একটি দৃশ্যে শোপরা ও পুরোহিত 


এই দলটি বিগত বছদিনের বন্ধে রেঙ্থুনে এসেছিলেন 
রামকুপ মিন সোপাইটির মাহ্বানে ছুটি সংস্কৃত ও একটি 
পালি নাটক মঞ্চস্থ করা? জ্ঞন্য। নাইকগুলির সবই 
ভক্তিপর্শযুলক এবং কলিকাতার সর্ধদ্ধনসরেণ্য সংস্কৃত 
গবেনক, কবি ও বাগ্সিবর ডক্টর যতীন্ত্রবিমল চৌধুরী 


দেশ-বিদ্রেধের কথা 








বিরচিত। এক্নপে ২৭, ২৮, ২৯শে ডিসেম্বর তিন দিন পর 
পর রামকণ্৫ মিশনের স্থুপ্রশস্ত হলে রেঙ্কুনের বাঙালী ও 
'অবাঙালী বিদগ্ধ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে যথাক্রমে পীত্রীমা 
সারদামণি, শ্রীশ্রীযশোনর। গোপা এবং শ্রীরীনিধুক্রিয়ার 
পুণ্য জীবনী অবলঘ্বনে বিরচিত সংস্কত নাউক শ'ক্তপারদম্‌, 
পালি শাক বিশ্বনুন্দনী পটিবিম্বনমূ এবং সংক্কত নাটক 
ছঞ্তি লিষুপ্রিযম সাতিশয় সাফল্যের সহিত অভিনীত 
5য়। 'অঠিনয়ে অংশ খ্বহণ করেন কলিকাভা? খাদবপুর 
বদ্ধমান বিশ্বশিদ্ভালম এবং বিছিনন মহাবিগ্ালমের কৃতী 
্ধ্যাপক এনং ছাত্রছাত্রীগণ । এর! পুর্বে ডাঃ চৌধুশী 
বিরচিএ বহু সংস্কৃত নাটক ভার বর্ষের শান] স্থানে 
অন্নয় করে প্রস্তুত যশ্ও অজ্জন করেছেন । এবার ও 
সর্বপ্রথম ঠারতের বাইরে ভারা ভাদের 'পই গৌরব 
অক্ষু্ রেখেছেন । ভাদের মতি সুপ বিএদ্ধপালি 
উচ্চারণ, গান্টীর্্যপূর্ণ ভাবমণ শ্রভিনয় এবং উচ্চাঙ্গের 
ভাবডঙ্গি সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ করে। হলে প্রবেশ 
করার জঙগ্া, ছাত্রপত্র পাওয়ার হন্ যেব্যাকুলত। মাম? 
দেখেছি, তাতে এ নাঈকগুল খে রেঙ্গুন কলের চিত্ত 
জন করেছেঃ তা নিঃসশপেছে প্রযাণিঠ করে| 

নাটকগুলি আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে অগতম, 
উজ্জ্বল তম শ্রেচ পনদ্রগুলির সঙ্গে হলনা করলেও অন্যায় 
হয় না। শামার লালিত্যে, ভাবের মাঠাঙ্গোে, কবিতার 
ছন্দোমাধূর্্যে, সঙগীতের বঙ্কারে পুণ্যতোযা ভাগীরথার 
মতই তরু তর্‌ বেগে দেষে চলেছে ঠার1। প্রত্যেক দিনই 
আড়াই ঘণ্টা ঘেন চলে গেল আড়াই মিশিটের মধ্যেই । 
নস্তরতং, 'াঃ যতীন্দ্রবিমল ও ডাঃ রমা চৌধুরী প্রত্যেক 
দিনই চাদের এতি ছন্দোনয়ী মধুর ভাষায় যে মাতৃলীলা- 
তত্ব দিরে আরম্ভ করেছিলেন, তার& স্থুর থেকে গেল 
শেষ পর্যযস্ত_বা আজও রেঙগুনের অনেকের মনেই 
অহৃরণিত হচ্ছে অপূর্বব তানে। 

বিশে করে পালি নাটকটি সন্বদ্ধে সকলেরই আগ্রহ 
ছিল সমধিক। কারণ এটি আড়াই হাজার বৎসরের 
পুরাতন সুবিশাল পালি সাহিতোর সর্বপ্রথম পালি 
নাটক। "আরো একটি বিশেম আনন্দের বিষয় এই যে, 
এই নাটকের মাধ্যমে জননী যশোধারার সাধারণে অজ্ঞাত 


ফাস্তুন 


সুন্দর জীবনও নবারুণ সংপাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
€ সু বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ পালি নাটকটি সমগ্র ভবিখা 
প্রচারের জন্য টেপ-রেকর্ড করে রেখেছেন । 

স্কৃত ও পালি সাহিত্যের মহিমা শাশ্বত। যার। 
এগুলিকে মৃত ভাষ| বলেনঃ তার! যে কতদূর ভূল করেন, 
তার প্রমাণ শাঙ্জ িখ যাচ্ছেন ভারত ও ভারশের 
বাইরে প্রাচ্যবাণী মন্দিরে? এই অভিনেতৃবুষ্দ । ঠাদের 
এই সাধু প্রচেষ্টা জযুক্ত চোক্‌। 

ভ্ীসৃণাস্ত চৌধুরা 


ক্যাপ্টেন জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[গত ১৮ই ডিতেপ্ধর, ১৯৬০১ রবিবার, বিকাল ঘটার 
«অল বেঙ্গল ফিজিক্যাল কাল্চার আসোসিশেশন' কঠক 
ণজিতেন্্ ব্যায়াম মন্সিরে" («, কঞ্গবিচারী সেন গাও, 
কপিকাতা-৭) বাংলার মচাবলী ক্যাপ্টেন জিঠৈন্দ্নাথ 
বন্দ্যোপাধণাষের জন্ম শহবাধিকী উতৎ্পব উদযাপিত হয়। 
এর মাগে ভারতবর্ষে মার কোনো পলবান ব্যক্তির ছা 
এক্সপ স্বারণোৎ্পব হয় নি। স৩এন? অল বেঙ্গল 
ফিজিক্যাল কাল্চার 'আ্যাপোনিয়েশনের উদ্যোগ 
ভারতীয় শরীর চচ্চার ইতিহাসে শিঃপন্দেহে এক নহুন 
পদক্ষেপ । | 

ম:1বলী জিতেন্্নাথের শৌধ্য সাহস ও শক্কিব কান্তি 
এক সমধে বাংলাদেশে বহু কিংবদস্তীর স্থষ্টি কবেছিন। 
অথচ ন্দিশি কধাপি পেশাদার ব্যায়ামশীর ছিলেন না, 
আমেচার শ্যোম্যানও ছিলেন না। অতএব হার পক্ষ 
থেকে কেউ কখনও প্রচার কাধ্য ও চালার নি। এমন কি; 
গায়ের জোর জাহির করে জনচিত্ত জয় করাকে ভিশি 
নিজেও মনে মনে দ্বণা করতেন । তবু, অর্ধ শতাব্দী পুর্বে 
বাংলার তরুণ যহলে তিনি প্রায় “শক্কির অবতার' বলে 
পূজা পেয়েছিলেন । 

জিতেন্্রনাথের জন্ম হয়েছিল কলকাতার শাল হলা 
পল্লীতে ১৮৬০, ২০শে অক্টোবর | লব্দপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার 
ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৯-১৮৭০ ) ছিলেন তার 
বাবা। পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে জিতৈন্্রনাথ ছিলেন সর্বা- 
কনিষ্ঠ। ভার মেজদাদ। স্তার স্বরেন্দ্রনাথ (১৮৪৮-১৯২৫ ) 
ছিলেন ভারতীয় রাজনীতির ক্ষেত্রে অবিসংবাদী নেত। 
এবং ভারতের রাষ্রগুরু । শরীর সাধক এবং বলবান্‌ 
পুরুম বলেও তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তারই ব্যঞ্িগত 
ৃষ্টাস্তে জিতেন্ত্রনাথ দেহচর্চার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং 
অন্যতম ব্যায়াম সাধক লালচাদ মিত্রের প্রত্যক্ষ উৎসাহ ও 


দেশবিদেশের কথা 


৬৩৯ 


চেষ্টায় ব্যায়াম সুরু করেন | চিনি সাধারণতঃ ডন বৈঠক 
এবং সুগুর ব্যাগ্াম করতেন । ঠবে শক্তি পরীক্ষার জন্ত 
কুস্তি এবং আর্নক্ষামূলক বিদ্যা হিসাবে লাঠিখেলাও 
শিখেছিলেন । মার ও পরে বিলাতে পশ্চিমী প্রথার মুষ্টি- 
যুদ্ধেও দক্ষহ! এঙ্গন করেছিলেন । 


লণ্ডশ একপার ভিতেন্দ্র্াথের মামাল অস্ত্রথ হয়। 
ডাগ্াার এসে &পপের ব্যবস্থা দিয়ে গেলেন । হঠাৎ তার 
খেয়াল ১'ল, পথের কণা 2 জেনে নেওদা হয় নি! তাড়া 
ঠাঁটি বারে গিণে দেখলেন, ডাঙ্জারের দুই ঘোড়ার 
গাঁড় নে চলেছে | লঙুনের প্াস্তান হাকতডাক নিষিদ্ধ | 
গভ্য। হা কছুছে গিখে গাার পিছনট| টেনে পরতে 
ভল। এক মুভর্জে গাউীর গতি বঙ্গ, ডাক্তার হতভম্ব ! 
সব শ্রনে ডাক্তার হেসে পললেন- যে রোগা আমার ছুটস্ত 
গা টেনে পাখঠে পারে, সে শি জীবন্ত ভারকিউলিস্‌ ! 
ভার আবার পথ্য কিট সে লক খেতে গারে। 

খন দর দ্রানা যায়, পুথিবার আপে সবচেয়ে শক্িধর 
পুরু ফান্সের আপোোন ১৮৮৬-৮৭ অএখের দিকে প্রথম 
মোলর পর বেশেঙিলেন । কিগ্জ ছিঠেম্নাথের এ কীন্তি 
ছিল, ৮? পুর্নবন্তী | 

তিশি ১৮৮০ অব্দে বিলাঞ যান এবং ১৮৯১ অরে 
ন্যারিষ্টার হসে এসে কলকা হার হাইকোটে যোগদান 
করেশ | এরেধধনাগ লেজের হন বিশাগে তান 
অন্যাপনাও পরতেন এব স্যর আরেশ্রশাখের মুত্যু পর 
১৯২৫ এব্দ "কে মুঙ্য পর্স্স্ত ঠিনি এই কলেছের উপদেষ্টা 
সত্যের সঠাপতি হলেন । কিছুকাল ভিশি কলিকাতা 
বশ্ববিদ্যালধের “ফেলে।' পছেও ছিলেন । অঙ্গান্থ শিক্ষা 
প্র তানের সঙ্গেও ভার সংসব ছিল। - 

১৯০৬ অন্দে চিনি 'প্রপিডেন্দা ভলাটিয়ার রাইফেল 
ব্যাঞ্েলির়নের 'প্যান্স কর্পোর্যাল" হন ॥ কর্মপটুতার গুণে 
পরে তিনি কলার সাজ্জেন্ট'ও হয়েছিলেন । ১৯১১, ১২ই 
ডি'সম্বর তিন “দরবার মডেল" পান । ১৯১৪ অবে 
প্রথম বশ্বযুদ্ধ উপলক্ষে 'বাঙালী বাহিনী” গঠনের জন্য 
তিনি আত্মনিয়োগ করেন এবং ১৯১৮ অব্দে “ভলাটিয়ার 
লং সান্তিস মেডেল পান : পরের* বছর “ওখার ব্যাজ: 
লাভ করেন। ১৯২০ অন্দে তাকে ক্যাপ্টেন" উপাধি 
দিয়ে সম্মানিত কর! হয় এবং ১৯১৫১ ১লা এপ্রিল থেকে 
াকে এ সম্মান দেওয়| হ'ল বলে খোনণা করা হয় | 

১৯৩৫, ২২শে অক্টোবর ৭« বছর বয়সে এই সিংহপুরুষ 
মহাবলী জিতেন্্রনাথ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেম। তিনি 
অরুতদার পুরুব ছিলেন। 


৪৩ 
ক্ষেত্রমণি পাল স্মৃতি বক্তৃতা উদ্বোধন 


ঝাড়গ্রামের পল্লীপ্রাস্তে অনাড়ন্বর প্রাকৃতিক পরিবেশে 
সৎসঙ্গ মিশনের প্রজ্ঞামশ্পিরের ব্যবস্থাপনায় এবং ডাক্তার 
দেবব্রত পালের বদাগ্ততায় তদীয় মাতামহীর স্থৃতিরক্ষা- 
কল্পে গত ২৫শে ডিসেম্বর অধ্যাপক শ্রীত্রিপুরারী চক্রবর্তী 
মহাশয় লেবায়তন আশ্রম প্রাঙ্গণে ৮ক্ষেত্রমণি পাল বক্তৃতা- 
মালার উদ্বোধনী ভাষণ “মহাভারতে আদর্শ নারী” বিষয় 


শপ 


ক 





প্রবাসী 


১৩৬৭ 


শ ৮ লশ্পাপািনীতত ২ লি তি ইস শত শপ ঠ 


দয়গ্রাহী বন্ৃতাদান করেন। উদ্বোধনকালে আচার্য্য 
স্বামী সত্যানন্দমগিরি মহারাজ, স্বামী প্রেমানন্দগিরির 
পৃষ্ঠপোবিত পল্লীপ্রান্তে প্রতিষ্ঠিত এই প্রজ্ঞামন্দিরের আদর্শ 
ও কার্য্যক্রম সম্পর্কে বিবরণ দান করেন। বক্তৃতা শেষে 
প্রজ্ঞামন্দিরের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রত্বেশ্বচন্ত্র সেন 
অভিভূতভাবে চক্রবর্তী মহাশয়ের বক্তৃতার জন্য এবং ডাঃ 
পালের ভারতের সাধন। ও কৃষ্টির প্রতি অন্থরাগ প্রদর্শনের 
জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। চক্রবর্তী মহাশয়কে শা 
ও শ্রীতির অর্থ্যস্বরূপ পুস্তকাদি উপহার প্রদত্ত হইবার 
পর কুমারী মঞ্জুত্রী চক্রবস্ী ভজন গান করিয়া সকলের 
মনোরঞ্জন করেন । 


ডাঃ মীরা মেন 


বরিশাল (অধুন! পূর্ব পাকিস্কান) ব্রজমোহন কলেজের 
ইতিহাসের ভূতপূর্বব অধ্যাপক ও চট্টগ্রাম জিলার (অধুনা 
ূর্বব পাকিস্তান) অন্তর্গত ধলঘাটগ্রাম নিবাসী শ্রীরমণী- 
রঞ্জন সেন মহাশয়ের দ্বিতীয় কন্তা ডাঃ মীপা সেন পশ্চিম- 
বঙ্গ রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে ট্রেণিং রিজার্ভ হিসাবে 
লগ্ুনস্থ রয়াল কলেজ অব সাক্জনস্‌ এ. এফ. আর. সি. 
এস. পড়িবার জন্ত, বিশেষ করিয়] প্লাষ্টিক সাজ্জাপীতে 
ট্রেণিং লইবার জন্য ১৮ই জ্বাহ্য়ারী তারিখে বোণ্ে থেকে 
*সিডনী” জাহাজযোগে লগুন যাত্রা! করিয়াছেন। তিনি 
নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজে প্রথমে সাজ্জিকাল 
এবং পরে এ্যানাটমি ডিপার্টমেন্টের সাথে যুক্ত ছিলেন । 
প্রসঙ্গতঃ উপ্লেখ কর! যাইতে পারে, ডাঃ সেন স্তাশনাল 
মেডিক্যাল কলেজের একজন কৃতী ছাত্রী এবং এঁ কলেজ 
হাসপাতালের সাজ্জিকাল ডিপার্টমেন্টের রেসিডেণ্ট 
সার্জন (আবার. এস.) ছিলেন । 


সম্পাদক__উন্ীক্কেকাল্রভ্াএথ জ্ত্রীপ্পাঞ্্যান্জ 
মুদ্রাকর ও প্রকশক---রনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আতার্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিাতা 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাা মা যশোদ। 
মোগল-রাজপুত চিত্র 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ 
নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লত্যঃ” 
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ৰ শষ শনৎস্প্য। 








পু প্রেস 


কঙ্গো মুখে ভারতীয় সমরবাহিনী " 


স্কাদীনতা লাভের পর বোধ হয় এই প্রথম ভারতীয় 
যুদ্ববাতিনী বিদেশে প্রেরিত ছইতেছে । ইতিপৃর্কো 
কোরিয়।, লাওস, ইম্নারেল-মিশর সীমাস্ ইত্যাদিতে 
ভারতীয় সৈন্য গিয়াছে. কিন্তু সে সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল 
আহত ও পীডিঠের পেবা ও রক্ষণাবেক্ষণ । সামরিক 
উদ্দেশ্যে যুদ্ধবাভিনীর ব্যবন্ভার এতদিন যে ভারনের 
বাহিরে কোনোও দেশে প্রেরিত হইয়াছে মনে হয় না। 
এইবারে যে ব্রিগেড কঙ্গো অঞ্চলে প্রেরিত হইতেছে 
তাহার সংখ্যা কিঞ্িদধিক তিন হাজার এবং ইহা 
সশস্ত্র ও রণাঙ্গনের জন্ত পূর্ণভাবে সব্িত ও শিক্ষিত 
যাহাকে ইংরেঙ্জীতে 9০0০৪ 6:০০ বলে । 

কঙ্গোতে শীতযুদ্ধের প্রকোপে রাষ্্রসজ্ঘের কার্য্যক্রম 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাহত । সেখানে সোভিয়েট ও লাল চীন 
ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী লুমুস্বাকে সর্বপ্রকার, সহায়ত দিবার 
আয়োজন করে । এই আয়োজনের প্রতিক্রিয়ায় মার্চিনী 
কর্তৃপক্ষ পরোক্ষ ভাবে লুমুস্বার প্রতিপক্ষকে সাহায্য করিতে 
থাকেন। এবং রাপ্্রপজ্ঘের কাজে বিশেষ বাধা উপস্থিত 
করেন। সেই সুযোগে বেলজিয়ান চক্রাস্তকারীর1 তাহাদের 
হাতে-ধর1 একদলকে সামরিক সাহায্য অর্থাৎ অস্ত্রশস্ত্র 
ও সামরিক অফিপার, গোলন্দাজ, বিমানচালক ও 
সামরিক বৈমানিক ইত্যাদি দিয়া কঙ্গোর সমুন্ধতম অঞ্চল 
পুনরায় দখল করিবার ব্যবস্থা করে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
সোভিয়েটের সহিত প্রতিত্বন্দিতায় কাগুজ্ঞান হারাইয়] 
ফেলেন, ফলে রা্রসঙ্ঘের বাহিনী অতি শোচনীয় অবস্থায় 
আসিয়া পড়ে । 


রর 


ইতিমধ্যে মাকিন সাহায্যপ্রাপ্ত দল লুমুশ্ধা ও তাহার 
সতকারিদিগকে বন্দী করে এবং মাফিন কর্তৃপক্ষের পরোক্ষ 
পহায়ভার উপপন নির্ভর করিয়া লুমুদ্বা ও তাহার সঙ্গী- 
দিগের উপর অমাহ্গমিক অত্যাচার করিয়া, ফেব্রুয়ারীর 
গোড়ার শ১ত্যা করে। এই ভত্যাকাণ্ডের কথা রা 
হইলে সার! জগতে এক প্রতিক্রিয়া আরম হয় । প্রথমে 
সেভিয়েট রাষ্্রসজ্ঘের সচিব হ্যামারশ্যোন্ডকে পদচ্যুত 
করার জন্য এবং রাষ্সজ্ঘের বাহিনীকে কঙ্গো হইতে 
অপসারণের জন্তঠ রাষ্রীসজ্বে আন্দোলন আরম্ভ করেন। 
তাভার! নিজে প্রত্যক্ষভাবে কঙ্গোতে হস্তক্ষেপ করিবেন 
এ কথাও স্পষ্টভাবে ঘোষিত হয়। মাঞ্চিন প্রেসিডেন্ট 
তাহাতে প্রকাশ্যে বলেন যে, সোভিয়েট যদি এররূপে 
কঙ্গোতে নামে তবে মাকিন দেশ বসিয়া দেখিবে নাঁ_ 
অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিবে। 

এই অবস্থায় আফ্রো-এশীয় দলের মধ্যে ভিন্ন রকমে 
প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয়|. তাহারা বুঝিতে পারেন যে, 
কি সোভিয়েট, কি মাঞ্িন দেশ, কাহারও কঙ্গোতে শাস্তি 
স্বাপনের দিকে বিন্দুমাত্র উৎসাহ নাই, আছে শুধু 
পরস্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় শীতযুদ্ধকে অগ্ন,যৎপাতে 
পরিণত করায় | বলা বাহুল্য, এই ব্যাপার প্রায় সকল 
ক্ষেত্রেই চলে এবং কঙ্গোর ব্যাপারে রাষ্ট্সজ্ঘের তর্কের 
মধ্যে এ ছুই পক্ষ নিজের দিকে অন্তর টানিবার চেষ্টাই 
করিয়াছেন । এবং এইবূপ অবস্কবার পরিণামে কঙ্গোতে 
স্থিত রাষ্রীসজ্ঘের সেনাবাহিনী ক্রমে ক্ষীণ হইতে আরম্ভ 
করে। এই সেনাবাহিনী সংখ্যায় প্রথমে ছিল ২১০০৯ 
এবং নানা দেশের দল চলিয়! যাওয়ায় এখন হইয়াছে 


৬৪২ 





মমি পম ৮ আহ 


১৬,৫০০ | অন্ত কয়টি দেশও সৈন্ত সরাইবার ইচ্ছা 
জানাইয়াছে, যাহার ফলে রাষ্রসঙ্ঘবাহিনীর সেম্তদলের 
সংখ্যা আরও তিন হাজার কমিতে পারে। 


কঙ্গোতে বাষ্সজ্ঘকে এক্ধপ দুর্দশাগ্রস্ত করায় 
অনেকেরই ঠাত ছিল, এমন কি আমাদের 'ীকৃঞ্চ মেননও 
বাদ পড়েন না। 


শেষে, ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে, আফ্রো-এশীয় 
দলের তিন সভ্য, আরব যুক্তপ্া্, লাইবেরিয়া এবং 
সিংহল এক প্রস্তাব আনেন যে, বাষ্ট্রসঙ্ঘ কঙ্গোতে 
অবস্থার অবনতি রোধের জগত যথাযথ ব্যবস্থা করুক এবং 
প্রয়োজন »ইলে সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া ওখানে 
রাষ্বিপ্রব প্রতিরোধ করুক । বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাব 
সোভিয়েট বা মাকিন রাষ্ট্র, কাহার ও মনঃপৃত ২য় নি। 
কিন্ত বাধ। দিতে গেলে রাষ্ট্সজ্ঘেরই হার ভইবে এবং 
নিজের দল হইতে আফ্রো-এশীয় সমর্থন চলির। যাইবে 
বুঝিয়া দুই পক্ষই, প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সমর্থন দিয়াছেন । 
রাষ্রসঞ্ঘের সিকিউরিটি কাউন্সিলে সোভিয়েটের প্রস্তাব 
১ (সোভিয়েট) বনাম ৮ ভোকে ব্যর্ঘ খর, আরব যুক্তপাষ্ 
ও পিংহল ইহাতে ভোট দেয় নাই। পরে এ আফ্রো- 
এশীয় ত্রিশক্তির প্রস্তাব ৯--০ ভোটে গুহীত 
হয় । এই ভোটের সময় সোতিয়েট ও ফ্রাপ কোনোও 
ভোট দেয় নাই। ধাপ্রসজ্যে এই প্রথম, আঞ্লান্ত দেশের 
অন্পোধ বিন! শক্ি-প্রয়োগের অঙ্ুমতি দেওয়া হইয়াছে। 
এইন্সপ অবস্থায় পষ্ডিত নেহঞ রাষ্ট্রসজ্যের বাহিনীকে 
শক্তিশালী করিবার জন্ত এক ব্রিগেড রণসেন। পাঠাইতে 
রাজী হইয়াছেন । 


কঙ্গে'তে বর্তমানে যে অবস্থ। তাহাতে যদি রাঙ্রপঙ্ঘ 
সরিয়] আপে তবে হর উহ! তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রারস্তিক 
রণক্ষেত্রে পরিণত হইবেঃ না হইলে উহ1 কঙ্গো আদিম 
অসভ্য অবস্থায় ফিরিয়া যাইবে, যেখানে বেলজিয়ান 
ওপশিবেশীপ দল পুনর্বার দখল দিবার হ্যোগ পাইবে। 
বর্তমানে এখানে চারটি সশস্ত্র দল লড়িবার উদ্যোগ 
করিতেছে, যথ] £ 

কঙ্গোর লিওপোম্ডভিল এবং ইকুএটর প্রদেশে 
জোসেফ কাসাভুবুর অধীনে কমপক্ষে ৭১৫০৬ সৈন্য 
রহিয়াছে । অনেক সংবাদদাতার মতে এ সৈন্যসংখ্যা 
১৫১০০০-ও হইতে পারে। কাসাতুবু পশ্চিমী (মাকিন ) 
দলের কাছে কঙ্গোর প্রেসিডেন্ট রূপে স্বীকৃতি পাইয়াছেন 
এবং বর্তমানে মালাগাসী গণতন্ত্রের রাজধানী টানা” 
নারিতে (মাদাগাক্কার ) যে বিভিন্ন কঙ্গোলিজ নেতৃবর্গের 


১৩৬৭ 





কয়েকজন মিলিত হইয়। কঙ্গোর ওবিষ্যৎ সম্পর্কে কথা- 
বাতা চালাইতেছেন তাহাদের মধ্যে ইনিও আছেন। 

লুমুশ্বার সহকর্মী এবং রাষ্ত্রনীতির ক্ষেত্রে তাহার 
উত্তরাধিকার প্রাপ্ত আতোয়ান গিজেঙ্গ!। ইহার ৭,০৯০ 
সৈম্ত, ও রিখাতাল এবং কিছু প্রদেশের সমস্ত অঞ্চল এবং 
কাটাঙ্গ! ও কাপাই প্রদেশের কিছু অংশ-_অর্থাৎ কঙ্গোর 
প্রায় অদ্ধেক অধিকার করিয়া আছে। ইনি লুমুশ্বার 
সমর্থনকারী । 

বেলিয়ান চক্জান্তকারীদিগের হাতে-ধগ| প্রেসিভেণ্ট 
মোয়াসে শ্যোন্ে। ইহার ৫১০০০ সৈন্তের বেলজিয়ান 
সামরিক শিক্ষাদাতা ও সামরিক অফিসার আছে। ইনি 
খনিজ সম্পদ পূর্ণ কাটাঙ্গ! অঞ্চলকে পৃথক করিয়া 
রাখিপার চে চালাইতেছেন- বলা বাহুল্য, বেলজিয়ান- 
দিগের পৃ সহায়তার এলবেয়ার কালোঞ্জি নামে আরেক 
পৃথক পা্ট-নিশ্মাণে ইচ্ছুক নেত1 | ইার হাতে প্রায় 
১,০০০ সৈনিক 'মাঞ্ে এবং ইহার অধিকার দক্ষিণ কালাই 
অঞ্চলে । 

এই চারটি দলকে অন্তবিপ্লব হইতে নিবৃত্ত করিয়া 
দেশে শাস্তি-শৃঙ্খল। নিতে হইলে রাষ্্রপজ্ধের অধীনে 
অস্ত৩: ২০১০০০ শিক্ষিত 9 সশস্ত্র 'যাদ্ধলেন। প্রয়োজন । 
বর্তমানে সেরূপ সৈগ্ঠ ১৫,০০০ আছে কিনা সন্দেং | তবে 
এখনকার শের খবরে জানা খায় যেঃ ভারতের ৩১০০০ 
সৈন্ঠ পাঠাইবার উদ্ভোগের ফলে অন্ত কয়টি আফ্রে।-এশীয় 
রাঙ্ ও সশস্ত্র টৈগ্ঠ পাঠাইতে সম্মত ৬ইয়াছে । রাষ্র- 
সঙ্ঘের কর্তৃপক্ষ অন্মান করেন যে, এ সকল সেম্ত 
আসিলে বরাষ্সজ্ঘ বাহিনীতে ২৯১,০০০ সৈন্ত একত্র হইবে। 

এই লেখার সময় টানানারিভত হইতে সংবাদ 
আসিয়াছে যে, সেখানে উপস্থিত ধাহারা আছেন তাহা- 
দের সম্মিলিত অধিকার করঙ্গোর প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশের 
মতো1।" তাহাদের মতে সমন্ত কঙ্গোতে একটি যুক্তরা্ত্ 
স্বাপন এখন অসম্ভব । তাহার! একটি কঙ্গোলিজ রাজ্য- 
সঙ্ঘ স্থাপন করিতে ইচ্ছুক, যাহার একজন কেন্দ্রীয় 
প্রেধিডেণ্ট থাকিবে-_ বোধ হয় কাসাভুবু নিজে-_কিন্ত 
প্রত্যেকটি রাজ্যের পৃথক সত্তা! ও পূর্ণ স্বাতন্ত্রও থাকিবে । 
লিওপোন্ডভিলকে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত অঞ্চল করিয়া সেখানে 
এই সঙ্ঘের যোগস্থল রূপে রাখা হইবে । সেখানে এই 
যোগ একটি কেন্দ্রীয় বিবনসভা ব1 “চালক' সংস্থার মারফৎ 
কর] হইবে, তবে সেট! কি ভাবে ও কাহার] চালাইবে 
তাহার কোনে! পন্থা! স্থির কর! হয় নাই। বল। হইয়াছে, 
প্রায় বারটি পৃথক কঙ্গোলিঞ রাজ্য এই ভাবে মিলিত 
হইবে । এ পরামর্শকারী নেতৃবর্গের মধ্যে আছেন 





ক 


চৈত্র 


' কাসাতুবুঃ লিওপোন্ডভিল অঞ্চলের প্রধানমন্ত্রী জোসেফ 


ইলিও, কাটাঙ্গার প্রেসিডেন্ট শ্যোর্ে ও দক্ষিণ-কাসাইয়ের 
কালোগ্ত্রি। ইহার] রাষ্ট্রসঙ্ঘকে জানাইয়াছেন যে, 
কঙ্গোতে ভারতীয় যুদ্ধসেনা প্রেরণে তাহার] বিরে।দী 
এবং বেলজ্িয়ানিগের ক্রীড়াপুত্তলি শ্োন্বে এক প্রস্তাব 
আনিয়াছেন যে, কঙ্গোতে বরাষ্রসঙ্ঘের বিরুদ্ধে সম্মিলিত 
ভাবে অভিযান গঠিত করা হউক। ইতিপূর্বে বেল- 
জিয়ান দল, যাহারা এই রাষ্টর-বিপ্রবের প্রধান উদ্যোক্তা, 
সরাসরি জানাইয়] দিয়াছে যে, তাহার কঙ্গো! ছাড়িবে 
না। 

বলা বাহুল্য, এই অবস্থা স্যহ্ির জন্য মাকিনী দলের 
দায়িত্ব খুব বেশী এবং শোনা যায় ব্রিটিশ কমনওয়েলথেরও 
কষেকটি সভ্য এই চক্রান্তের মধ্যে আছে । ভারতের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা! প্রচার কিছুদিন যাবৎ চলিতেছে । এখন 
তাহা ব্যাপক ভাবে চালাইবার চেষ্টা আপস্ভ হইয়াছে । 

লুমুস্বার্ঁ সমর্থনকারী দল, অর্থাৎ আতোয়ান গিজেঙ্গার 
দল, 'এই পরানর্শকারীদিগের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে এবং 
নিজেদের শক্তি গঠনে সচেষ্ট হইয়া! আছে। 


বাজেট ও অসহায় ক্রেতা 


প্রতি বৎসর বাজেটের মুখে কলিকাতার ব্যবসারী 
দল-_যাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন মুনাফাবাজীতে সিছ্- 
হম্ত- -অগহাধ জনসাধারণের উপর এক হাত কা/লা- 
বাজারের জুয়! খেলিয়া থাকে । এবারেও ঠিক তাহাই 
হইয়াছে এবং ঠিক পূর্বেকার মতো কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী বাধা 
গৎ গাহিয়া আমাদের মনপ্রাণ পুলকিত করিয়াছেন । 
সেই একই তান এমুনাফাবাজে লুটে নিল সখী, বল 
কি করি?” 

এবারের বাজেটে দরিদ্র সাধারণের ঘাড়ে যে বোঝা 
সরকারী তরফ হইতে চাপাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে 
তার উপর সাধারণ দোকানী এবং পাইকার আরও কিছু 
চাপাইয়াছে, ক্রেতা অসহায় ও নিরুপায় । আমাদের 
সংবাদপত্রগুলিতে 'এই বিষয়ে বিপক্ষ দলের আস্ফালন 
ও তর্ক-বিতর্কের ফিরিস্তি দিয়াই ক্ষাস্ত। শুধুমাত্র একটি 
বিদেশী-পরিচালিত টৈনিকের নিজন্ব বিবরণে এই বারের 
অবস্থার বিশদ বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে । 
সরকারী পক্ষ থেকে অবশ্য বল! হইয়াছে যে, বহু নিত্য 
প্রয়োজনীয় জিনিসের দর অযথা চড়ানো হইয়াছে । 
পরকারী দল আরও বলেন যে, এঁ.সবের খুচর1! দাম 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রায় একই থাক! উচিত ছিল | তাহার] 
বলেন £. 


বিবিঘ প্রসজ-_বাজেট ও অসহায় ক্রেতা 


৬৪৩ 
চায়ের দাম, এই নূতন কর বৃদ্ধির দরুণ, প্যাকেট বা 
টিন হিসাবে প্রতি কিলোগ্রাম এক হইতে ছুই নয়৷ পয়সা 
বুদ্ধি হওয়া উচিত। আরও এক রকম চায়ের শুষ্ক নাকি 
প্রতি কিলো আধ নয় পয়সা কমাইয়! দেওয়] হইয়াছে । 
খোলা বিক্রি চায়ের উপর শুদ্ধ & হইতে ৮ নয়৷ পয়স! 
প্রতি কিলে! বাড়িয়াছে । কফির দাম, সরকারী হিসাবে, 
কাগজের প্যাকেটে প্রতি কিলো ৬২ টাকা ৬৪ নয়] পয়সা 
হওয়া উচিত বলা হইয়াছে । বনস্পতি জাতীয় তৈলের 
দাম প্রতি কিলো তিন নয়! পয়সা বাড়িতে পারে, 
দিয়াশলাইয়ের দামের একেবারেই কোনো প্রভেদ হওয়া 
উচিত নয় এবং উৎকৃষ্ট কেরোসিনের দাম বোতল পিছু 
ছুই নয়] পয়সা বাড়িলেও সাধারণ (লালচে ) কেরো- 
সিনের দামের বুদ্ধি অকারণ । কাপড়ের শুল্ক যাহা! 
বাড়িয়াছে তাহাতে মাঝারি রকমের কোরা শাড়ী বা 
ধুতির দাম প্রতিটিতে নয় নয়! পয়সা! বাড়িতে পারে । 
তিন গজ ধোয়। সার্টিং কাপড়ের দাম ১ নয়] পয়সা, অর্থাৎ 
গঞ্জ পিছু & নয়! পয়স! বাড়িতে পারে । এই ৩ সরকারী 
বক্তব্য । | ্‌ 
কিন্ত কাজের বেলায় কি দেখা যায়? বাজেটের 
খবর বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাজার হইতে অত্যা- 
বশ্যকীয় নান! জিনিস ভেন্কিবাজীর মতোই উঠিরা! যায় । 
দোকানে- অর্থাৎ যে কয়টি দোকান এখনও প্রাচীনপদ্থা 


বাঙালীর (দোকান এখনও পাড়ায় পাড়ায় আছে-_ 


জিজ্ঞাস করলে উত্তর আসে মাল নেই এবং পাইকাররা 
ছাড়ে নাই । অবশ্য কালোবাজারের দালাল দল-_ 
যথা হকার ও পানওয়াল!, যাহার! বাড়ী তোলে কিন্ত 
এক পয়স] ট্যাক্স দেয় না- বিক্রি করে সেই সব জিনিসই 
চড়। দরে | দিয়াশলাইয়ের দর আট নয়া পয়সা ত প্রায় 
সর্বত্রই হইয়াছিল এবং কাপড় চোপড় ত আড়তেই 
ও কলেই মুনাফাবাজী এখনও চলিতেছে । 

কর্তৃপক্ষ শুধু মুনাফাবাজী চলিতেছে বলির! ক্ষান্ত । 
মুনাফাবাজীর বিরুদ্ধে আইন-কাহ্থন নাকি নাই। কেন 
নাই তাহার উত্তর দেওয়ারও প্রয্নোজন নাই । তবে 
ধাহাদের চিস্তাশক্তি আছে তাহারা বুঝিতে পারেশ 
কেন নাই। 

ভারতের যত কয়টি দল আছে, দক্ষিণের রামরাজ্য 
হিন্দু হহাসভা! হইতে বামের কম্যুনিই্ পার্টি পর্য্যস্ত সঞ্ল 
দরগায় সিন্নী দেয় এ কালোবাজারের দল এবং এ সকল 
পার্টিরই ঠাইয়ের দল সেই কারণে ইহাদের চোরা- 
কারবারের সহায়ক ও পোষক- কেহব] প্রত্যক্ষ ভাবে 
কেহব! পরোক্ষ ভাবে । 


৬৪৪ 


সামনেই নির্বাচনের পরীক্ষা আসিতেছে । ওই 
একমাত্র সময় যখন এইরূপ শোষণ ও দলনের প্রতিকারের 
পথ পাওয়া যায় । এবারের নির্বাচনে পুরানো ঘাগী ও 
পাপীদের বিদায় কর1 উচিত এবং সেই সঙ্গে উচিত, বিদায় 
দেওয়া সেই বোবাকালার দলকে ধারা শুধু পালের 
গোদার ইঙ্গিতে চলেন । এবং এই ব্যবস্থা সকল পার্টির 
বেলায়ই হওয়! উচিত ! কেন না বাহিরের মুখোস যাহাই 
হউক, ইহার1 সবই সেই একই প্রকারের স্বার্থসর্বস্ব জীব । 
নির্বাচনের বেলায় প্রতিশ্রতি সকলেই দিয়া থাকেন। 
তার পর--+ 


বাংল! সাহিত্য ও সাহিত্য আকাদামী 


এ বৎসর নয়াদিল্লীর সাহিত্য আকাদামী জানাইয়াছেন 
১৯৫৭-১৯৫৯ সনে বাংলা, কাশ্রিরী, ওড়িয়া, সংস্কৃত, 
সিদ্ধি ও তামিল ভাবায় এমন কোনোও পুস্তক রচিত বা 
লিখিত হয় নাই, যাহাকে সাহিত্য আকাদামী পুরস্কার 
দিবার যোগ্য মনে করিতে পারেন। এই ঘোষণায় 
পশ্চিম বাংলা কয়েকটি সংবাদপত্র কিছু রুষ্ট হইয়াছেন 
মনে হয় এবং কিছু মিঠে-কড়া মন্তব্যও নানাক্ষেত্রে কর! 
হইয়াছে । বাঙালী সাহিত্যিকদিগের নানা আসরে 
এ বিষয়ে আরও কঠোর মন্তব্য অতি স্পষ্ট ভাষায় করা 
হইয়াছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে আমর] হিন্দী সাহিত্যিকদিগের 
মধ্যেও সাহিত্য আকাদামী পুরস্কার সম্পর্কে নানাপ্রকার 
মন্তব্য শুনিতে পাইয়াছি। বাংল! সাহিত্যিকদিগের 
নিকট গত ছুই বৎসর যাবৎ সেই কথাই শুনিতে 
পাইতেছি। সবাই একই কথা বলেন-_সাহিত্য 
আকাদামীর সাহিত্য বিচারে খোসামোদ ও তদ্বির ভিন্ন 
আর কিছুই নাই, বাহিরে একটা বিচারের ঢঙউ সাজিয়ে 
রাখা হয় লোক দেখাইবার জন্য | 

অবশ্য যাহাদের কাছে এইক্দপ কথা শোন] যায় 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই এ পুরস্কারপ্রার্থী ; হিশী ও 

ংলা সমকালীন সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহাদের অনেকেরই 
অধিকার আছে। কিন্ত বিগত কয় বৎসর সাহিত্য 
আকাদামী পুরস্কার যেন্ূপ বইয়ের উপর দেওয়া হইয়াছে 
তাহাতে তাহাদের কথ। একেবারে অগ্রাহ করা যায় না। 
এবং এবারের অর্থাৎ এই বৎসরের ঘোষণায় ত আমাদের 
ধারণ] দ্রাড়াইতেছে যে, এ সব কথাবার্তার যোল আন! 
নাহোক ৮০ নয়া পয়সা সত্য। 

এবারের বিষয়ে শোনা যায় যে, বাংলার দুইজন 
লেখকের তদ্বির সমান জোরালো হওয়ায় বিচারকমণ্ডলী 


প্রবাসা 


১৩৬৭ 


একটু ফাপরে পড়িয়! গিয়াছিলেন এবং সেই মুখে বাংলার 
এক সাহিত্যিকের ট্রাঙ্ককল মারফৎ পরামর্শ পাইয়া 
তাহার] নিশ্চিস্ত মনে বাংল! সাহিত্যের গত তিন বৎসরের 
ফসল সবই অখাদ্ বলিয়া নিস্তার পাইয়াছেন। আসল 
খবর আমর] অবশ্যই জানি না। প্রশ্ন এই যে, আসল 
খবর প্রকাশিত হয় কি না, অর্থাৎ বিচারপদ্ধতির ও 
তাহার ফলাফলের । 

ঘরের কাছে রবীন্ত্র-পুরস্কার বিচারে ত এতদিন এক 
ব্যবহারজীবী নিজের ইচ্ছামতে। দিনকে বাত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার ক্ষেত্রে বিচারের পন্থার প্রধান লক্ষ্য 
ছিল পরিচিত জনের পোষণ ও সমর্থন, এবং সে বিষয়ে 
তিনি তাহার তর্কের মধ্যে ব্যবহারজীবীর কৌশল যতট! 
দেখাইয়াছিলেন ততটা তাহার সাহিত্য বিচারের দিকে 
দেখান নাই, যদ্দিও সে বিষয়ে তাহার জ্ঞান ও রুচি দুই-ই 
ছিল। 'জানি না এখন এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা হইবে । 


চার বৎসর পুর্বে কলিকাতায় এক নববর্ষের সাহিত্য- 
সম্মেলনে বাংলার সাভিত্যে কৃতিত্বের স্বীকৃতি দিবার জন্য 
কয়েকটি পুরস্কার ঘোষিত হয়। কিছুদিন পূর্ব্বে এ নববর্ষ 
সম্মেলনে পুরস্কার ও স্বীকৃতি নিদর্শন দিবার পর বাংলার 
একজন মন্ত্রী, ধাহার লেখনী গল্প বা কবিতা না হউক, 
অন্যপ্দিকে বাংল! সাহিত্যের কিছু নিদর্শন দিয়াছে-_এ 
স্বীকৃতির বিবয়ে বলেন যে, অর্থের পরিমাণ হিসাবে 
সরকারী টাকার তোড়া বেশী ভারি হইতে পারে কিন্ত 
সাহিত্য বিচারের পর্যায়ে এ নববর্ষের পুরস্কারের আসন 
বহু উচ্চে, কারণ সরকারী বিচারে সাহিত্যের গুণাগুণের 
কথ! সব সময় দেখ! হয় না, অন্ত নানা বিনয় তাহাতে 
আসিয়া পড়ে। 

তাহার পর আসে প্রশ্রৎ সাহিত্য বলিতে নয়াদিল্লীর 
ও লালুদীঘির বিদগ্ধ চূড়ামণিবৃন্দ কিরূপ বস্তু বোঝেন । 
গালগল্প, উপন্তাস ও কবিতাই কি সাহিত্যের সবকিছু ? 
অবশ্টা এখানে বিজ্ঞানের ব্যাপারেও একট! পুরস্কার 
দেওয় হয় শুনিয়াছি। বিচারক কে বাকাহারা সে প্রশ্ন 
এখানে আসে না, কেন না নয়াদিললীর ও লালদীঘির 
অধিকর্তাবৃন্দ লাড্ডু তৈয়ারীর ও মাছের কালিয়ার যে 
ফরমাইস দিবেন তাহার পাক যদি উক্ত বিদগ্ধ চুড়ামপি- 
দিগের পছন্দসই না হয় তবে কারিগর ও পাচক বদলাইতে 
কতক্ষণ? 

সে যাহাই হউক এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে যে, নয়াদিল্লীর 
বিচারকমগুলী কি হিসাবে ১৯৪৭-১৯৫৯ এই তিন বৎসরে 

ংল1 সাহিত্যের ও লেখকের সকল প্রয়াসকেই নম্তাৎ 

করিয়াছেন 1 “দেশ” লিখিয়াছেন £ 


চৈত্র 


সি টি সপ সণ গোরা 


«আকাদামীর বিচারে অসমীরা, ইংরেজী (এমন কী 
ইংরেজী 1), গুজরাতী, হিন্দী কন্নাদ, মালয়ালম, মারাঠি, 
তেলে এবং উর্দ,--এই ন+টি ভাষায় রচিত বই 
পুরস্কারযোগ্য হয়েছে । কিন্তু ১৯৫৭, ১৯৫৮; ১৯৫৯ 
--এই তিন বছরে যেপব বাংলা বই প্রকাশিত 
হয়েছে, তার মধ্যে একখানিও আকারামীর বিচারে যথেষ্ট 
সাহিত্যি-গুগসম্পন্ন বিবেচিত হয় নি। বিচার কঠোর, 
বিচারের ফলাফল নিঃসন্দেহে বাংল] সাহিত্যান্নুরাগীদের 
কাছে হতবুদ্ধিকর। আকাদামীর শ্রেষ্ঠ স্বীকতিলাভের 
যোগ্যত1 বিচার কঠোর হোক আপত্তি নেই য অপক্ষপাত 
হওয়। আরও একাস্ত ভাবে কাম্য! কিন্তু বিচারপদ্ধতিট! 
যে কী পে বিষয়ে সাহিত্যরসিকদের নিঃসংশয় করা 
আকাদামীর কর্তব্য! ১৯৫৭--১৯৫৯১ এই তিন বছরে 
প্রকাশিত কোন্‌ কোন্‌ বাংল! বই-এর গুণাগুণ আকাদামী 
পরীক্ষ! করেছেন, কার! বিচাবার্থ বই-এর তালিকা! প্রস্তত 
করেছেন এবং পুরস্কারযোগ্যতা সম্পকে চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত 
গুভীত ভয়েছে কী পদ্ধতিতে_এ সমস্ত কিছুই জানবার 
উপায় নেই। আকাদমীর ঘোষণ| থেকে স্বদ্ধ এইটুকু 
ছানা যাচ্ছে যে, ১৯৫৭-_-১৯৫৯ সালে এমন একখানিও 

ংল! ₹ই প্রকাশিত হয় নি, যার সাহিত্যিক গুণাগুণ 
পুরস্কারযোগ্য হিসেবে স্বীপ্তি পেতে পারে । 

“সমকালীন বাংল! সাহিত্যের এতদূর অধোগতি সম্বন্ধে 
সাহিত্য আকাদামী যতটা নিশ্চিত হতে পেরেছেন, 

ংলা সাঠ্তত্যান্করাগীরা ততখানি নিশ্চিত হতে পারেন 
না। সর্বগারতীয় ক্ষেত্রে বাংল! ও বাঙ্গালীর দীনতা 
নান! দিকে £ কিন্ত সাহিত্যিক স্জননিপুণতার বৈচিত্র্য 
এবং ব্যাপ্তিতেও বাঙ্গালী যে আজ কাঙ্গালীতে পরিণত 
হয়েছেঃ এক সমকালীন বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচিত ধারা, ভার! কিছুতেই মেনে নিতে পারেন 
না। অথচ সাহিত্য আকাদামীর রায় থেকে সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে এমন একটা অন্যায্য ধারণ! প্রশ্রয় পাবে যে, আর 
নটি ভারতীয় ভানা যে সাহিত্যিক সাফল্য অঞ্জন 
করেছে বাংলায় তার সমতল কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
নেই; বাংলার মত সবচেয়ে এতিহসমৃদ্ধ প্রাণোচ্ছল 
সাহিত্যের স্থজনক্ষমতা ক্লান্ত; রিক্ত, নিঃশেধিত ! আকা- 
দামীর ঘোনণার এই নিগুঢ ইঙ্গিত কেবল বাংলা 
সাহিত্যের অমর্যাধান্চক নয় ₹ এর মধ্যে আকাদামীর 
বিচার-বিভ্রাটের লক্ষণও সুপরিস্ফুট । 

“একথা বলি না যে, আকাদামীর সাহিত্যিক পুরস্কার 
প্রত্যেক বছরেই তালিকাতুক্ত প্রত্যেকটি ভাবায় 
প্রকাশিত কোন না কোন বইকে দেয়! উচিত। 


বিবিধ গ্রসঙ্জ--কলিকাতা 
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পুরস্কার সাহিত্যিক শ্রেষ্ঠত্বের জন্ত, ভাষাগত প্রতি- 
নিধিত্বের সমতারক্ষার জন্য নয়। আকাদামী পুরস্কার 
লাভের জন্ঠ বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার মধ্যে প্রতিযোগি- 
তার প্রশ্নই উঠে নাঃ কারণ আকাদামীর ব্যবস্থ! অনুযায়ী 
তালিকাভুক্ত প্রত্যেকটি ভাবার জন্য আলাদ। আলাদ। 
পুরস্কার নিধ্ণরিত, প্রত্যেকটি ভাষার সমকালীন সাহিত্য 
কৃতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সন্ধানের দায়িত্ব পৃথক পৃথক বিচারক- 
মণ্ডলীর । কাজেই গুণাগুণ বিচাবে এক ভাষায় রচিত 
বই-এর সঙ্গে অন্ত ভানায় রচিত বই-এর তুলনামূলক 
প্রতিযোগিতার কোন সম্ভাবন! নেই | অতএব নিঃসশ্দেছে 
ধরে নেওয়| যায়, এবছর আকাদামী পুরস্কার-যোগ্যতায় 
বাংলাসাহিত্যের ব্যর্থতা ঘোষণ! করে যে রায় দেয়] 
হয়েছে, সে রায়টি রচনা করেছেন বাংলাভাষাভিজ্ঞ সুধী 
বিচারকমগ্ডলী । তাদের রায়ের নীচে আকাদামীর কর্ম- 
পরিষদ শ্বালমোহরের ছাপমাত্র দিয়েছেন |” 
“বিচারকমণ্ডলী সমকালীন বাংল] সাহিত্যিক প্রয়াসের 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শনগুলির সঙ্গে সুপরিচিত কি না, অভি- 
নিবেশ সহকারে সাহিত্যিক কৃতিত্বের নিদর্শন করেছেন 
কি না, এ-প্রশ্ন স্বভাবতই উঠবে এবং উঠেছে। তার 
চেয়ে বড় কথা বিচারের মানদণ্ড ।” 
বিচার-পদ্ধতি ও মানদণ্ড বিনয়ে প্দেশ” যে প্রশ্ন 
করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত সমীচীন । বিচারক কে বা 
কাহার সেক! প্রকাশ্টে ঘোষণ। করার প্রয়োজন নাই, 
কেন না এমনিতেই “তদ্বিরেব” চাপে দিনকে রাত দাড় 
করানে। হইতেছে। 


কলিকাতা 

পণ্ডিত নেহেরু কবে কোথায় বলিয়াছিলেন যে, 
কলিকাত। নগরী তাহার নিকট একটা ছুঃস্বপ্রের মতো। 
এই মহানগরী বিরাট প্রাগৈতিহাসিক আকৃতিতে নিজ 
দেহে বহু লক্ষ দুদধর্ব অধিবাসীকে ধারণ করিয়। লম্ব। শুইয়! 
আছে, এবং তাহার মতে এই অতিকায় পুরীর কোনো 
উন্নতি সম্ভব নয়। পণ্ডিত নেহরুর অহ্করণে আরও 
অপর প্রধান প্রধাম লোকে কলিকাতার সশ্বন্ধে হতাশা- 
হচক মতামত প্রকাশ করিয়াছেন, এবং সেই সকল 
মতামত শুনিয়া ও বিতরণ করিয়! কলিকাতার সমালোচক- 
জনের গুরুত্ব বুদ্ধি পাইয়া থাকে; অস্ত্রততঃ নেহরুর 
দরবারে |. ইত্ডিয়ান চেম্বার অফ কমাসের সভাপতি 
প্রীরুসি মোদি কিছুদিন হইল এই শহপেব ব্যবসাদার- 
দিগকে লইয়া! একটা জল্লনা-সভা করেন ও সেই স্থলে 
শহরের কি করিয়া উপযুক্ত. বন্ধন ও নিয়ন্ত্রণ হইতে পারে 


৬৪৬ 


তাহার আলোচনা করেন । তিনি বলেন যে, এই শহরের 
অন্তরে যেবাধাপ্রাপ্ত ও অসফল আবেগ ও কামনাজাত 
জমাট বিস্ফোরক পরিস্থিতি ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহ। 
যদি আরও বাড়িয়া উঠে তাহা হইলে শহরের অবস্থ। 
বিশেষ বিপদজনক হইয়া দাড়াইবে এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য 
অসম্ভব হইবে । বোম্বাই হইতে প্রকাশিত “”কমাস 
পত্রিকায় এই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, শ্রী নেহরু ওত্রী 
মোদির কথ! হইতে মনে হয় যে, এই নাট লক্ষাধিক 
অধিবাপীর কর্মভূমি, কলিকাতা, নিজ বিভিন্ন সমস্তা ও 
অভাবের তাড়নায় শেষ অবধি আর একটি চীন-বিপ্রব 
পূর্বের সাংহাই হইয়] দাড়াইতে পারে । এই মহানগরীর 
ছুর্গন্ধ অলিগলি, বস্তি প্রভৃতি ছুঃখ ও দৈস্তের কেন্দ্র 
বেকার-সমন্তা, নিদারুণ অর্থকষ্ট ও অভাবের গা থেষিয়। 
এখানে ভোগ ও এরশ্বর্যের জশাকজমক প্রকট ভাবে দেখা 
যায়। বিপ্লব যদি ঘটে ত কলিকাতাতেই ঘটিতে পারে । 
এই সকল কথা চিস্তা করিয়াই কলিকাতার উন্নতির জন্য 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
শতাধিক কোটি মুদ্রা ব্যয় করিবেন মনস্ করিয়াছেন । 
অতঃপর “কমাস”” দেখাইয়াছেন যে, ২০০।৩০০ কোটি 
মুদ্রা ব্যয় করিয়া কলিকাতা পরিবন্ধিত আকৃতি লাভ 
করিয়া নিজ সমস্তা সকলের সমাধান করিবে । বড় বড 
রাস্তাঘাট, ছুই আড়াই লক্ষ নৃতন গৃহ, অসংখ্য ড্রেন ও 
অপর্ধ্যাপ্ত জল-সরবরাহের ব্যবস্থা এই পুনর্গঠিত কলি- 
কাতায় থাকিবে । পরিষ্কার করিয়। না বলিকলও এই 
সকল কথার সারমর্্ বোধ হয় এই যে, যথাযথ বাসস্থান, 
ড্রেন, জল-সরবরা5, রান্ত| প্রভৃতি গড়িয়! দিলেই কোনো 
শহরের মানসিক স্বাস্থ্য ও অর্থনৈতিক সমস্যার চিকিৎসা 
ও সমাধান সম্পূর্ণ হইয়] যায় । 


আমাদের মতে তাহা হয় না। শহরের যাহার! 
স্বাভাবিক অধিবাসী "তাহাদিগকে যদি যথাযথরূপে জীবন- 
পথে স্বপ্রতিষঠিত না রাখ! হয় তাহা হইলে শুধু ড্রেন 
গড়িয়! শহরের বিস্ফোরক অবস্থা সুসংযত হইতে পারে 
না। কলিকাতা বাংল! দেশের মানসিক, অর্থ নৈতিক ও 
কষ্টির কেন্ত্র। 'এই নগরীস ইতিহাসের সহিত বর্তমান 
ভারতের ইতিহাস অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত আছে। 
রাজ! রামমোহন রায়, প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর ঈশ্বরচন্দ্র 
বি্ভাসাগর, রামকৃষ্জ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ, 
প্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, ও অপরাপর মহা" 
পুরুবদিগের কর্ক্ষেত্র কলিকাতা ব্রিটিশ সাভ্রাজ্যের 
মহাকেন্্র ছিল। পূর্বকালীন ব্রিটিশ রাজকর্শচারী ও 
সওদাগর মহলে বাঙালীর স্থান যাহা ছিল তাহ] নষ্ট হয়] 


প্রবাসী 
পরবর্তী যুগে হিন্স্থানী ও মাড়োয়ারী অধিকৃত রাষ্ট্রীয় 


১৩৬৭ 


অর্থ নৈতিক পরিবেষ্টনে বাঙালীর অবস্থা বিশেষ দুর্দশা গ্রস্ত 
হয়। ইহাযেন্তায় ও ধর্ম সাপেক্ষ ভাবে হইয়াছে তাহাও 
বলা যায় না। অন্তায় প্রতিযোগিতা, শঠতা, কুটিলতা, 
দুর্নীতি, উৎকোচদান, স্ুদখুরি ইত্যার্দি নানান পাপের 
ইতিহাস বাঙালীর ছৃর্দশার ইতিহাসের সহিত জড়াইয় 
আছে। স্বুতরাং আমাদের মনে হয় না যে, ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায় রাস্তা, ঘর, ড্রেন, জলের কল ইত্যাদি নির্মাণ 
করাইয়া কলিকাতার বাঙালীর অবস্থা উন্নত করিয়া 
দিবেন । কন্মক্ষেত্রে, ব্যবসায়ে ও অপরাপর স্বলে বাঙালী 
যদি স্তায়তঃ, ধর্মতঃ নিজের পূর্ণ অধিকার ফিরাইয়া নাপায় 
তাহা হইলে এই শহর নিশ্বাণ কার্যে আরও অনেক 
অবাঙালীর লাভ হইবে ও বাঙালীর অবস্থা! একই থাকিয়। 
যাইবে । ডাঃ বিপানচন্দ্রেরে এই ভাবে অবাঙালীকে 
বাঙালীর খরচে বাড়াইবার একটা বিশেষ প্রতিভা আছে 
দেখা যায় । তাহার গবর্ণমেণ্ট হিন্দুস্কানী ও মাডোয়ারী- 
দিগের অন্ুগ্রতের উপর নির্ভরশীল এবং সেই গবর্ণমেণ্টের 
দ্বারা কলিকাতার জনসাধারণ যে নিজ অধিকারে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া কলিকাতার মানসিক স্বাস্থ্য ফিরাহয়। 
আনিবে এই আশা কর] ভুল । 

যদি কেহ কলিকাতাকে নিজ গৌরবে পুনর্ধার 
বসাইয়! দিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাকে সেইন্ধপ 
ব্যবস্থা করিতে ভইবে যাহাতে বাঙালী নিজস্ব প্রতিভা 
বিসঙ্জন ন1 দিয়াও সসম্মানে নিজের জীবনযাত্রা অতি- 
বাহিত করিতে পারে । কলিকাতার জলে লবণের অংশ 
কমান, গঙ্গায় পলিপড়| নিবারণ ইত্যাদি এই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির প্রকুষ্ট পন্থা! বলিয়া] মনে হয় না। শত শত কোটি 
মুদ্রা কঙ্জ করিয়া কলিকাতাকে আরও পূর্ণকূপে পরহস্তে 
তুলিয়| দেওয়ার ব্যবস্থাই ডাঃ রায় করিতেছেন বলিয়। 
মনে হয়। অ 


বাজেট ও কালো বাজার 


ভারতের কালো! বাজারগুলি ভারতের শেয়ার 
বাজার ও কারখানা জগতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
অর্থাৎ যাহার! কালে! বাজারে কারবার করিয়৷ খাজন।- 
মাশুল ন! দিয়া অবাধে ক্রোড়ের উপর ক্রোড়ে এশ্বর্যয 
সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে, সেই লোকগুলিই শেয়ার 
বাজারে লম্প-ঝম্প করিয়া ও জুয়া] খেলিয়৷ লাভ-লোক- 
সান করে। তাহারাই আবার কারখানার সাহায্যে 
মাল প্রস্তৃত করিয়! কালে৷ বাজারে সেই মাল ছাড়িয়াও 
অন্তান্ত অন্তায় ও অধর্মের পথে চলিয়! কারখানা, হইতে 


চৈত্র 
নিজ প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক লইয়! ও নিজের দিবার অংশ 
হইতে অল্প দিয়া, শ্শ্ব্য লাভ করিয়া থাকে । ভারতের 
কালো বাঞ্জার, জুয়ার বাজার, উৎকোচেক্স বাজার ও 
অন্তসকল অধর্শচালিত বাজার ও ব্যবসায় পরস্পণে 
সহিত মিলিত ও সংযুক্ত । সেইজন্য যখন মুরারজী 
দেশাই তাহার বাজেট বাহির করিলেন তখন এককালীন 
কালে! বাজার, শেয়ার বাজার ও কারখানা বাঞ্জারে 
'ানন্দের রব জাগ্রত হইয়া! উঠিল । কারণ, বহু বিদেশ 
চইতে আমদানী মালের উপর বদ্ধিত মাশুল বসানতে 
চোরা আমদানী ও কালে। বাজারে আমদানী মাল 
ছাভিবাপ নূতশ সুযোগের স্থট্টি হইল । দেশে প্রপ্তত 
মালের উপর শুদ্ধ বুদ্ধি 5ওয়াঠে সেই সকল মাল 
বিক্রয়ের লাভ "9 তাহার কালো বাজারে গঠিবিধি 
আরও লাভজনক হইল; কারণ ক্রেতারা গরীন ও 
অশিক্ষিত এবং দোকানদারর1, পাইকার ও পইকারপ, 
মঠাজন *ও মহাজনর1 মালিকদিগের সহিত মাস্কুতে। 
ভাই সম্পকে সম্পকিত। ঘুরারএ্রীর বাজেট প্রধান হঃ 
কালে| বাজারের ও সাধারণকে ঠকাইবার মালিক যাহার। 
তাভাদিগের সুবিধা করিয়াছে । হয়ত সেই বাঞ্ছেট 
হইতে ভারত পরকারের নায়বুদ্ধি ভইবে, কিন্ত হইলেও 
সেই অর্থে আরও ছই-চাররিটি শ্বেত হস্তী পালিত হইলে, 
কিংবা পণ্ডিত নেহরুর আন্নমধ্যাদাবোপ পু হইবে । 
গরীবের শুধু ক্ষতিই হইবে বলির মনে ৬য়। মপাবিত্ত 
লোকের এভাব-অনটন নাড়িয়1! যাইবে । অর্থ যাহার 
আছে, তাহাদের মধ্যে যে কয়টি সাধূলোক তাঠাদিগেরও 
ক্ষতি হইবে । অন্যায় ও খঅধর্শ আরও আোরাল হইয়! 
উঠিবে। অ 


কলিকাতা সংস্কৃতি ও পরিবদ্ধন 


ব্রিটিশ আমলে যখন কলিকাতার সংস্কৃতি ঘটয়াছিল 
তখন শত শত বাঙ্গালী নিজেদের ভিটামাটি উচ্ছন্্ 
করিতে দিতে আইনত বাধ্য হইয়াছিলেন। ক্ষতিপূরণ 
হিসাবে যে অর্থ তাহার! পাইয়্াছিলেন তাহাতে নব- 
নিম্মিত রাজপথের উপর তাহারা জমি ক্রয় করিয়! 
নিজেদের বাসস্থান সেইসকল স্থলে স্বাপিত করাইতে 
সক্ষম হন নাই। কারণ এ সকল নব নব রাজপথের 
জমির মূল্য তাহাদিগের ক্রয়ক্ষমতার সীমার বাহিরে ছিল। 
পুরাতন গৃহাদি ভাঙ্গিয়! যে সকল এলাকার স্ষ্টি হইল 
সেই সকল এলাক। মাড়োয়ারী-পাড় হইয়া! জমিয়৷ উঠিল 
এবং বাঙ্গালীর সরিয়া দূরে গিয়া সম্ভার ঘরবাড়ী 
বানাইয়া] বসিলেন। কলিকাতা ইমগ্রভমেণ্ট দ্্রাষ্টের 


বিবিধ গ্রসজ-_কলিকাতা দংস্কাতি ও পরিবর্থন 


৬৪৭ 


থাতাপত্র দেখিলে বুঝা যাইবে যে, কত বাঙ্গালীর ঘর- 
বাড়ী ক্রয় করিয়া শখর সংস্কার করা হইয়াছে ও কত 
বাঙ্গালী পরিবর্তে কত অবাঙ্গালী সেই সেই স্থলে 
আসিয়া বসিয়াছে। | 
বর্তমানে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় যে অর্থ ব্যয় 
করিবেন মনস্থ করিয়াছেন, তাহাতে কত সহত্ত্র বাঙ্গালী 
পুনর্ব্বার গৃঠীন হইবে ও কত অবাঙ্গালী সেই খরচে 
নিষ্ষেদের স্ুবিধামতে! ঘরবাড়ী কলিকাতায় নিশ্মাণ 
করাইবে পে কথা আমাদিগের এখন হইতে চিন্তা কর! 
প্রয়োজন। যদি এই মক্ল পরিকল্পনার ফলে গরীব 
বাঙ্গালীদের ঘর-ছুয়ার বিক্রয় করিয়। আরও দূরে চলিয়। 
যাইতে হয় ও তাহাদ্দিগের ভিটার উপর কারবারী 
অবাঙ্গালীর 'আপিয়। নিজেদের গৃহাদি স্থাপন করে, 
তাহ] হইলে আমাদিগকে এখন হইতে চেষ্টা করিয়া সেই 
প্রকার পরিণতি বন্ধ করিতে হইবে । এমন আইন 
করিতে হইবে যাহাতে খাহাদ্দিগের এককাঠ! জমি কিনিয়। 
লওয়া হইবে াহার্দিগকেই সেই স্কলের অতি নিকটে 
এক কাগা জমি দিতে গবর্ণমেন্টকে বাধ্য থাকিতে হয় । 
এবং মূল্য যাচ| দেওয়। হইবে কোনোও প্রকার তেজী- 
মন্দী না খেলিয়। সেই মূল্যে অথন1 তাহার অতি নিকট 
মূল্যে সেই সকল লোককেই বাসস্থান নির্মাণ করাইয়। 
দিতে হইনে। অবশ্ট পুথক পৃথক গৃহের পরিবর্থে 
“ঞ্র্যাটত অথন। “ম্যানশন” দেওয়া যাইতে পারে । কিন্ত 
গৃহের মালিক অপরদেশীয় লোকে হইবে না, ইহা অবশ 
স্থির করিতে হইবে । ভিন্র দেশীয় লোকেদের কলিকাতায় 
আসিয়া জমিঙ্গম! ক্রয়-বিক্রয় ও বাড়ীভাড়ার ব্যবসায় 
ইত্যাদি অনায়াস সাধ্য না হইলেই দেশের মঙ্গল। 
সেইজন্য কলিকাতা সংস্কৃতি ও পরিবর্ধনের নামে অপর 
দেশীয় টাকার খেলোয়াড়দিগের সুবিধা করিয়া দেওয়ার 
প্রয়োজন নাই। এমন কি বাঙ্গালী খেলোয়াড়দিগকেও 
এই খেলায় বাধা দিলে মন্দ হয় না। অর্থাৎ সাধারণের 
অর্থেযে সকল বিরাট গঠন-কার্ষ্য করা হইবে তাহার 
দ্বার কোনো প্রকার বড় ধরনের জমিজম। ও ঘরবাড়ীর 
ব্যবসায় চালাইবার স্ববিধা কাহাকেও ন1 দেওয়া উচিত। 
পরিবদ্ধিত ও সংস্কৃত কলিকাতার জমি, ঘরবাড়ী 
কলিকাতার পুরাতন বাসিন্দা! ও বাঙ্গালীদিগের ব্যক্তিগত 
ব্যবহারের জন্ত প্রথমত দেওয়! প্রয়োজন । তৎপরে 
বাংলার ব্যবসায়ের জন্ত ও যাহার! বাংলা দেশের 
অধিবাসী তাহাদের ব্যবহারের জন্য সেই সকল স্বান 
বন্দোবস্ত কর প্রয়োজন | অর্থাৎ কলিকাতার জমি, 
রবাড়ী প্রভাতি ক্রয্-বিক্রয়ের নিয়ম-কাহৃন এমন করা 


সপ ০৪ চল শীত সি চে 


প্রয়োজন যাহাতে শহরটি ক্রমশঃ অবাঙ্গালীর তস্তে 
চলিয়া শ! যায়। কেন না তাহা হইলে কলিকাতা 
পণ্ডি নেহরুর দুঃস্বপ্ন হইতে আরও ঘোরতর দুঃস্বপ্ন 
পরিণত হইবে বলিয়া আমাদিগের ধারণা । অ 


রাশিয়ার নিকট টাকা ধার 


মুসলমান মোল্লাদিগের এক সময় কথাবার্তার এমন 
একটা ধরন ছিল যে, মনে হইত ঈশ্বর তাহাদের সহিত 
নিয়মিত বাক্যালাপ করিয়! থাকেন । কোনোও বিষয়ে 
ঈশ্বরের মত কি তাহা জানিতে হইলে মনে হইত কোনো 
মোল্লাকে জিজ্ঞাসা কর] প্রয়োজন যে, এ বিষয়ে ঈশ্বর 
তাহাকে কিছ্রু বলিয়াছেন কি না। কারণ তাহারা 
ছিলেন স্বয়ং নিযুক্ত ঈশ্বরে র প্রতিনিধি । 

কম্যুনি্ই দলের কোনো কোনো ব্যক্তি এরূপ রাশিয়ার 
স্বয়ং নিযুক্ত প্রতিভূ বলিয়া প্রচারিত হইতে ইচ্ছা করেন । 
মোল্লাদিগের বিময়ে যেরূপ ঈশ্বর কিছু জানিতেন না. 
ইহাদিগের বিষয়েও তেমনি রাশিয়ার শাসনকর্তার| কিছু 
জানেন না। এবং ইহাদিগের কথার জন্য রাশিয়। 
কোনোর্পে দায়ী নহেন। 

কিছুদিন পূর্বে এক কম্যুনি্ই নেত1 ভারত সরকারকে 
একটা লম্বা উপদেশ প্রদান করেন। এই উপদেশের 
সারমর্শ এই ছিল যে, ভারণ্ত সরকারের আমেরিকার 
নিকট আর টাকা ধার না করিয়! রাশিয়ার নিকট ধার 
কর! উচিত $ তিনি রাশিয়ার সহিত পরামর্শ করিয়া এই 
কথা বলিয়াছিলেন কিনা আনরা জানি না। কিন্ত 
সম্ভবতঃ তাহা করেন নাই, কেন না রাশিয়া ভারতকে 
ধার দিতে বিশেম ব্যগ্র নহেন। যে স্থলে আমেরিক! 
ভারতকে এখন অবধি ৩,০০০ কোটি প্রমাণ টাক! ধার 
দিয়াছেন ও আগামী ৬বৎসরে আরও ২,৫০০ কোটি টাক! 
দিবেন বলিয়] প্রতিশ্রত হইয়াছেন, সেই স্বলে রাশিয়া 
একশত কোটি টাক1 এখনও ভারতকে কঙ্জ দেন নাই 
ও আগামী পাঁচ বৎসরে আরও ৬০ কোটি টাকা দিবেন 
বলিয়! প্রকাশ করিয়াছেন। মামেরিকার সহিত টাকা 
ধার ধিবার জন্য রাশিয়া ভারতে পাল্লা দিতে আসিবেন 
না। চীনকে রাশিয়া ঢাকা ধার যথেষ্ট দিয়া থাকেন 
এবং তাহ! দিয়া ভারতকে দিবার জন্ত রাশিয়ার টাকা 
আরও অনেক থাকে না। এ কথা সর্বজন গ্রান্থ | 

অ 


ইংরেজী ধরনের স্কুল 


কিছুকাল পূর্বে ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ এক বক্তৃতায় বর্তমান 
ফলিকাতার ইংরেজী ধরনের স্কুলগুলির উপর নিজের 


অনাস্থ। ও অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 


কা সপ পলি ক এ শশী শ্দশপিশ শা লি শর এ শপ শর শি সপ সত দ্র তস্টি 


তাহার মতে ইংরেজী 
ফ্রক পরিয়া ভারতীয় বালিকার যদি ইংরেজী ভাষায় 
কথাবর্তী বলে ইংরেজীর সাহায্যে বিদ্যালাভ করে, 
তাহ! হইলে বাংলা ভাষা ও ভারতীয় সভ্যতার সর্বনাশ 
হইবে । ডঃ ঘোব নিজে ইংরেজী শিক্ষার সাহায্যে এত 
বড় হইয়াছেন। তাহার পূর্বে মাইকেল মধুসুদ্ন, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বহু ভাষা ও সংস্কৃতির সেবক 
ইংরেজীতে শিক্ষালাভ কর। সত্ত্বেও ভারতীয় কৃষ্টির উন্নতির 
কারণ হইয়াছেন এবং তাহার পরেও বনু লেখক, চিত্রকর, 
ভাস্কর বিজ্ঞানবিদ ও সমাজ সেবক ইংরেজী পাঠ করিয়া 
ইংরেজী বস্ত্র পরিধান করিয়া, এমন কি ইংরেজী খান! 
খাইয়াও দেশের কোনো লজ্জার কারণ হন নাই। ভঃ 
ঘোষের ইংরেজীর প্রতি বিরুদ্ধ ভাব মনে হয় একটা 
মানসিক ভঙ্গিমাত্র । কারণ, কোনে! পুনর্গঠিত ভাষার 
'আশয়ে শিক্ষা গ্রহণ আমাদের মতে শিক্ষার উৎকৃষ্ট পন্থা । 
হিন্দী অথবা সাওতালি ভাষাধ শিক্ষালাভ করিতে,যাওয়া 
কাঠের কু দিয়া ক্ষৌরকাধ্য করার মতোই সহঞ্জ ও 
সরল। বাংল। অপেক্ষাকৃত উন্নততর স্তরের ভান! হইলেও 
বাংলায় বছ বিষয়ের উপযুক্ক পুস্তকাদি নাই ও বাংলার 
সাহায্যে অনেক কিছুই এখনও ঠিকমতো ব্যক্ত হয় না, 
কারণ বাংলায় সেই সকল বিষয়ের কেহ আলোচনা ও 
ব্যাখ্যা করেন নাই । ডঃ ঘোব যদি নিজের মাতৃভাবার 
গন্য এতট| গভীর ভালবাস! পোষণ করেন, তাহা 
হইলে তাহার উচিত অকারণে রাক্ীয় ক্ষেত্রে নিজের 
মূল্যবান সময় নষ্ট না করিয়! দেশের ভাষ| ও কৃষ্টির জন্ত 
আরও প্রক্ ভাবে আত্মনিয়োগ করা । তাহার নিজেরও 
এখনও ইংরেজী ধরনের চিন্তা ও প্রকাশভঙ্গি। অবশ্য 
ইংরেজী পোশাক তিনি পরেন না। সাধারণ ভাবে 
বলিতে গেলে বলা প্রয়োজন যে তাহার এই সকল ছোট 


কথায় থাক] উচিত নহে । 
অ 


কঙ্গো-জবাহর 


পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু চরখা ঘুরাইয়! নিজের 
রাষ্থ্ীয়-জীবন আরম্ভ করিয়া থাকিলেও তিনি কোনো 
সময়েই নিজের চরখায় তেল দেওয়া নীতি ঠিক মতো 
শিখিতে পারেন নাই । বাংল! ভাষায় তাহার ব্যুৎপত্তি 
নাই; কিন্ত তিনি নিজের যন্ত্রে তেলদান সম্বন্ধে ইংরেজী 
প্রবাদটি নিশ্চয়ই জানেন এবং দানধর্শ যে নিজগৃহে আরস্ত 
করাই স্ুরীতি তাহাও ইংরেজী ভাষার শুনিয়াছেন। 
তবুও তিনি সর্বদাই অপরের এলাকায় গমন করিয়া 


চৈত্র বিবিধ প্রস্গ_-গোবিন্দবল্পভ পশ্থ . 1 ৬৪৯ 


. পরের ঝগড়া ও পরের শক্রু ঘরে তুলিয়া! আনেন কেন+ এ 
কথার উত্তর দেওয়া! আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে । কাশ্মীরে 
যখন পকাবালি" সাজিয়! পাকিস্থানের পেনাদল শ্রীনগর 
অভিমুখে ধাবমান হইল, তিনি তখন কাশ্মীর অধিপতি 
অন্বরোধে সেই দেশে ভারতীয় সৈন্য পাঠাইয়া 'ঠাশ়ার 
বহু অংশ শত্রু হস্ত হইতে রক্ষা করেন । পরে ইউ. এন.-কে 
ডাকিয়া আনিয়া সই দেশের অগ্ধেক পাকিচ্ছানের 
হস্তে তুলিয়া! দেন। ইউ. এন. কাশ্রীরে নিজ সৈন্য 
পাঠাইবার প্রস্তাব করিলে ভারত সরকার তাহাতে 
আপত্তি জানান । বর্তমানে কঙ্গোদেশে যে গোলযোগ 
চলিতেছে তাহাতে পণ্ডিত নেহরু আক নিমজ্জিত তইয়] 
কঙ্গোর পঙ্ক নিজ অঙ্গে লেপন করিতেছেন ।॥ প্রথম 52, 
কঙ্গোতে বেলঙ্জিয়াম প্রভৃতি ইউরোপের দেশগুণি 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত রচিয়াছে যে কেমন করিয়। এ দেশের উপর 
নিজেদের প্রভাব বিভ্তার কর! যায়। জানিয়*-শ্ুশিয়া, 
চক্ষু বুজির+'এই কথাটি স্বীকার করিয়া চলাতে ইউ. 
এন. কঙ্গোর গোলমাল আরও বাড়াইয় তুলিয়াছেন। 
যপন বেলজিয়ান শিঙ্সি৩ ও চালিন সৈম্তগণ ভারতীয় ও 
অপরাপর ইউ. এন. কর্মচারীদিগকে প্রশ্ভার করে, তখন 
পঙ্টি* নেহরুর উচিত ছিল ভারতীয় সকল “সনা ও 
কন্মগারীদিগকে কঙ্গো হইতে ফিরাইয়া আন।| ঠিনি 
তা] না করিয। অপমান হজম করিনা বসিয়া রভিলেন । 
আজ তিনি হঠাৎ কয়েক সহম্্র ভারতীয় সৈম্ত কঙ্গোভে 
ইউ. এন.-এর সাহাযোর জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
অতঃপর পাকিস্থানের সঠিত ভারতের দ্বন্দ ঘটলে ইউ. 
এন. আমেরিকান-রুশিয়ান সৈম্ধ ভারতে পাঠাইলে, 
ডভারতে4 আপত্তি করার পথ থাকিবে না। নিজের গন্ 
এক প্রকার আইন ও অপরের জন্ত অন্য প্রকার হইতে 
পারে না। তার পর ভারতের সেনার অপর দেশের 
ঝগড়ায় প্রাণ নাশ ঘটিলে তাঠ। কোন্‌ আইনে শুদ্ধ কর] 
হইবে? অ 


গোবন্দবল্লভ পঙ্ছ 


জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের অগ্রণী নায়ক ও নব্যভারতের 
অন্যতম ব্ূপকার পণ্ডিত গোবিন্ববল্লভ পন্থ গত ৭ই মার্চ 
পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ২০শে ফেব্রুয়ারী তিনি 
“সেরিব্রাল থ,মবলিল” রোগে আক্রান্ত হন। সেই হইতে 
সৃত্যুকাল পর্য্যস্ত তাহার জ্ঞান আর ফিরিয়া আসে নাই। 

মাতামহ রায়বাহাছুর পণ্ডিত বদ্দিদত্ত যোশী সদর 
আমিনের কাজ করিতেন । আলমোড়ায় তাভারই গৃহে 
১৮৮৭ ঘন্রে ১*ই সেপ্টেম্বর গোবিন্ববল্লতের জন্ম হয়। 


পিত1 শ্ীষনোরথ পন্থ রাজস্ব বিভাগের অফিসার 
ছিলেন। ও 

ছাত্রাবস্কাতেই গোবিন্দবল্লত বিপ্লবীর মন্ত্রে দীক্ষিত 
হন। ইহার পর দীর্ঘ পঁরতাপ্রিশ বৎসর বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন দায়িত্ব ভাহাকে গ্রহণ করিতে হয় । প্রথম জীবনে 
তিনি গ্রাজুয়েট হইয়া এবং ওকালঠি পাস করিয়! 
নৈনিতালে আইন-ব্যবস। সুরু করেন। ১৯১৬ সনে 
“কুমারুন পরিষ” নামে এক সংস্ক! গঠন করিয়া তিনি যে 
আন্দোলন স্থরু করেন, তাহার ফলেই শাসনতন্ত্র বহিভূতি 
অনগ্রসর পার্বত্য এলাকাগুলি নিয়মতান্ত্রিক শাসনের 
এক্তিরারে আসে, এবং সে-সব স্কানে যুগোচিত শিক্ষা- 
দীক্ষা পটতুমি স্ষ্ি হয়| ইহাই পন্থজীর জীবনে প্রথম 
উল্লেযোগ্য গাঞ্জনীতিক কন্শ। ইহার পর ১৯২১ সনে 
গান্ধীজীর সহিত মিলিত হন। 

পঙ্থজীর দীর্ঘ ও বিচিত্র কর্মজীবনের যে পরিচয় পাওয়] 
খায় তাহাতে দেখিতে পাই, অনলস কম্মসাধনাকেই' 
তিনি জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বন্তমানে এমন নেতার সৃৎখ্য। বেশী নর, যাহার! জীবনের 
গুরু হইতেই একাত্তভাবে দেশসেবায় আগ্ননিয়োগ করিয়া" 
ছন। এরশ্বধ্য এবং পদাধিকার বলে যাহার! ক্ষমতার 
শীর্স্বান অধিকার করেন, পণ্ডিত পন্থ সে দলে ছিলেন না। 
তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা এবং ব্যক্তিত্বই ভাহাকে বড় 
করিয়াছিল। তিশি ছিলেশ শিরহঙ্কার ও নিরলস কর্মী । 
তিশি জীবনে কখনও হার মানেন নাই | কর্মময় জীবনে 
তিনি প্রতিকূল অবস্থার সহিত নিরস্তর সংগ্রাম 
করিয়া! গির়াছেন। এমনি সংগ্রাম করিয়াছিলেন, 
সাইমন বয়কটে নেতৃত্ব করিতে গিয়া । যাহার ফলে, 
তিশি মাথায় এবং পায়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন। 
উন্ভর্কালে সেই আঘাতের চিহ্বস্বরূপ ভাঙাকে শিরঃকম্পন 
ও খগ্ পা লইয়। সারাজীবন কাটাইতে হয়। কিন্ত 
তাহাকে কখনো! বিচলি'ত হইতে দেখি নাই। এগনি 
ছিল তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা । কেন্দ্রীয় স্বরাধরমন্ত্রীরা জটিল 
গুরুভার এবং ছুরূহ কর্তব্য সম্পাদনে তাহার তী্ষ দৃষ্টি ও 
কঠোর নিয়মনিষ্ঠা সকলেরই প্রশংসা অজ্জন করিয়াছে । 
সবচেয়ে বড় কথা, স্বাধীন-তা৷ পূর্বাধুগ ও স্বাধীনতা৷ পরবর্তী 
যুগের মধ্যে সামঞ্জন্ত বিধানের জন্ত জাতীয় নেতৃত্বের 
গুরুদায়িত্ব পালনে পণ্ডিত পঞ্থের ধীর স্থির ভূমিকা ও 
সুধক্ষ পরিচালন|-কৌশল ইতিহাসে চিরন্মর ণীয় । ভারত- 
বর্ষের এই অগ্রযাত্রার দিনে দৃঢ়ব্যক্তিত্ব ও প্রত্যয়সম্পন্ন 
নেতার প্রয়োজন আজ যখন সর্বত্র অন্বভূত হইতেছে,তখন 
তাহার মতো মান্থষের বিদায় নিতান্তই বেদনাদায়ক | 


৬৫০ 
অতুলচন্দ্র গু 
ংলার অন্ভতম সাহিত্যসাধক ও খ্যাতনাম! 
ব্যবহারজীবী অহুলচন্দ্র গুপ্ত গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী পরলোক 
গমন করিয়াছেন । 

অতুলচন্দ্র যে সাহিত্যসাধক ছিলেন, ইঠা তাহার 

ংশিক পরিচয় মাত্র । তাহার প্রতিভ| ছিল বহুমুখী। 
শুধু সাহিত্যেই নহে, জীবনের আরও অনেকক্ষেত্রে সেই 
প্রতিভার স্পর্শ পড়িয়াছে। সাহিত্য, সংস্কৃতি, ধর্শশাস্ত, 
ব্যবহার শাস্ত্র ইত্যাদি বু বিনয়েই তাহার পাগ্ডিত্য ছিল 
অসাধারণ । “সবুজপত্র'-এর সময় হইতে তাহার জীবনের 
অস্ত্য-অধ্যায় পর্য্যস্ত প্রতিটি পর্বেই তাহার সরস-চিত্ত তার 
পরিচয় পাওয়া যায় । দেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্বার 
সহিত তাহার নিবিড় যোগ-সম্পর্কের কথাও কাহারও 
অজানা নয় | অর্থ দিয়া, উৎসাভ দিয় এদেশের সংক্কৃতি- 
চচ্চার এতিহটিকে, অতিশয় যত্তভরে তিনি লালন করিয়। 
গিয়াছেন । 

১৮৮৭ সনে রংপুর শহরে অতুলচন্দ্রের জম্ম ভয়। 
তাহার পিত] উমেশচন্দ্র রংপুরের একজন স্বনামধন্ঠ ব্যক্তি 
ছিলেন। অতুলচন্দ্রের আদিবাড়ী ময়মনসিংহ জেলার 
টাঙাইলের অন্তর্গত ছোটবিন্তাক গ্রামে । 

রংপুরে থাকিতেই, অতুলচন্্র বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
যোগ দ্েন। তিনি তখন ছাত্র । এইখান হইতে তিনি 
এণ্ট্যান্স পাস করিয়| কলিকাতায় প্রেসিডেলসী কলেজে 
পড়িতে আসেন । এম. এ. ও ওকালতি পাস করিয়া, 
তিনি কিছুদিন স্াশনাল স্কুলে মাষ্টারি করেন। ইহার 
পর ১৯১৪ সনে কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি 
করিতে আসেন । ওকালতি করিতে করিতে অধ্যাপনার 
কাজও করিতে থাকেন । 

কাব্যের প্রতি ছিল তাহার বাল্যকাল হইতেই 
আকর্ষণ। ১৩২১ সালে প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্র' প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করে । অগ্পদিনের মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর 
সঙ্গে অতুলচন্দ্রের সৌহার্দ্য হয় এবং অতুলচন্দ্রও সবুজপত্র- 
গোষ্ঠীর একজন হইয়া! উঠেন। অতুলচন্ত্রের প্রথম গ্রন্থ 
“শিক্ষা! :ও সভ্যত1'। ইহার পর তিনি অনেক গ্রস্থই 
লিখিয়াছেন, যেমন £ £কাব্যজিজ্ঞাসা” “নদীপথে+, “জমির 
মালিক” “সমাজ ও বিবাহ+ “ইতিহাসের মুক্তি” প্রভৃতি | 

সংস্কৃতিক্ষেত্রের এমন একটি আসন আজ শুন্য হইয়| 
গেল, যাহ সহজে পূর্ণ হইবার নহে । 


শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
প্রখ্যাত নাট্যকার এবং প্রগতিবাদী চিস্তাধারার 


১৩৬৭ 


অন্যতম প্রবক্তা শচীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত গত £ই মার্চ পরলোক 
গমন করিয়াছেন। বৃত্যুকালে ভাহার বয়স ৬৭ বৎসর 
হইয়াছিল । 

১৮৯৩ সনে খুলনা জেলার দেনহাটি গ্রামে শটীন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ছাত্রজীবন স্বরু হয় রংপুরে । 
সেই সমধ স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বাংলার সর্বত্র 
ছড়াইয়! পড়ে । স্কুলের পাঠ শেন করিয়া, উচ্চশিক্ষা- 
লাভার্থে তিনি কলিকাতায় চলিয়া]! আসেন । কলিকাতার 
অবস্থানকালে তিনি বিপ্রণী আন্দোলনের সচিত নিবিড়- 
ভাবে সংশ্রিই হইয়। পড়েন । সে সময় অন্থশীলন সমিতির 
অঙ্গতম নায়ক প্রীমাখনলাল সেনের মংস্পর্শে আপি, 
বিপ্লব আন্দোলনের কাজে বাংল! দেশের বিভিন্ন জেল! 
পর্যটন করেন । 

প্রথম জীবনে তিনি সাংবাদিকরূপে আমশকিঃ 
বিজলী, নবশপ্ডি, বৈকালী, ঘরে-বাইরে প্রতি পামগিক 
পত্রের সম্পাদনা কর্ধেন। পরে অধুমালুগ্ত £্ঠঘক' ও 
“ভারত? দেনিকপত্রের সম্পাপকায বিভাগে অনেকদিন 
কাজ .করেন। সাংবাদিক হিসাবে এই সময় শহাঙার 
খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়! পডে। একালনুতু ন। হইলে 
“ভারত? আগ শ্রেষ্ঠ দৈনিকপত্ডের মর্পাধা লা করি ত। 
এমনি নির্ভীক তেজোদ্দীপ্ত কলম ছিল শচীন্দনাথের | 
নাটক লেখাও তিনি ছিলেন সিদ্ধাউস্ত | 'ণক কার 
কলমকে তিনি খেলাঈতে জানিতেন | নাট্যকার ঠিসাবেই 
তাহার আসল পরিচয় | তাহার প্রথম নাটক পক্রকমল? | 
পরে তিনি অনেক নাটক লিখিয়াছেন, হেন  গৈরিক 
পাকা, ঝড়ের রাতে, জননী, সহীতীর্ঘ, স্বামীব্রী, 
তটিনীর বিচার, প্রলয়, আবুলহাপান, নাপিং ঠোম, 
সংগ্রাম ও শাস্তি, সুপ্রিয়ার কীন্তি, রাষ্্রনিগ্রব, কাট।- 
কমল, ধাত্রী পান্না, নরধেবতা, কালো টাক, বাংলার 
প্রতাপ, সিরাজদ্দৌল্ল! প্রভৃতি । ইহা ছাড়া অনেকগুলি 
উপন্তাসের নাট্/রূপও ঠিনি দিয়াছেন, যেমন, পথের দাবী, 
রজনী, সাহেব বিবি গোলাম, কষ্ণকান্তের উইল, দেবদাস 
প্রভৃতি । 

নাট্য আন্দোলনে তাহার অসামান্ত দানের স্বীকৃতি 
স্বরূপ শচীন্্রনাথকে দিল্লীর কেন্ত্রীয় নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত 
একাডেমীর সাস্ত করা হয়। তিনি পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি 
পরিষদের সহ-সভাপতি ছিলেন । শাস্তি পরিষদের প্রতি- 
নিধিরূপে চীন, রাশিয়া এবং ইউরোপের কয়েকাট দেশ 
ভ্রমণ করেন। সম্বদয় তেজন্বী ও আত্মনর্য্যাদাসম্পন্ন 
পুরুষরূপে বন্ধুসমাজে তাহার যে আদরণীয় আসনটি ছিল, 
তাহা আজ শুন্ত হইয়! গেল । 


চরিত্র ও স্বাস্থ্য 
শ্রীগৌোতম সেন 


“একটা! গোটা মানুষের মানে চাই |, কবি ঠিকই 
বলেছেন__লেই মাহ্ৃকেই পূর্ণমানুষ বলব, যার চরিত্র 
'আছে, স্বাস্থ্য আছে, আর সেই সঙ্গে আছে শিক্ষা । এই 
তিনের সময়ই হ'ল একটা গোটা মাহ | 

স্বাস্থ্য কি? দেহ ও মনের সুস্থতাই হণ্ল স্বাস্থ্য। 
দেহকে নীরোগ করতে হবে এবং সেই সঙ্গে করতে ভলে 
সবল । দেহ নীরোগ থাকে কিপে ? সেটা নিজের হাতে। 
আমণ! দেহকে সুস্থ রাখতে জানি না। রোগ হয় কেন? 
এই «কেন' ব। কারণকে দূর কর! চাই ! মিথ্যা" আহার 
এবং বিচার রোগ-ন্থষ্টির কারণ । এই আহার এবং 
বিহারের নিয়মাহ্ৃবতিতাই স্ুস্ব থাকার উপায় | অনিয়ম 
না ক্লে কখনো রোগ হয় না। অনিয়ম শুধু দেহেই 
নয, মনেও । এনকেও সুস্থ রাখতে ভয় | তাই স্বাস্তা- 
রক্ষার প্রথঘ কথাই হ'ল নিয়মপালন | নিয়মে খাওয়া, 
নিয়মে শোয়! নিয়মে ওঠা-বসা-চলা সবকিছু । অনিয়ম 
জীবন, উচ্ছ,ঙ্খল জীবন__এই অনিয়ম মাহুষকে প্রলুন্ধ 
করে৷ এই প্রলোভন ন্যাগ করার নামই সংযম। সংযম 
মান্ধমের পরমাযু পুদ্ধি করে, জীবনকে সংরক্ষণ করণে । 

এই স্বাস্ত্যরক্ষার বিষয়ে যিনি যে ভাবেই বলুন, মূল৩ঃ 
সেই একই কথ মকলে বলেছেন_ নিয়মপালন । 

খেলেই শরীর ভাল হয় না। অল্প-আহারে ও শরীর 
রক্ষা হয় যদ্দি তা নিয়মিত হয়। পুষ্টিকর খাদ্ছের প্রয়োজন 
নেই-এমন কথা বলছি না, তবে সেই খাগ্য না হলে শরীর 
রক্ষা! হবে না--একথ1 মানতে রাজি নই। মাঠে যার! 
চান করে দেখেছি, শুধু ডাল-ভাত খেয়েও তাদের 
লোহার মতো! শরীর । প্রত্যেক খাগ্চের মধ্যেই প্রাণ- 
শক্তি আছে, আমরা অযথা ব্যবহারে তার ওণাগুণ 
নষ্ট করি । ৃ 

একটা লোক যতটুকু খাগ্য গ্র২ৎণ করতে পারে, তার 
অতিরিক্ত হলেই সেট! হবে অনিয়ম। অতিরিক্ত কিছুই 


ভাল নয় । অতিরিক্ত ব্যায়ামও ভাল নয়, অতিরিক্ত 
কিশ্রামও ভাল নয় । 
সবকিছুকে নিয়মে বাধতে হবে। প্রকৃতিও চলে 


নিয়মের ধরা-্বাধ। কাটায় । সেই একই নিয়মে কূর্য ওঠে, 
আবার'একই নিয়মে অন্ত যায়। 


প্রাচীন খষিরাও এই নিয়মকে বেঁধেছিলেন। সেই 
একই সময়ে শয্যাগ্রহণ, একই সময়ে শয্যাত্যাগ ৷ 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে নিয়মাহবত্তিতা। প্রাচীন ব্যক্তিরা 
দীর্ঘায়ু ছিলেন ঠিক এই কারণে-+ভারা শরীরকে রক্ষা 
করতে জানতেন । 

এই দীর্ঘামু হওয়] কি মুখের কথা! এর পিছনে যে 
কতবড় সংযম রয়েছে, আমর। চিন্তা করেও দেখি না। 
শুঁচিতা__দেহকে হ্থস্ব রাখার আর একট! বড় কারণ 
এ শুচিতা শুধু বাইবের নঘ়__চাই অন্তর্বাহিরের শুঁচিত।। 
অন্তরকে নির্মল ন। করতে পারলে, বাইরের শুচিও। তার 
উপদ্রনই হয়ে দাড়ায় । নির্মল অস্তঃকরণের নির্মল অভি- 
ন্যক্তি। অন্তরের বিষ শুধু অন্তরকেই দগ্ধ কগে না 
দেহকেও ক্ষয় করে । 


অবশ্য সেকালে খাদ্ভ-স্থখ ছিল । কিন্তু প্রাচীন 
ব্যক্তির] কি শুধু সেই কারণেই দীর্ঘায়ু ছিলেন? ধর্ম- 
প্রাণ জাতি--ধর্মের সঙ্গে তারা নিজের জীবনকে বেঁধে- 
ছিলেন । এই ধর্মই তাদের শিক্ষ। দিয়েছে, শরীর রক্ষাই 
হ'ল প্রধান ধর্ম। 

শরীরকে রাখতে হলে পরিশ্রম করতে হবে । পরিশ্রম 
দেহেরও দরকার, মনেরও দরকার । নইলে মনের 
বিকাশ হয় না। আবার পরিশ্রমও যেমন চাই, ৰিশ্ামও 
তেমনি চাই । আমরা বিশ্রাম করতে জানি না। যেটা 
জানি, সেটা অতি বিশ্রাম । 

দেহের সঙ্গে মনের সম্বন্ধ অনেকখানি । দেহ ভাল 
নম] থাকলে, মন ভাল থাকে না -আবার মনের ভাল- 
মন্দের ওপর দেহের ত্বস্থতাও নির্ভর করে । মনের বলই 
আসল বল, দেহের বল তার কাছে অতি তুচ্ছ । 

স্বাস্থ্যের প্রথম কথা হস্ল বঙ্গদর্য। ব্রহ্ষচর্য চাই-ই 
চাই। ব্রহ্মচর্ষেই হয় মহাশক্কির বিকাশ । উপনিনদের 
খষিদের মতো ঈশ্বরের কাছে আমাদেরও প্রার্থনা! করতে 
হবে--“ওজো দেহি মেঃ বীর্যং দেহি মে তেজেো৷ দেহি মে।” 
যে নিবীর্য গে পৃথিবীর ভারন্বরূপ-_তার দ্বারা জগতের 
কোনো কল্যাণই হবে ন|। 

এই তেজ দেখতে পাই মহাভারতের প্রতিটি চরিত্রে । 
ভীম্মদেব পিতার তৃপ্ত্যর্থে সার জীবন বিবাহ করলেন ন 


৬৫২ 


শপ স্পেস শপ শিপ পা শপে পলিপ পপ সা পাপ পপ পাপী 


এবং বিশাল সাস্ত্রাঙজ্য ও তার স্ুখ-স্বাচ্ছন্্য অন।য়াসে 
ত্যাগ করলেন। 

এই ত্যাগ এবং সংযম না থাকলে মাহ্ুছমের চরিত্র 
গঠিত হয় না__এই সংযমের মধ্যেই আছে পূর্ণ মানবতা । 

চরিত্র গঠনের প্রথম কথা, পরিবেশ স্জন | আমাদের 
পরিবেশকে গড়ে তুলতে হধে। এমন সমাজ গড়! চাই, 
যেপ্নান থেকে সুস্থ শিক্ষিত চরিত্রবান মাহ্ুম জন্মলাভ 
করবে! প্রাচীন ভারতের আদর্শ ছিল, গুরুগৃহে বাস। 
তখন এই গুরুগুহ থেকেই ছেলেদের চরিত্র গড়ে উঠত। 
গুরুর নিয়ত সানিধ্যে ভার 'প্রভাবই সংক্রামিত হ'ত 
শিষোের মপ্যে। পরিবেশও ছিল আশ্রমোচিত পবিত্র। 

উপযুক্ত গুরু যোগ্য প্রতিনিধি »য়ে তার। যখন ঘরে 
ফিরে আসত, বূপে-গুণে-চরিত্রে স্বাস্থ্যে একটি পূর্ণ মানব । 

এই গুরুগৃহে তাদের কেবল শাসন্ত্র-শিক্ষাই দেওয়| হ'ত 
না। তাপ] শিখত, ব্রঙ্গচর্য পালনের বিধি-নিনেধ, শঙ্ত্র- 
শিক্ষার বিবিধ কৌশল । একটি সর্বতোমুখী প্রতিভার 
পাশে বসে পাঠ গ্রহণ । কিন্ত সকল শিক্ষার প্রথম পাঠই 
ছিল তখন স্বাস্থ্যরক্ষ। | কারণ, স্বাস্থ্য না থাকলে তার 
সকল পরিশ্রমই হত বৃথ|। 

এ আদর্শ নেই আমার্দের বর্তমান শিক্ষার মধ্যে । এ 
শিক্ষ! আমাদের বঞ্জন করতে হবে। পরিশ্রমকে ভর 
করলে চলবে না। এ পরিশ্রমের মধ্যেই আছে সাত্যকার 
প্রাণ-ণক্রি | এ মুটে-মজুরের মতোই আমাদের শারীরিক 
পরিশ্রম করে ক্রীবিক| সংগ্রহ করতে হনে । কে বলেছে 
ওপাম্বতস্ব? তোমার খাবার তুমিই সংগ্রহ করবে। 
স্বাস্থ্য আছে এধানে-_খাটো, খাও। ব্যায়াম করলেই 
দেহ গঠিত হয় না__চাই এ সঙ্গে ব্রহ্ষচর্য । এই ্রহ্ষচর্যের 
দ্বারাই মনের বিকাশ হয় । যে মনের সঙ্গে আছে দেহের 
অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। 


ব্রহ্মচর্য কি, আমাদের জাতীয় জীবনে, আমাদের 
জাতীয় চরিত্রে তার কতখানি প্রয়োজন সে কথা আজ 
আমর] ুলে গিয়েছি বলেই আজ এতবড় একটা জাতের 
এই অধঃপতন । আজ বাংলার তরুণ-তরুণীদের খুঁজে 
বের করে নিঠে তবে সেই ব্রঙ্গচর্যের কি আদর্শ, কি তার 
বিধি-নিমেব, কি তার রীতি-নীতি । এই রীতি-নীতির 
মধ্যেই মাছে সত্যিকারের জীবনধারণের পরমানন্দ, আছে 
সঞ্ীবনমণ্্রব_যে-নস্ত্রে বিগত হয়ে আছে মানুনের সমগ্র 
এতিহাসিক অস্তিত্ব । 

একথা পত্যি, খাগ্ভের মধ্যে আছে প্রাণ-শক্তি। কিন্ত 
খান্ধ কোথার ? আজ ভাল ধি-ছুধ পয়স। দিয়েও পাওয়া! 
যায় শ। তেলের মধ্যেও ভেজাল । অর্থলোতে জাতীয় 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 





চবিত্র আঞ এত নীচে নেমে গিয়েছে যে, মানুষের খাচ্ছে “ 
বিষ মেশাতেও সে কুঠিত নয় । 

আজ দেশে খাগ্ধ নেই, মাহ্নন বাচবে কিসের জোরে ? 
মান্ছন াঙ্গ আর মাহন নয়, জল্লাদ! পরস্পরের অলক্ষ্যে 
সে ছুরি শানাচ্ছে | আজ সমাঞ্জকে সেই দায়িত্বই নিতে 
হবে-য| একদিন বিবেকানন্দ নিয়েছিলেন, মানুষ গড়ার 
কাজ। 

রোগ-বিচার করে ওনধের ব্যবস্থা করতে হবে । আঙ্গ 
ব্যাধি সর্বত্র । ॥কাথ। থেকে কাঙ্জ সুরু হনে, সেই জটিল 
গ্রন্থিই আমাদের খুঁঙ্জে বের করতে হবে । আজ মাহুমের 
মননশক্কিতেই শুধু নয়, তার মননকেন্দ্রে ধরেছে ভাউন। 
তার চগ্িত্রে ধরেছে খুণ। 

আছ যা] শিশু, যার! কিশোর- ডিনার: যারা 
তরুণ, আজও যার! রয়েছে কাচ।-__ আছ জ্গাতিগ সনগ্র 
শক্তি ওপ্ৃ্টি দিয়ে তাদের গড়ে তুলতে হবে, যাতে ভার। 
আগামী যুগের যোগ্য নাস বলে পরিচিত হতে পারে । 
তাদের গন্তে চাই নতুন বিগালয়ঃ নঙুন শিক্ষা-পদ্ধতি, 
নতুন পাঠ্যপুস্তক এবং শতুন শিক্ষক, নহুম পরিবেশ । 
যার। তাদেদ কতকগুলো নই-এর পড়াই পড়াবেন না 
তাদের স্বাস্থ্যে সঙ্গে চণিত্র গড়ে তুলবেন । 

স্বাধীন ভাগতে আজ প্রথম এবং প্রধান কর্তব্যই হবে, 
এমনি একট আদর্শ-জা?তকে গড়ে তোলা । 

ব্যক্তিগত মাহুঘের চরিত্রে মতন প্রত্যেক গাতির 
একটা চণিত্র মাছে । কোন্‌ জাতির চরিত্র কি ও] (বাঝ। 
যার, সেই জাতি সাধারণ লোক প্রতিদিনের হাব- 
ভাব, কথাবার্ত|, চালচলন থেকে । বাঙালী জাতির 
চরিত্র কি, তা বোঝ] যাবে না স্তুঙানচন্দ্র ব1 ব্রবীন্দ্রনাথকে 
দেখে, বাঙালী জাতির চরিত্র কি তাবোঝ। যাবে ট্রেনের 
প্যাসেঞ্জারদের ব্যবহার থেকে, পথে-ঘাটে, বাজারে, 
সিনেমায়+খেলার মাঠে, অফিসে, স্কুলে প্রতিদিনের সাধারণ 
জীবনের ছোট-খাট ঘটন1 থেকে । প্রতিদিনের ছোট- 
খাট ঘটনায়, আপনি আমি, রাম-শ্যাম-হরি-যছ যে কথা 
বলি, যে-কাজ করি, যে ভঙ্গি দেখাই, তারই মধ্যে ফুটে 
ওঠে আমার জাতীয় চরিত্রের রূপ । 

ব্যক্তিগত মাহ্ুমের জীবনে যখন ছুঃখ আসে, বেদনা 
আলে-__তখনই প্ররুতভাবে বোঝা যায় লোকটির আসল 
স্বভাব কি, আসল চরিত্র কেমন। তেমনি জাতির জীবনে 
যখন 'আসে সুগভীর বেদনা, যখন আসে ঘন-অন্ধকার, 
তখনই বোঝ! যায় দেই জাতির আসল পরিচয় । হয়ত 
ঢাকা থাকতে পারে, কিন্ত জাতীয় ছুরবের সময় জাতির 
আসল পরিচয় অত্রান্তভাবে আপনা থেকে ফুটে. বেরোয় । 


চৈত্র 


প্রত্যেক জাতিকে বোঝা যায় তার জাতী দুর্টেবের 
দিনে, কি ভাবে পেপেই ছ£খকে নেয়, সেই বেদনার 
আঘাতে কি ভাবে সে সাড়1 দেয়, তারই মধ্যে অস্রাস্ত- 
ভাবে ফুটে ওঠে তার জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । যেদিন 
হিটলারের বিমানবহর লগুনের আকাশকে অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, “যদিন জার্মান ব্রিৎজক্রীপের 
ধাকার লগুনের প্রত্যেকটি ইট আর পাথর নড়ে উঠেছিল 
সেদিন ইংলগের প্রতিদিনের সাধারণ লোকের ক্রশণহীন 
স্তব্ধ মৌন নীর্ষের মগ্যে ফুটে উঠেছিল ইংরেজ জাতির 
আঘাত-সহ কঠিন শৌর্ষের মুন্তিঃ যেদিন সেই 
হিউলারেরই সুবিশাল মৃত্যু-বাডিনী জীবস্ত প্রলয়েণ মন্ধন 
স্টালিনগ্রাদের ওপএ এসে পড্ডেছিল, সেদিন সেই আশা- 
হীন প্রলয়ের মধ্যে সাধারণ রুষ-নাগণ্রক সত্যিকারের 
পরিচয় দিয়েছে তাদের দেশ-প্রেমের | তার পর যেদিন 
নিয়তির নিষ্ুর পরিহাসস্বরূপ সেই “হিটলারের জাম্মানী 
গেল গ্চিমভিন্ন হয়ে, সমগ্র জার্মান জাতি অস্ত্রহীন, অন্ন, 
বন্্র্ীন, ম5] ছুভিক্ষের মধ্যে বিজিত জাতির দার ওপর 
শুধু কোনে রকমে বেচে থাকতে বাধ্য হ'ল, জ্ঞান্মানীর 
সেই নিদারুণ পরাতব আর মন্্বান্তিক দেন্তের মধ্যেও 
পেদিন মাপারণ নাগরিকের জীবনে ফুটে উঠল জার্মান- 
জাতির চরিত্রের আসন বিভব। পরাজিত খঠসর্বস্ব 
জান্মীনী কিতাবে তার এই নিদারুণ ছুখকে গ্রহণ 
করেছে, তার পুর্ণ কাহিনী আজ জগৎ জানে না, কিন্ত 
মারে মাঝে (সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতার যে টুক টুকরা 
নিবরণী আমর। পেয়েছি, তার ভেতর থেকেই পোলা যায়, 
পরাতবের মপ্যেও এই জাতি কতখানি মহত্তের সঙ্গে তার 
তার ছরৈবকে বহন করছে । সেই ভয়াবহ ছুভিক্ষ আর 
লাঞ্ছণার মধ্যেও দেখা যায় কিভাবে বেচে আছে এই 
দু্ধর্য জাতির প্রাণ-শক্তি। সেই মূল প্রাণ-শক্তির খেদিন 
মৃত্যু ঘটবে, সেই দিনই ঘটবে জানান জাতির মৃত্যু । 
আমেরিকান অধিকৃত জান্মীনীর এক আপিসে বসে 
আছেন আমেরিকান সেনাপতি, সেই অঞ্চলের সর্বময় 
কর্তা তিনি। বহুকষ্টে বহুদিনের চেষ্টার ফলে একটা- 
আধটা করে কারখানা আবার খুলছে হাজার 
হাজার জান্মান যুবক অন্নহীন শীর্প দেহে অপেক্ষা 
করে আছে কাজের জন্তে। প্রত্যেক অঞ্চলে বেকার 
জার্শান যুবকদের তালিকা! তৈরি করা হয়েছে। 
তালিকার ক্রমিক সংখ্যা অন্যায়ী তাদের একে একে 
চাকরি দেওয়া হচ্ছে। হাজার জন যেখানে অপেক্ষা 
করে আছে, সেখানে একজন মাত্র পাচ্ছে চাকরি, 
বাক্ষি ন-শে। নিরানব্বই জন লোক উপবাস-শী 


চরিত্র ও দ্থাসথয ৃ 


৬৫৩ 


দেহে শুধু মৌনভাবে অপেক্ষা করে আছে, কখন 
আমবে তার পালা। পালা আসবার আগেই 
অনেকের আমু যাচ্ছে ফুরিয়ে । তবুও অপেক্ষমান 
সেই শওসহম্্র যুবকদের মধ্যে নেই ঠেলাঠেলি, নেই 
সামনের লোককে ডিঙিয়ে যাবার কুৎসিত ব্যগ্রতা । 

একদিন সেই আমেরিকান সেনাপতির আপিসে 
জীর্বেশ একজন জান্বান-যুবক কর্মকর্তার সামনে 
এসে দাড়াল। যুবকের মুখের চেহারা থেকে আজ 
আর বোঝবার উপায় নেই, তার বয়স কত। উপবাসে 
মুখের মাংস সব ঝুলে ঝুলে পড়েছে। 

যুবকের হাতে একট1 কাগজ । কাগজখানি শীপবে 
আমেরিকান কর্মকর্তার হাতে দেয়। 

চিঠিখানি পড়ে আমেরিকান অফিসার অবাক 
ভয়ে যান। দীর্ঘদিন অপেক্ষ/। করে থাকার পর, 
আগ মার এক সপ্তাহ হ₹*্ল যুবকটি চাকরি পেক্ষেছ। 
কিন্ত আজ যুনক এসেছে, স্বেচ্ছায সেই চাকরিতে 
১স্তফ] দেবার জন্তে | 


আমেরিকান অফিপার অবাক হয়ে ভিজ্ঞাসা 
করেন, এর মানে কি? চাকরি ছাড়া মানে, উপবাসে 
মৃত্যু, তা নিশ্চয়ই জান। তবে চাকরি ছাড়ছ কেন! 
যুবক স্থিরকঠে বলে, আমি জানি, চাকরি ছাড়! 


মানে কি। আর এ চাকরি করতে আমার কোনে! 
অসুবিধা নেই | তবুও আমি নিরুপায় । 
কেন? 


যুবক উত্তরে জানায়, আমি আর আমার বন্ধু 
এক জায়গাতেই থাকি । ছু'জনেই 'আঙজ এক বছর 
ধরে কোনে রকমে বেঁচে আছি। আমার, সৌভাগ্য, 
এক সপ্তাহ আগে, আমারই প্রথম চাকরিতে ডাক আসে । 
কিন্ত বাইরে আসবার মতন আমার কোনো পোশাক 
ছিল না। তাই আমার বন্ধু তার এই প্যান্ট আৰু 
জুতো আমাকে ব্যবহার করতে দেয় । কাল তার 
ডাক এসেছে, সে চাকরি পেয়ে গিয়েছে। তাই 
তার পোশাক আমাকে ফিরিয়ে দিতেই ভবে। 
সুতরাং আমার আর রাস্তায় বেরুনো মোটেই সম্ভব 
নয়। সেই জগ্তেই আপনাকে জানাতে এসেছি, 
আমার জারগায় অন্ততঃ আর একজন এখুনি চাকরি 
পেয়ে যাবে । 

এই বলে যুবক চলে গেল। 

এট] কোনে কাহিনী নয়। আমেরিকান সেনাপতি 
ব্রালি নিজের আত্মটরিতে এই স্ত্য ঘটনাকে লিপি- 
বদ্ধ করেছেন। 


৬৫৪ 


আর নির্যাতনের মধ্যে জার্মান-যুবকটির মনের যে 
পরিচয় ফুটে উঠেছে, তার মধ্যেই জার্মীল-জাতি 
আজে! বেঁচে আছে। 

আজ বাংলা দেশে এসেছে তেমনি দেশজোড়া 
ঘন অন্ধকার আর নিষ্করুণ ছুর্দেবের ঘনতামসী-রাত্রি | 

এই জাতীয় ছুররবের মধ্যে আমর] প্রত্যেকে 
যেভাবে আচরণ করছি, তার মধ্যেই প্রমাণ ফুটে 
উঠছে, আমরা বেঁচে আছি, না মরে গিয়েছি । 

আমর প্রত্যেকে নিজের নিজের আচরণ থেকে 
নিজেরাই উপলদ্ধি করছি, আমরা কোথায় আছি, 
কোথায় চলেছি-__ 

আমিই সবচেঞ্জে ধেশী জানি, আমি আমার জাতির 
লজ্জার কারণ, না গৌরবের বাহন ? 

উদ্যাীনতার ফলে যে উচ্ছঙ্খলতা দেখা যাচ্ছে, 
তা সাময়িক। সাময়িক হলেও তার গতি-বেগ ছুরস্ত। 
হঠাৎ বাধ-ভাঙার আনন্দে বন্তার জল যখন দিকৃ-বিদিক 
হার। হয়ে ছুটতে থাকে, তখন তাকে সংহত কর! 
সবচেয়ে শক্ত অথচ ততবেশী প্রয়োজনীয় । এই 
উচ্ছ,ঙ্খল গ্রলস্োতে শুধু ধ্বংস ও আবিলতাগ প্রশ্রয় 
দেয়। প্রথম আবেগ কমলে তবেই পলি পড়ে 
ছু'পারের তীরে, তাতে বীচ ছডালে ফসলে পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। 

গতিশঞ্ির এই হঠাৎ-উচ্ছুমিত আবেগে আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনও আজ বিপর্যস্ত ইয়ে উঠেছে। 
এই উচ্ছজ্খলতা যে প্রগঠি নয় তা আমরা প্রতি 
মুহূর্তেই অহ্ভব করছি। কিন্তু এর উন্মত্ত আত্ম- 
প্রকাশ যে আমাদের ওদাশীন্তে আজ মাহৃষের 
জীবন-ধর্মকে কলঙ্কৃত ক'রে তুলছে» সেকথা বুৰবার 
মতো! শক্তিও আমাদের নেই। 

মাত্র কিছুদিন আগেও দেখেছি, এই দেশেরই 
প্রত্যেকটি লোকের মনে ছিল উদার নির্ভীকতা, 
চোখে অদীম অঙ্গীকার | ইংরেজী শিক্ষা-ব্যবন্থার ত্রুটি 
থাকতে পারে, কিন্তু আহরিত জ্ঞানের মধ্যে ৩ 
কোনে! দোষ ছিল না| বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন 
এক রা্্রায় অদীনতায় কলঙ্কিত হয়ে থাকতে পারে, 
কিন্ত তার অগ্রগমন ত কোনোদিন প্রতিহত 
হয়নি! 

আজ সমাজের প্রতিটি স্তরে, প্রতি পদক্ষেপে যে 
উচ্ছৃঙ্খলার আয্নপ্রকাশ ঘটেছে তাঁকে নিয়ন্ত্রিত করতে 
হলে আমাদের নূতন করে সাধনা করতে হবে । 


প্রবাসী 


এই সামান্ত ঘটনার ভিতর, সেই অসীম বেদন! 


১৩৬৭ 

অগ্চ ভারতবর্ষ এমন একটি দেশ, যে-দেশের মনীবীর! 
প্রচার করেছেন ত্যাগ ও পেবার আদর্শ, আজ সেই 
দেশের জনসাধারণের চরিত্রে নীতিভ্রই অসংযমের পরিচয় 
ফুটে উঠেছে। সন্ীর্ণ স্বার্থপরতা ও নীচতা সমাজ- 
জীবনের সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে । 

মানুয়ের সমাজ-বন্ধনের গোড়ার কথা ছিল পারস্পরিক 
সহযোগিতা । যেদিন প্রথম সে গো্ঠীনদ্ধ হয়ে বাস 
করতে সবুর করল, সেদিনের বর্ধর মাহুষের চরিত্রে 
সমবেদনশীল ভার অভাব ছিল না। প্রয়োজন বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মাহ স্বার্থপর ও আত্মকেন্ত্রিক হয়ে পড়ল বটে, 
কিন্ত জীবনের অন্তঃশীলায় যে প্রাণ-প্রবাঠহ বয়ে চলেছে 
তাকে সে ভোলে নি। জীবনের মাধুর্য উপভোগের শঞ্ডি 
আজ এক অতৃপ্ত কামনামুখর উচ্ছাসের মুখে বাধা পেয়ে 
স্তব হয়ে গেছে। 

আমাদের সমাজের সবচেষে বড় কথ ভয়ে দাড়িয়েছে 
_যেটুকু পাওয়া যায় আগে নিতে হবে। বাবসারী 
ক্রেতাকে ঠকিমেঃ পুলিসকে ঘুম খাওয়ইষ1 ভাবে জিতে 
গিয়েছি । প্রবঞ্চিত ক্রেতাও ছৃঃসাধ্য মূল্যে গোপনে 
কোনে বস্তু ক্রয় করে আনন্দে সাত হয়ে উঠল__ভাবলে, 
জিতে গিয়েছি । ছাত্র কোনে! গতিকে নোট মুখস্ত করে 
পরীক্ষা পাপ করে ভাবলে বেঁচে গেছি । কোনো 
গতিকে ছাত্রকে উত্তীর্ণ করিয়ে 'অধ্যাপকও ভাবেন, ফাড়া 
কাটল । হীন তোষামদে চাকুরির লিষ্ট পেয়ে কেরাণী? 
যে 'আনশ, কুৎসিত চক্রান্তে রাজনীতিক জয়লাভে খে 
আনন্দ, মাতাল ও সংজ্ঞাহীন “রাতের অতিথির পকেট 
রিক্ত করে বূপ্েপ্ীবিনীরও ঠিক সেই আনন্দ । মুলতঃ 
কোনো! ভেদ নেই। 

কিন্ত মানুষের অধিকার বোধেরও একাগা সীমা 
আছে । .একটি মান্ষকে নিয়ে যখন সমষ্থি গড়ে ওঠে 
না, তখন প্রত্যেকটি মানুষের স্বতন্ত্রভাবে বেঁচে থাকা? 
দাবিকে স্বীকার করে নিতে পারাই মানবতা । অসহিষ্ুতা 
মাহুমকে কাম্যবস্ত ত দেয়ই না, বরং ত্বীবনে স্থায়ী ক্ষতের 
স্থষ্টি করে । যার সঙ্গে মতের মিল হবে না, তাকে 
হাতুড়ি মেরে খুন কর; অমুক ব্যক্তি আজ ময়দানে বক্তৃতা 
দেবেন, এযাসিড-বাল্ব মেপে সভা ভেডে দাও; অমুক 
লোকের সঙ্গে রাজনীতিক মতভেদ ঘটেছে, অতএব তার 
চরিত্রহীনতার সতেরট! প্রমাণ বার কর। 

অথচ এ আমরা নই । আমর! এর চেয়ে অনেক 
বড়। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্্র আমাদের মধ্যে 
থেকেই এসেছেন । আমর! পরম-পুরুষ রামকষ্ষ ও 
ত্যাগী দেশবন্ধুকে দেখেছি__দেখেছি যৃত্যুজমী সন্ত্তাস- 


চৈত্র 


শে পিই 


বাদীর বাংলার বুকে রক্ত ঢেলে দিয়েছে । বিবেকানন্দ 
ও নেতাজী আজও আমাদের আদর্শ | 

জীবনে আদর্শ না থাকলে কোনো মাহৃষঃ কোনো! 
জাতি বড় হতে পারে না । আর বুদ্ধির স্কর্যয না এলে 
এই আদর্শকে ধরে রাখাও যায় না, ত্যাগের প্রেরণা এলে 
তবেই আনন্দকে উপভোগ কর] যায় । 

মান্ুধ যেমন দেকে সাজাতে ভালবাসে, তেমনি 
করে সাঙ্জাতে হয় জীবনকে । সুন্দর হতে চাইলে 
সৌন্দর্য্যের 'ার্টকে জানতে হয় । জীবনও তেমনি 
মানুষের শিল্প-সাধনার ক্ষেত্র । 

জীবনের ভিত্তিমূলে আঞ্জ মান্ধুদ জোর করে প্রতিষ্ঠ। 
করতে চাচ্ছে তেল-হুন-্লকৃড়ীকে । কিগ্ড একথ| তারা 
বুঝল ন।, সেই তেল-মন-লকৃড়ী কোনে দিনই পারে নি 
জীবনের বিগাট ভার ব৯ন করতে । অন্নের ছুঃথকে, 
বঙ্ত্রের ছুখকে, অর্থের অভাবের ছখকে আজ আমরা 
এমন একান্তভাবে বড় কণে দেখেছি যে, আমাদের সমস্ত 
চেষ্টা, সমস্ত মন সেই অন্ন আর বস্ত্রে আচ্ছন হয়ে গিয়েছে । 
এবং তাপ ফলে যে আমর] অন্ন আর বস্্রের ছুঃখকে দূর 
করতে পেরেছি এমন নয়, বরং প্রত্যেক চেষ্টার সঙ্গে সেই 
দ্ুঃগ আরও ব্যাপক, আরও গভীর হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের 
'অশান্তিকে দূর করবার জন্তে আমর! ছ-ছবার বিশ্বযুদ্ধ 
করেছি এবং আণবিক বোম] নিয়ে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্তে 
প্রপ্ত৩ হচ্ছি। উৎপাদন বুদ্ধি করবার জন্তে আমরা 
বিজ্ঞানের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছি। তার ফলে 
[নিছ্গেদের 'এমন অবস্থায় এনেছি, যেখানে এক দেশে 
উৎপন্ন শম্তকে পুিখে নষ্ট করে ফেলে দিতে হচ্ছে, অথচ 
প্শহাত দূরের লোকে শস্ত অভাবে মারা যাচ্ছে। 

আজ ভ্রগতে এমন কোনে দেশ নেই, এমন কোনে! 
রাষ্র নেই, এমন কোনে রাজনৈতিক দল নেই-_যার! 
অন্ন, বস্ত্র, আর অশান্তির সমস্তায় পীড়িত নয়। জগতের 
এক প্রাস্ত পধ্যস্ত শুধু সমস্তা আর সমস্যার কথ!। 
প্রত্যেক দেশই এই সব বাস্তব অভাবকে দূর করার জন্তে 
অন্য সব চিন্তাকে অবাস্তব বলে দূরে সরিয়ে রেখেছে। 
এই সব অভাবই হ'ল আজকের জগতে একান্ত বাস্তব 
ব্যাপার। অন্ঠ সব হ'ল অবাস্তব । 

মানুষের প্রতিদিনের জীবনে একদিন ধর্ম, মায়া, ক্ষমা, 
তিতিক্া, প্রার্থনা! ও পৃঙ্গার একটা বিশেষ বাস্তবমুল্য ছিল । 
মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে ও ব্যবহারে চরিত্র বলে একটা 
জিনিস ছিল, যার দ্বার তার সমস্ত বাস্তব কর্ন পরিচালিত 
হ'ত। একদিন প্রয়োজনীয় বলে, মূল্যবান বলে ব্রঙ্ধচর্য্য, 
বন্ধৃতা, ॥ ভক্তি, শ্রদ্ধা, আচার, নিষ্ঠা ও 


চরিত্র ও স্বাস্থ্য 
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সস্তোবকে প্রভূত চেষ্টায় আয়ত্ত করবার (চষ&| করত এবং 
মনে কত, এদের অভাবই হ'ল জীবনের সর্বাপেক্ষা 
বড় অভাব। সেদিন মাহ্ৃষ তার চরিত্রকে সম্পূর্ণ ভাবে 
আগ্বিকতারৰ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করে জীবন-সংগ্রামে 
অগ্রসর হ'ত এবং জয়-পরাজয়েপন মূল্য এই চরিত্রের 
আন্রিক মূল্যেই নির্ধারিত হ'্ত। সমস্ত মানব-সমাঙ্জের 
চিন্তাই ছিল এই চন্লিত্রের আত্িকতা । 

সেই চরিত্রই আমর] ভারিয়েছি। চরিত্র না হারালে, 
একট1 জাতকে এমন করে কেউ বাধতে পারে না। 
আমাদের পরাধীনতার এই হল মন্মান্তিক কারণ । 

জাতি দরিদ্র হয়, জাতি নিংস্ব হয়, সমস্তা-সঙ্কুল 
তয়ে ওঠে জাতির অস্তিত্ব কিন্তু এক মুঠো! অন্নের 
জন্তে১ই একখানা শাড়ির জঙ্তে যদি বিকিয়ে দিতে 
»য় জাতির এঁতিহ, ইতিহাস, তাহলে পৃথিবীভর1 অন্ন 
আর ধরণী-বেইন-করা শাড়িতেও মে জাতকে বাচিয়ে 
রাখ যাবে না। সকলের সঙ্গে আপোন চলে, সকলকে 
কর। যায় প্রবঞ্চনা_-আপোষ মানে না মহাকাল, সন্থ 
করে ন। প্রবঞ্চনা | 

সবাই আমর] চোখ বুজে আছি আর দায়ী করছি 
অপরকে । দেশ অধঃপতনের পথে এগিয়ে চলেছে, 
এ আমর! প্রত্যেকেই জানি । কিন্তু জানি না, কার 
দোষে এই বিষ-বীজ সমাজে প্রবেশ করছে । সবাই 
বলছেন দারী তুমি, এমনি করে একদল অপর দলকে 
দোনী করছেন__কিস্ত একজনও আসল লোকটির নাম 
বলছে না! : 

সেই আসল ব্যক্তিটি হ'ল সে নিজে। জাতির যে 
অধঃপতনই ঘটে ঘটুক, তার জন্তে দায়ী আমি নিজে। 
আজ দেপের মধ্যে অধঃপতনে4 যে নিবিড় ছায়া প্রতি- 
দিনই ঘনতর হয়ে উঠছে, তার জন্তে আমর! প্রত্যেকেই 


' ঘায়ী, কিন্ত আমরা সবাই নিজেকে বাদ দিয়ে অপরের 


দিকে আঙ্ল দেখিয়েই নিশ্চিত্ত হতে চাই। এর চেয়ে 
ভয়াবহ অধঃপতন আর কিছু নেই। এইখানেই রয়েছে 
আমাদের অধঃপতনের মুল-শিকড়। 

যেদিন আমর] প্রত্যেকে সঙ্ঞানে নিজেদের অপরাধ 
সম্বন্ধে সত্যিকারের সচেতন হ্ঠে পারব এবং অপরের 
দিকে আঙুল দেখানকে চরম অসভ্যতা আর ছুূর্বলতা 
বলে বুঝতে পারব, সেই দিনই সুরু হবে আমাদের 
সত্যিকাব্রের জাগরণ। 

বন্ধু বিলেত থেকে ঘুরে এসে বললেন, বিলেতের যেট! 
সব চাইতে দেখবার জিনিস- সেট! তার জাতীয় চরিত্র । 
এই চরিত্রের মধ্যে আছে সে-জাতির আসলপরিচয় | 
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তার! জানে, কি করে জাতকে বাচিয়ে রাখতে হয়। 
তাই তাদের জাতীয়জীবনে নেই এতটুকু গলদ । সামান্য 
মুটে-মজুরের মধ্যেও রয়েছে তাদের জাতীয় সহযোগিতা । 
যা আমাদের দেশে একান্তই ছুর্লত। আমর] জানি 
নিজেকে-দেশ বলতেও সেই আমি নিজে জাত বলতেও 
সেই। 

বন্ধু বললেনঃ ঘুম ভেঙে দেখি, আমার দরজায় 
আমার প্রয়োজনীয় জিনিস সব রাখা আছে । প্রতিদিনের 
নিয়মিত লেন-দেন। ছুধ আছে, রুটি আছে, মাখন 
আছে, ফলমূল তরিতরকারিও আছে-__নিরুপদ্ত্রব সহ- 
যোগিত1 | বঞ্চনা] নেই, হঠকারিত1 নেই । 

এই চরিত্রের জন্তেই ইংরেজ আঞ্জ এত বড়। সে 
চে! করেছে-_শতাব্দীর চেষ্টা তার পিছনে । 

চরিত্র সহজাত নয়, তাকে গড়ে তুলতে হয়। গান্ধীজী 
বলতেন্ছ আমার মধ্যে অলৌকিক শক্তি কিছু নেই-_ 
চেষ্টা করে নিজেকে একটু একটু করে গড়ে তুলেছি। 
প্রত্যেক মান্নষই পারে এই শক্কি অর্জন করতে । 

ঠিক এইরকম দেশব্যাপী একটা অরাজকতা দেখা 
দিয়েছিল ইতিহাসের প্রথম যুগে। পণ্ডিতের সেই 
যুগকে বলেন, মাতস্তন্তায়ের যুগ । সেই নিধারুণ জাতীয় 
ছুষ্রযোগের রাতে, সেদিন জাতি নিজের ভেতর থেকে 
সেই সমস্তার সমাধানের পথ খুঁজে বার করেছিল। 
নেতার মুখের দিকে চেয়ে তারা বসেছিল না, তার 
নিজেদের ভেতরের দিকে চেয়ে দেখেছিল । 


০১১ 


১৩৬৭ 

, তেমনি করেই আজ আমাদের প্রত্যেককে সেই 
ভেতরের দিকেই চেয়ে দেখতে হবে। 

মানুষের প্রধান সংজ্ঞাই হ'ল তার চরিত্র। 

দেবত! এসেছেন প্রার্থী হয়ে । 

রাজ]! দান করছেন, কিন্তু দেবত] সে দান নিলেন ন! 
__বললেন, দেবে যদি তোমার চিত্র দাও। 

প্রার্থীকে রাজা ফ্রেরাতে পারেন না; তবু বলেনঃ 
চরিত্র দিলে আমার থাকবে কি? 

থাকে নাকিছুই। দেবতার নির্মম পরিহাস ! 

আজ বাঙালীর ভাগ্যেও এসেছে সেই ছদ্দিন। জানি 
শা১ কোন্‌ অদৃশ্য দেবতার বিপাকে পড়ে তাকে আজ 
চরিত্র হারাতে হ'ল! 

কিন্ত বাঙালীগ্ মনে কি আজ সে প্রশ্ন উঠেছে 
চরিত্র গেলে তার থাকবে কি? 

সে প্রশ্ন যদি আজ তার উঠত তবে জাতি আজ এমশ 
করে মরে যেত না। আজ বাঙাশী তার জাতীয় 
অস্তিত্বের যে সোপানে এসে নেমেছে, সেখান থেকে আর 
এক পা বাড়ালেই, খ্গভীর ঘন অন্ধককার_ যে অন্ধকারে 
নিশ্চিঙ্ন হয়ে তলিয়ে গিয়েছে কতজাতি*, কঙও সম্প্রদায়, 
কত ধর্ম। আজ বাঙালীর ইতিষ্ভাসে দেখা দিয়েছে, 
কোনো রাজনৈতিক সমস্তা নয় আগ আমাদের ইতিহাসে 
দেখ! দিয়েছে অক্তিত্ের সমস্ত1, দেখা দিয়েছে সেই চরম 
আকাজ্্। অস্তিত্বের সঙ্কট, বেচে থাকা ন!-থাকার সর্বশেষ 
সন্কট। 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


ধাহার। সন ১৩৬৭ সালে প্রবাশীর গ্রাহক আছেন? 
আশা করি, আগামী ১৩৬৮ সালেও তাহারা গ্রাহক 
থাকিবেন। 

গ্রাহকগণ অনুষ্থহপূর্বক আগামী বর্ষের বাধিক মূল্য 
১২২ (বার টাক!) মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইয়। দিবেন | 
মনি-অর্ডার কুপনে তাহাদের স্ব-স্ব গ্রাহকনম্বর উ্লেখ না 
করিলে টাকা জমার পক্ষে অস্থবিধ! হয় এবং তিনি নূতন 
ন! পুরাতন গ্রাহক ইহা ঠিক করিতে না! পারায় ভি-পিও 
চলিয়! যায়। ্‌ 

অতএব প্রার্থনা, যেন তাহার] গ্রাহকনম্বরসহ টাকা 
পাঠান, অন্যথায় পূর্ব গ্রাহকনস্বরে ভি-পি যাইতে পারে ; 
তাহা ফেরত দিবেন । 


খাহার1 আগামী ২২শে চৈত্রের মধ্যে টাকা।পাঠাইবেন 
না তাহাদের নামে বৈশাখ সংখ্যা ভি-পিতে পাঠানো 
ভইবে। 

বাহার| অতঃপর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহারা 
দয়া করিয়া আমাদিগকে ২০শে চৈত্রের পূর্বেই জানাইয়! 
দিবেন। 

ভি-পিতে টাক! পাইতে কখনও কখনও বিলম্ব ঘটে, 
ক্তরাং প্রবামী পাইতে গোলমাল হয়। মনি-অর্ডারেই 
টাক] পাঠানে! সুবিধাজনক | ইতি 


প্রবাসী-ম্যানেজার 


শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত 


বঙ্গদেশ তন্ত্রশাস্ত্রেরেই দেশ। অতি প্রাচীনকাল হইতে 
এখানে বেদ অপেক্ষা তন্ত্রশাস্ত্রের প্রভাব অধিক লক্ষিত 
হইয়াছে। সুদীর্ঘ অতীত কালের প্রসারে এখানে বৈদিক 
আচার সন্দীপন জন্ত মধ্যে মধ্যে চেষ্টা হইয়াছে, কিন্ত তাহা 
কখনও স্থায়ী ফলপ্রন্থ হয় নাই। কথিত আছে, রাজ! 
আদিশুরের সময়ে এদেশে বহু (প্রবাদ অন্থসারে সাত শত 
ঘর )ব্রাঙ্গণ থাকিলেও তিনি বৈদিক যজ্ঞ বা যজ্ঞ বিশেম 
করিবার জন্ত তাহাদের মধ্য হইতে ক্রিয়াবিদু পুরোহিত 
গ্রহ করিতে পারেন নাই। অগত্যা তাহাকে তজ্জন্ত 
কান্তকুক্জ হইতে পাচজন ব্রাঙ্গণ আনাইতে হইয়াছিল। 
ই*হার1 এবং পরে কান্তকুজ্ হইতে ইহাদের পুত্রাদি এ 
দেশে আসিয়! সুপ্রতিষ্ঠিত হন। যাবতীয় রাচ়ীয় ও 
বারেন্ত্র ব্রাহ্মণের! ইণহাদেরই বংশধর বলিয়া প্রথিত। 
বৈদিক শ্রেণীর ব্রাঙ্মণেরাও বোধ করি বঙ্গের বাহির 
(একদল দক্ষিণ ও একদল পশ্চিম) হইতে আসিয়া 
এখানে প্রতিষ্ঠিত হন। এই তিন শ্রেণীর ব্রাচ্ষণের] 
সকলেই মুলে বেদাচারী হইলেও কালক্রমে স্থানীয় 
সংস্কার অন্বর্তন করিয়া তান্ত্রিক আচার বরণ করিয়া- 
ছিলেন । উহা একটা নিক কল্প বলিয়া অবশ্যই করেন 
নাই, উহার মর্যাদা অশ্থভব করিয়া করিয়াছিলেন । উত্তর 
কালে ন্মার্ত রঘুনন্দন শট্টাচার্য্যও বৈদিক আচার দৃঢ়ীকরণ 
জন্য বিপুল চেষ্টা করিয়াছিলেন। তৎ্প্রণীত ও 
তদানীত্তন সকল বিদ্বজ্জনসমাদূত নানা “তত্ব” গ্র্থ তাহার 
প্রমাণ। কিন্ত অশৌচ, প্রায়শ্চিত্ত, শ্রান্ধাদি কয়েকটি 
স্যাপার তিন্ন অন্ত ক্ষেত্রে তাহার মত বোধ করি কতকটি 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মধ্যেই নিবন্ধ ছিল। ই”হারাও অবশ্থ 
তান্ত্রিক আচার সর্বাংশে ত্যাগ করেন নাই । | 
পরিবর্তনশীল কালে বৈদিক আচার; রীতি, নীতি__ 
এক ফথায় বৈদিক আদর্শ অক্ষু্ন রাখিবার চেষ্টা মহ এবং 
অন্তান্ সংহিতাকারগণ করিয়াছেন । উহার বিষয় 
সামান্ত আলোচনা করিলে বুধ! যায়-_-বঙ্গদেশে উহার 
প্রভাব কত অল্প ছিল। এ বিষয়ে অধিক আলোচনা 
স্থলে সম্ভব হইবে না। মহ উপনয়ন ভিন্ন দ্বিজাতির 
অষ্তবিধ দীক্ষার আবশ্টকতা শ্বীকার করেন নাই। 
বিবাহু ব্যতীত অন্তবিধ সংস্কার ( যথা--উপনয়ন ) 
তত 


দ্বিজাতির স্ত্রীদিগের পক্ষেও নিষেধ করিয়াছেন । দ্বিজাতির 
সেবা ভিন্ন শূত্রের কোনোও ধর্্ঘ তাহার অস্থমোদিত নয় | 
কিন্ত বঙ্গদেশে তৎসন্নিহিত কয়েকটি প্রদেশাংশে অতি 
প্রাচীন কাল হইতে তান্ত্রিক দীক্ষার প্রচলন ছিল । ব্রাহ্মণ 
দিগের পক্ষেও ধর্শচর্ধ্যায় গায়ত্রীমাত্র জপ যথেই বিবেচিত 
হইত না। ব্রাহ্গপণাদি সকল জাতির (এমন কি তথা- 
কথিত অস্ত্যজ জাতিদিগেরও) অস্তর্গত বয়ঃপ্রাপ্ত স্ত্রী-পুরুষ 
প্রত্যেকে তান্ত্রিক দীক্ষ! গ্রহণ অবশ্যকর্তব্য জ্ঞানকরিতেন। 
এইবূপে এ অঞ্চলে কুলগুরুপ্রথা প্রবান্তিত হয়। 

এই প্রসঙ্গে অনেকের হয়ত বাঙ্গালীদের মত্ন্তু- 
প্রিয়তার কথাও মনে হইবে । কেন ন| বঙ্গাঞ্চল ব্যতীত 
ভারতের সর্বত্র উচ্চবর্ণের লোকের! নিরামিলাশী | বস্তুতঃ 
কিন্তু মতন্ত মাংস বর্জন বৈদিক আচার নহে। মহ ও 
অন্ান্ত সংহিতায় সাধারণ ভাবে মৎস মাংস বর্জনের 
উপদেশ থাকিলে ও মহ্ছতেই আছে-_“পাঈীন ( বোয়াল ), 
রোহিত, রাজীব ( বর্তমান নাম অনিশ্চিত ) শকুল মৎস্তা 
এবং আইস্‌ বিশিষ্ট যাবতীয় মৎস্ত ভক্ষণ করিতে পারা 
যায়। কিন্তু সমস্ত ভক্ষ্য মাংসই দেব পিতৃ উদ্দেশে 
উৎসর্গ করিয়া ভোজন করিতে হইবে |” € মহ, &ম 
অধ্যায়, ১৬) ইহার প্রতিধ্বনি হারীত যাজ্ঞবন্ধ্যাদি 
সংহিতায়ও আছে । ইহাদের উক্তি হইতে বুঝা য়ায়, দেব 
সেবায়, মত্ম্ত দান কর চলিত, বলির নানা মাংসের ত 
কথাই নাই ।* যতদূর নির্ণয় করিতে পারা গিয়াছে ্রীষ্টীয 
দশম-একাদশ শতাব্দী হইতে বৃহত্তর বঙ্গের বাহিরে-_ 
উচ্চবর্ণের মধ্যে মত্ত মাংস ভোজন বজ্জিত হইয়াছে । 
ইহা জৈন ধর্শের প্রভাবের ফল বলিয়াই মনে হয়, অবশ্য 
অহিংসার প্রশংস। হিন্ছশাস্ত্রে চিরদিনই ছিল এবং যতি, 
ব্রতী, বিধবার] সর্বত্র চিরদিনই হবিষ্যাশী ছিলেন এবং 
এখনও আছেন। বঙ্গদেশেও কোনোও কালে ইহার 
ব্যতিক্রম দেখ! যায় নাই। সেযাহা হউক মৎস্তভোজী 


বলিয়! বঙ্গসস্তানদের আপনাদিকে নিন্দনীয় মনে করিবার 


"পয মারধর ০». ৭, ও আল সপ সপ সপ শপ শা আপা শর 
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প্রকাশিত হইয়াছিল। কৌতৃহলী পাঠক উহ দেখিতে পারেন। 





৬৫৮ 


হস পল পাস লাম সপ 


কোনোও হেতু নাই। উহা তাহাদের শাক্ততন্ত্র সথিত 
দেশাচার। আধুনিক কালেও শ্রীরামদাস কাঠিয়া বাবা 
(নিষ্বাকীয় বৈষব সম্প্রদায় ), শ্রীগ্ভীরনাথ বাবাজী (শৈৰ 
যোগী সম্প্রদায়) এবং আরও কোনোও কোনোও 
অবাজালী মহাপুরুন তাহাদের বাঙালী শিষ্যদের 
মৎন্তভোজন অহ্থমোদন করিয়াছেন । 

তন্ত্রও অতিপ্রাচীন শাস্ত্র। বেদ অপেক্ষা উহার 
মর্যাদা কম নয়। বস্ততঃ ইহ] চিরদিন শ্রুতির বা তত্ত ল্য 
সম্মানই প্রাপ্ত হইয়! আসিতেছে । মন্গু সংহিতায় কয়েক 
স্বলে “ইত্যেষ!। (অথবা ইতীয়ং) বৈদ্দিকীক্রতি:”-- 
বৈদিক শ্রুতির মত এইবপ-_এই বাক্যটি পাওয়! যায় । 
ইহার ব্যাখ্যাবসরে একজন প্রামাণিক টীকাকার 
বলিয়াছেন, *ক্রতিহি দ্বিবিধা, বৈদিকী তাম্বিকী চ*__ 
শ্রুতি ছুই প্রকার, বৈদিক এবং তাস্ত্রিক । সে যাহ! হউক 
আধুনিক কালে কতিপয় অল্পঙ্ঞ পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিত কতৃকি 
নিন্দিত ও উপেক্ষিত হইবার ফলে এ দেশেরও অনেকে 
তন্ত্রশাস্ত্রমুহকে অর্বাচীন ও তুচ্ছ বলিয়া গণ্য করেন। 
সৌভাগ্যক্রমে মহামনীধী বিচারক উডরফ গুরু শিবচন্দ্ 
সার্বাভৌমের উপদেশের আলোকে তন্ত্রশান্ত্র গভীর ভাবে 
আলোচন! করিয়া এবং তৎসম্বন্ধে অনেকখানি গ্রন্থ 
সম্পাদন ও কয়েকখানি গ্রন্থ পচন! করিয়া পূর্ব্বতর পাশ্চাত্য 
পশ্ডিতবর্গের নিন্দামূলক মতের অসারতা প্রতিপাদন 
করিয়াছেন। তাই আজকাল তন্ত্রের কথ! কিছু কিছু 
শুন! যায়, যদিও এবিষয়ে বহুজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির সংখ্যা 
অগ্ভাপি অতি অল্প। 

“তন্ত্র” বলিতে আজকাল সাধারপতঃ শৈব ও শাক্ত 
এই ছুই ধারার গ্রশ্থাবলীই বুঝায় । সেই জন্ত বলা 
আবশ্টক যে" বেঞব তন্ত্রও আছে। মহাভারত ভাগবত 
ধর্ের মুলরূপে “পঞ্চরাত্রের” উল্লেখ আছে। 
«পাঞ্চরাত্র সংহিতা” বা “পাঞ্চরাত্র তন্ত্র” নামে বৈঞুব 
তন্ব্রে গ্রন্থ সকল প্রসিদ্ধ । শ্ররামাহুজাচার্য্যের পরম গুরু 
প্ীযামুনাচার্ধ্য ডাহার “আগম প্রামাণ্য” নামক গ্রন্থ 
বৈষ্ণবাগমের ( বেঞ্চব তন্ত্রের) প্রামাণ্য স্থাপন ও বেদের 
সহিত উহার অবিরোধ প্রদর্শন জন্য বহু চেই। করিয়াছেন। 
বৈষ্ণব তন্ত্র সাহিত্যও বিপুলাবয়ব। ডক্টর অটো! শ্রেডার 
তাহার সম্পাদিত ও মান্দ্রাজ আভিয়াব হইতে প্রকাশিত 
'অহিবুর্ন্য সংহিতা"র পৃথক্‌ পুস্তকাকারে মুদ্রিত ভূমিকায় 
(1700090508100 60 18000056% ) প্রায় হই শত 
পাঞ্চরাত্র গ্রন্থের নাম উল্লেখ করিয়াছেন । 

বঙ্গদেশে অতি প্রাচীন কাল হইতে শাক্ততন্ত্রশাস্ত্রে 
ব্যাপক প্রচার থাকিলেও তদ্বিয়ক অল্প প্রন্থই মুদ্রিত 


(বাঙ্গালায় ছুর্বাসাই লেখা হয় ) একজন অতি কোপন- 


১৩৬৭ 


হইয়াছে। যতদূর জানি, এক সময়ে ঢাকা হইতে 
এক ব্যক্তি কর়েকখানি. তন্ত্রের বই (প্বিশ্বসারতন্ত্র”, 
“কুক্জিকাতন্ত্র” ইত্যাদি ছাপাইয়াছিলেন । সেই বোধ 
করি প্রথম, এবং আর্থার এভেলন (বিচারপতি 
উডরফ ) ও আর্নল্ড এভেলন সম্পার্দিত কয়েকখানি গ্রন্থ 
বাদ দিলে, এক্ষেত্রে সেই শেন উদ্ভম বল! যায় । বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিগণের অল্পতাহেতু শাক্ততন্ত্রের নির্ভরযোগ্য বিবরণ 
ও ব্যাখ্যাযুক্ত পুশুকও বঙ্গভাষায় ( এবং ইংরাজীতেও ) 
অল্পই রচিত হইয়াছে । উল্লেখযোগ্য পুস্তক (বিচারপতি 
উডরফের কয়েকখানি বই ব্যতীত) একখানিই দেখিয়া ছি, 
সেটি হইতেছে অটলবিহারী ঘোষ প্রণীত 90176 &0৫ 
08510510০01 0106 119176158 1% বারাণসী সরকারী সংস্কৃত 
কলেজের অধাক্ষ মহামহোপাধ্যায় ভক্রর গোপীনাথ 
কবিরাঙ্গ তশ্বশাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত। তিনি করেকটি 
মহামূল্য প্রবন্ধ মাত্র লিখিয়াছেন। সেগুলি আবার 
কাশীর *উত্তর1” পত্রে প্রকাশিত হওয়ার দরুণ বঙগদেশে 
বেশী লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই । 

কাশ্মীরে এককালে শৈবতগ্তর অধিক প্রচলিত ছিল; 
এবং তথায় তৎসম্বন্ধে বহু গ্রস্থও রচিত হইয়াছিল। 
উহাদের কয়েকখানি ভূতপূর্বব কাশ্মীর রাজেপ গ্রহ্থাগার 
হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । এ রাজ্যের প্রত্বতত্ববিভাগের 
এককালীন অধ্যক্ষ সম্প্রতি পরলোকগত জগদীশচন্ 
চট্টোপাধ্যায় ইংরেজীতে 70891070017 9911910) নামে 
একখানি পুস্তক লিখিয়াছেন। উহাতে কাশ্মীরীয় শৈবা- 
গমের অনেক তত্ব সংক্ষেপে ও মনোরম তাবে উপন্তস্ত ও 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । এ পুস্তকখানিও কাশ্মীর রাজের 
গ্রন্থাগার হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

তন্ত্রের ছুইভাগ শাস্ত্প্রসিদ্ধ£ একটি আগম, অন্তটি 
নিগম। আগমের বক্তা শিব, শ্রোত্রী গিরিজা ৷ নিগমের 
বক্তবী গিরিজা, শ্রোতা শিব__এইন্প বল! হইয়া! থাকে । 
কার্যযতঃ তন্ত্রশাস্ত্রের গ্রন্থমাত্রই আগম নামেই অধিক 
প্রসিদ্ধ। মহাযানী বৌদ্ধেরাও এ শব্দটি আত্মসাৎ করিয়া- 
ছিলেন। উহার বিবরণ এস্লে অপ্রাসঙ্গিক | 

শৈবাগমের উৎপত্তি সম্বন্ধে কাশ্মীরীয় তন্ত্রে বল! 
হইয়াছে প্রক্ঠ (শিব) উহার প্রবর্তক। তিনি এ 
শাস্ব প্রকাশ জন্য প্রথম শি্যক্ষপে ধাহাকে নির্বাচন করেন 
তাহার নাম দুর্বাসাঃ (দুর্বাসস্‌ )। পুরাণে ছর্বাসাঃ 





* জন্ত একজন বিজ্ঞ ব্যক্তির লিখিত পুস্তকের নাম ইচ্ছা করিয়াই 
উল্লেখ করিলাম ন। উহাতে তত্ত্রশান্ত্রে পা গিত্যের গভীরতর পরিচন্স নাই 


চৈত্র 


স্বভাব এবং সর্বদা অভিশাপদানে উন্মুখ ব্যক্তি বলির! 


বণিত হইয়াছেন। তথায় তাহার পরিচয় তাহার ম্বমুখে 
এইক্সপ দৃপ্ত নিলঞ্জ ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে__"ক্ষাস্তিসার- 
সর্বস্ব দুর্বাসসম্‌ অবেহি মাম্”-- আমাকে ছূর্বাসা বলিয়। 
জানিও অক্ষমা যার সারসর্বস্ব। শৈবতত্তরে দুর্বাসা 
, শ্রীক্ঠের জগছদ্ধার ব্রতের সহায় পরম কারুণিক খষি। 
এই উভয় ছুর্ববাসাই যদ্দি কাল্পনিক পুরুষ (7756171691 
৮9175 ) না হন, তাহ! হইলে বিভিন্ন ব্যক্তিই হইবেন। 
দুর্বাসস্‌ শব্দটির সাধারণ অর্থ যে, মলিন বসন পরিধান 
করিয়া থাকে । এটি বিবরণাত্বক নামই হইবে, প্রকৃত 
নাম বোধ করি নয়। সেযাহা! হউক, শাক্ততস্ত্রেও ছুর্ববাস! 
অতি বিশিষ্ট পদের অধিকারী; এবং দত্তাত্রেয়” অগন্ত্য, 
লোপামুদ্রা, কামদেব প্রভৃতি শ্রীবিগ্ভার দ্বাদশ প্রাচীনতম 
উপাসক ও প্রতিনিধিরূপে গণ্য ব্যক্তিগণের অন্ঠতম । 


অপৌকুষেয় (অর্থাৎ যাহ! মাহৃষের কৃত নয় একসপ) 
শাস্ত্রের প্রকাশ কি প্রকারে হয়, এস্বলে তাহার উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । ইহা তন্ত্রশাস্ত্রের অঙ্গও মনে কর! 
যাইতে পারে; ইহাতে জগৎ সৃষ্টি প্রক্রিয়ার অভাস 
পাওয়া যাইবে । প্চতুষ্টয়ী শব্দানাং প্রবৃত্তি 1”-_-শঞ্জের 
প্রবৃত্বিতৈ অর্থাৎ প্রকাশের ধারায় চারিটি অবয়ব ব1 স্তর 
আছে। আর যেহেতু বিশ্বজগৎ্টাই শব্দ ও শব্ধমূলক 
চিন্তাদ্ধার। জ্ঞেয় ও প্রকাশ্য 'শেন্দ হইল বাচক, জগৎ বাচ্য ) 
বাচ্য বাচকেই ওতপ্রোত ), সেইজন্য জগতের বিকাশের 
অন্তরালেও শব্দের চতুরবয়ব প্রবৃত্তি শ্বীকণয্য। প্রথ 
স্তরটি হইতেছে প্হ্ক্া বাগ, অনপায়িনী”-সুম্ম ওম 
অবিনশ্বর বাক । উহাকে পরা বাকৃ বল] হয়। উহাই 
শব্দব্রক্ম নামে প্রসিদ্ধ । অদ্বৈততস্ত্রে উহা পরমেশ্বরের 
স্বাতন্ত্র্য শক্তিরই নামাস্তর ১ উহ! চিদৃক্নপা অর্থাৎ জ্ঞানময়ী। 
অন্চ্চারিত চিন্তা এবং পূর্ব পুর্ব কল্পের সক্ষম অভিজ্ঞতা 
ব্নপে উহ! পরা দেবতায় (এখানে ভাহাকে পরম শিবই 
বল! যাকৃ) অবস্থিতা। জগদ্বিকাশের হুচনায় পরম 
শিবের স্বাতন্ত্র হইতেই তাহাতে ভাবাস্তর ঘটে। জগৎ 
যেক্পপে অভিব্যক্ত হইবে তাহারই যেন একটি ছবি 
(দর্পণে দৃশ্যমান নগরীর ছায়ার ন্যায়) ঈশ্বরের দৃষ্টিতে 
ভাসমান হয় । অবশ্য শব্দ বাবাণীই ইহার স্বক্ধপ। এই 
ছায়ারূপ। বাণীর নাম প্পশ্বস্তী” দেওয়। হইয়াছে । ইহ! 
স্বয়ং প্রকাশ, অক্ষরবিদ্দু ইহার নামান্তর | বর্ণমালার 
(মাতৃকার ) অ আ ক খ ইত্যাদি রূপে বিভাগের অভাবে 
ইহার প্রকাশে কোনোও ক্রম (০:৫6: ) থাকে না। 
পশ্যস্ত্ী হইতেছে শবের দ্বিতীয় স্তর | উহা! তখনও 
ইন্দ্রিয়ের (বাগিল্ট্রির় ও মন উভয়ের ) অতীত, কেবল 


তন্্র-পরিচয় 
স্টিকর্তার অন্তর্ঘইিতে ভাসমান । জগতের বিকাশ অগ্রসর 


৬৫৯ 


হইতে থাকিলে উহা যখন মনের ভাবনাযোগ্য, চিস্তা ও 
অভিজ্ঞতার আকার প্রাপ্ত হয়, তখন উহাতে এটি ওটি 
এইক্সপ বিভাগ অভিব্যক্ত হইতে থাকে। ইহাকে 
পরামর্শজ্ঞানও বল] হয়। বাণী তখন অব্যাকৃত (৪: 
৪স্ব০1560. ) ছায়াদশ। হইতে নির্গত হইয়া যে ভাব প্রাপ্ত 
হয়ঃ তাহার নাম “মধ্যম1” | এটি শবের তৃতীয় স্তর | 
উহা! *পশ্যস্তী* ও “বৈখরীশ্র হেন্দ্রিয় দ্বার! প্রকাশ ও 
গ্রহণযোগ্য) স্ম্পষ্ট বাণীর মধ্যবস্তী' বলিয়াই মধ্যম! বলিয়। 
অভিহিত হইয়াছে | ”বৈখরী”ই শব্দের চতুর্থ স্তর । উহা! 
প্রাণের (শ্বাসপ্রশ্বাসের ) বৃতি আশ্রয় করিয়! প্রবৃত হয়, 
আকাশ ও বায়ু উহার প্রকাশে সাহায্য করে । 

শৈবাগম শ্রীকঠের অস্তরস্থিত মধ্যমা দশা হইতে 
তাহার পঞ্চমুখ দ্বার1 পঞ্চ ধারায় বৈখরীরূপে নির্গত 
হইয়াছে । এই পঞ্চ ধারায় তাহার পঞ্চবিধ শক্তি বা 
বিভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাদের পারিভাবিক নাম 
হইতেছে--চিৎ, আনন্দ, ইচ্ছা, জ্ঞান ও ক্রিয়া । যথাক্রমে 
এই পঞ্চমুখ বা শক্তি অনুসারে শ্রীক্ঠের বিতেদাপন্ন নাম 
হইতেছে__ঈশান, তৎপুরুষ, সগ্যোজাত, অঘোর ও বাম। 


দুর্বাসা করুণাময় শ্রীকঠের ক হইতে বৈথরীর্পে 
নির্গত চিৎ, আনন্দ ইত্যাদি পঞ্চ বিভূতিযুক্ত সমগ্র শৈবা- 
গমই জগৎকে প্রদান জন্য প্রাপ্ত হইলেন। কিন্ত তিনি 
দেখিলেন যে, উহার মধ্যে তিনটি ধারার উৎস আছে-_ 
যাহা কোনোও একজন শিষ্যের পক্ষে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়! 
সকলকে শিক্ষাদান ছুর্ঘট | উহা করিতে গেলে ধারা- 
গুলির বিশিষ্টতা ও বিশুদ্ধতা অব্যাহত রাখা সম্ভব হইবে 
না, দোবযুক্ত সাঙ্কর্য্য (মিএণ ) আসিয়া পড়িবে । এই 
তিন ধার! বা প্রস্থানকে অদ্বৈত (বা অভেদ ), দ্বৈত 
(বা ভেদ) এবং ছতাদ্বিত (বা ভেদাভেদ ) নাম 
দেওয়! হইয়াছে। অনেক পাঠকই বোধ করি জানেন 
যে, বেদাস্ত দর্শনেও উক্তরূপ নামযুক্ত তিনটি প্রস্থান 
আছে। শক্করাচার্ধ্য অদ্বৈত প্রস্থানের মধ্বাচার্যয দ্বৈত 
প্রস্থানের এবং নিষ্বার্কাচার্য্য দ্বৈতাদ্বৈত প্রস্থানের শিক্ষক। 
রামাহৃজাচার্ধ্য কর্তৃক ব্যাখ্যাত মতের নাম বিশিষ্টাদ্বৈত, 
উহ] দ্বতাদ্বিতেরই প্রকারবিশেষ। গৌড়ীয় বৈষব- 
সমাজে প্রচলিত মতের নাম অচটিস্ত্য-ভেদাভেদ । এই 
সকল মতবাদের মধ্যে আপোষে মীমাংসার চেষ্টা দেখ! 
যায় নাঃ প্রত্যেক সম্প্রদায়ই শ্বমতের প্রোধান্ত ও অন্ত 
মতের ব্যাবর্তক প্রামাণ্য স্থাপনে ব্যগ্ঘ। তবে নিরপেক্ষ 
পরীক্ষকগণ দেখেন যে, শেষ পর্য্যস্ত (17) 009 18৪6 208- 
15819) সকল মতই কোনোও না কোনোও প্রকারে 


৬৬৩ 


অদ্বৈতে পর্যবসানের যোগ্য ।* আর বহুর মধ্যে একের 
(8016 110 015825165) অনুসন্ধান হিন্দু-সংস্কৃতির চিরস্তন 
ধর্ম | 

ভবিষ্যদৃদর্শী মহামনীষী ছুর্বাস1! শৈবাগমের তিন ধার! 
পৃথক করিয়৷ এক একটি ধারার (প্রস্থানের ) শিক্ষাদান 
ও প্রচার জন্ত একটি করিয়া তিনটি মানসপুত্র উৎপাদন 
করিলেন । যিনি অহ্বৈতমতের ভাবী প্রচারকরূপে উৎপন্ন 
হইলেন তাহার নাম ত্র্যন্ক, যিনি দ্বৈতাগমের মত প্রচার 
করিবেন তাহার নাম আমার্দকঃ আর যিনি দ্বৈতাদ্বৈত 
মত শিক্ষা দিবেন তাহার নাম আশনাথ। 

সাধারণ পাঠক প্রশ্ন করিতে পারেন, এই সকল ভেদ 
অভেদাদি শব্দের অর্থ কি-_কিসের সঙ্গে কিসের ভেদ বা 
অভেদ? বেদান্ত দর্শনে একদিকে ব্রহ্ম অন্যর্দিকে জীব 
(এবং জগৎও ) এই ছুয়ের পরস্পর সম্বন্ধ নিয়! যে বিচার 
আছে তাহার প্রকৃতি অহ্সারে এরন্ধপ নামকরণ হইয়াছে । 
অর্থাৎ জীব (ও জগৎ) ব্রঙ্গ হইতে ভিন্নকি অভিন্ন, 
কিংব] ভিন্ন হইয়াও অভিন্ন বা! অভিন্ন হইয়াও ভিন্ন, ইহাই 
সেখানে বিচারের বিষয়। বস্তুতঃ আচার্য্যগণের দৃষ্টি- 
ভঙ্জির বিভেদ হইতেই তিন প্রস্থানের উৎপত্তি হইয়াছে ।1 

শৈবাগমেও মূল শিক্ষক একজন বলিয়া স্বীকৃত 
হইলেও আচাধ্যগণের দৃষ্টিভঙ্গির ভেদ হইতে তিন 
প্রস্থানের উদ্ভব হইয়াছে । শিব ও শক্তির (পারিভাষিক 
শব্ধ প্রকাশ ও বিমর্ষের ) ভেদ বা অভেদের প্রশ্ন উহার 
অস্তর্গত। পূর্কে যে তিনটি ধারার উৎসের কথা বল! 
হইয়াছে তাহাও এ দৃষ্টিভঙ্গির বিভেদ গ্ভোতক | মহা- 
মহোপাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ বলেন, প্রাচীন 
আগম শাস্থে শৈবমতের তিন ধার] £ শিব ধার]! (বা! শৈবা- 
গমের ধার1), রৌদ্র ধার! (বা রুদ্রাগমের ধারা ) এবং 
ভৈরব ধার] (বা তৈরবাগমের ধার] ) এই তিন নামেও 
প্রসিদ্ধ ছিল। প্রথমটি হ্বৈত, দ্বিতীয়টি দবৈতাক্বৈত, তৃতীয়টি 
অদ্বৈত। শিবধারায় দশটি তন্ত্র, রৌদ্রধারায় আঠারোটি 
তন্ত্র এবং তৈরব ধারায় চৌবষ্িটি তন্ত্রের নাম পাওয়া যায়। 

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর কবিরাজের মতে শাক্ততস্ত্রেও 

* মধ্বাচাযোর হস্প দ্বৈতমতেও, তাহার নিজ রচনায় অদ্বৈতাভাস 
আছে ইহা একজন নুপ্রসি্ধ বিপেহজের মুগে শুনিয়াছি। 

1 আধুনিক কালেও পৃষ্টিতঙ্গীর বিচ্েদ ভূলিয়। গির। অনেকে বিচার 
করি" বসেন কোনও একটি ক্রুতিবাকা বা শ্বতিবাকোর শক্করের ব্যাখ্যা 
ঠিক কি রামাহুঞ্জের ব্যাখ্া। ঠিক । তুল এইখানে যে শঙ্কর মূলতঃ দার্শদিক 
(98867018115. 00110800010) আর রামানুজ মুলত ঈশ্বরবাদী 
(78086) স্ব স্ব মতানুসারে শ্রুতিশ্বতির ব্যাখ্যায় অধিকার এদেশে 
স্বীকৃত । 





প্রবাসী 


(পর - ৪ 


গণ, 


তিনটি ধার! ছিল; ইহা প্রাীন প্রীকাকারগণের 
আলোচনা এবং অতি প্রাচীন, নুগ্ডপ্রায় আগম সাহিত্য 
হইতে বুঝিতে পারা যায়। তবে ইহা স্বীকার্য্য যে, অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই শাক্ততন্ত্রে অদ্বৈত সিদ্ধান্তবেরই 
প্রাধান্ত অঙ্গীককৃত। বস্ততঃ প্রাচীন মতাহুসারে শিব ও 
শক্তিতে তাত্বিক ভেদ কিছু নাই। 

বঙ্গদেশে শাক্তাত্ৈতবাদই চিল্টকাল প্রচলিত আছে। 
বিচারপতি উডরফ এক স্থানে বলিয়াছেন, এই জন্তই এই 
বাঙ্গালীরা! স্বভাবতঃ অদ্বৈতমতের পক্ষপাতী । আমর] 
প্রবন্ধে শৈবাগম ধরিয়াই কথা বলিতেছি, বোধ করি উক্ত 
কারণেই উহার অদ্বৈতপ্রস্থানের প্রতি আমাদের পক্ষপাত 
অধিক । সুবিধ! হইলে পরে দ্বৈতাগম সম্ন্ধেও কিছু বলিব । 

অন্বৈত শৈবাগমের এক নাম ত্রিক বা বড়র্ধ ( ছয়ের 
আধ1) শাস্ত্র । এ নাম হইতেছে, পতি, পাশ ও পণ্ড বা 
শিব, শক্তি ও অপু এই তিন তত্ব হইতে । এহ প্রবন্ধে 
এই সকলের বিশ্লেষণ সম্ভব হইবে না। এখন ত্রিক 
শাস্ত্রসমুহের কিঞ্চিৎ পরিচয় দয! এই প্রবন্ধ শেষ করি। 
এই সকল শাস্ত্রের মোট ভাগ তিনটি £ 

(১) আগমশান্্র £ মৃগেন্ত্র, মালিনীবিজয়, বিজ্ঞান- 
ভৈরব, উচ্ছুঞ্ষ ভৈরব, আনন্দ ভৈরব, মাতঙ্গ, নেত্র, 
স্বায়ভুব, রুদ্রযামল ইত্যাদি । শিবহ্ত্র এই আগমের 
একটি অতি প্রধান গ্রন্থ । ইহার বৃত্তি, বান্তিক (ভাস্কর- 
কৃত ), টীকা ইত্যাদি আছে। 


(২) ম্পন্দশাস্ত্র £ ইহাতে শিবস্ুত্র অপেক্ষা! বিস্তৃততর 
রূপে মূল তত্বৃগুলি বিবৃত হইয়াছে । পুস্তকের নাম স্পন্দ- 
কারিকা বা স্পন্দহুত্রাণি, বস্থুগপ্ত প্রণ্ীত। ইহারও বৃত্তি 
আছে। 

(৩) প্রত্যভিজ্ঞা, শাস্ত্র £ ইহা এই প্রস্থানের বিচার 
শান্্র। "প্রাচীনতম গ্রন্থের নাম শিবদৃতি (সোমানন্ 
প্রীত )। সোমানন্দের শিষ্য উৎপল প্রণীত প্রত্যভিজ্ঞা 
হুত্র সংক্ষিপ্ততর বলিয়া! গুরুর পুস্তককে স্থানচ্যুতঃ এমন 
কি লুপ্তপ্রায় করিয়াছেই বল! যায়। আচার্য্য অভিনব 
গপ্ত প্রত্যভিজ্ঞ বিমধিণী আরও প্রসিদ্ধ | 

কাশ্মারীয় শৈবতন্ত্র সাহিত্যে আচার্য্য অভিনব গুপ্তের 
( হীঃ ১০ম-১১শ শতাব্দী ) স্থান অতি উচ্চ ।* অলঙ্কার 


চট্টো- 





* উপরি উক্ত প্রন্থাবলীর বিভাগ ও নাম হ্বগীয় জগদীশ 
পাধ্যায়ের পুষ্যক হুইতে গৃহীত হইয়াছে। 

* শক্করাচাধ্য যেমন শঙ্করের অবতার বলির প্রসিদ্ধ, অতিনব গুপ্ত 
সেইকপ শঙ্করাচাধ্যের ( অতএব মূলতঃ শঙক্ষরেরই ) অবতার বলিয়া কথিত 
হন। তাহার ভ্তগণ ভাহার নামোল্লেখ করিতে বলেন, “নন মহা” 
মাহেম্বরাচার্যবধধ্য প্রদদ্‌ অভিনব গপ্তাচাধ্য | ৰ 


চৈত্র 


আপার শাশিিশিসিটিল্ী শী শপ্িকী রী লি শিলা 


শান্ত্রেও (যথা ব কাব্য প্রকাশ ) ধ্বনি-বিচারে ভাহার মত 
পরম শ্রদ্ধার সহিত উল্লিখিত হয়। তত্প্রণীত “তশ্রালোক' 
একখানি অতি বিশ্ময়কর গ্রন্থ বলিয়া! প্রসিদ্ধ । উহাতে 
সকল দিক হইতে শৈবতন্ত্রের ব্যাখ্য! ও বিচার কগা 
হইয়াছে । পুস্তকখানি অতি বিস্তৃত এবং সকলের 
বিশেষতঃ যাহারা তকশান্ত্রে সুপস্ডিত নহেন তাহাদের 
পক্ষে উহ1 আয়ত্ত কর! হুঃসাধ্য বলিয়া তিনি উহার বিষয়- 


বস্তু সংক্ষিপ্ত ও তীক্ষতর্ক বঞ্জিত করিয়_“তন্ত্রপার” নামে 


ভুলি নাই 


৬৬১ 


শা ক সীম পরী শর শত বটি জরি পরচিন শ জী শিট সন শী ক আলী শপ রাত শী পারনি শি সনি জি এ 


আর পকখানি গ্রথ প্রণয়ন করেন। “তন্ত্রালোক' দেখি 
নাই । “তন্ত্রপার” আমার আছে। টানার 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন-_ 
বিততস্তস্ালোকো! বিগাহিতুং মৈব শক্যতে সর্বেঃ। 
খঙ্জুবচনবির চিতম, ইদং তু তন্ত্রসারং ততঃ শৃণুত ॥ 
বন্ততঃ ইদানীং তস্ত্রালোকের পঠন পাঠন প্রায় হয় না। 
তম্্রসার'ই অধিক পঠিত হয়। 


শর শর | সা স্রতি শিপ সপ শি শা আলী শি 


ভুলি নাই 


শ্রীমাস্ততোষ সাশ্যাল 

দুলে গেছি তোম! 1-__এ যে বৃথা অভিমান ! কোকিল পালায়ে যায় পিগ্রর ছেড়ে”_ 

ভুলিবারে কেবা চায় ! কানে বাজে গীতি তার! 
অক্টোপাশের বাহুসম স্মৃতি তব এঁ মতো! তুমি চলে গেছ বহুদূর 

ঘিরিয়। আছে আমায় ! রাখিয়! শ্বতির ভার। 
জীবনের পথে সম্মুখে যতো! চলি,-- তাইতো আজিও মাঝে মাঝে মনে হয় 
মর! অতীতের কন্কাল পায়ে দলি”, এ জীবন নহে শুধুই ছঃখময় | 
পুরাতন প্রেম চোরকাটাসম ততো নর্মে কর্মে ঢালিছ মর্ষে মোর 

বিধে রয় এ হিয়ায় ! শাস্তির স্থধা-ধার | 
মধুর স্বপ্ন ভূলে যায় যথা লোকে-_ আগুনের দাহে অলে দেহ ক্ষণকাল,__ 

নিশি যবে হয় ভোর, তবু রছে তার দাগ; ৪ 
ভেবেছ তেমনি টুটিয়াছে আজি মোর ধুয়ে পু ছে ফেলি কেমনে চিহ্ক তব, 

ভাবের ভাঙের ঘোর ? সেকি হোলির ফাগ? 
একটি আকাশে হেবিয়! হাজার তার ভুজগদষ্ট অঙ্গুলিটির প্রায় 


ভেবেছ কি তার মাঝে হয়ে গেছ হার।? 
জানে! নাকি নারী, সকল তারার সেরা_ 
ফ্রবতার] তুমি মোর ? 


মর্ম উপাড়ি? ফেলিব কেষনে হায় ! 
এ আমার অনুরাগ ! 


তাই ভালো-_যদ্দি ভুল ক'রে ভেবে থাকে৷ ০ 
ক্ষণিকের তরে বাজায়েছি বাশি তব 
হৃদিকালিন্দীকুলে ! 
কেমনে জানিবে হায় গো বুদ্ধিহীনা_ 
হদয়েরে বোঝা যায় ন। হৃদয় বিন! ! 
কাগজের পুথি হত যদ্দি মোর মন»-- 
দেখাতাম পাতা খুলে ! 


একটি হাতের কানন! 
শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজই আমাদের শেষ দিন |] এর পরেই ম্থুরু হবে 
“লে-অফে'র পালা । মেশিনের ধারে গ্যাস-চুল্লির কাছে 
আমর! ক'জনে মন-মর] হয়ে বসে আছি। আমর! যেন 
শ্শানে এসে যৃতদেহকে শেষ বারের মতো! আগলে রেখে 
জীবনের অনিশ্চিরতার কথা ভাবতে মরু করেছি। 
আমর! যেন দেবতার কাছে নিবেদিত জীব, শুধু বলি- 
দানের অপেক্ষায় আছি । আমাদের দেবদারু পাতার 
সামিলও বলা চলে । উৎসব-শেষে ঝর! দেবদারু পাতার 
কথা ক'জন আর মনে রাখে ! কেউ দেখবে না এতগুলো 
মাহুন “লে-অফে'র চক্রব্যুহে পড়েছে । শীতের রাতে 
মাঁহারা বেড়াল বাচ্চার ততোই আমাদের অসহায় 
অবস্থা । তবু অসহায় জীবের ওপরও মানুষের অন্থকম্পা 
জাগে-_ অন্ততঃ একবারও নিজেকে অপরাধী মনে হয় 
বৈকি। কিন্তু মাহমের দুঃখে বুঝি অহ্ৃকম্পা জাগে না। 
জাগলে বুঝি এতগুলে৷ শ্রমিকের এই হাল হ'ত না। 
কাচামালের অভাব, সুতরাং “অনিচ্ছাকৃত বেকারত্ব' 
মেনে নিতে হবেই | বিরাট যন্ত্রপুরী আজ নিস্তব নিঝুম । 
শুধু একপাল বাঁদর ইলেকৃটি,ক ক্রেনের পাতা লাইনে 
সার দিয়ে বসে আছে। মাহুষগুলে! শুধু নিবিষ্ট মনে 
বাদরের এই জীবনযাত্রা দেখছে । বাদরগুলো এ-ওর 
গায়ের পোকা বেছে দিচ্ছে । লিষ্টার-্রাকের আওয়াজ 
নেই, ক্রেনের ঘড়-ঘড়ানি নেই, নেই হাতুড়ির মর্মভেদী 
শব্দ। শুধু রবার্টসন সাহেবের টেলিফোনট] থেকে থেকে 
কচি ছেলের মতো! ককিয়ে উঠছে । অনির্দিষ্ট কালের জন্ত 
কারখানার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক থাকবে না। হু কবে 
কাচামাল সাত সমুদ্র ভের নদী পেরিয়ে,ফরেন এক্সচেঞ্জের 
বেড়! ডিঙিয়ে ইমপোর্টারদের খুশী করে আমাদের 
কারখানায় আসবে--তার পর সুরু হবে কাজ | আমা- 
দের বেকারত্ব ঘুচে অমরত্ব লাভ হবে। আটটা-পাচটা 
করতে পাব। চিমনির ধোয়াটা গাঢ হবে জোরে 
হুইসেল পড়বে, রেলওয়ে গুমটির রামভকত সিং আর 
গাজার মাত্র! চড়াবে না| চারিদিকে কর্মচাঞ্চল্য দেখা 
দেবে। শনিবার হপ্তার পর কারখানার ধারে হপ্তা- 
মার্কেট” বসবে । জামা কাপড়, সাবান, -লেবুঃ কলা, 


কপি মায় আই-সি-আই কোম্পানীর ছারপোক1 মার] 
পাউডার পর্য্যস্ত । 

হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল, দেখি, আমরা সবাই 
মৌচাকের মৌমাছির মতো! এক জায়গায় আছি-_শুধু 
ব্রজাই নেই। তবে ব্রজদ]| গঙ্গায় ঝাপ দিল না তো? 
আমার মনে এই আশঙ্কাটা প্রবল হল। এ আমার 
চিরদিনের ভাব । যে ছুংস্বগ্টা দেখতে চাই না_তবু 
অণ্তভ ঘটনার আভাস দিয়ে ঘুমস্ত আমি-মান্ষটাকে 
ভীতগ্রন্ত করে তোলে । অথচ পরিত্রাণও নেই । ব্রজদার 
কোনে! অনিষ্টকর চিন্তা আমি কোনোদিনই করিনি-_-তবু 
আজ কেন জানি না একটা অপয়1 চিন্তা যেন আমাকে 
ঘিরে ফেলল । একদিকে বেকার-জীবনের চিস্তা_-অপর 
দিকে ব্রজদার চিত্ত | সব চিন্তাকে ছাপিয়ে যেন ব্রজদার 
চিন্তাটাই আমাকে পেয়ে বসল । তার একমাত্র কারণ, 
ব্রজদাকে আমর! ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি। সব চিন্তা 
আসতে আসতে আমার মন থেকে মুছে গেল, শুধু ব্রজদার 
মুখটাই আমার কাছে জল জল করতে লাগল । গলায় 
কষ্টির মালা, শীত নেই--বর্ষা নেই-_গায়ে একটা পাতল৷ 
উড়ানি। বাঁধান দাতের জন্য ফাকা কথাগুলো! খুব 
সহজেই যেন বেরিয়ে আসে। গলায় তিনটে খাঁজ । 
খাজের. পরতে পরতে ছ্ঁন-ঘাম জমে থাকে । ডান হাতটা 
ব্রজদার নেই। কহুয়ের ওপরে গোল পয়সার মতো! টিকে 
নেওয়ার ছু"নশ্বর ধাগট! থেঁষে হাতটা বাদ চলে গেছে। 
মনে হয় এ কাটা জায়গাটা! যেন ছ্াচে ফেলে কাটা 
হয়েছে। ট্রেনের সিগন্তালের মতে! কাটা হাতটা শুধু 
নামান আর ওঠান চলে । ব্রজদার মুখে একটা বিনয়ের 
হাসি সব সময় লেগে থাকে । হাসিটা খুবই আপন হয়ে 
গেছে । মুখের সামনে পাঁচটা আন্গুল রেখে কথ! বলে 
ব্রজদা। কোথায় ব্রজদ1া1 মন আমার আনচান করে 
উঠল। ছুটে চাতালে এলাম। কোথাও ব্রজদার নাম- 
গন্ধ নেই। শুধুলকারের খোল! পাল্লাটা বাতাসে 
নড়ছে । আর একট] মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে । লকারের 
প্রথম তাকে রামদাস বাবাজীর ছবি। হবিতে. আজও 
মালা পড়েছে। একটা ধূপ এখনও জলছে। ধোৌয়াটা 


চৈত্র 

পাকিষে পাকিয়ে সারাটা লকার ভরিয়ে বেখেছে। তা 
হলে ব্রজদ1 এখানে এসেছিল | হোমিওপ্যাথিক ওষধেপূর্ণ 
একটা গৃহচিকিৎসা-বাক্স লকারের দ্বিতীয় তাকে আছে, 
আর আছে একটা পাজি । এক তাড়া খাম, পোষ্টকার্ড, 
মণি অর্ডার ফরম, একট] গুলিস্থতো, একট! ছু চ, ব্রজদার 
কারখানার পোশাক- এগুলে। শেষ-তাকে সাজান আছে 
--একতাড়া মনিঅর্ডার রসিদ একেবারে সামনে রাখা । 
মেয়েলী ধাচের হাতের লেখায় সই করা “নন্দ! দেবী?। 
আমার মনটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেল। তবে কি এ কণ্তির 
আড়ালে উড়ানির ছদ্বেশের পিছনে কোনো গোপন 
রহস্ত আছে? আবার চোখে পড়ল একতাড়া চিঠি_ 
নন্দ! দেবী কোনো এক স্ুধন্ত মামাকে চিঠি লিখেছে । 
কোথায় কারখানার চিত্ত মাথায় টুকল- কোথায় সঙ্গে 
সঙ্গে ব্রজদ! এসে পড়ল--আর তার সঙ্গে নন্দা দেবী, 
মুধন্ত মামা-_মাথাটা আবার কেমশ গুলিয়ে উঠ্ল। 

আর আধ ঘণ্টা আছে। এর পর হপ্তা দেওয়া সুরু 
হবে| এখনকার মতো! এই আমাদের শেষ হপ্তা নেওয়া। 
টি-বয়গুলে। ম্লান মুখে বসে আছে । কান টানলেই মাথ। 
'আসে । লে-অফের টানে ওরাও ভেসে গেল । ত্রঞ্দাকে 
এমন ভাবে খুজে পাব এট|। আমার ধারণ। ছিল ন1। 
হাইড্রোলিক প্রেসারের বড় হ্থামারটার গায়েই চুপচাপ 
বসে আছে ব্রঙ্দ!। খড়ি দিয়ে আপন মনেই বাঘবন্দী 


খেলচ্ছে। মেশিনের গায়ে লাল রং দিয়ে বড় বড় করে লেখা 


শঞ্রবিশ্বকর্শ। বাবার শ্রাচরণে ভরসা । বাব৷ বিশ্ববশ্বাও 
লে-অফ ঠেকাতে পারল ন1। ভাস্ত মার্কারের মেহনত করে 
লেখাই বৃথ! হ'ল। আস্তে আস্তে ব্রার পাশে গিয়ে 
বসলাম। গত কালও ত্রজদ! এ হামারের হ্বাণ্ডেল ধরে 
কাজ করেছে। কালও হ্ামারটাকে কত দুর্ধর্ষ, কত 
দুর্বার না মনে হয়েছিল--কত ভয় ন! পাই ওটাকে 
দেখে । ফারনেস থেকে লাল টকুটকে লোহার পিগুটা 
সাড়াশী দিয়ে বার করা, তার পর হামারের নীচে ছাচের 
ওপর বসিয়ে দেওয়া । একটা হিস হিস শব্দ-_একটা 


ডেঞ্জার আলো জল! | হামারটার কাজ একবার শুধু 


লোহার তালটাকে দলিত-মথিত করে আবার শৃন্তে উঠে 
যাওয়া । হ্ামারটাকে মনে হয় একজন আদিম বর্বর 
পুরুষ, আর লোহার পিগুটাকে একটি নিষ্পাপ পাহাড়ী 
মেয়ে । বর্ধর পুরুষ আর নারীর চিরস্তন যুদ্ধ ব্রজদাকে 
দেখতে হয়। হ্বামার-হ্বাণ্ডেল ধরে বসে-থাক কাজ 
ব্রজদার। ওয়েলডিং সপের কাছে আজ চোখ বাচিয়ে 
পথ চলতে হবে না। এ চোখ-গেলর দেশ আজ শাস্ত। 
কারখান। যেন কার যাছম্পর্শে শাস্ত হয়ে গেছে । আমার 


একটি হাতের কারা 


৪৬৬৩ 
টেবিলেব ওপব কাচের গ্রাসট| পৌধ মাসের বৃদ্ধের মতো 
ঠক ঠকু করে কাপে; যেন চিরস্তন মৃত্যুপুরী আগাদীর 
দেশে আমর! কাজ করি । 

ত্রজদার উদ্ভুনির খু টট1 পাকাতে পাকাতে শাস্ত স্বরে 
ব্রজদাকে ডাকলাম । 

দাদা, চল, আর এখানে মায়! বাড়িয়ে লাভ কি? 
ঘরে চল। 

-ঘর! ওষ্ঠ্যা। ব্রজদা আবার চুপ করে গেল; 
আমি আমার আসার উদ্দেশ্টা এবার খুলে বললাম । 

- হপ্তা নিতে হবে দাদ], রবার্টসন সাহেব তোমায় 
থুঁজছে। 

অত শান্ত মাহ্ষটা হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 
স্বরে ব্রজদ। বলে উঠল-- 

_খুঁজুক, চান কাবার ডাক পড়েছে বুঝি প্রথম 
বলির পাঠার ? 

এবার আমার মুখের সবটুকু মধু এক সঙ্গে ঢেলে 
দিলাম, তাতে কাজ হ'ল। ব্রজদ| কাট হাতট! নিয়ে 
শরীরটাকে ছন্দের তালে তালে এগিয়ে নিয়ে চলল। 
সোজা এসে দাড়াল রবার্টসন সাহেবের কাছে। ফিস 
ফিস করে বলে উঠল-- 

নিন, হপ্তা দিন হাজরিবাবু। 

কাছারির হাক পাড়ার মত হাগরিবাবু চেঁচিয়ে 
উঠলেন__ 

-_ ওয়ান জিরে। থিরি-স্ব্রজলাল । 

অর্থাৎ টিকিট নশ্বর আর নাম। হপ্তার খামটা রবার্ট- 
সন ব্রজদার দিকে এগিয়ে ধরল | খামে লেখ! আছে, 
“খুলিও না, আগে ভিতরে যা আছে দেখ" ব্রজদ1 খামটা! 
অনাসক্তের মতো হাতের মুঠোর মধ্যে নিল। কোনো স্পৃহা 
নেই। শুধু উদাস দৃষ্টিতে একবার কারখানার চারিদিকটা 
দেখে নিল। আদরের জিনিসকে নিবিষ্ট মনে দেখে 
নেওয়ার যতো | আমাদের সব কাজ শেষ হয়ে গেল। 
্বার্টসনের মুখে সিগারেট-_হাজরিবাবু বাকী টাকার 
হিসেব ঠিক করায় ব্যস্ত, চেয়ে দেখি, কেবল ব্রজদা! আর 
আমি। কোথাও কেউ নেই, একটু আগে মাহ্‌ষের 
উত্তাপে জাযগাটার প্রাপ ছিল-_এঁখন যেন প্রাণহীন হয়ে 
গেছে বিরাট কারখানাটা ! 

ব্রজার কান্নাভেজা গলার চমক ভেঙ্গে গেল । 

-__একটু দাড়িয়ে যা! বিগ, একটা রিকসা যে ডেকে 
দিতে হচ্ছে ভাই। 

--কেন দেব না ব্রজদা, নিশ্চয় দেব । আমি বললাম। 

আন্তে আন্তে ছু'ঞনে চাতালে এলাম। লকারের 


রাগত- 


1: ্ 
ভি | কত লাস্ট জী ০১ কাস পাস তি হু এছ টি টে 


পাল্লাটা ধরে বিহ্বল: দৃটিতে রামদ্াস বাবাজীর ছবির 
মধ্যে কি যেন খুঁজলো ব্রজদা । কান্না-হাসির একটা 
অপূর্ব মিলন ব্রজদার মুখে ফুটে উঠল । জিনিসপত্তর সব 
খু্টিনাটি-_সেগুলে! একে একে পু"টলী বাধা হ'ল। তার 
পর লকারের চাবিটা বন্ধ করে ব্রজদ1! আমার হাতে 
চাবির গোছাট। এগিয়ে ধরল। ছু'জনে আস্তে আন্তে 
এগিয়ে চললাম। চারিদিকে হপ্তার খামগুলোর ছেঁড়া 
টুকরোগুলো! পড়ে আছে । কিছুদূর যাবার পর ব্রজদা 
দাড়িয়ে পড়ল। আমার পিঠে হাত রেখে বলল-_ 

--একটু দাড়িয়ে যা বিশ্তু, কি জানি, হয়ত আর নাও 
আসতে পারি । 

-__সেকি ব্রজদ। ! কাচামাল এলেই তো৷ কাজ পাব 
আমরা । আমি ব্রজদাকে অভয় দেবার চেষ্টা করলাম। 
ব্রজদা আঁমার কথা শুনে একটু হাসল, তার পর সেই 
হামিটা মুখের চারিদিকে যখন ছড়িয়ে পড়ল তখন ব্রজদা 
বলল-- 

- তোর] সব লেখাপড়াই শিখেছিস, ঘটে বুদ্ধি 
একটুও নেই । রবার্টসন সাহেবের যুগ অংর নেই, এখন 
দেখবি ইউনিয়ন-তেষা বুড়োহাবড়াদের আর গেটের 
ভেতরে আসতে দেবে নাঁ_ 

-- তোমাকেও? 

আমার বিশ্ময়ট! এখানেই । ব্রজদা কোম্পানীর এত 
প্রিয়পাত্র হয়েও যদি না আসতে পারে-_-তবে কাদের জন্ত 
এই কারখানা? আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে ব্রজদা 
বলল-_ 

_স্ট্যা, আমাকেও, এসব এখন মালিকের খেল, 
তোরা বুঝবি না। 

আবার দু'জনে চুপচাপ হাটা সুরু করলাম । মাঝে 
মাঝে সবুজ ঘাস বেরিয়েছে । কোম্পানীর দরওয়ান 
প্রীতম সিং ছাগলটাকে দড়ি বেঁধে চুপচাপ বসে আছে। 
এত বড় বিরাট কারখানাটা! ওদের হেপাজতে থাকবে 
এবার | প্রীতম সিং-এর দেহটা! মনে হয় এখানে পড়ে 
আছে। মনটা! হয়ত পাঞ্জাবের ছোট্ট একটা গ্রামে, 
কোনো গমের ক্ষেতের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নয়ত 
কল্পনার কাঁজল পরে প্রিয়জনদের ছবি দেখছে। ধুতনিটা 
টুর ওপরে, দৃষ্টিট৷ কাছে থেকে দূরে চলে গেছে । গঙ্গার 
ধারে পাঁচিলের ওপর শকুনির দলগুলো! লাইন দিয়ে বসে 
আছে। ওরা যেন দলপতির নির্ধেশে সারিবদ্ধ ভাবে 
দাড়িয়ে আছে। লোহার তারে ইছু মিঞার লুঙ্গিটা 
বঝৌলান আছে। বাতাসে পত. পত.করে উড়ছে। মিঞা 
সাহেব লুঙ্গিটা নিতে ভূলে গেছে । বাতাস থেকে পাই 


প্র চে হজ পিন 
হল 


মাএ এ 


১৬৬ 
সাই করে একট! শব উঠছে, মনে হয়, লুঙ্গি যেন মিঞাকে 
রুরুণ স্বরে ডাকছে । আবার ব্রজদার ডাক পড়ল। 

__এই কাকা জায়গাটায় একটু দাড়া বিশু, এখানে 
আমার সর্ধন্ব গেছে রে ! 

ব্রজদা আর আমি চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাম। ছু'জনার 
মুখে কথা নেই। ব্রজদ! চিমনির ধোয়ার দ্রকে তাকিয়ে 
রইল। নীল আকাশের বুকে ছুটে! চিল চক্রাকারে ঘুরে 
চলেছে। কামারশালের ছোট টিষনির ওপর দিয়ে 
ভেপার উড়ে চলেছে । কখনও বৃষ্টির ধারার মতে। জল 
হয়ে চোখেমুখে এসে পড়ছে । ঘাসের ওপর দিয়ে একটা 
ধাড়ি ইদুর চলেছে__পিছনে তার কতকগুলো বাচ্চা। 
বাচ্চাগুলোর চোখ ভাল করে ফুটেছে কিনা সন্দেহ। 
তবুও এরই মধ্যে পেটের চিন্তায় ওদের বেরুতে হয়েছে । 
কয়েকটা কাক বাচ্চাগুলোর দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। "ওদের দেখাই সার। ইদরগুলে! গর্তে চলে 
গেল। ব্রজদ! আবার মুখ খুলল -_ ৰ 

_আজ অনেক দিন পরে, বুঝলি বিশু, আমি আমার 
কাটা হাতটা যেন দেখতে পাচ্ছি রে-_-আর যনে পড়ছে 
তার কথা। 

__কার কথা ব্রজদ1? 

_ মন্দার কথা রে, হাতের কথ] মনে পড়লেই তার 
কথা মনে পড়ে । ব্রজদার স্বরটা'কেমন ভারি হয়ে গেল। 

-াক্‌ ও-সব কথ! ব্রজদা, মিছেমিছি মন খারাপ 
হয়ে যাবে--তার চেয়ে চল, বাড়ী যাই। 

একটু থেমে ব্রজদা বলল, কষ্ট হবে। বিশু; তুই 
যদি শুনিস তা হলে বুকট! হাল্ক! হয় রে ! মাহ্ষটাকে 
যদি দেখতে পেতিস। আহা! সাক্ষাৎ প্রতিম! রে ! 

অশ্বখগাছের বাধান চাতালে আমরা ছু'জনে এসে 
বসলাম। গাছের ডালে একজোড়া ঘুঘু-দম্পতী বসে 
আছে। ব্রজদা ঘুখু দম্পত্তীর দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল । 
একটা মুরগী একপাল বাচ্চা নিয়ে নেপালী কোয়ার্চারের 
ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কতকগুলো ছেলেমেয়ে খেলাতে 
মেতে আছে। হঠাৎ ব্রজদার কথায় চমক ভাঙ্গল-_ 

__পশুপাখিদেরও ঘর আছে বিশু, আমার কিছুই 
নেই। অথচ সবই আমার ছিল, সব হারিয়ে গেল 

--তোমার হাতের গল্প বল ব্রজদা। আমি প্রসঙ্গ 
ঘোরাতে ব্যস্ত হলাম। 

_আঠার বছর আগেকার কথা বি, তোদের কি 
ভাল লাগবে 1 তখন রক্তের তেজ ছিল, আর ছিল একটা! 
ডোণ্ট কেয়ার ভাব। এখনকার মতো! এই চিমড়ে-পোড়া 
শরীর ছিল না, চেহারাটা দশাসই ছিল। মুহমুগছ 


চৈত্র 


সিগারেট ফুঁকতাম, ফিনকিনে ধূতি, আদ্ছি-পাঞ্জাবি পরে 
কারখানায় আসতাম । কোম্পানীর পোশাক লকারে 
থাকত. তবুমনেশাস্তি ছিলনারে। যৌবনের জ্বালা 
বড় জাল । মনটাকে ভোলাবার জন্তে যাত্রা! করতাম, 
কীর্তনের দলে মেতে থাকতাম । কিন্তু মনট] থেকে 
থেকে হঠাৎ কেমন ঝিম ষেরে যেত । বন্ধু-বান্ধবদের সব 
বিয়ে হয়ে গেল, তার1 বউ নিয়ে ঘর-সংপার পাতল। 
আমার পাতা হ'ল না। ভদ্রলোকের ছেলে, কারখানার 
কাজ বলে লোকে আড়ালে ঘ্বণা করত। আত্রীয়র। 
মুখ টিপে হাসত, আমি বুঝতাম । 

স্বান-মাহাক্ত্্র এমনি জিনিস! ম্বৃতি-কথ! সহজে 
ভোলা যায় না। অনর্গলভাবে পুণ্রীভূত কথা যেন 
বহিরাগমন্র জন্য মাথ। খুড়ে মরে! তাই ব্রজদাও মুক্তি 
পাবে কিকরে? 


_তার পর নন্দার চিন্তা আমায় পেয়ে বসল। 


মৌমাছির মধু খোজার নেশার মতো আমাকে পেয়ে বসল । 
ছায়া-ঢাক1] মাটির পথ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে চলেছি । 
হ"ট|-ছুটে। ডিউটি । অন্ধকার, বুঝি সাড়ে পাচট। হবে। 
গাছ থেকে টুপ-টাপ শিশির ঝরছে চারিদিকে । একটা 
পূজে।-পৃজে] গন্ধ | আকাশে-বাতাসে যেন মা'র আপবার 
কথ! জানিয়ে রেখেছে, শীতের প্রথমট। বেশ লাগছে । 
হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল। 

ব্রজদ! টুপ করে গেল। চুপ করতেই হ'ল। একট। 
ফুটফুটে নেপালী ছেলে ব্রঙ্গদার কোলে এসে বলল। 
হাত বাড়ির গলার কণ্টির মালাট। দেখল । তার পর 
কাট। জ্বায়গাটান্তে চোখ পড়তেই ছেলেট! কেমন বিবঞ্ন 
হয়ে গেল। হাপিখুশি মুখট! কানায় যেন ভিজে গেল। 
এক ফাকে নৌড়ে পালাল। ব্রঙ্গন[ও হেসে উঠলেন । 

--ছেলেট। ভয় পেয়েছে রে বিশু! প্রথম দিন নন্দাও 
এই কাট। হাত দেখে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল রে! কোথা 
থেকে আমর! এসেছি, কোথায় আবার চলে যাব তার 
ঠিক-ঠিকান! নেই । হ্বামারের হ্বাণ্ডেল টানতে টানতে 
ভুলে গিয়েছিলাম যে আমিও একট! মাহুধ। একট! 
মেসিনের মতে! আমিও বোব! হয়ে গিয়েছিলাম । হঠাৎ 
আমার সাইকেলট। গিয়ে পড়ল নম্দবার ওপর । সাজি 
থেকে শিউলি ফুলগুলে৷ মাটিতে ঝরে গেল। পায়ের 
চাপে কতকগুলো ফুল দল! পাকিয়ে গেল । ছেঁচা-ফুলের 
একটা গন্ধে জায়গাটা ভরে গেল। তখন নন্দ! রাগে 
ফেটে. পড়েছে । লোহাকাটা, অসভ্য জানোয়ার বলে 
তাঙ। সাজিট। নিয়ে দৌড়ে পালাল । গালাগাল, সে ত 
আমার গা-সওয়। জিনিস । ছুটো! ফুল কুড়িয়ে পকেটে 

র্‌ 


৬৬৫ 


পুরলাম। তোর! এক জাহাজ লেখা-পড়া শিখেছিস, 
তোদের সময়টাই পাল্টে গেছে রে ! তোদের জন্য দেশের 
নেতাদের ঘুৰ নেই। এখন ছেলেদের কাছে কারখানাই 
স্বপ্র। আর আমার্দের লোহাকাট।, চটকলিয়া-- কত সব 
নাম ছিল। তবু আমার জীবনে এ ঝর! ফুলই যেন নতুন 
ভাবে ফুটে উঠল। 


রোদ্বরট| বাকা হয়ে নেপালীদের উঠোনের মাঝখানে 
পড়ল । একটা নেপালী বউ সোয়েটার বুনছে। ছুটো 
কচি ছেলে দোলনায় শুয়ে আছে। শুধু ঠকঠক করে 
পাওয়ার-হাউস থেকে মেদিনের একটানা শব্দ ভেসে 
আসছে--ওর]1 যেন সমস্বরে কাদছে। সেই সুরের একটা 
আমেজ যেন ব্রজদার গলায় ধর। পড়েছে । 


_-তার পর য। কিছু দেখতাম সব আমার ভাল 
লাগত। দুপুরে কারখান। থেকে ফিরলাম। সকালের 
ফুলগুলে শুকিয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। মনে হ'ল 
আমার ষ্মনের যে ফুলট! শুকিয়ে গিয়েছিল সেটা বুঝি 
নন্দার স্পর্শ পেয়ে €জেগে উঠেছে । নরম স্যাত স্যাতে 
মাটিতে ছু একট! পায়ের ছাপ। বোধ করি নন্দারই। 
সেই ছাপ-ভাঙা শিবমন্দিরের পাশ দিয়ে চলে গেছে 
পাড়ার মধ্যে । পরের দিন দূর থেকে লাল-পেড়ে শাড়ি 
আর সাঞ্জি দেখতে পেলাম। আঠার বছর আগেকার 
ঘটনা, মনে হচ্ছে বুঝি এখনই সে ছবি দেখছি। নন্দ 
নাম জেনেছিলাম পরে। মুখ! নন্দার একট! প্রশান্ত 
হাসিতে চাপ, ঠিক আধ-ফোটা পদ্মের মতে1| নন্দ গুন- 
গুন করে গান গাইছে। হেঁটেই চললাম। শুধু ঘাড় 
বাকিয়ে দেখল একবার । গালাগাল দিল শা, ছুটে 
পালাল না। হাটতে হাটতে কচুবন-ঘেরা ঝোপট! পার 
হয়ে গেলাম। শেওড়ার ঝোপ, ভাঙ মন্দির খুব ভাল 
লাগল । একট। ভাললাগ! চোখ দিয়ে দেখতে গিয়ে 
পৃথিবীর সবকিছু ভাল লাগল যেন। 


ত্রজদা থামল । পাঁজিটা একবার নেড়েচেড়ে 
দেখলাম । প্রপঙ্গট। শোনবার মতে। আমার মনের অবস্থা 
নেই। লে-অফের ব্যথাট। আহার বুকে কাটার মতো! 
বিধে আছে ঘরে মা, ভাই, বোন। এর! পথ চেয়ে 
বসে আছে। চাকরি নেই-কতর্দিন ঘরে বসে থাকতে 
হবেকে জানে! ব্রজ্দাকে নির্ভ করতে আমার মন 
চাইল না। বলুক, একজন মাহৃব যদি ছুটে! কথ! বলে 
শান্তি পায়--মিছে বাধা দিই কেন? একট! কান্না যেন 
দানা বেধে উঠছে। তবু একবার জার্নালের কথ। 
পাড়লাম। 


৬৬৬ 


- দাদা তোমার ছবি বেরিয়েছে কোম্পানী কাগজে, 


দেখেছ? 
জাহান্নামে যাক ছবি! আমার তাজ হাতটার 
কথা শোনরে ছোড়া । কোম্পানীর কাগজে ব্রজর ছবিটা 


বেরিয়েছে শুধূ- কোথায় গঙ্গার ওপর পুল হয়েছে, ব্রজ 
খেটেছে,ব্রজর ছবি দিয়ে ওনার] কৃতার্থ করছেন আমাকে । 
আর এ রবার্টসন ছোকর1 আমার ছেলের সমান। 
ব্যাটা ত কই লে-অফের হিড়িকে পড়ল না! মুখে রক্ত 
তুলে, শরীরের সব কিছু বিসঙ্জন দিয়ে কাজ করব-_ 
একট] ছবি ছাপিয়ে দিলেন । ব্যস, উদ্ধার হয়ে গেলাম 
আর কি! কার জন্তে ছবি নেব? কে দেখবে? দেখবার 
কেউ নেই বিশু । সেই নন্দা, তার পর ভাব জমল, মুচকি 
হাসি, অকারণে হুড়মুড় করে চলে যাওয়া সখিদের 
শুনিয়ে শুনিয়ে আমাকে কথা বলা। চটকলিয়৷ তখন 
ধ্যান হ'ল। সাইকেলের ঘণ্টি যে ধার করেছিল তাকে 
আমার হাজার প্রণাম । এ ঘণ্টি শুনলেই নন্দ! শিব- 
মন্দিরের কাছ থেকে ছুটে আসত । শেনে একদিন এই 
হাতটা করল কিজানিস? নন্দার খোঁপায় একটা ফুল 
পরিয়ে দিল। সেদিন যদি জানতাম সেই শেন ফুল 
দেওয়া! নঙ্গা নিজের পেতলের আংটিট! খুলে দিল। 
একটা বিয়ে না হওয়া মেয়ের ছুঃখ জানলাম। নন্দা 
নিজেকে উজার করে দিল। সংসারে, বিশু, পাওয়া 
জিনিস অনেক সময় হারিয়ে যায় । আমারও তাই হল। 
বুক-ভর! ভালবাসা! পেলাম । মন দিলাম, মন পেলাম। 
সব পেরে, সব হারালাম । 

বটগাছের ছায়াতে একটা কুকুর শুয়ে আছে। ঘুমিয়ে 
পড়েছে । একটু জিব বেরিয়ে আছে। একটা কাক 
কুকুরটার গায়ে ঠৃকরে ঠৃকরে কি ধেন খুজে বেড়াচ্ছে । 
একট! শালিক লাফিয়ে লাফিয়ে ফড়িং ধরছে । সারাট। 
কারখানায় শাস্ত পরিবেশ । ছুঁচ পড়ার আওয়াজ বুঝি 
আজ শোন! যাবে । ব্রজদ। এই ফাকে উঠল। একটু 
ঘুরেফিরে নিল। নিজের মনটাকে আঙ্গ শান্ত কর। যেন 
খুবই অসম্ভব হয়ে উঠেছে! জলের কলে মুখট! ধুয়ে নিল 
ব্রজদা1। তার পর এসে বসল । সুরু হ'ল গলপ। 

_ ডান হাতটাকে সেদিন থেকে খুব ভালবাসলাম। 
খুরিয়ে-ফিরিয়ে নিজের হাতটা নিজের চোখের সামনে 
তুলে ধরতাম। নিজের হাতকে মাহ এত ভালবাসে 
সেদিন প্রথম বুঝলাম । বাঁহাতট! ধেন কত পর হয়ে 
গেল! তার কারণ আছে বিশু । এই ভান হাতটা 
আজ কেটে ছু-টুকৃরে! হয়েছে বটে, কিন্ত সেদিন এর মতো! 
ভাগ্যবান আমিও ছিলাম না। নন্দার স্পর্শ পেয়েছিল 


্রবার্সী 
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এই হাত! নন্দার খোপায় ফুল দিয়েছিল এই হাত। 
তাই নিজের হাতকে আদর করতাম, বিভোর হয়ে 
থাকতাম । দূরের মাহুবগুলো কত কাছের হয়ে গেল। 
নম্দার তখন কোনে! সক্কোচ নেই, কোনে! দ্বিধা নেই । 
আমি শুধু নন্ধার ধ্যানে মগ্ন রইলাম। প্রাণে জোয়ার 
এল, কাজে স্ষুত্তি হ'ল। ভালবাসায় কত স্বাদ আছে, কত 
ব্যথা আছে, আনন্দ আছে, মাঝে মাঝে কারণেঅকারণে 
একট! কান্নার মতে। কি যেন উঠে আসত । কান্না নয়, 
হাসি নয়__হাহাকার বলতে পারিস। তুইও বুঝবি 
বিশু, যদি সময় পাস। 

_-তার পর ব্রজদ।, থামলে কেন ? আমি খেই ধরিয়ে 
দিলাম । 

- সব সময় ধশ আমাধঘ আনমনা হয়ে থাকত । 
আনমন অবস্থাই আমার কাল ভ'ল। এ ফাকা 
জায়গাটায় একট! হামার ছিল। সাপুড়ে যেমন সাপের 
হাতে মরে আমারও সেদিন তাই হয়েছিল। জীবনের 
অতগুলে! বছর হ্থামার টানলাম। কোনো গলদ নেই, 
আর আঠার বছর আগে এক অঘটন ঘটে গেল । চারি- 
দিকে শ্রমিকদের ভিড় । জল, পাখা--সরে যান, সরে 
যান। ভান হাত থেতলে গেছে। আঙ্গও মাসে 
একবারও ডান হাতের দুঃস্বপ্র দেখি । কাদিঃ ঘুম ভেঙে 
গেলে হাসি। কাউকে সেরকম ভাসতে কোশোদিন ন। 
হয়। 

একটা দরওয়ান উকি দিয়ে দেখে গেল। গঙ্গার 
ওপরে নৌকো ভেসে চলেছে । স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি 
বসে চলেছে । কম বয়স। মেয়েট। কারণে-অকারণে 
হেসে গড়িয়ে পড়ছে। ব্রজদা সেদিকে একদৃঙ্টে চেয়ে 
রইল। তার পর নিজের কথা স্থুরু করল-_ 

_-তার পর হাসপাতাল । অনেক দিন পরে ফিরে 
এলাম । আজকের মতে সেদিনও এসে দেখি কারখানার 
দরজ! বন্ধ। কারণ, আমি আন-ফিট | ছল ছল (চাখে 
কারখানার বাইরে ফড়িয়ে রইলাম। বছর ঘুরে তখন 
শিউলি ঝরার দিন আবার ঘনিয়ে এসেছে । সহকর্মীর! 
সমবেদন। জানাল । কিন্তু মাল সব যেন যন্ত্র হয়ে গেছে। 
আমার সঙ্গে যার কাজ করত ক্রমে তার]! এড়িয়ে চলল। 
মাহষ এখন নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে এনেছে। 
বুঝলাম, যতক্ষণ আমার অভাব নেই ততক্ষণ পৃথিবীতে 
সবাই আমার বদ্ু-ন্বজন। কিন্তু মাহুন যেই একটা 
মানুষকে দেখল যে মাহুঘটার অভাব আছে-_কিছু পেতে 
চায়, ঠিক তখনই তার! সরে পড়ে। দূরে .চলে যায়। 
কাছে থাকলে শুধু মধূ-ঢাল। কথা বলে, আমলে কথার 
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চিনলাম বিশু ! 

একটা চিল পাওয়ার-হাউসের দেওয়ালের একটা! 
ফোকরে ঢুকে গেল। মাদী চিলটা ফোকবের ভেতর 
থেকে পুরুষ চিলটার মুখ থেকে কাঠিটা নিয়ে নিল। 
ঘন বাধার পালা শেষ হলে অনেকট] কাজ সার] হবে। 
একট! ডোরা-কাট। চড়ুই পাখী নাচতে নাচতে ব্রজদার 
কাছে এগিয়ে এল । ওদের আজ ভয়-ডর কিছু নেই। 
ওর1 বঙ্ধনমুক্ত, স্বাধীন। বেপরোয়!। ব্রজদ] শুধু 
একবার উদ্ুনিতে মুখট] মুছে নিল, তার পর সুরু করল 
গল্প-_ 

_ হাত গেল, জোয়ান শরীরের খিদে দ্বিগুণ হয়ে 
গেল । আর শন্দার 'তখন খবর জানি না। পেনাকি 
তার মামার বাড়ীতে ছিল-_-তখনও হয়ত আমার আস্ত 
হাওঙটার প্যানে মগ্ন ছিল। কোথায় চলে গেল ভাতগা। 
মাহুমকে" একটু দোহাগ জানাতে পারব না -হাত তুলে 
আশীর্বাদ করাও চলবে না। শেমে অনেক ভেবে 
গোমেঞ্জ সাহেবের স্মরণাপন্ন হলাম। কারখানায় 
সাহেবের দোর্দগড প্রতাপ, বাখে-গরুতে জল খায় বুঝি 
গোমেজ সাহেবের নাম শুনলে । রোদে বেরুলে কুদে 
ফোরম্যানদের 'ঢাইবিটিপ হবার লক্ষণ দেখা দিত। 
বাবুচী খবর দিল 'লায়ার সারকু'লার রোডের কবরখানায় 
সাহেবকে পাকড়াও করতে হবে । যে কথা সই কাজ। 
এক চাদনি পাতে গোমেজ সাহেবকে কবরখানায় ঘেরাও 
করলাম । সাহেব হখনও প্যানমগ্র। 

মাোয়াড়ী গোলায় পায়রার ভিড় জমেছে । একটা 
পুরুমপায়রার বুকট! ফুলে ফুলে উঠছে । ্র্ষয্যের আলে। 
পড়ে সেই ফোলা বুকের পালকগুলো৷ কেমন রঙীন হয়ে 
উঠছে। ছুটে! পায়র। কািসের' ধারে খেঁধাখেধি হয়ে 
বসে আছে। দুজনের চোখ আধ-বোজ1। ছুধ-ছানিতে 
ছজনের আধ-চোখ ঢাকা। ব্রজদা এসব খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
দেখল। তার পর স্বুরু হল-_ 

__ছুঁপি চুপি গিয়ে কবরখানার মধ্যে বসলাম । আহা | 
আমার কবর যদ্দি হ'ত, কি মজাই লা হ'ত ! ফুলের তাজা 
গন্ধে ভরপূর । কাটা হাতটা আকাশের তারার দিকে 
তুললাম । পূর্ণচন্ত্রের মধ্যে যেন নন্দাকে ফিরে পেতে 
মন চাইল । কোথা থেকে রাত-জাগ। পাখী ডেকে 
উঠল। টীদের হুন্দর একট! আলো! গোমেজ সাহেবকে 
ঘিরে আছে । জোনাকির ঝিকিমিকি, ঝি'ঝির কলতান-- 
আমার মনটা! তখন ভাঙ মন্দিরকে ঘিরে নন্দার চিত্তায় 
বিভোর 4 হঠাৎ শুনলাম-_মিলায়ে মাইজী। চেয়ে 


একটি ছাতের কান্না 
আড়ালে নিজেকে তফাতে রাখে । পৃথিবীকে সেদিন 
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দেখি ভিখিরী পরিত্রাহি চেঁচিয়ে চলেছে । আমারও এ 
হাল হবে নাকি! এইচিস্তায় মন তার হয়ে উঠল। 
গাছের ডাল থেকে শুকনো! পাতা একট! পড়ল । ঠিক 
তার পরেই সাহেব উঠল। 

অশ্বথখগাছের মাথার ওপর দিয়ে স্র্য্যের একটা রশ্মি 
এসে পড়ছে । একটা ছায়া-ঘের1 জায়গায় সবুজ ঘাস- 
গুলো কেমন সাদাটে হয়ে গেছে। গাধাবোটগুলো 
নোঙর ফেলে দীড়িয়ে আছে । পাটাতনে বসে মাঝির] 
গঙ্গার জলে বালতি ডুবিয়ে সান সারছে। জলের দেশের 
মাহ । জলের ছয়! পেলে মনটা ওদের বুঝি পক্ম- 
মেঘনার দেশে চলে যায়। গঙ্গার বুকে পল্মার মেয়ে 
ফতেমার মুখটা হয়ত ভেসে ওঠে ! ছোকরা মাঝি চোখে 
্শ্থা টানছে । বুড়ো মিঞা নামাজ পড়ছে । ইহজীবন 
আর পরকালের চিন্তায় দু'জন বিভোর । ব্রঙ্গদাও 
ঠাকুরের নাম নিলে, তার পর সুরু হল-__ 

-_শেষে গোমেজ সাহেবের প্যান ভাঙল । তার 
হাত ছুটে জড়িয়ে কাদলাম। সাহেবের চোখে জল 
এল । শেনে কাজ হস্ল, কোম্পানীর ডিসপেনসারিতে 
পুর্িয়া বানাতাম। তার পর অফিপারদের হাজির! 
নেওয়া--শেষে ভিকি সাহেবের জন্ত আবার হামার 
হ্াাণ্ডেল চালাবার কাঞ্জ পেলাম । তখনকার সাহেবগুলো 
মন্দ ছিলন1। তার পর একদিন অনেক রাতে নম্পার 
সঙ্গে চুপি চুপি দেখা করলাম । আমার কাটা হাত দেখে 
কাদল। সেকি কান্না! যে জিনিস গেছে তাকে 
মূল্যবান হাজার জিনিস দিয়েও ফিরে পাব না। আমার 
সঙ্গে নন্দার বিয়ে হ'লনা। 

হাইকোর্টের ফ্ল্যাগটা পতপত করে উড়ছে । কত 
'গীবনের পাল! ওখানে স্থুরু হচ্ছে আবার শেন হয়ে 
যাচ্ছে। কত মানুষের চোখের জল-_কত মাহুষের 
আনন্দের হাসি, জয়ের রেশ হাইকোর্টের প্রতিটি ইটের 
পাজরে লেখা আছে | জি. পি. ও-র মাথায় রোদ পড়ে 
সাদ! রঙটাকে কেমন তেলতেলে মনে হচ্ছে । ছু" একটা 
কার্গে জাহাজে চিমনি থেকে ধোয়া বেরুচ্ছে । কত 
সাগরের নোনা জল এ জাহাজেব গায়ে এসে আছড়ে 
পড়েছে । আর মাস্থষের চোখের বিন্দু বিন্দু নোন! জলের 
হিসাব রাখবার অবসর কহী? ভ্রিম-লঞ্চট! দাড়িয়ে আছে-- 
সারেং বেচারী বিনা কাজে ঘুমে অচেতন ! আবার সুরু 
হস্ল গল্প: 

সেই নন্দার বিয়ে হ'ল অন্ত লোকের সঙ্গে। বিয়ে 
করে রু্ন-স্বামী আর ছেলে নিয়ে বড় হয়রাণ হ'ল নন্দা। 
শেষে সেই ভাঙা শিব মন্দিরের পাশে চালাশবাড়ীতে নিয়ে 
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এসে উঠল | মনট] আমার আনচান করে উঠল । শেষে 
বুদ্ধিকরে ওর এক মামার নামে মপি-অর্ডার পাঠালাম । 
মামার বাড়ীর গ্রাম থেকে । মাম! কিছু টাকা নিল 
আমার কাছে। নন্দ আজও আসল লোককে জানে না। 
জানতে দিই নি। এবার মাম! হয়ত গিয়ে খুলে বলে 
আসবে । টাকার টান পড়লে মামার কাছে ঘন ঘন চিঠি 
যাবে । তখন মামাকে খোলাখুলি সব কথা খুলে বলতেই 
হবে। টাকা চাই। নন্দার খোকার স্কুল আছে, পেটে 


খিদে আছে। ভাগ্য ভাল স্বামী রোগমুক্ত হক়েছে, কিন্ত 
রাহুমুক্ত হয় নি। বেকার আছে। বেকার জীবন 
ব্রহ্মশাপের ও অধম ! 

--তার পর ব্রজদা? 


_রবার্টপন সাহেবকে বুঝিয়ে বলেছি। লে-অফের 
পর নন্দার স্বামী এখানে আমার বদলী কাজ পাবে-_ 
সাহেব পাইয়ে দেবে । কথা দিয়েছে । 

_-আর তুমি? তোমার কি করে চলবে বজদ1? 

বামদাস বাবাজীর ছবিট] দেখিয়ে বলল-- 

-পোস্তার রাণীর বাড়ী ওকে একদিন দেখেছিলাম-_ 


১৩৬৭ 
কথাটা শেব করবার আগেই বুঝে নিল ব্রজ্দা। 
_স্ট্যা উনিই আসল পথ বলে দেবেন। নন্দাকে 

ভালবাসি বলেই নন্দার ভাল চাই__যাকেই তুমি ভাল- 


বাসবে তার ইস্ট চিন্তায় মন রেখ-এই তো ঠাকুরের 
শিক্ষা] । 


ব্রজদ। একটা রিকসায় উঠল; কান্দে, শিবতলা 
পেরিয়ে, বালক সঙ্ঘের মাঠ পেরিয়ে ব্বিকৃসা! ঠুং ঠূং করে 
এগিয়ে চলবে । ব্রজদার পুটলিতে রামদাস বাবাজীর 
ছবি--হোমিওপ্যাথিক বাকৃস। এটা-ওটা-সেটা । রিকৃসা 
চলবে । শিউলী গাছকে দেখে আর বোধ হয় সাইকেলের 
ঘর্টর কথা মনে পড়বে না। হয় ত রিকৃসার ঠৃং ঠুং 
আওয়াজ শুনে ব্জের রাখালবালককে মনে পড়বে। 
রিকসার ঠুং ঠুং আওয়াজকে ছাড়িয়ে মনে পড়বে যেন 
গরুর গলার ঘট্টি বাজছে । হঠাৎ আমাদের চমক 


ভাঙ্গল । কোম্পানীর নোটিশ বোর্ডে ব্রজদার ছবিটা 
মারা আছে । ছবির নীচে ব্রজদার সংক্ষিপ্ত জীবনী । 


মেসিন-সপের বুড়ো রমজান মিশ্ত্রীর ছবিও আছে__আছে 


তর কীর্ভন কোনো দিন ভুলবো না। অনেকের | ছবিতে ব্রজদার কি খবর আছে জানি-_ 

রশি শুধু নেই একটি হাতের কান্নার কথা । 

এই সন্ধ্যা 

শ্রীকরুণাময় বন্থু 
এই সন্ধ্যা চিরশাস্ত যেন এক শাশ্বতী করুণা, সেই মন আজ নেই, কিশোরীর সেই মুখ আজ 
হৃদয়ের মুখোমুখি বসে থাকে নির্জন জীবনে ১ মিশে গেছে সায়ান্কের ঘরে ফের] মেঘের আড়ালে ; 
রঙের আল্পনা! আকা ক্লাস্ত মেঘ ভেসে ভেসে যায় শুধু শান্তি, স্তরূ'তার ছায়াঘন নির্জন বাসরে 
কোন দিগন্তের শেষে কতদূর অস্তগিরি পারে ? এ হৃদয় চুপ করে বসে থাকে আকাশের নিচে। 


সন্ধ্যার নিঃসঙ্গ মেঘ এ ছাদয় পার হয়ে যায়, 
যেখানে নক্ষত্র-মন খেল! করে সৌর রেন্দ্রলোকে 
কিশোর স্বপের মতো ফুল বর] বসস্তের শেষে 
যেন এক পাখি ভাকা ছায়! আঁক! আশ্চর্য বেদনা | 


মনে পড়ে একদিন কতদূর* কতকাল আগে 
একটি কিশোরী মেয়ে একেছিল নরম আঙুলে 
নতুন জীবন-স্বপ্ন ; এক জোড়া ঘন কালো চোখে 
বনের মমতা! ছিল পাতা! ঘের! কুঁড়ির মতন । 


যন বলে, ওরে ফুল, ওরে পাখি, আম বুকে আয়, 
যত স্থুখ এ জগতে, তার চেয়ে আরে। কথ! আছে, 
আরে! তার! আকাশের, আরে। কত শ্বতি মায়াময় ; 
সব মিলে একাকার, সব মিশে অনন্ত জীবন । 


এই ক্ষণ তদয়ের বাসাভাঙা পাখির মতন 
কোথায় চলেছে উড়ে মহাশুন্তে নক্ষত্র আলোকে ? 


শিলাইদহে একদিন 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ রায় 
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ইংরেজী ১৯৩১, বাংল ১৩৩৮ সালের ভাপ্র মাস। অল্প 
দিন হ'ল পাবনা এসেছি। বিকেলে বেড়াতে যাই 
পুরান নীলকুঠির পিছনে বাধের উপর + ছুটির দিনে 
সকালেও যাই। তখন পাবন। থেকে ঈশ্বরদি পর্য্যস্ত 
পীচের রাস্তা হয়নি: শহরের সবাই বেড়াতে যান এ 
বাধে । বানের উপরে মিউনিসিপ্যালিটির পাতা কাঠে 
বেঞ্চে বসে' সামনে তাকাই । হুহু করে ছুটে চলেছে 


গেরুয়া জলরাশি, বাধের নীচে শত আবর্ত রচনা করে *. 


বহু দূরের তীরতরুরাজি পর্য্যস্ত তার অবাধ বিস্তার । 
শুনতে পাই, সাত যাইল। ভলি করে নজর চলে না 
ওপারে, তবু বর্ধাশেষের শির্শল আকাশের গায়ে দেখতে 
পাই উচু ঝাউ গাছের মাথ|। শুনি এঁ শিলাইদত, 
রবীন্দ্রনাথের “কুঠিবাড়ী” ওখানেই । 

শিলাইদহ” ! এ নাম ছেলেবেল। থেকে মন্মে গাথা। 
নাম শুনলে চমক লাগে মনে । মনে হয়, তরুণ পবির 
উদয় হয়েছে পুব গগনে, তার অরুণ আলো। লুটিয়ে পড়েছে 
বাংল! দেশের মাঠে-ঘাটে, পথে-প্রাস্তরে, নগরে-গ্রামে, 
নদীর জল ঝিকিমিকিয়ে উঠেছে সেই আলোতে । এই 


সাদাসিধে, অতি-সাধারণ নামটি যে কি অপাপারণই 


লেগেছে, যখন ছেলেবেলায় মায়ের মুখে গুনেছি এই নাম 
রবিঠাকুরের” নামের সঙ্গে, মায়ের মুখে শোনা ভার 
কবিতাবলীর সঙ্গে । এ নাম শুনলেই মনে হ'ত 
"গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা; 
কুলে একা বসে” আছি, নাহি ভরস]।” 
কিংবা-_ | 
*ও-পারেতে বৃষ্টি এল, ঝাপসা গাছপাল৷ ; 
এ*পারেতে মেঘের মাথায় একশে! মাণিক আলা 1” 
বড় হয়ে যখন পরিচয় হয়েছে ঘনিষ্ঠ রবীন্দ্ররচনাবলীর 
সঙ্গে, তার নান! লেখার মধ্যে পেয়েছি এই নাম, তখন 
থেকেই 'রবীন্দ্রনাথ এবং “শিলাইদহ অবিচ্ছেগ্ধ হয়ে 
রয়েছে মনে। 
সেই শিলাইদহ এত কাছে! দেখতে পাচ্ছি তার 
ঝাউগাছ এবং অপরাপর গাছের সারি ? কিন্ত মাঝে “একা 
নদী.বিশ ক্রোশ*। তখন ভর] বর্ষায় “বিশ ক্রোশের: 


মতোই লাগত, একটা ছোটখাটো সমুদ্রের মতে। | মাঝে 
বাড়ী-ঘর, গ্রাম, ধানের ক্ষেত, কিছুই ছিল না! এখনকার 
মতো! । বর্যাশেমে জল সরে গিয়ে কাচি চর জেগে উঠত 
এখনকার মতে উচু নয়ঃ এমন শন্তশ্যামল নয়। শুধু ধৃধু 
করছে বালু-বিস্তার ; চাপ চাপ মিহি বালু, উপরটা! জমাট 
সরের মতো» চলতে গেলে মুড়মুড়িয়ে গুড়ো হয়ে যায়; 
মাঝে মাঝে অনেক দূর ধরে বেঁটে ঝাউয়ের ঝোপ, অপূর্ব 
তার শোভা! সেই তরঙ্গায়িত বালুচরের উপর ঘুরে 
বেড়াই আর ঝাউ ঝোপের মধ্যে চলি একেবেঁকে, পথ 
খুঁজে খুজে, আপন মনে পরম আনন্দে। হঠাৎ মুখ 
তুলতে চোখে পড়ে অনেক দূরে শিলাইদহের উন্নতশীর্ষ 
ঝাউগাছগুলি ; আগের চেয়ে আরও ঝাপসা, স্বপ্নের মতো, 
যেন ডাকছে হাতছানি দিয়ে । 

কিন্ত যাই কি করে? অচেম দীর্ঘ পথ, সঙ্গী-সাথী 
যানবাহনের অভাব, দেহ ও মনের যত জড়তা ও আলম্ত 
ভিড় করে পথ আগলে দাড়ায় । শিলাইদহের দিকে 
তাকিয়ে বলি, “এখনও আমার সময় হয়নি |” 
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সময় হ'ল দীর্থ পনর বছর পরে; ইংরেজী ১৯৪৬, 
বাংল] ১৩৫২ সালের ফাল্তন মাসে, স্বাধীনতার এক বছর 
আগে। শিলাইদহের অধিবাসী, পাবনার উকীল শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় সাদর আমন্ত্রণ জানালেন, তিনি 
ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছেন, আমি তার সঙ্গে গেলে তিনি পরম 
আপ্যায়িত হবেন | সঙ্গে যাবেন সোদরপ্রতিম শ্রীযুক্ত 
জগদীশচন্দ্র গুহ, উকীল, ধাকে কাগারী করে আমি ছয় 
মাইল বালুচর এবং এক মাইল নদ্দীর চেয়ে অনেক বড় 
বড় বাধা অনায়াসে উত্তীর্ণ হয়েছি। এত বড় সুযোগ 
ছাড়া যায় না; কিন্তু সময় সঙ্কীর্প। ঠিক হ'ল, শেষরাত্রে 
রওন! হয়ে সকালে শিলাইদহ পৌছে, সন্ধ্যার আগেই 
সেখান থেকে রওন] হয়ে সন্ধ্যার পর আমি ও জগদীশ- 
বাবু পাবন! ফিরে আসব। 

শেষরাত্রে উঠে তৈরী হয়ে আছি। জগদীশবাবু 
আসতেই বেরিয়ে পড় গেল। সুযুগ্ত পুরীর নিঞ্জন পথে 
চলেছি আমর! দু'জন ; পৃব আকাশে আল্‌ অল করছে 
গঁকতারা শুক্লা চতুর্দশীর চাদ তখনও দিগন্তে হেলে পড়ে 


৬৭০ 


নি একেবারে | চারিদিক নিস্তব্ধ ! মৃদু জ্যোতম্বার মধ্য 
দিয়ে পৌছলাম দ্ুরেনবাবুর বাড়ীতে । ডাকতেই সাড়া 
পাওয়া গেল। হুরেনবাবুর পরমাত্বীয় কবিশেখর শচীন 
য়োহন সরকার ( উকীল ) দরজা খুললেন, নিয়ে গেলেন 
দোতলায় তার কবিকুঞ্জে। 

এদিকে আমাদের কবিতীর্থের পাণ্ডা স্বরেনবাবু তখন 
একতলার বারান্দায় উবু হয়ে বসে নিতাস্ত অকবি- 
জনোচিত ভাবে শেসরাত্রের ছিলিমটুকু উপভোগ করতে 
ব্যস্ত। জগদীশবাবুর সবল কণ্ঠের প্রচণ্ড তাড়াতেও 
তার কোনোও ভাবাস্তর দেখা গেল না। ধীরেস্ুস্থে শেষ- 
টানটুকু দিয়ে মেয়েকে বললেন, হ'কো-কলকে, তামাক- 
টিকে ইত্যাদি তার থলেয় পুরে দিতে । তার পর সেই 
থলে নিয়ে “ছূর্গা' বলে পা বাড়ালেন, আমাদের “যাত্রা 
১'ল সুরু |" 

৩ 

শহরের সীমানা প্রায় পেরিয়ে এসেছি । চাদের 
আলো! আরও ম্লান হয়ে এসেছে। পূবদিকে ভোরের 
আলে! ফুটিফুটি করছে। দুই অলোয় জড়ান একটা 
মায়াময় পরিবেশের মধ্য দিয়ে আমর! চলেছি । ঘুমভাঙা 
ছুটো-একট। পাখী 'তখন থেকে থেকে ডেকে উঠছে নিদ্রা 
জড়িতম্বরে । শহর ছাড়িয়ে চরে এসে পড়লাম । একটা 
অখণ্ড নিম্তরূতা বিরাজ করছে চারিদিকে-স্থলে, জলে, 
আকাশে । যেন কোন্‌ বিরাট পুরুম এই বিশাল চরে 
আপন পেতৈ ধ্যানে বসেছেন পাত্রিশেষে | ক্রমে ভোরের 
আলো! আরও ফুটে উঠল, ভোরের বাতাসে শরীর-মন 
জুড়িয়ে গেল। আসন্ন সুর্য্যোদয়ের আভাস পূব আকাশে 
দেখা দিল? পশ্চিমে তখন ঠাদ ডুবু ডুৰু। স্থরেনবাবুর ইচ্ছা 
হ'ল আমাদের এক আকাশে অন্তমান চক্র এবং উদয়োশ্বুখ 
হ্ধ্য দেখাবেন ; এমন তিনি অনেকবার দেখেছেন এই 
পথে যেতে । আমর] উন্মুখ হয়ে রইলাম + কিন্ত ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে পৃব আকাশট! ক্রমে মেঘল! হয়ে এল,মূর্ষে্যোদয় দেখ! 
গেল না। চাদেরও আর অপেক্ষা করবার সময় ছিল না, 
সে ডুবে গেল। সুরেনবাবু অত্যন্ত মনংক্ষুপ্ন হলেন। 
তাকে প্রবোধ দেবার চে] করে বললাম, চাদকে কিছু- 
ক্ষণ আগেও দেখেছি পশ্চিম আকাশে, পূব আকাশ ত 
রয়েইছে, উদ্দীয়মান হ্্যও অনেক দেখা গেছে এর আগে, 
এখন কল্পনায় ছুটো! জুড়ে নিলেই তো ছবিটা! সম্পূর্ণ হ'ল । 
কিন্ত স্থুরেনবাবুর মন এই “কাল্পনিক” প্রবোধে প্রসন্ন 
হ'ল না। 

স্থরেনবাবু ছুর্বল মাহৃম ; তার বোঝা ক্রমে ভারী হয়ে 
উঠল । উঠবার কথাও । কারণ, “অনুসন্ধানে জানা 


মি / 


১৩৬৭. 


গেল? ভার হু'কো কলকে এবং কাপড়চোপড় ছাড়াও, 
পাড়ার্গীয়ে আমাদের আহারের আয়োজনের সব জিনিস 
পাঁওয়! যাবে না আশঙ্কা করে একটা মুদিখানার জিনিসই 
তিনি নিয়ে চলেছেন তার থলিতে। যাইহোক, বন্ধুবর 
জগণ্ীশচন্্র পরের বোঝা বইবেন বলে নিজের বোঝা 
নামিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । আমার বোঝা, সামান্ত 
কাপড়-গামছা ইত্যাদি সমেত একটি ঝোলান ব্যাগ, 
ইতিপূর্কেই তার কঠলগ্ন হয়েছিল; এখন স্থরেনবাবুর এ 
বিরাট থলেও তিনি ঝুলিয়ে নিলেন ভার লাঠির আগায়, 
লাঠি কাধে ফেলে । আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে পথ চলতে 
লাগলাম। পুবের সেই মেঘলা ভাবটা ক্রমশঃ সারা 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ল এবং দক্ষিপ-পৃব থেকে জোরে 
বাতাস বইতে লাগল, আমাদের পথ চলতে কোনোও কষ্ট 
ভ'লনা। ধার স্কান দর্শন করতে চলেছি ভার গান মনে 
বাজতে লাগল, 
“পান্থ তৃমি পান্থজনের সখা হে, 
পথে চল! সেই তো তোমায় পাওয়া ।" 

কিন্ত ছ'মাইল পথকি কম পথ, বিশেন 5:, খোল। 
চরের মধ্য দিয়ে? এখন চরে চাষ-আবাদ হয়েছে চর 
উ-টু হয়ে মাঝে মাঝে গ্রাম বসেছে । একটা! প্রকাণ্ড চক 
পেরিয়ে একখানা গ্রাম পাই, তার পরেই আবার প্রকাণ্ড 
একটা চক । এমনি তিনটে বিরাট চক এবং হিনখান| 
গ্রাম ছাড়িয়ে প্রায় নদীর কাছে এসে পড়লাম । কি 
কাছে এসেই মস্ত এক বাধা । বাধাট। একট! লম্ব। খালের 
মতৈ।, জলে ভরা, ডাইনে-বীয়ে চলে গিয়েছে আমাদের 
পথ আগলে । বীয়ে দূরে যেখানে শেল হয়েছে সেখানট] 
দেখতে পাওয়৷ যায় ; কিন্ত ভাইনে একেবেঁকে কোথায় 
গিয়েছে তার ঠিকানা নেই। খালের নাম শুনলাম 
“সরস্বতীর থাপাল 1” প্পা*-্টা এখানে নিতাস্তই 
অনধিকার প্রবেশ করেছে; কিন্ত আমর] পা বাচিয়ে একে 
পার হই কি করে? বীদিক দিয়ে ঘুরে আবার এই পথে 
আসতে অনেক দেরি হয়ে যাবে; আবারু সোজ! গেলে 
জল ভাঙতে হবে। কতখানি জল কে জানে? এমন 
সময় ওপার থেকে একটা লোক পথ বেয়ে এসে জলে 
নামল এবং এপারে এসে উঠল । দেখা গেল জল তার 
হাটুর উপর পর্য্যস্ত হ'ল। ত্ুতরাং সাহপগ করে জলে 
নামাই স্থির হ'ল। মল্লকচ্ছ হয়ে, জুতো-লাঠি উ"চৃতে 
তুলে ধরে জল পেরোতে লাগলাম। কিন্ত জলেপ৷! 
দিয়েই দেখা গেল, সমস্ত চরটা বালুময় হলেও খালের 
তলাটার বালি নেই $ এক রকম আঠার মতো! চিটকে 
কার্দামাটি, তাতে পা দিলেই পা খানিকটা বসে গিয়ে 


চ্দ্ৈ 
টিকে যায়, এক পা ছাড়িয়ে আবার আরেক প৷ 
ছ'ড়িয়ে চলতে হয়। এ অবস্থায় উরু-প্রমাণ জল ঠেলে, 
জুতো-ল্াঠি নিয়ে উদ্ধাবাহু হয়ে চলতে ভারসাম্য বজায় 
রাখ] খুবই কঠিন হচ্ছিল এবং প্রতি মুহুর্তেই মনে হচ্ছিল 
কাত হয়ে জলে পড়ে যাব । খালটা নেহাত কম চওড়। 
নয়। ওপারে গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম ; সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হ'ল আবার তে1 এই পথেই ফিরতে হবে ! 
পাল পার হওয়ার কিছু পরেই মাটির চেহার| বদলে 
গেল। ওদিকট। ছিল বালির সঙ্গে পলিমাটি মেশানো, 
এদিকে নালির ভাগই বেশী | ক্রমশঃ শুধু বালি আর ঝাউ- 
ঝোপ, পাবনার ওদিকটা আগে যেমন ছিল | ক্রমে নদী 
কাছে এল, বাতাস প্রবল হয়ে উঠল, বর্ষশেষের তপংশীর্ণ 
পদ্ম! দেপ] দিল বালুকা-শয্যায় শুয়ে | জোর. বাতাসে তার 
বুক হয়ে উঠেছে অশান্ত, ঢেউগুলে। ছুটে এলে, আছড়ে 
পড়ছে এপারে, ভাওয়াতে জলের ছিটে উড়ছে, আকাশে 
মেখলা ভাব আছেই । ওপারে শিলাইদহের খরবাড়ী 
স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। নদীতে নৌকো বড় বেশী নেই । 
ওপারে যেখান থেকে শিলাইদহের খেয়1-নৌকো ছাড়ে 
তার উ্টে৷ দিকে আমর! বসে রইলাম, “পার করে নাও 
খেয়ার নেয়ে”। কিন্ত খেয়া,নৌকোর দেখা নেই। 
কিছুক্ষণ পরে এপারেই কিছু দূরে একটা লোক একটা 
ছোট নৌকে। একেবারে ধার ঘেসে ঠেলে নিয়ে আসছে 
দেখে স্থরেনবাবু তার দিকে এগোলেন, আমর] ওখানেই 
বসে রইলাম ভার ফেরার প্রতীক্ষায় । সুরেনবাবু 
চলেছেন জলের ধার দিধে ; জগদীশচন্দ্র স্থির হয়ে বসে 
থাকবার লোক নন, তিনিও এইর্কাকে উঠে গেলেন; 
আমি একা বসে অন্তমনে চেয়ে রইলাম পদ্মার দিকে । 
এত কাছে বসে এমন করে পন্মাকে দেখি নি এর আগে। 
বিশেষত: এইথানে, যেখানে একদিন সে ছিল বিশ্বের 
একজন শ্রেষ্ঠ কবির প্রিয়া, যেখানে একদিন দু'জনের 
নিবিড় মিলনে ছশ্দিত হয়ে উঠেছিল কত গান, কত গাথা, 
সেখানে বসে ভুলে গেলাম দিনক্ষণ, মন চলে গেল সেই 
“হেমন্তের দিনে” যেদিন 'গোধুলির গুভলগ্নে পশ্চিমের 
অস্তমান হুর্ধ্যকে সাক্ষী করে তরুণ কবি “নতমুখী বধূলম 
শান্ত বাক্যহীন” এই পদ্মাকে প্রাণ সমর্পণ করেছিলেন । 
আমি যেখানে বসে আছি, প্বালুকা-শরনন পাত। নিজ্জন 
এ-পারে* এখানেই হয়ত তিনি আসতেন “সন্ধ্যাঅভিসারে” 
এখানেই হয়ত দু'জনের হ'ত সেই দ্বৈত-গান, “ছুই তীরে 
কেহ যার পায় নি শন্ধান” | এ নদীকে আমি শুধু একটি 
জলপ্রবাহ স্বাত্র মনে করতে পারলাম না; কবিপ্রেমে 
মহিয়মী 'এই নদীর কাছে সম্ত্রমে মাথ৷ নত করলাম। 


শিলাইদহে একদিন : 


৬৭১ 


আগদীশবাবুর ডাকে স্বপ্ন ভাঙল । স্বরেনবাবু নৌকো 
পাননি; লোকটা তাকে বলেছে এই তুফানের মধ্যে 
এ ছোট নৌকে। নিয়ে এই নদা পার হওয়া অসম্ভব এবং 
আরও জানিয়েছে যে, এ ঘাটের খেয়া! উঠে গিয়েছে, ডান 
দিকে আধমাইলটাক গেলে খেয়া মিলবে । আমরা 
সেইদিকে চললাম | 

খেয়াঘাটে বড় একটি খেগা-নৌকে।, দেখা গেল? 
অনেক লোক উঠেছে তাতে । মনে হ'ল তখনি ছাড়বে । 
পড়ি-কি-মরি করে ছুটে গিয়ে উঠলাম, পদ্লার জলে পা 
ডুবিয়ে। কিন্ত নৌকো ছাড়ল ন!) খেয়ার মাঝি নৌকো। 
থেকে নেমে পড়ল বিনা বাক্যব্যয়ে, হেলে ছলে তীরে 
পিয়ে উঠল । প্রথষট! মনে হ'ল ঘাটের কোনে কাজ 
সেরে নিতে ভুল হয়েছে, সেরে নিয়ে তখনি আসবে । 
কিন্তু মে চলেছে তো! চলেইছে। তার ভাবে মনে হ'ল 
ন| এই খেয়া-নৌকোর সঙ্গে কিংবা এতগুলো আরোহীর 
সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক আছে । নৌকে! থেকে ডাক 
উঠল, মাঝি, ও মাঝি |” মাঝি কিন্ত ফিরেও চাইল. না 
ক্রমশঃ অনেকদূরে বাধ। কতকগুলো জেলে-নৌকোর কাছে 
গিয়ে মিলিয়ে গেল। নৌকোর লোকেরা বলাবলি করতে 
লাগল, বোধহয় মাছ আনতে গেছে । কিন্ত অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ। করেও যখন তার দেখ| পাওয়! গেল না, তখন 
সাব্যস্ত হ'ল যেনিঙ্গেরাই নৌকো বেয়ে নিয়ে যাওয়া 
হবে ওপারে এবং সেখানে গিয়ে খেয়াঘাটের ইজারা- 
দারকে তার এই অপূর্ব ব্যবস্থার জন্য “দেখে নেওয়া 
যাবে । নৌকোর আরোহী বেশীর ভাগই চাষী, মজুর 
বা গ্রাম্য ব্যবসায়ী; তাদের মধ্যে বসে আমর! আমাদের 
স্বতন্ত্র সত্ব ভুলে গিয়ে খানিকক্ষণের জন্ত একটা উদার 
সরলতার মধ্যে মুক্তি পেলাম। তাদের মধ্যে দু'জন 
সবল যুবা ধরেছে দাড়, একজন ধরেছে হাল। তাদের 
লে হাতের চালনার পদ্মার প্রবল আোত, বাতাস 

বং ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে নৌকে! পৌছল ওপারের 
টা খেয়ার ঠিকাদার এগিয়ে এল; মহা 
কলরবে হ'ল তার সংবদ্ধনা। স্ুরেনবাবু স্প্টতঃই 
জানিয়ে দিলেন যে, এমনভাবে ঠললে তিনি এষ্টেটের 
ম্যানেজারকে জানিয়ে তার ঠিকেদারি ঘুচিয়ে দেবেন। 
সে কিন্ত নিব্বিকার ; স্ুরেনবাবুর কাছে একটু মামুলি 
ক্ষম]! চেয়ে ঘুরে ঘুরে পয়সা আদায় করতে লাগল। 
অবাক হয়ে দেখলাম, একটু আগে নৌকোর বসে যারা 
তার মুণগ্ডপাত করছিল তার। কেউ তাকে ফাকি দিল না। 
আমার মনে হ'ল এই নৌকোয় লোক তুলে মাঝির সরে 
পড়। এট। এদের পূর্বপরিকল্পিত। নৌকোর লোকদের 


৬৭২ 
নিভেছের পরও এ-পারে আসতে হবে কেনো বেয়ে; 
ইজারাদার এবং মাঝি ছু'পারে থেকে খবরদারি করবে 
এবং পয়সা আদায় করবে । ন1 হলে এ একটি মাঝির 
সাধ্য কিএই এতবড় নৌকোখানা এই তরজের মধ্যে 
বার বার পদ্ম! পার করে ? 

১) 


নর্দীর খাড়া পাড় ভেঙে উপরে উঠলাম। স্থরেনবাবু 
পথ দেখিয়ে চললেন পাড়ের উপর দিয়ে। অবশেষে 
শিলাইদহ এসে পৌছলাম। 

“প্রবেশিহ নিজ গ্রামে, 


কুমোরের বাড়ী দক্ষিণে ছাড়ি, রথতল! করি বামে, 

রাখি হাটখোলা, নন্দীর গালা, মন্দির করি পাছে ।” 

স্বরেনবাবু সব দেখাতে লাগলেন। সবই আছে, 
কিংবা ছিল * তবে কবি যেভাবে পগ পর উল্লেখ করেছেন 
(সেভাবে হয়ঠ নেই। তাতে কিছু আসে যায় নাঃ 
কারণ ভৌগোলিকের ভূগোল এবং কবির ভূগোল যে 
একই হতে হবে তার কোনে। মানে নেই । ভৌগোলিকের 
ভূুগোলের কালক্রমে পরিবর্তন হতে পারে, কিন্ত কবির 
ভূগোল চিরস্তন ও শাশ্বত; সে হিসেবে কবির ভূগোল 
ভৌগোলিকের ভূগোলের চেয়ে সত্য । 

ক্রমে এসে পড়লাম সেই ঝাউগাছগুলির কাছে: দীর্ঘ 
পনর বছর ধরে যার! আমাকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। 
স্বপ্ন আজ সত্য হ'ল, শিলাইদহের মাটিতে দীড়িয়ে ধন্ত 
হলাম। পথের ধারে কবি-পিতা মহধিদেবের নামে একটি 
দ্রাতব্য চিকিৎপালয়। তার পরে জমিদারের কাছারী- 
বাড়ী পেরিয়ে পথ ছেড়ে আমবাগানের মধ্য দিয়ে এসে 
পৌছহুলান স্থরেনবাবুর পল্লীভবনে । দরজার পাশেই 
চালার নীচে স্থচিকণদেহ। অলসনয়ন1 কপিল। গাই বাধ! । 
ভেতরে ঢুকে চোখ ভুড়িরে গেল। পরিষ্কার করে 
নিকোনো ভঠোনের ধারে, গৃহস্থের প্রয়োজনীয় শাক- 
সজীর সঙ্গে একপাশে ফুটে আছে রক্তগোলাপের ঝাড়। 
তকতকে ঝকঝকে উ”ঢু মাটির দাওয়ার উপর পুরু খড়ে 
হাওয়া! ঘরগুলির লীলায়িত ভঙ্গি অতি আধুনিক কংক্রীটের 
বাড়ীর আড়ষ্ট খন্ভুতাকে লক! দেয় । আশেপাশে তেমন 
বাড়ীঘর নেই ; শুধু আছে আম, কাঠাল, বেল, সুপারি 
ইত্যাদি নানা গাছের বাগান । এই নিবিড় শ্যামলতার 
মধ্যে, এই অনাড়ম্বর গৃহ্রীর পরিবেশে যেন “সুন্দরী 
জননী বঙ্গভূমি”কে ফিরে পেলাম? পদ্মাতীরের “নগিগধ 
সমীরে” জীবন জুড়িয়ে গেল। 

স্থরেনবাবু জলযোগের তাড়া দিতে লাগলেন । মুক্ত 
প্রান্তরে এবং নদীর হাওয়ায় এতক্ষণ থাকার পর 


প্রবাসী 


শি লস আত আস ও এর এপ শপ 


১৩৬৭ 


০৮ এ পপি পি লিজ চি 


আপতিও ছিল না বিশেষ পাবনা থেকে আন মুদ্দী- 
খানার ভ্রব্যদামগ্রী অপূর্ব কৌশল ও ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
নানাবিধ রসনাতশ্তিকর খাদ্যসস্ভারে পরিণত হয়ে যথা- 
স্থানে পৌছল। বাল্যভোগ সমাধা করে বেরোন গেল 
গ্রাম-পরিক্রমায় । স্বুরেনবাবু পধপ্রদর্শক। প্রথমেই 
যাওয়! হল সেই কাছারীবাড়ীতে। ঠাকুরদের আমলের 
পুরান কাছারীবাড়ী, তখন ভাগ্যকুলের কোনে জমি- 
দারের হাতে এসেছে জমিদারীর সঙ্গে । রাস্তার ধারে 
একসারি দোতল। পাকা দালান। ভিতরে প্রশস্ত প্রাঙ্গণের 
একপাশে একটি শৈবালপমাকুল মাঝারী পুকুর; তার 
পাড়ে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ঘরবাড়ী। ম্যানেজার এখন 
এখানে থাকেন ন1; থাকেন কুঠিবাড়ীতে, যেখানে 
জমিদাররা থাকতেন । এখান থেকে সোজা চলে গেলাম 
সেই বাড়ীতে, গাছের সারির মধ্য দিয়ে পাক। পথ ধরে । 
ক্রমে ফুটে উঠল চোখের সামনে সেই বাড়ী, যা ছিল 
এতদিন শুধু বইয়ের পাতার ছবিতে, চোখে যা দেখার 
জন্য এতদিনের উদগ্র বাসনা আজ তৃপ্ত হ'ল। ফটক 
দিয়ে হাতায় ঢুকতেই সামনে পড়ে একটি মাঝারীগোছের 
দোতল! বাড়ী। মাটি থেকে মেঝে খুব উ”চু নয়ঃ দেখতেও 
এমন অসাধারণ কিছু নয়; বিশেষত্বের মধ্যে দোতলার 
ঘরগুলির সামনের দিকের ঢাকা বারান্দাটি, গোল করে 
সামনের দিকে বার়ীনো, এবং দোতলার উপরে তে তলায় 
মাত্র একখানি ছোট ঘর, চারদিক খোলা, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । 

বাড়ীতে ঢুকে বৈঠকখানায় 'বসলাম। এই ঘরে 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন মনে করে একটা শিহরণ জাগল মনে । 
পুরান ঘর, পুরান কালের কিছু আপবাব। ঘরের 
একপাশে ছাদের নীচে অনেকখানি জায়গ। জুড়ে শেওলা 
জমেছে, কতক পলন্তার| খসে পড়েছে বোধহয় ছাদে 
বৃষ্টির জল জমে । আপবাবগুলি ছেঁড়া, ভাঙা, অযত্ব- 
রক্ষিত। সুরেনবাবু উপরে খবর পাঠালেন ম্যানেজারকে । 
খানিক বাদে অনুমতি এল উপরে যাবার । ভিতরে ঢুকে 
পি'ড়ি দিয়ে উপরে গেলাম। একটি বড় ঘরের মধ্য দিয়ে 
সামনের গোল বারান্ায় যেতে হ'ল, ম্যানেজার যেখানে 
বসে আছেন । ঘরটির মেঝের পিমেন্ট উঠে গেছে, উঠে 
গেছে থোরা-স্থুরকি | সমস্ত মেঝেটা দেখতে হয়েছে 
যেন একটি চষ| ক্ষেত। বারান্দায় ম্যানেজার বসে 
আছেন আরাম-কেপারায় ; বাতের প্রকোপে চলৎশক্তি- 
রহিত হয়েছেন, অন্ততঃ তখনকার মতো | সামনে চেয়ে 
দেখলাম বাড়ীর হাতার বাইরে বিস্তীর্প প্রাস্তর, অদূরে 
নদীর আভালও পাওয়া যায় । মনে হ'ল এইখানে-- 
হয়ত এই আরামচেয়ারে বসে-রবীনতরলাথ চেয়ে'খাকতেন 


নী আচ তা এরি টি শা এস সি পি এ ছি 


চেত্র শিলাইদছে একদিন 


রৌদ্রালোকিত বা মেঘমেছুর বা জ্যোতন্বাপ্লাবিত এ 
প্রাস্তর এবং আকাশের দিকে | কল্পনায় এই ম্যানেজারের 
চেয়ারে তাকে বসিয়ে সনস্ত দেহমন সঙ্কুচিত ভয়ে উঠল । 
উঠে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে দেখলাম, বাড়ীর প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণে যা হয়ত এককালে নান ফুলে স্থশোভিত ছিল 
সেখানে- শোভা পাচ্ছে একরাশ বাপাকপি ! 

ম্যানেজারকে নমস্কাণ জানিয়ে নেমে এলাম। 
তেহলায় যে ঘরে রবীন্দ্রনাথ নিরালার় ভার অনেক লেখা 
শিখেছেন সেখানে যাবার অনুমতি পাই নি, চাইও নি। 
সেটি নাকি তখন ম্যানেজারবাধুণ শয়নকক্ষ.। বাড়ীর 
ডান দিকে, কিছু দূরে, বাগান ঘাটযুক্ত একটি সুশ্শর 
পুক্ষরিণী | বাড়ীর অন্দরমহল থেকে ঘাটে যাবার দরঙ্গী 
আছে, রাস্ত| মাছে $ এখন সেই পথঘাট ম্যানেঙ্জারবাবুর 
বাসন শাজবার ঝি ব্যবহার করে। ঘাটের প্রশস্ত 
চাতালের ছুই পাশে ছুটি ঘনপল্পব বকুলগাছ শাখা- 
প্রশাখার "জড়াজড়ি করে একটি ছায়াভর] পুক্ষবাটিক। 
রচন। করেছে ঃ ভার নীচে গিয়ে বসলাম আমর] ছু? 
পাশের বাপান উপবেশনীতে | কত জ্যোৎম্বাপুলকি ৩, 
বকুলগন্ধে বিভোর নৈশার্ধী পরঙ্ছশীতে কবি-দম্পতি এসে 
বসেচ্ছেন এই ঘাটের চাতালে ? কত নিস্তব দ্বিপ্রঠ্ে এর 
ছায়াণাতল বেদীতলে অঙ্গ লুটিরে দিরে শুনেছেন ঘুুর 
একটান]1 করুণ স্তর | শুনলাম কবি-পত্রী শিলা ইদে এলে 
বোটে না থেকে এই বাড়ীতেই বেশী থাকতেন এবং এই 
ঘাটটি ছিল তার প্রি স্কান। সংস্কারের অভাবে ঘাটটি 
জীর্ণ হয়ে গিষেছে, আর বেশীদিন পুরণে স্বতিকে বন 
করে এর দাড়িয়ে থাকার ক্ষমতা নেই। পুকুরের জনের 
ধারে ধারে জন্মেছে আগাছ1+ পাড়ের ঢালু জমিতে 
ফুটেছে নাম-ন।-জানা কত বন্ত ফুল। পুকুরের পরে, 
বাড়ীর সীমানার বাইরে চলে গেছে" খোল! মাঠ, নদীর 
দিকে। 

পুকুর থেকে আবাৰ বাড়ীর দিকে ফিরলাম। 
ফটকের বাইরে দাড়িয়ে শেষবারের মতো! দেখে শিলাম 
আপন মহিমায় সমুন্নত নিঃসঙ্গ নির্জন বাড়ীটিকে | 'অনেক 
দিনের বাসনার পরিতৃপ্তির সঙ্গে কেমন একট! অনিদ্দি্ 
বেদনার ছায় ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলল মনটাকে । নিঃশ্বাস 
ফেলে ফিরে দাড়ালাম । ফটকের সামনে থেকে চলে 
গিয়েছে তরুবীখির মধ্যবত্ী একটি পথ মুক্ত প্রাস্তরের 
মধ্য দিয়ে । শুনলাম কবি এই পথ দিয়ে পায়ে হেটে 
বেড়াতেন সকালে-বিকেলে । কল্পনায় দেখলাম তার 
দীর্ঘ খভুদেহ রাজমহিমায় এগিয়ে চলেছে ধীর পদক্ষেপে 
এই পথ দিয়ে, অহৃভব করলাম ভার বিশাল চোখ দু'টির 

& 
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গভীর দৃষ্টি সমস্ত দেহে-মনে | ম্বপ্লাকুলের মতো! চললাম 
সেই পথ দিয়ে। কিছুদূর গিয়ে পথটি শেন হয়েছে 
শিলাইদহ থেকে যে বীঁধান রাস্ত। ঠাকুররা করে দিয়ে- 
ছিলেন কুষ্টিয়া অপরপারে কয়! পর্যযস্ত, সেই পথে গিয়ে । 
আমর]! সেই পথে খানিকটা এগিয়ে আবার ফিরে চললাম 
গ্রামের হাটখোলার দিকে । 

খানিকটা! খোল। মাঠ পার হয়ে গ্রামে ঢুকলাম । 
দু'পাশে জঙ্গল, পোড়ে। বাড়ী, বা খালি ভিটে আর 
শুকৃন পুকুর । রাস্তাখাট আর পোড়োবাড়ীর সংখ্যা 
থেকে মনে হয় জায়গাটি আগে বেশ সমৃদ্ধ ছিল! ক্রমে 
আমর। যেখানে এসে পৌছলাম তার একপাশে 
হাটখোলা, একপাশে গোপীনাথের মন্দির-প্রাঙণ। 
প্রাঙ্গণের একধারে একটি বেশ বড় বাধান পুকুর ॥ 
সামনে অনেকখানি খোল। জায়গা, একপাশে গোপীনাথের 
বাধান স্নানবেদী । এখন যদ্দিও রথ হয় না, তবুও 
এইটিই “ছুই বিঘে জমি*-র ণরথ তল।" তাতে সন্দেহ নেই । 
এখান থেকে একটি রাস্তা চলে গেছে অন্থদিকে, তার 
প্রান্তে আছে “গুঞ্জাবাড়ী*, যেখান পর্য্যস্ত রথ টেনে 
নেওয়! হত এবং যেখানে গোপীনাথ বিশ্রাম করতেন, 
পুরীর “গুষ্ডিচাবাড়ীর” মতো । এই “খের তলা'-তেই, 
এই স্নানবেদীর কাছে এখানকার বিখ্যাত “ম্ানযাত্রার 
মেলা” বসে। এখানেই তখন হর্ষোৎফুল্প শিশুর মুখে 
“বাজে বীশী, পাতার বাশী 'আনন্বস্বরেশ | এখানেই 
আবার “একটি রাঙা লাঠি” কিনবার একটি পয়সার 
অভাবে একটি ছেলের ক্রন্দনারুণ নয়ন ছুটি হাজার 
লোকের মেলাটিকে করুণ করে তোলে । 

ঠাকুরবাড়ীতে গেলাম ৮ ঢুকতেই বেশ বুড় এবং 
স্দৃশ্য একটি তোরণ + তার ছুইপাশে পাকাঘরের সারি, 
কোনোটিতে বালিক। বিদ্যালয়, কোনোটিতে ইউনিয়ন 
বোর্ডের অফিস, কোনোটিতে ব1 ঠাকুরবাড়ীর আপবাব- 
পত্র ইত্যা্দি। ভিতরের প্রাঙ্গণের একধারে ছুটি জীর্শ 
এবং পরিত্যক্ত মন্দির,_অপুর্ব তাদের কারুকাধ্য। এই 
ছুটি মন্দির থেকে কিছু খোদাই-করা ইটের অলঙ্কার 
বাইরের গেটের গায়ে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাতেই 
তার শোভা হয়েছে মনোরম । মন্দির ছুটি দেখে আমার 
বড়ই ভাল লাগল | ভুবনেশ্বরের গৌরীকেদারে যে 
অপরূপ শিল্পসস্ভারসব্জিত মন্দিরগুলি আছে, খানিকট! 
তাদেরই মতো । সেগুলো লাল পাথরের, কাজেই 
কালের কঠোর স্পর্শ সয করে এখনও অনেকথানি টাটুক৷ 
আছে; আর এগুলি লাল ইটের, এর মধ্যেই জরাগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছে, শীঘ্রই হয় ত ধ্বসে যাবে একেবারে । প্রাচীন 
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মন্দির থেকে গোপীনাথকে সরিয়ে রাখা হয়েছে আধুনিক 
একটি সর্বপ্রকার শিল্পপ্রীবঞ্জিত দালানে । শুনলাম মৃত্তি 
অতি মনোহর ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে মন্দির বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় দেখতে পেলাম না। বারান্ধায় একটি কাঠের 
কারুকার্য্যথচিত প্রাচীন সিংহাসন ছিল, সেটি দেখে চোখ 
জুড়োল। প্রাচীন বাংলার শিল্পকলার অপন্ধপ নিদর্শন 
এই আসনখানি। রথ যখন হ'ত, তখন রথের গায়ে 
যেসব কাঠের পুতুল লাগান হত তার কিছু রাখ! আছে 
একটি ভাঙা মন্দিরে | 

মোটের উপর, এই মশ্ির, এর সংলগ্ন জলাশয়, 
অদূরবর্তী গুপ্জাবাড়ী এবং এর সবকিছুতে উড়িষ্যার 
মন্দিরের প্রভাব বেশ একটু অহ্থতব করলাম। বিস্ময়ের 
সঙ্গে শুনলাম, এর প্রতিষ্ঠাত। নাকি শ্রক্ষেত্রে গিয়ে হত্যা 
দিয়ে পড়েছিলেন জগমাথকে না নিয়ে কিছুতেই দেশে 
ফিরবেন না; অবশেষে গোপীনাথকে প্রতিভূ দিয়ে 
জগন্নাথ রক্ষা পান। 

এ মন্দিরের তোরণ পর্য্যস্ত নাকি রবীন্দ্রনাথ আসতেন । 
ভেতরের মূল মন্দিরের প্রাঙ্গণে না গিয়ে ভাঙা মন্দির- 
গুলিও দেখতেন । বোধ হয় তাদের মনোহর শিল্পকলাই 
তার শিল্পী-মনকে আকৃ্ করত । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে চললাম পুকুরের পাড় ঘুরে 
খোরসেদ পীরের দরগা”-র দিকে | এই পথে শিলাইদহের 
সাহিত্যিক, “সহজ মাহৃষ রবীন্ত্রনাথ”-রচয়িতা শ্রীযুক্ত 
'শচীন্র অধিকারীর বাড়ী। ছাত্রজীবনে কুষ্রিয়ায় পরিচয় 
ছিল। শচীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে ; দেখা হ'ল ন1। 

খোরসেদ পীরের দরগ] একটি নিভৃত স্থানে, গাছের 
ছায়ায় একটি বাঁধান বেদী । এটি একটি অতি পবিত্র 
স্বান, হিন্দু-মুসলমান সকলেরই উপাসিত। এই মুসলমান 
গীণই শিলাইদহের রক্ষ! ও পালনকর্তা; এর নামেই এই 
স্বানের আসল নাম “খোরসেদপুর”। “শিলাইদহ” বলে 
কোনে| মৌঙ্জা নাকি কাগজপত্রে পাওয়। যায় না; “শেলি? 
নামে কোনো নীলকর সাহেবের নামের সঙ্গে অদূরবর্তী 
পল্মার একটি “দহ” যুক্ত হয়ে কুঠিবাড়ী, ডাকঘর ইত্যাদির 
পাড়াটির নাম ভয় “শেলিদহ? বা “শিলাইদহ? | 

খোরসেদ পীরের দরগাকে সেলাম জানিয়ে এগোতে 
লাগলাম বনের পথ দিয়ে । কিছুদূর গিয়েই একটি বিরাট 
গাছের নীচে দেখলাম একটি প্রাচীন “কালীর আসন? । 
খুব জাগ্রত দেবী নাকি ইনি। এত কাছে পীরের দরগ! 
এবং কালীর আমন ছুটি বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের কাছে সমান 
ভক্তি-শ্রদ্ধা পেয়ে এই নির্জন বনভূমিতে নিজেদের সত্তা 
বঙ্গায় রেখেছে দেখে বিল্মিত হলাম। হয় ত দেশের 


প্রবাসী 
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আসল পংস্কার এইটেই ; হানাহানির যে উন্মাদনা আসে 
মাঝে মাঝে তা নিতাস্তই বাইরের জিনিস, রাজনৈতিক 
প্রয়োজনে তার স্থ্টি। ূ 
মা-কালীকে প্রণাম করে আবার অগ্রসর হলাম। 
এবার পথ ছেড়ে এগোতে হ'ল বনের মধ্যের স্ঁড়িপথ 
দিয়ে । কত বাঁশঝাড়, কত ঝোপ-ঝাপ পেখিয়ে এলাম 
“সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথের” সেই উমা বৈষ্বী'র পোড়ো 
ভিটেয়। তার কিছু আগে থেকেই পেলাম মনোরম 
তমাল গাছের সারি । এমন নয়ন-ভুলানো? কালে 
কুচকুচে, সবল সতেঙ্জগ তমাল গাছ বৃন্দাবনেও দেখি নি। 
উমা বৈষ্ণবীর ভিটের পরেই একটি সরু অথচ গভীর 
খাল, এখন শুকূন। এককালে যখন কাছেই ছিল 
পদ্মার জলধার1, তখন এই খাল দিয়ে নাকি জল আসত 
গ্রামের সমস্ত পুকুরে | এখন নদী দূরে সরে গিয়েছে, 
ভর! বষায় কিছু জল আসে। এই খালের ওপারেই 
স্বরেনবাবুদের বাড়ী। স্বেচ্ছাপ্রবাহিনী পদ্মা যখন এখান 


দিয়ে বইত, তখন গুদের বাড়ীর কাছেই নাকি বীধা, 


থাকত পবাবুমশায়ের” (অর্থাৎ রশীন্্রনাথের ) বোট। 
ওর] ছেলের দল উকিঝুঁকি মারতেশ, দেখতেন কৰি 
বোটের ছাদে আরামকেদাপারর বসে আছেন অথন। 
বোটের ভিতর চেয়ার-টেবিলে বসে কি লিখছেন | এগিয়ে 
গিয়ে দেখে এলাম সেই জায়গাটা । বোট পাধবার 
জায়গা পেলাম, উম বৈঞ্বীর বাড়ী পেলাম; কিন্ত 
স্থরেনবাবুকে জিজ্ঞাস] করে জানলাম “রেমণি” (বোধ 
হয় রাইমণির" অপত্রংশ ) বৈষ্ণবীর বাড়ী এ পাড়ায় এয়ঃ 
দূরে | স্ৃতরাং শচীন অধিকারীর লেখামত ছুই বৈঞ্টবীতে 
কলহ বাধাবার কোনো উপায় খুজে না পেয়ে হঠাশ 
হলাম । 

বাড়ী ফিরে এসে স্বানপর্ব সমাধা করে ভূরিভোজন | 
বন্ধুবর জ্গদ্দীশচন্দ্র সকালবেলা আহারের সময় খানিকট। 
বিনয় দেখিয়ে এ বেলা! বিপদে প্লেন । আমর] শহর 
থেকে এসেছি ; সেই অহ্ুগারেই আমাদের চাল নেওয়] 
হয়েছিল এনং দে চাল অত্যন্ত মিহি চাল। প্রচুর মুখ- 
রোচক ব্যঞ্জরনের সহযোগে বন্ধুবরের পাতের ভাত নিমেষে 
অদৃশ্য হ'ল। “রিজার্ভ যা ছিল তাও সেই পথে গেল। 
বন্ধু আর মুখ ফুটে কিছু বলেন নাঃ কিন্ত আমিতার 
খাদ্পরিমাণের সঙ্গে পরিচিত, বুঝলাম তার অর্দেকও 
হয়নি। আুুরেনবাবুকে বললাম, “মশায়, এ কাকে কি 
খেতে দিয়েছেন? এই মিহি চালের এইটুকু ভাত দিয়ে 
আপনি যে সুপ্ত সিংহকে জাগ্রত করেছেন তাকে সামলান 
এইবার !* ন্থরেনবাবু অপ্রতিত, বাড়ীর লোক অপ্রস্তত, 


চৈত্র 


জগদীশবাবুর মুখে অসহায়, ক্ষীণ প্রতিবাদ । অবশেষে 
মোট! আউসের চালের ভাত দিয়ে তার প্রদীপ্ত 
জঠরানলকে শাস্ত কপ] হ'ল। 

থাবার পর স্বরেনবাখুদের বৈঠকখানা ঘরে বিআাম। 
স্ুরেনবাবু বর্চোর1 কবি, অগ্নিমান্দ্যের একটা শুক আবরণ 
দিয়ে ভিতরের কাবারস লুকিয়ে রাখেন। একখানা 
, গয়নিকা" ঞোগাড় করে দিলেন ; রবীন্দ্রনাথের খ্বানে 
এসে রবীন্দ্র-কবিতা যেন আরও মধুর, আরও সরস 
লাগল । বন্ধুবর জগদীশচঙ্জের নাসিকাঁগর্জনে তার 
কিছুমাত্র ব্যাথাত হয় ণি। 

পেল! পড়ে এল, আর সময় নেই। স্থুরেনবাখুদের 
ছোট ংসার | ভার নিজের পরিবারের আর সবাই 
পাবনায় থাকেন £ এখানে থাকে শুধু ভার ছেলে, পাবনার 
নামজাদা পালোয়ান, স্থঠামদেহ সুদর্শন যুনক বাশী, 
এখানে শ্রাম-সংগঠম নিয়ে আাছে। আর থাকেন তার 
ছোট স্তাই এবং ভাই-বৌ। ভাইটি অি অমায়িক, 
মাটির মাহ্দ। ভাই-বৌ, ৩রুণী বধূ * নিজেকে সঙ্গোপনে 
রেখে শিঃশবে সারাদিন ধ'রে অভ্তিথিদের তৃঞ্খিনিধানে 
'নার সকু* আগ্র*় আর নিরলস পরিশ্রম আমাদের ভুদয় 
স্পর্শ করেছিল । এদের দেখেই ত কনি বলেছেন, “মা 
পলিতে প্রাণ করে আনচান, চাখে জল আসে ভবে।” 
বাড়ীর সবাই শনির্বন্ধ অন্থপোধ করলেন আর অন্ততঃ 
একটি ধিশ থেকে যেতে : কিন্তু “নাই থে সময়, নাই 
শাই |” 


৫ 

স্বরেনবাবুর সঙ্গে বেরোলাম। এবার জগদীশবাবু 
বোনা একটি কম। আমি নিজেই একটি বোবা, তাই 
আমার বোঝা থেকে তিনি একারও আমাকে মুক্তি 
দিলেন। পদ্মাতীরে এসে দেখ! গেল তেমনি জোর 
হাওয়1, নদী তেমনি তরঙ্গ-সমাকুল | দূরে খেয়া-নৌকা 
ছেড়েছে, ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে এগোতে পারছে না! 
বিশেষ । ওপারে পৌছে আবার ফিরে এসে আমাদের 
পার করে দিতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। “সরস্বতীর খাপালে”র 
কথা মনে করে শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল । এমন সময় 
ওপার থেকে একখানি জেলে-ডিঙ্গি এসে আমাদের 
কাছেই কুলে লাগাল এবং তার থেকে নেমে এলেন ছু'জন 
ভদ্রলোক । স্থবরেনবাবু দেখেই বললেন, প্যাক, উপায় 
হয়েছে ।” আগস্তকদের মধ্যে একজন তার সম্পর্কে 
কাকা, জমিদারেণ আমিন। জমিদারের এলাকায় 
জলের জেলে এবং মাঠের চাষার কাছে তার হুকুম 


শিলাইদছে একদিন 
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জমিদারের হুকুমের চেয়েও প্রবলতর । তিনি সব শুনে 
জেলেদের হুকুম করলেন, “বাবুদের এখনি ওপারে রেখে 
আয় 1” বাস্‌, নিশ্চিন্ত ! নমস্কারাদি শেষ করে জেলে- 
নৌকায় ঢেউয়ের মাথায় নাচতে নাচতে ওপারে পৌছান 
গেল; বেলা তখন অবসানপ্রায়। পসর্বতীর খাপাল* 
মনে একটা বিভীষিকার স্ষ্টি করেছে । ছু"জনে নৌকা 
থেকে নেমে খুন জোরে হেঁটে চললাম, দ্রিনের আশলোতেই 
অন্ততঃ ও-বাধাট! যাতে পার হয়ে যেতে পারি। কিন্ত 
তখন খেয়াল ছিল ন1 যে, এবার স্বরেশবাবু সঙ্গে নেই 
এবং এই দিশাহার! চরের পথে সঙ্গে পথঞজান/ লোক না 
থাকার যে বিপদ তারও খেয়াল ছিল না। খেয়াল হ'ল 
তখন, যখন ছু'জনেই বুঝতে পারলাম যে, পরম নির্ভপের 
সঙ্গে ঠিক পথেই চলেছি এই বিশ্বাসের সঙ্গে অনেক পথ 
চলে, আসল পথ থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি। 
“সরস্বতীর খাপাল” পেলাম বটে; কিন্তু সে আমাদের 
পথ থেকে অনেক দূরে এবং সেখানে খালটি এত চওড়। 
এশং গভীর যে পাও হবার কোনে। উপায় ছিল না, 
সাতার ছাড়! । এপ্দিকে সন্ধ্যা হয়ে এল। পাবনা থেকে 
বেরোবার সময় কধিশেখর সাবধান করে দিয়েছিলেন চরে 
ডাকাতের ভয় আছে এবং আসবার সময় আরেশবাধু 
আমাদের ডাকাতের গাঁখানাও দেখিয়ে দিয়েছিলেন, 
থাল থেকে বেশী দূরে নয় । জগদীশবাবু তার তীক্ষ দৃষ্টি 
মেলে ডাইনে অনেক দুরে আমাদের পথ আবিফার 
করলেন । মাঝে চমা জমি * কোথাও পায়ে-চল। পথ 
আছে, কোথাও নেই | মরিয়] হয়ে ছুটলাম দু'জন সেই 
চষ1-ক্ষেতের চিলের উপর দিয়ে। যেমন করেই হউক, 
একটুখানি দিনের আলো থাকতে খাল পার হতেই হবে। 
রুদ্বশ্বাসে, স্পন্দিত হৃৎপিণ্ডে খালের পাড়ে শুসে যখন 
পৌঁছলাম তখন কালে! ছায়া নেমে আসছে মাঠে, ঘাটে, 
জলে। দেরীনা করে জলে নেমে পড়লাম। এবার 
একটু অভ্যস্তপদে অপেক্ষাকৃত কম সমগসে খাল পার হওয়। 
গেল। ওপারে গিয়ে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে চললাম দুই 
বন্ধু রাতের অন্ধকারে । পুণিমার রাত, কিন্ত মেঘের 
জন্য জ্যোৎস্না ফুটছে না। খানিকট। এগোতেই এতক্ষণের 
ছুটোছুটির প্রতিক্রিয়া আরম হ'ল । তৃষ্ণায় দু'জনের 
গলা কাঠ হয়ে গিয়েছে, আর লাগছে অসহা গরম। 
একটু জলের জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। কোথায় 
জল পাই? মনে পড়ল, একটু আগে পথের ধারে 
জমিদারের একটি ছোট কাছারী আছে। এগিয়ে গিয়ে 
পথ থেকে নেমে সেখানে গেলাম। আমিনের নাম 
করতেই জমিদারের কর্মচারী চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, 


৬৭৬ 
কুয়ার জল আনিয়ে দিলেন, ছু'জনে প্রাণভরে খেলাম 
সেই ঠাণ্ডা জল | ধন্য আমিন, ধন্য তোমার শক্তি ! 

জমিদারের কর্মচারীকে ধন্যবাদ দিয়ে আবার 
এগোলাম ছু'জনে | জনশূন্য বিরাট প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে 
চলেছি । মাঝে মাঝে ছু'এক দল লোকের সঙ্গে দেখ 
হচ্ছে আলোছায়ার মধ্যে । মাঝে মাঝে ছু'একটি গ্রামের 
ছু'একটি বিচ্ছিন্ন কুটির থেকে মাহ্ুমের সাড়া পাচ্ছি । 

শহরের কাছে এসে শুনতে পেলাম হরিসংকীর্তন আর 
“হোলি হায় | আজ দোল-পৃণিম] | 

শহরের নিছ্যতালোকিত পথে আমর চলেছি। 


প্রবাসী 


রা শি শে পি আরতি 


১৩৬৭ 


সর্বাঙ্গে ধুলোবালি, রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে । চোখের 
কোলে কালি, পা আর চলতে চায় না। মনে" কিন্ত 
অপূর্ব আনন্দ, তীর্থ-প্রত্যাগত যাত্রীর মতো ক্রাস্ত, 
সার্থকতায় অস্তর পরিপূর্ণ। বাড়ীতে যখন পৌছলাম 
তখন রাত্রি আটটা। 


বা অপ পে জ্ 


এই লেখ'টির পরই বাংল। দেশ ছু'ভাগ হয়েছ, ডানে পূর্্ধ- 
চি পড়েছ। শুনতে পাই, পাকিস্তান সরক'র খুঠিবাড়ীর 
সংস্কার ও ত'ভে রবীননাপর স্মঠি-সংরক্ষপের বাবস্থা করেছেন। সেরূপ 
হয়ে পাকলে তারা দেশ ও জাতি |নাকশেষে রখীক্র-অনুরাগমাতেরহ 
কুঁভগ্রতভ'ভন হয়েছেন |) 





দর্পণে 


শ্রীকালি দাস রায় 


দর্পণে দেখি ন] মুখ, সর্ব দর্প করে সে হরণ 
জরাজাল শ্মরায় মরণ । 
ধনীদের বৈঠকখানায়, 
বড় বড় বিপণিপ দেওয়ালের গার 
নিরাজে দর্পণ যত গৃহসজ্জ। লাগি 
সার! দেহটার ছবি 'অকণ্মাৎ উঠে তায় জাগি। 
চমকিয়! উঠি, যেন প্রেতমুতি দেখি 
চক্ষু বুজি; ভাবি তায়”-একী- 
, সেই দেহ, যে দেহে একদ] সাজি বর 
বিবাহে চলিয়াছিহ্ন পরিয়! টোপর ! 












পদ্মবন ধবস্ত করে কী সরোবরে 
কার চিত্ত মুগ্ধ তাভা করে? 
সে ধুশ্বে আণশশ কেবা পাধ? 
চক্ষু মুদি দর্শকের! করে হায় ভায়। 
ভগ্ন জীর্ণ দেবতামশ্দির 
অনাধৃত | সেথা! কভু ভক্তঞগণ করেনাক ভিড । 
মনের মাধুরী দিয়! অস্থন্দরে বানাঠে জুষ্ধর্র 
পারে শুধু শিল্পী-কবি, অন্টে কেন করিবে আদর 
মৃত্যু ছাড়া! কারে! ভাল লাগিবার নয় 
এ দেহ, এ মনে তাতে রহে না সংশয় | 









চর্ণ হয় সব অভিমান, ,মহাপথ যাত্রিবেশ মোর আত্রা করেছে ধারণ 
সব ক্ষোভ পায় অবসান । চিনিতে পারে ন1 ভাই পুরান্তন বান্ধব-স্বজন | 
কেন অনাদর এই দেহ লুকাবার, দেখাবার নয় ত সভায় 
করে এত তরুণেরা, পাই তার যথার্থ উত্তর | ংসারেও শোভ৷ নাহি পায়। 
বীভৎস য।৷ আপনারি চোখে, তাই ৰুঝি বিবেচক স্কবিরের] থাকে লুকাইয়' 
"তাহারে বাসিবে ভাল কেন অন্ত লোকে? সমাজ সংসার ছাড়ি দূরতীর্ঘে গিয়া । 
রতি ৬ 
তে শু রি - সস টু 
স্ব টির রাহ - »॥ 
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রামান্ুজমতে সাধন 


ডক্টর প্রীরমা চৌধুরী 


কর্ম 

বদ্ধ জীন ছুই শ্রেণীর : বৃভুক্ষু ও মুমুক্ষু। বৃভুক্ষু রী সকাম 
কর্মে রত হয়ে বারংবার জন্মজন্মাস্তর ভাগী হয়, মুক্তি চার 
নিকট সুদূরপরাহত। মুমুক্ষু জীন নিষ্ষামকর্মকারী, এবং 
সাপন মার্গানলম্বন করে সে মোক্ষাধিকারী হয় । 

অন্গান্য বৈদাস্তিকদের হ্যায়, রামাহজের মতেও, কর্ম 
মুক্তির সাক্ষাৎ উপার "য় | কিন্তু তা সত্বেও, কর্মঠ যুক্তি 
মার্গের প্রথম সোপান । কারণ, চিত্তশুদ্ধি মুক্তিশাভের 
অধশ্য প্রয়োজনীয় অঙ্গ, এবং এই চিস্তশুদ্ধি লাভেগ উপায় 
ভল নিক্ষান-কর্ম-সাপন | সেজন্য মুযুশ্ক একদিকে কাম 
কর্ম, অগ্ধদিকে অলপ জ্গীবন সমভাবে পরিত্যাগ করে, 
শাস্ত্রোপদিইঈ লি ঠা (ম্লান, আচমন প্রভৃতি )'ও নৈমিত্তিক 
(শ্রাঙ্ধ"্প্রতি ) কর্ম, যাগযক্জাদি১ ও আশ্রমবিহত কর্ম 
সম্পূর্ণ নিদ্ধাম ভাবে সাধন করেন | ফলে, ভার চিওস্দ্ধি 
হয়ত এবং একমানু শুদ্ধচিত্তেই জ্ঞানভক্তিবূপ সাক্ষাৎ 
মোক্ষোপাযে উদয় হতে পারে । স্থতরাং একপ নিষ্কাম 
কর্য ভঠাননিরোধা ত নই, উপরন্ক জ্ঞানসহায়ক- একমাত্র 
সকাম কর্ম* জ্ঞানবিপোদী । তার প্ত্রীভাম্যেশ জ্ঞান ও 
ভক্তির সঙ্গে কর্মের প্রকৃত সম্বন্ধ নিনূপণ করণে, রামাহৃজ 
১-১-১ ভাযো বলছেন-_- 

«এবং নিয়মযুক্তম্তাশ্রমবিভিত কর্মাহ্ু্ানেনৈব বিদ্যা 
নিষ্পন্তিত।” 





“তদেবং ব্রঙ্গপ্রাপ্তি-সাপনভূতং জ্ঞানং স্বাশ্রম- 
ধর্মাপেক্ষম্‌ |” 
“জ্ঞানবিপোধি চ কর্ম পুণ্য-পাপরূপম্‌ । ব্রহ্ম 


জ্ঞানোৎ্পত্ভি-বিরোপিঙেনানিষ্ই-ফাতয়] উভয়োরপি পাপ 
শব্বাভিধেয়ত্মূ।**অতশ্চ জ্ঞানোৎপত্তয়ে পাপং কর্ম 
নিরসশীয়ম। তন্নিরসং চ অনভিসংহিত-ফণেনাহুষ্টিতেন 
ধর্মেণ।” 

“এবংরূপয়ো ক্রবাহ্ুশ্বতেঃ 
কর্মাণি |” 

“যগ্তপি বিবিদিনস্তী যজ্ঞাদয়ো বিবিদিসোৎপত্তো 
বিনিযুজ্যস্তে, তথাপি তন্তৈব বেদনস্ত জ্ঞানক্নপস্া হর হপন- 
হৃচীয়মানস্তাভ্যাসাপেয়াতি শায়স্তা প্রয়াণাদহৃবতনানস্ত ব্রহ্ম 
প্রাপ্তি সাধনত্বাৎ ত্‌ৎপত্তয়ে সবাণ্যাশ্রম কর্মানি ঘাবজ্জীব- 
মচুষ্টেয়ানি |” 

অর্থাৎ, নিষ্কাম ভাবে, নিধমান্থসারে, আশ্রম-কর্মাদি 
সাধনদ্বারই বিদ্ভার উতৎ্পতি হয় । 


সাধনানি ফজ্ঞাদীনি 


ব্রহ্ম প্রাপ্তির সাধন স্বরূপ যে জ্ঞান, তা নিফ্ষাম ভাবে 
আশ্রমধর্ম পালনের উপরই নির্ভর করে । 

পুণ্য ও পাপকর্ম, বা সকাম কর্মই জ্ঞান-বিরোধী-- 
সেম্ধন্ত প্রকৃতপক্ষে অনিইজনক বলে উভয়েই পাপ- 
শন্দবাচ্য । সেঞ্গ্ যাতে জ্ঞানোৎ্পত্তি হতে পারে, 
তজ্জন্ত পাপকর্ম পরিত্যাগ করতে হবে। নিষাম কর্ম বা 
ধর্ম দ্বারাই এন্ধপ সকাম পাপকর্ম বিদূরিত হতে পারে। 

ধ্যান বা ভক্তির সাধন যজ্ঞাদি প্রমুখ নিষ্ধাম কর্ম। 

এন্সপ নিষ্ধাম কর্ম কেবল জ্ঞান ও ধ্যান লাভের ইচ্ছাই 
স্যরি করে না,জ্ঞান ও ধ্যানেরও উৎপত্তি করে । সেজন্ত 
আজীবন জ্ঞান ও ধ্যান প্রয়োজন বলে, নিষ্কাম ভাবে 
আশ্রমকর্ম সাবনও সমভাবে আজীবন অত্যাবশ্যক | 

এব্সপে, রামাহ্থজের মতে, মোক্ষের সাক্ষাৎ সাপন জ্ঞান 
ও ধ্যানের সঙ্গে নিষ্ধাম কর্মের অতি খনিষ্ঠ সম্বন্ধ । এরূপ 
নি্ধাম কর্মের কার্ম তিনটি--€১) চিত্তশুদ্ধি সম্পাদন করা, 
(২) শৃদ্ধচিত্তে জ্ঞান ও ধ্যানের জন্ত 'আকাজ্কার উদ্দ্রেক 
করা, €৩) স্বয়ং জ্ঞান ও ধ্যানের উৎপত্তির পথে সহায় 
হওয়া । 

সাধারণ তাবে নিষ্ষাম কর্মের উল্লেখ ব্যতীতও 
পামান্জ সাতটি প্রধান নিষ্কাম কর্মের বিষয় ভার 
“ীভাষে” বলেছেন (১-১-১১১১ যথা: বিবেক, 
বিমোক, অভ্যাস, ক্রিয়া, কল্যাণ, অনবসাদ ও অনুদ্ধর্ষ | 
অশুদ্ধ পানাহার ধরন “বিবেক? । আসক্তিহীনতা 
'বিমোক'। ছুঃসাধ্য সাধনের জন্য পুনঃ পুনঃ অভ্যাস, 
এবং কোনো শুভ বিষয় অবলম্বনে পুনঃ পুনঃ চিত্তসমাবেশ 
“অভ্যাস? | পঞ্চ-মহাযজ্ঞাহুষ্ঠান “ক্রিয়]? | নৃযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, 
ভূতযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও ব্রহ্মযজ্ঞ এই পঞ্চ-মহাযজ্ঞ । সাধারণ 
ভাবে ও সংক্ষেপে বলতে গেলে, এদের অর্থ হ'ল, 
যথাক্রমে, নরণারায়ণ-লেবা, পিতৃপুরুষদের তর্পণ, সর্ব- 
জীবের সেব।, দেবারাবনা ও বেদপাঠ। সত্য, আর্জব 
বা সরলতা, দয়া, দান, অহিংসা ও অনভিধ্যা ব1 পরদ্রব্যে 
নির্লোভতার সমাহার “কল্যাণ”। মানসিক দৈন্য, দৌর্বল্য 
ও অবসার্দের অভাব, অথবা মানসিক বল, উৎসাহ ও 
প্রফুল্লত1 “অবসাদ? । অতিসস্বোষের অভাব; অথবা! 
একদিকে মানসিক ছুর্বলতা ও অসস্তোষ, অন্তদিকে 
অতিপ্রত্যয় ও অতিসস্তোষ, এই উভয় চরম অবস্থ! বর্জন 
করে মধ্যম পন্থা! অবলম্বন । 

“যতীন্ত্র-মত-দীপিকা”য় অবশ্য দ্বিবিধ! ভক্তির উল্লেখ 


৬৭৮ 


আছে-_সাধনভক্তি ও ফলভক্তি_ “উক্তসাধনজন্ত। সাধন- 
ভক্তিত, ফলতভক্তিত্বীম্বর কপাজন্য। 1” 

অর্থাৎ, সাধনভক্তি সপ্তসাধনোষ্ঠুত, ফলভক্তি ঈশ্বর- 
প্রসাদোক্ুত। কিন্ত “শ্রীভাষে” যেক্ধপ পরিষ্কার ভাবে 
আছে যে, ভক্তি সপ্তসাধন প্রমুখ নিষ্ষাম কর্মেরই মুখাপেক্ষী 
তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, রামাহ্থজের মতে,কেবল 
অহেতুক রুপাদ্বারা ভক্তিলাভ হতে পারে না। সেজন্কা 
এই শেমোক্জ ভক্তি প্রপত্তিরই অঙ্গ, এবং প্যতীন্দ্র-মত- 
দীপিকা”তেও ভক্তি ও প্রপ্ভির একত্রে উল্লেখ করা 
হয়েছে । অর্থাৎ, প্রথম প্রকারের ভক্তিতে মুমুক্ষুর স্বতগ্্র 
প্রচেষ্ট1 বেশী, দ্বিতীর প্রকারে কম--এইমাএর প্রভেদ | 

জ্ঞান 

এই ভাবে, নিষ্ধান কর্ম-সাধন দ্বারা চিত্তশ্দ্দি হলে, 
এবং ব্রহ্ষজ্ঞানের ইচ্ছা! 'ছরাগ্রত হলে, যুমুক্ষু তন্তুজিজ্ঞাঙ্ত 
হয়ে, সদৃগুরুর নিক গেকে শাস্ত্রএুবণ না শাস্ত্রাধ্যায়ন 
করে, মনের" দ্বারা, স্বীয় বিচারবুদ্ধি অন্থুসারেও তা 
গ্রহণ করেন ব্রঙ্গজ্ঞান লাভ করেন। কিন্ত জ্ঞানকে মুক্তির 
ধ্যান লা ভঞ্তিরূপে গ্রহণ করলেও,» রামাহৃজ ভভক্কিনাদী 
শহ্করের হায় শুদ্ধগডানবাদী মন। তাপ মতেঃ কেবল 
জ্ঞানে মুক্তি নেই, ভক্তি বা ধযা"ও আত্যাবশ্যক | বস্তু 52, 
জ্ঞান ও প্যান অঙ্গাঙী সম্বন্ধে আবদ্ধ জ্ঞানের চরমোত্কর্ষ 
ধ্যান, ধ্যানের প্রারস্ত বা মল জ্ঞান কেবল শুদ জ্ঞানে 
নয়, কেবল জ্ঞানবিহীন ধ্যানে নয়, কিন্ত জ্ঞানমূলক ধ্যানের 
মাধ্যমেই হতে পারে মানব-জীবনের পরন। সিদ্ধি লাভ | 

রামান্থজ্ের মতে “ভক্তি” শব্দের অর্থ ধ্যান? । 
ধ্যানের" একটি সুন্দর সংজ্ঞ! দিয়ে তিনি প্গ্রাভাষ্যে” 
(১-১-১) বলছেন-- 

“প্যানং চ তৈলবারাবদবিচ্ছিন্র-শ্বৃতি-সম্তানরাঁপা ফ্রুব! 
স্বৃতিঃ 1'""সা চ স্মুত্তিদর্শন-সমানাকার |” 

“সেয়ংস্মতি দর্শনরূপা প্রতিপাদিতা দর্শনন্মপত। চ 
প্রত্যক্ষতাপত্তি | - 

অর্থাৎ প্যান তৈলাপারের ভ্তায় অবিচ্ছিনা, স্মৃতি- 
প্রবাহময়ী ধ্রুব! বা স্থির! স্বৃতি। অথনা, একই বিলয়ে 
অনস্ট চিত্তে, ক্রমাগত, নিরামবিহীন ভাবে, নিরস্তর স্মরণ 
বা চিত্ত| করার নাম হ'ল “প্যান? | 

এক্সপ ধধ্যান? প্রত্যক্ষ জ্ঞানের তুল্য । অথবা, . এই 
ভাবে প্যানের দ্বারা প্যাত। প্যেয় বস্তটিকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ 
বা দর্শন করেন-_-এরই দার্শনিক নাম “সাক্ষাৎকার” 

বস্ততঃ, রামাহৃজের মতে, জ্ঞানঃ বিচ্যাঃ বেদন, ধ্যান? 
উপাসনা, ভক্তি প্রন্তি শব্ধ সমার্থক । সাদারণতনঃ 
ভক্তিবাদ অচ্গসারে, আমরা] বলে পাকি যে, পরমেশ্বরের 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


বিষে আমাদের “জ্ঞান” লাভ হলে, আমাদের মনে স্বতঃই 
সেই মহান্‌ পুরুষের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি ও শ্রদ্ধার উক 
হয় এবং সেই মানসিক ভাবকেই বলা হয় এঠক্তি' | 
পুনরায়, এই “ভক্তি' থেকে তাকে নিরস্তর “ণন" বা 
“উপাপন।” করবারও প্রবৃত্তি জাগে | এক্সপে, সাধারণতঃ, 
জ্ঞান” “ক্তি' ও ধ্যান'কে সাধন মার্গের একটির পর 
একটি বিভিন্ন স্তর বলেই গ্রহণ কর] হয়। কিন্তু, এই 
সাধাপণ ৩ত্তুটিকে স্বীকার করে নিয়েও, রামাহ্ুজ পুনরায় 
এই তিনটির অতি নিকট অচ্ছেগ্চ সম্বন্ধ পরিস্ফুট করবার 
জন্য এদের সমার্থক বলেও গ্রশ্ণ করেছেন । সেজন্ 
“শবীভাখে' (১-১-১) তিনি বলছেন-_ 

“এবংরূপা প্রবান্গস্মতিরেন ভক্তিশবেনা ভিন্বীযতে, 
উপাশনপর্সাদত্বাভক্তিশন্দস্তা | 

অর্থাৎ, এরপ প্রবানস্মৃতি বা! স্থির স্মপণই ব। প্যান 
“ভক্তি” এবং ভিজ্ভি' ভিপাসনারই শাখাস্তর মাত্র । 

এব্পে, ব্রঙ্গের স্বরূপ ও গুণাবলীর সন্বন্ধে প্রকৃষ্ট জান 
লাভ করে | মুমুক্ষ ধ্যান ব! উপাসনায় এত হন এবং 
বর্গ সাক্ষাৎকার লাঙ করে, মোক্ষাস্বাদে বন ১ন। 

প্রপন্তি 

নিশ্বাকের হায়, রামান্ন্গ ও প্রপত্তিকে মোক্ষেণ স্বতম্ 
সাধন ব্ধপে গ্রহণ করেছেন । এপন্বন্ষে, শিষ্বাবের সঙ্গে 
তিনি একম০। 

রামানগ হাত এগগ্ত্রয়” নামক গ্রঙ্থে কেবলমাত্র 
প্রপত্তি সাধনের বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন। অতি সুন্দর 
ভাবে, তিনি শরণাপপত্তির মন্কোচ্চারণ কনে বলছেন-- 
“অপার-নারুণ্য-সৌশীল্য-বাৎসলৌদার্ষেশর্যসৌন্দ্য-মহো- 
দধে, হমন্নারারণ-অশরণ্য-শরণ্য ! তৎ পদারবিন্দ- 
যুগলং শরণমহং প্রপন্থে |” 

“নানাবিধানস্তাপচারান আরব্কার্যান্, অনারব্ধ- 
কার্যান কৃতান্‌ ক্রিয়মাণান করিধ্যমাণাংশ্চ সর্বান্‌ 
অশেষ তঃ ক্ষমন্য ।” 

“দাসভূতং শরণাগতোহস্মি তবান্মি দাস_-ইতি 
বঙ্জারং মাং তারয়।” 

অর্থাৎ, হে পরম করুণাময়, আমি তোমার পাদপদ্ধে 
শরণ নিলাম । তুমি আমার সমস্ত পাপ, সমস্ত সকাম 
কর্ম মার্জনা কর । তোমার দাস আমি শরণাগত-_ 
আমাকে উদ্ধার কর । 

“যতীন্দ্র-মত-দীপিকাপয় প্রপত্তির ছুটি অঙ্গের উল্লেখ 
আছে। এই গ্রন্থের মতে প্রপন্ন ধিবিধ__একাস্তী, 
ও পরমৈকাস্তী। যিনি মোক্ষের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত ফলও 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন, তিন একাস্তী। 


চৈত্র 

ন জ্ঞান ও ভক্তি ব্যতীত অন্ত কোনে! ফল প্রার্থন৷ 

নাঃ তিনি পরমৈকান্তী | পরমৈকাস্তীও দ্বিবিপ_ 

ঘৃপ্ত ওধ্আর্ত। যিনি দেভপাত পর্যন্ত মুক্তির জন্য অপেক্ষ। 

করতে প্লিস্তত, তিনি দৃণ্ত। যিনি প্রপত্ভির পরমুহূর্তেই 
মোক্ষকামী, তিনি আর্ত । 

«  প্রপতি সাধন সম্পর্কে শ্রাসম্প্রদায়ে ছুটি বিভিন্ন মতবাদ 

দুষ্ট হয়। রামাহুঞজ সম্প্রদায়ভুক্ত উত্তণদেশীয় বড়গলৈ 

সম্প্রদায়ের মতে, প্রপত্তিতে মুযুক্ষুর স্বীয় প্রচেষ্ঠাও 


অত্যাবশ্যক । এই মতবাদ “মকটন্ায়শ শামে 
সুপরিচিত । অর্থাৎ, ঘর্কট-শিশুকে মকট-মাতা| একন্তান 
থেকে অন্যত্র বশন করে শিয়ে যায়, সত্য । কিন্ঠ তা! 


সত্তেও, মকই-শিশুকে স্বপ্রচেষ্ঠার মাতার বক্ষোলগ্র ভয়ে 
থাকতে হয় । একই তাবে, ভগবৎ্-প্রপম্ন জীব সব: হা 
তাবে ঈশ্বরের মরণাপঞ হলে, তিনি অবশ্যই তার উদ্ধার 
সাপন করেন | কিন্তু ত। সত্তেও, জীবের নিজের প্রচেষ্টার ও 
প্রয়োজন, অথাৎ নিজের কর্ম, জ্ঞান ও উজির হ্বার! 
শস্ভাকে পরমেশ্বরের তুষ্টি সম্পাদন কগতে হয়| 

কিন্ত পক্ষিণদেশীয় ঠ5ঙ্গলৈ সম্প্রদায়ের মতে, প্রপঞ্জিতে 

এীনেপ স্বায় প্রচেষ্টার আবশ্বক নেই । এই ঘখ্কাদ 


অভিজ্ঞান 


৬৭৯ 


“মাজার-্যায়” নামে খ্যাত। অর্থাৎ, মার্জার-শিশুকে 

মাঞজার-মাত যখন একস্বান থেকে অন্ত্র বহন করে নিয়ে 

যায়ঃ তখন সেই শাবকটির দিক থেকে কোনো স্বতন্ত্র 

প্রচেষ্টার বিন্দুমাত্রও প্রয়োজনীয়তা থাকে না। একই 

ভাবে, মুমুক্ষু ঈশ্বরে আত্মঘমর্পণ করলেই তার সব কর্তব্য 

কর! হয়, আর অন্য কোনো সাধনের আবশ্যকতা নেই । 
গুরনপসত্তি 

রামান্থজ সম্প্রদায় গুরূপসত্তি-সাধনও স্বীকার করেন। 
যেমন, “অর্থপঞ্চকেশ : “আচার্যাতিমানযোগ* নামক 
সাধনের উল্লেখ আছে। 

“ভুরূপসত্তির” অর্থ হ'ল গরুতে সম্পূর্ণপূপে আক্ম- 
নিবেদন । ধার] ঈশ্বরে পর্যস্ত সাক্ষাৎ ভাবে আত্মসমর্পণ 
করতে পারেন নাঃ তার] ঈশ্বরের মুত প্রতিচ্ছবি গুরুর 
এ্পাপপন্েই তা” করেন; এবং গুরুই ভাদের ঈশ্বর- 
সমীপে উপনীত করেন এবং মোক্ষলাভ করিয়ে দেন। 

এই ভাবে, বিভিন্ন মুমুক্ষু শক্তি ও ইচ্ছা অন্সারে 
বিভিন্ন গাধন মার্গ অবলম্বন করতে পারেন । এই ভাবে, 
সকলের জন্যই উপধুক্ত ব্যস্থা করে রামাহজ তার 
অস্তনিহিত উদারতার পরিচয় দিয়েছেন । 


০ শত ল শপ বু পাশীপাশীসি্প 


অভিজ্ঞান 
শ্ীকনুদরঞ্জন মল্লিক 


কত ভোল।-গানের যে সুর আমার কানে আসে রে, 
কত প্রিক়-মুখেএ আদল আমার প্রাণে ভাসে রে। 
কত চেন] কণ্ঠ সাড়া, 
করে আমায় আত্মহারা, 
জীবন জীবন জোগানে ধন কেণা ভাল বাসে রে ! 


চি 
যুগের পরে যুগ চলে যায়, যায় প্রেখে যায় অনেক ইঃ 
শ্েহ প্রেমের মুক্ত। মণি শেন কর] যায় গণে কি? 
নিবিড় গভীর প্রীতি যা পাই 
এক জনমে ফুরায় কি ভাই ? 
৷ ধলাগ রুখে.নীজা তিন্বর এই মানব মনের কোণে কি? 


৩ 
সাত 'জনমের নয়ন জলই ঝরছে আমার আখিতে, 
শত জনম শোনা গানই গাইছে বনের পাখীতে । 
স্থপূর স্থথ ও ছুঃখ যে হায়__ 
বুকে দেখা দিয়েই গুলার 
পাজের দাগে আসে ও যায় হয় না তাদের ডাকিতে। 
8 
এই যে ছোট মানব হৃদয় অপূর্ব দান বিধাতার, 
বিশ্বরূপের বিশাল ছায়। পড়ছে তাতে অনিবার । 
ক্ষুদ্র যেমন তেমনি বড় 
মহৎ হতে মহত্বর ও, 
বিন্ৃতে তার উকি মাগে প্রেমাসুতের পারাবার | 


চঞ্বং 
শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


নাযোলিখিত চরিত্র 


ূ পুরুষ 
বিমান চৌধুরী- প্রসিদ্ধ জমিদার নরহরি চৌধুরীর 
একমাত্র বংশধর । 
হরিহর__এঁ পুরাতন ভৃত্য । 
শিব রায়--এ ভূতপূর্ব্ব নায়েব । 
গণেশ রায়--এ পুত্র 
রামেশ্বর-__ প্রখ্যাত লেখক 'নীলক*, 
(ছস্্বেশী বিমান চৌধুরী ) 
সনাতন গাঙ্থলী-_বিমানের বসতবাটি ক্রয়েচ্ছুক 
জনৈক ধনী ব্যক্তি । 
কেছধন--দালাল। 
ছুলাল সেন-_ বিমানের প্রতিবেশী | 
স্ত্রী 
' বিজয়া--বিমানের স্ত্রী | 
শৈল- ছুলাল সেনের স্ত্রী। 
প্রথম দৃশ্য 
(চৌধুরীদের শেষ বংশধর বিমান চৌধুরীর 
লাইব্রেরী ঘর | বিমান একমনে বসে লিখছে । স্ত্রী 
বিজয়! এসে উপস্থিত হ*ল। কিছুক্ষণ একদৃষ্ে স্বামীর 
মুখের পানে চেয়ে থেকে এক সময় বিরক্ত হয়ে উঠল ।) 
বিজয়! । একটা লোক যে এতক্ষণ ধরে ঘরে এসে 
দাড়িয়ে আছে তাও কি তোমার হু'শ নেই? 
বিমান । বিরক্ত কর না যাও। 
(এগিয়ে এসে হাতের কলম চেপে ধরল বিজয়া) 
বিমান। কি ছেলেমাহ্ধী করছ বিজয়া! দেখতে 
পাচ্ছ আমি লিখছি আর এই সময় তুমি এলে আমাকে 
বিরক্ত করতে। 
বিজয়া। 
আসতাম না । 
(একটু নড়ে ঠিক হয়ে বসে ) 
বিমান। কিবলবে বল। আমি প্রস্তত। 
বিজয়া । তোমার ঘুম ভাঙবে কবে তাই জিজ্ঞেস 
করছি। সংসার যে সত্যিই এবারে অচল ছয়ে পড়বে। 
পশ্বযান। এ আর নতুন কি শোনালে বিজয়? 


উপায় থাকলে তোমাকে বিরক্ত করতে 


লোকজন নেই”**নায়েব-গোমস্তা নেই। আত্রীয়-. 
পরিজনের ভিড় নেই । কেউ কোথাও ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটি 
করছে শা। আছ তুমি, আছি আমি, আর আছে এ 
হতভাগা হরিহর | মাইনে পায় না তবু পড়ে, আছে। 
ও কি, তুমি হাসছ? এটা কি তোমার কাছে হাসির কথ 
হ'ল বিজু! 


বিজয়।| তোমার রকম দেখে না ভেপে পারি নে 
বাপু। 
বিমান) কিন্তু আনি হাসতে পারি না। ভর পাই। 


বিয়।| খুব চালাকি শিখেছ। আমার কথাটাই 
ঘুরিয়ে খল হ'ল। 

বিমান। বোক|] লোকগুলে। সব সময়ই ধর| পড়ে যায় 
বিজু। আচ্ছ। বল--তোমষার কথ] আর্গ আমি শুনব । 

বিজয়! | বলছিলাম কি..'মানে, যদি সবটা না পার 
অন্ততঃ কিছু ছেড়ে দিয়ে চল এখান থেকে অন্ত কোথাও 
চলে যাই। আমি আর এখানে টিকতে পারছি না। 

বিমান। (উত্তেজিত কণ্ঠে) তুমি কি স্েপেছ 
বিজয়া । পিতৃপুরুষের ভিটে বিক্রি করব? বিশ্বাস 
করে ঠকেছি--তার পান্না আছে কিন্ত টাকার জন্য 
গৌরব আর সম্মান খোয়াতে আমি রাজি নই । ন] বিভুঃ 
এ অনুরোধ তুমি কোনো দিন আর করে! না। আমার 
এই সামান্য সম্বলটুকু কেড়ে নেবার চেষ্টা তুমি করে! 
না। 


বিজয়]। তোমাকে ছুঃখ দিতে আমি চাই না, কিন্ত 
বিশ্বাম কর, এ ছাড়া অন্ত কোন সহজ পথ আমার চোখে 


পড়ছে না । 

বিমান। এর নাম সহজ পথ ! 

বিজয়! | লক্ষ্মীটি, মিথ্য! অভিমান ছাড়। আমার 
কথ! শোন। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলায় লজ্জ! নেই। 

বিমান । ওটা তোমাদের পক্ষেই সম্ভব। সব 
অবস্থার সঙ্গে মেয়েরাই মানিয়ে চলতে পারে। কিন্ত 


আমি পুরুব-_তোমার এ উপদেশ আমাকে গুধু ছুঃখই 
দিচ্ছে না, মর্মান্তিক আঘাত করছে। সত্যিই আমি বুঝি 
না, কেন তুমি এত অন্মে ভেঙে পড়ছ। 

বিয়া। কেন সেকথ! তোমাকে আমি বলতে চাই 
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টলষয় মিউজিয়াম দর্শনান্তেঃযাত্রিদল 


চৈত্র 


ছি ৮ ৭ লি সর শন সত পতিত তিন এ কিক জে দত স্পা পাটির জি ভীত সিটি শত জী ভি হকি এ সী আশি এ 


কিন চোখ মেলে চেয়ে আর কৰে তুমি 
ৰা 


বি | বেশী দেখতে চাইলেই বেশী ছঃখ পেতে হয় 
বিজয়! । তাই বুঝি চোখ বুজে স্বপ্ন দেখতে ভালবান 
তুমি? 


৮. বিমান | মিথ্যে বল নি বিজু । মাঝে মাঝে আমার 
মনে হয়, আবার আমাদের পূর্বগৌরব ফিরে পাব। 
আবার তেমনি করে একদিন নহবৎ বেজে উঠবে। 

বিজয়! । নহবৎ বেজে উঠবে? 

বিমান। হ্যা গো হ্্যাঁনহবৎ বেজে উঠবে, 
পুণ্যাহের সময় নজরানা নিয়ে তোমার বাড়ীর প্রাঙ্গণে 
প্রজাদের ভিড় লেগে যাবে । আর তুমি কল্যাণী মুক্তিতে 
তাদের মধ্যে উপস্থিত হয়ে যে হাতে গ্রহণ করবে সেই 
হাতেই করবে বিতরণ । কথাটা ভাবতে কন্ত যে ভাল 
লাগে নিভু । 
» বিজয়া । কিন্ত আমার লাগে না। চারিদিকে এত 
অভাব- স্বপ্ন দেখব কখন? ঘুমই হয় না যে। 

বিমান। তুমি আজকাল খুব ভাবতে স্থুরু করেছ 
বিভু। 

বিজয়া । বাধ্য হয়েছি । আচ্ছা, তোমার কি কারুর 
কোন কথাই কানে আসে না? 

বিমান। আসে কিন্ত কান দি” না। 

বিজয়া। দিলে ভাল করতে । তোমার সংসারের 
চেহারাটা চোখে পড়ত । 

বিমান । তুমি আমায় কি মনে করো বিজু? 

বিজয়।। তা শুনলে তুমি ছুঃখ পাবে তাই বলতে 
পারি না। তুমি লেখার মধ্যে ডুবে থাক। আমি বাধা 
দিই না_পাছে তোমার সাধনায় বিঘ্ন ঘটে তাই চুপ করে 
থাকি । কিন্তু আমিচুপকরে থাকি বলে তুমি কিছু 
দেখবে না? কেমন করে দিন কাটছে তার খোজ 
করবে না? 

বিমান। খোঁজ নিলেই কি তোমার দুখে ঘুচবে 
বিজয়! ? 

বিজয়া । তা জানি না। তবে সাম্বনা পাব। 
একলা সৃত্যিই আমি আর পারছি না। তোমার দায়িত্ব 
তুমি নাও। 

বিমান। তোমার এ কথার মানে? 

বিজয়া । জলের মত পরিষ্কার । আয় নেই ব্যয় 
আছে। কোথ! থেকে আসে টাক এ কথাটাও কি বলে 


নিসিরা 


চক্রব 


৬৮১ 


১০০০ 


বিমান। তার মানে তোমাকেই ব্যবস্থা করতে 
হচ্ছে? কিস্তকিকরেণুনি? 

বিজয়া । পরে শুনো। সমর হলে বব কথাই 
তোমাকে বলব। 

বিমান। আপত্তি থাকলে বল না-_কিন্ত, চৌধুরী 
বাড়ীর মান-সম্মানে আঘাত লাগতে পারে এমন কাজ 
নিশ্চয় তৃমি করতে পার না| । 

বিজয়া । ও ভয় তোমার চেয়ে আমারও কম নয়। 
তাই চনে যাবার কথা বলেছি। অনেক বড় হঃখের 
হাত থেকে বাচবার জন্তেই একটা ছোট ছুঃখকে মেনে 
নিতে বলছি। 

বিমান। তার মানে এই বসতবাড়ীখানি বেচে 
দিয়ে চলে যেতে বলছ। 

বিজয়! | হ্্যা-আমি উপোষ করতে ভয় পাই না, 
কিন্ত এ বাড়ীতে বসে নয় । 

বিমান । তুমি দুঃখের কাছে হার মেনেছ বিজয়া । 
খুব অসুবিধে মনে করলে তুমি না হর বাপের বাড়ী চলে 
যাও, তবু এ অসঙ্গত আবদার আর করো! না। 

বিজয়া । দরকার হলে তাই যাব। বাবা তার 
মেয়েকে ফেলে দেবেন ন1। তুমি দায়িত্ব এড়াবার কথা 
ভাবতে পারলেও বাব! পারবেন না। কিন্ত তোমার 
দিন চলবে কি করে শুনি? 

বিমান। সে ভাবনা আমার । 

বিজয়া । তাই বল- শুধু স্ত্রীর কথাটাই তুমি ভাবতে 
চাও না। 

বিমান। নাঃ**“তুমি আমাকে না তাড়িয়ে ছাড়বে 
ন1 বিজয়া । রর 

[ প্রস্থান ] 


(সঙ্গে সঙ্গে হরিহরের প্রবেশ ) 

হরিহর। অমন চ্যাচাতে ঠ্যাচাতে কোকাবাবু কনে 
গ্যালেন বৌরাণীম৷ ? 

বিজয়া । তোমার বাবুই ত৷ জানেন। 

হরিহর | তোমারে ছুকুড়ি বার কইছি ওনারে 
ত্যাক্ত কইরো নামা। তা মোর কতা তুমি কানে 
ওঠাবার চাও না। ভাবনায় চিন্তায় কোকাবাবু মোর 
পাটকাটর মতো হইয়া গেছেন। সব গ্যাচে কিন্তু কর্তা 
বাবুর রক্ত বইছেন না দ্যাহে? ভাবনা চিন্তা সইবে 
ক্যান। 

বিজয়া । তুমি ত সব জান হরিদা। চুপ করে আর 
কতদিন থাকব। হাতে তুলে তোমাকে একট পয়সা_ 
দিতে পারি ন! অথচ... 


্. 
চি 


৬৮২ ৃ্‌ 

হরিহর। ছাড়ান দাও ম! ছাড়ান দাও । দশ জনে 
দশ কথা কয়, কিন্ত পরাণড1 যে মানা মানে না। মোর 
কোকাবাবুর চান্দমুখখান না! দ্যাখলে যে থাকবার পারি 
না। ট্যাকা-পয়সার কথা কইয়া মোরে আর সরম দিও 
নি বৌরাণীমা | * 

বিজয়।। আমি যে সরমে মরে যাই হরিদ|। 

হরিহর। হ£"**সরমে মইরা যাই'"*তোমার আবার 
সরমড। কিসের? বৌরাণীমা তোমারে মুই সাফ কথা 
কইবার লাগছি-_এ ট্যাকা-পয়সার কথ! কইয়! তুমি মোরে 
গাইল-মন্দ কইরে। না। মোর পরাণভায় ছুঃধু পায়। 

বিজয়া | গাল-মন্দ করব কেন হরিদা। আমাদের 
এখানে পড়ে থেকে মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছ। তার ওপর 
তোমার ছেলেও অনন্ত হয়, তাই বলছিলাম। 

হরির | হঃ শয়তানডা বুঝি এই সব কথা কয়? 
অর মুখ দশশন করি ত** 

বিজয় । আহা-হা, তুমি ছেলের উপর খামোকা রাগ 
করছ কেন? সে কিছু অন্যায় কথা বলে না। সব 
ছেলেরই এ কথা বল! উচিত । 

হরিহর । তোমারগো! উচিত কথ! মুই শুনবার চাই 
না। কোথায় ছ্যালো এ শয়তানড়া যখন কোকাবাবু 
আমার পিঠে চড়তেনঃ কান মলতেন, সোহাগ করতেন। 
মোর অন্তরের কথা তোমারে কইবার পারতিছি না 


বৌরাণীমা-"মুই কইবার পারছি না। [প্রস্থান ] 
বিজয়া । রাগ করে চলে গেল। আমার হয়েছে 
মহা আালা। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
(সময় বৈকাল। স্থান-_বিজয়ার ঘর ! শৈলর 

প্রবেশ ) 

শৈল। বিজ্ুদি-"*ও বিজুদি'ওম] তুমি এখানে ? 
আর আমি ডেকে ডেকে সাড়া হয়ে গেলাম। কি করছ 
তুমি জানলার কাছে দাড়িয়ে? 

বিজয়।। মেঘ দেখছিলাম | 
এসেছে দেখেছ শৈল? 

শৈল। এ সাজ-ঞোজই-বৃষ্টি হবে না এ আমি বলে 
দিতে পারি । তোমার কর্তাটি কোথায় বিভুদি ? 

বিজ্ঞয়া। বোধ হয় লাইব্রেরী ঘরে আছেন। 
লাইবেরী নয় ত, আমার সতীন | দিনরাত এ নিয়েই 
আছেন। কিন্ত তুমি এমন অসময়? ছুলালবাবু ছেড়ে 
দিলেন যে বড়? 
7 শৈল। ছেড়ে দেবার মালিক কি তিনি? 
সঙ্গে আমার দেখা কর! দরকার--চলে এলাম । 


কেমন সেজেওজে 


তোমার 


প্রধাসী 


ঙ 
সি পি শি শ্দ শশি ৮ প্লাক স্পী? ৮ শশী পরি ৯ শক 
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৮ ০2. তত 


'বিজয়া। কিদরকার শৈল? . 
শৈল। মাগে! মা'""তুমি আমায় ধূলো! পায় নিণ।য় 
করতে চাও নাকি বিুদি ! এলাম, ছ"দণ্ড শি 
বসি, একটু খোসগল্প করিঃ তার পরে না হয় রর 
কথাটা শোন । ূ 
বিজয়! | বেচার! ভদ্দরলোকঃ*পথ-চেয়ে বসে থাকবেন ৮৭ 
যে.*"এ তোমার ভারী অন্যায় শৈল। | 
শৈল। অন্তায় না হাতী-_ আমার ত বাপু ভাবতেও 
বেশ মজা লাগে । আমি বসে বসে হাসিগল্প করব আর 
তিনি হা! করে পথের পানে চেয়ে থাকবেন। 
বিজয় | তুমি কেমন মেয়ে শৈল ? 
শৈল। তোমার মতো! নই। 
বিজয় । তাসত্যি। আমি হলে কিন্ত পারতাম 
না । 
শৈলণ পুরুষ নিয়ে ঘর করতে গেলে এমন অনেক 
কিছু পারতে হয়, নচেৎ রসগোল্লাও তেতো লাগে। 
সাধ করে কি আর পালিয়ে এসেছি বিজুদি ! - 
বিজয়া । খুব যে বুড়ে! ঠানদির মতো! কথা বলতে 
সুরু করেছ শৈল। 
শৈল। তোমার যা খুশি বলতে পার.."তাই বলে 
লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে কতক্ষণ বেহায়াপন! সহা করব। 
ছেলেটা পর্য্যস্ত বাপের কাণ্ড দেখে খিল্‌ খিল্‌ হাসছিল 
বিজুদদি। 
বিজয়া । থুব বুঝি হাসছিল 1 তোমার মুখেও যে 
হাসি ধরছে না শৈল। ছেলের বাপের বেহায়াপন1 খুব 
তেতো! লেগেছে বলে ত মনে হচ্ছে না। 
শৈল। (গভীর কণ্ঠে) চুপি চুপি বলছি বিজুদি-* 
খুউব ভাল লাগে, কিন্ত আস্কার৷ দিতে ভয় পাই। 
বেহিস্বৌ হয়ে ওঠেন । এই দেখ না আজই কি কাগু 
করে বসে আছেন। নিয়ে এলেন এই ফিকে রঙের 
শাড়ীখানা। বললাম, এই ত সেদিনে অত দাম দিয়ে 
একট| আনলে । বললেন? নতুন ডিজাইনের বেরিয়েছে 
স্পপরলে নাকি খুব মানাবে । 
বিজয়! । দেখি-""দেখি-*-সত্যিই কাপড়খানি সুন্দর | 
যেমন পাড়টি মানানসই তেমনি রংটি অস্ভূত নরম। খাস! 
মানিয়েছে তোমায় শৈল। 
শৈল। উনিও ঠিক এক কথা বললেন। তর সয় 
না-বলেন এখনি পরে এস। পরতেই হ'ল। কাছে 
এসে দীড়াতেই একমুখ হেসে বললেন, খাসা-_-তার পরে 
সেএক কাণ্ড। মাগো মাঁঘেন্নায় মরে যাই, বলেন 
কি না, আরও কাছে সরে এস। তার পরে বুঝতেই ত 


চৈ 


'বারছ বিজ্ুদি..'পালাতে পথ পাই না। আর একরত্তি 
ছেলেটা কি না মার ছুর্ঘশা দেখে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল. 'কিন্তৃ'**কিন্ত...তোমার কি হ'ল বিজুদি''-চোখে 
জল কেছ':, 


বিজয়া । ও কিছু নয় শৈল। চোখে কি পড়ল, 
তাই। 

শৈল। তোমাকে আমি মুখেই দিদি বলি ন৷ 
বিজুদি। 


বিজয়া । তা আমিজানি। সেই জন্তেই যখন-তখন 
তোমার কাছেই ছুটে যাই, কিন্তু কথাট। তা নয় শৈল। 
আমি অন্য কথ! ভাবছিলাম । 

শেল । বিজুদি-_ 

বিজয়া । হ্যা রে হ্যা । জানিস শৈল, ছেলেবেলায় 
পুতুল নিয়ে সংসার পেতেছি--সে সংসারকে ভেঙ্গেছি 
আবার গড়েছি। যেমন করে শুইয়েছি--শুয়েছে, দীড় 
করালে দড়িয়েছে। আজও আমার সেই পুকুল-খেলাই 
চলেছে, কিন্ত একটা জীবস্ত আর অবাধ্য পুতুলকে নিয়ে। 
কথা বললে তক করেনা বললে ছুঃখ পায়। প্রশ্রয় 
দিলে নিজেকেও ভুলে যায় । আঘাত করলে দূরে সরে 
যায়। একে নিয়ে আমি কি করব বলতে পারিস শেল? 

শৈল। বড় আঘাতহই বড় পরিবর্তন ঘটাতে পারে 
বিভুদি। 

বিজয়।। ওকে আঘাত করতে গেলে সে আঘাত 
আবার আমার বুকেই ফিরে আসে শৈল । নইলে এ 
কথা না জানে কে যে, থাকবার মধ্যে অবশিষ্ট আছে 
বসতবাড়ীটি, তবু যদি না বোঝার ভান করে আত্ম- 
নিপীড়ন করেন তাহলে আমি কি করতে পারি। 

শৈল। কিন্তু এ ভাবে ক"দিন চলতে পারে বিজুদি ? 
, বিজয়া । সেকিআমিবুঝি নী? আমার আবার 
ভবিষ্যৎ কি! বর্তমানও একটু একটু করে পিষে মারছে। 

শৈল। বিমানবাবুকে সব কথ খুলে বল না কেন? 


বিজয়া । বলেছি--তবে ঠিক বুঝিয়ে বলতে হয়ত 
পারিনি। . 

শৈল। পারবেও না কোনদিন । তার চেয়ে এক 
কাজ কর বিজ্ঞুদি। 

বিজয়া । কিকাজ? 


শৈল। দিন কয়েকের জন্য বাপের বাড়ী চলে যাও। 
বিজয়! । কথাটা! আমিও ভেবেছি শৈল, কিন্ত মনের 
সায় পাই নি। আমার সোনার গহনাগুলিই বাধ! 
দিচ্ছে। ওগুলোর দিকে চোখ পড়লেই মনট1 নরম 
সরিডি রুি যতর্দিন আছে এ বাড়ীর মায়া 


চক্রুবৎ 


১৮৩ 


কাটিয়ে একদিনের জন্তেও অন্ত কোথাও গিয়ে আমি 
থাকতে পারব না ভাই। 

শৈল। পারলে ভাল করতে। 

বিজয়।। কাজট] কি খুব সহজ শৈল? তুইও ত 
স্বামীকে নিয়ে ঘর করিস-_তুই পারতিস এ কাজ করতে? 

শৈল। হয়ত পারতাম বিজ্ঞুদি। 

বিজগ্না। তুই ত ওকে জানিস শৈল। এত বড় 
সর্বনাশা উদাসীন লোককে জেনে-শুনে আমি কেমন 
করে ফেলে রেখে যাই ভাই, ধাকে ডেকে কাছে বসে 
না খাওয়ালে খাওয়ার কথাটাও মনে থাকে নাঁ। 

শৈল। সেই জন্তেই দিন-কয়েকের জন্য তোমাকে 
চলে যেতে বলছি। এ লোককে চোখ রাঙিয়ে তুমি 
নিজে মতে আনতে পারবে না। অভাববোধই 
ফেরাতে পারবে। 

বিজয়া। অস্বীকার করছি না। কিন্ত মন বিপরীত 
কথ! শোনায় শৈল। যেলোক চিরদিন লোক খাটিয়ে 
এসেছেন তার পক্ষে” 

শৈল। তোমার মুখে এ কথা শুনব এ আমি ভাবতে 
পারি নি বিজুদ্দি। পড়ে গিয়ে পা ভাঙ্গলে মানুষকে 
লাঠির সাহায্য নিতে হয়। এটা দীড়াবার জন্য 
প্রয়োজনীয় বস্ত। কিন্তু কথায় কথায় বড্ড দেরী হয়ে 
গেল বিজুদি। উনি হয়ত পথ চেয়ে বসে আছেন। 
পারত একবার সময় করে যেও। 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 


(বিমানের ঘর। বিমান ও বিজয় উপস্থিত 
আছে।) . 
বিমান। মিছি মিছি রাগ করে থেক না বিজু। 
নিজের কথাটা যেমন ভাবছ আমার কথাটাও একবার 
ভেবে দেখ। 

বিজয় । না ভেবে আমি কোনো কথা বলি নি। 

বিমান। একদিন কিন্ত তুমিই উল্টো! কথা বলে- 
ছিলে। যথাসর্বস্ব যেদিন শিব রায় গ্রাস করল সেদিনের 
কথ তোমার মনে পড়ে ? 

বিজয়া । পড়ে। 

বিমান । আমারও পড়ে বিজয়া | জমিদারী নিলাম 
হয়ে গেল। আমি অপরাধীর মতো! তোমার কাছে এসে 
দাড়িয়ে বললাম, আমাদের সব গেল বিজু. । তুমি আমার 
হাত ধরে বললে, চিস্ত| কর না, আবার হবে। সংসার 
আমার, তার তাবনাও আমাকে ভাবতে দিও। সেদিন 


৬৮৪ 


কি-- 

বিজয়া । (বাধ! দিয়ে ) থাম। একদিন না বুঝে 
ছুটে কথ! বলেছিলাম বলে টঁআাজীবন তুমি সেই কথার 
জের টেনে চলবে নাকি? শুধু কথায় দিন চলে না, এ 
বুঝবার মতো! তোমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । 

বিমান। আমাকে তুমি কি একেবারেই অবুঝ মনে 
কর বিজয়] ? 

বিজয় যার। দেখেও টদেখে না, বুঝেও বুঝতে 
চায় নাঃ তাদের ও ছাড়। আর কি বলে? 

বিমান। এই একটা কথা ছাড়া আর সব কথাই 
তুমি ভূলে গেছ বিজয়া ? 

বিজয় । ভুলব কেন! চাপা পড়ে গেছে। এক 
এক সময় আমার দম আটকে আসে । তুমি আমাকে এ 
অপমৃত্যুর হাত থেকে বাচাও। আমি আর পারি না। 

বিমান | বিজয়া 

বিজয়! । আমি হাসতে ভুলে যাচ্ছি_কাদতেও ভয় 
পাই। এ জীবন আমি চাই না। তুমি শুধু আমার 
পাশে এসে মাটিতে পা রেখে দাড়াও । আমাকে 
ভালবাসতে দাও-_ভালবাস! গ্রহণ করতে দাও । 

বিমান। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে বিজয়? 

বিজয়া । না, হই নি এখনও । শোন-*“একবার 
আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ ত! বেশী কিছু আমি 
চাইছি না। অস্ত্তঃ কিছু তুমি কর। তাতেই আবার 
আমি আনন্দ ফিরিয়ে আনব। শৈলর কাছে আমি 
বাচার মন্ত্র শিখেছি । তোমাকে শেখাব | 

বিমান। বিজু 

বিজয়া । না! না, অমন করে ডেকে আমাকে সব 
ভুলিয়ে দিও না। তোমার কথা আমি অনেক শুনেছি 
অনেক ভেবেছি, তাতে তুমিও অনেক দূরে সরে গেছ 
আর আমিও হাড়িয়ে যাচ্ছি। 

বিমান। তুমি এত বোঝ, এত দেখ আর আমার 
মনের চেহারাট! তোমার চোখে পড়ে না বিজু? 

বিজয়া । দেখতেশপাই বলেই অন্ত কোথাও চলে 
যাবার কথা তোমায় বলতে পেরেছিলাম । 

বিমান । পালিয়ে ন হয় গেলে, কিন্ত নিজেদের কি 
কৈফিয়ৎ দেব? 

বিজয়া । তাদের বলবে তোমার অতীত বলে 
কোনো দিন কিছু ছিল না । যা মনে পড়ছে ওটা নিছক 
্ব্__বাস্তব তোমার কাছে বিদ্ভু। তাকে ন্বখী করবার 
জন্তেই তুমি বর্তমানকে মেনে নিয়েছ । 


প্রবালী 
থেকে*এক দিনের জন্তেও তোমার মে অধিকারে আমি 


হা 


কে দক পাপ পট 


বিমান। তুমি কি চুপ করবে নাবিজু? 

বিজয়া । জোর করে আমার মুখ বন্ধ করে দিও. 
তুমি। আমার কথা শোন। দেখবে, জীবনটা 
সুন্দর | শৈলকে আমি হিংসা করি। কত এ 
কত বড় জিনিসকে মুঠোর মধ্যে ধরে রেখেছে। 

বিমান। একখান! লটারীর টিকিট কিনেছি বিজয়] । 
টাক পেলে এই ভাঙ্গ! বাড়ীর কি ভাবে ব্ূপাস্তর ঘটাব: 
তার একটা নক্সাও তৈরি করে ফেলেছি । একবার 
দেখবে নাকি? 

বিজয়1। তুমি অত্যন্ত নিলক্জ তাই এ ভাবে ঠাট্টা 
করতে তোমার আটকাল না। তুমি--যাও"."যাঁও। 
যে কথা এত দ্িন বলি নি তা আর আমাকে দিয়ে বলিও 
না। তুমি যাও (বিমানের প্রস্থান ) 

বিজয়া । আশ্্যযয | নিঃশব্ে চলে গেল! এই 
মাস্থষটিকে*নিয়েই আমি শৈলর মতে! সংসার গড়ে তুলবার 
দ্বপ্র দেখেছি? শৈলর ছেলের মতো! একটি ছুষ্ট ছেলের 
কাল্পনিক হাসি শুনবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি? মিথ্যু 
*“"সব মিথ্যা...আমার জীবনে মিথ্যাটাই সত্য হয়ে রইল। 

(পটঙ্ষেপ ) 


চতুর্থ দশ 
(সময় প্রাতঃকাল। পাখীর কলকণ্ঠে চতুদ্দিক 
মুখরিত। স্থান £ সদর রাস্ত1) 
কেধন। বলি ও হরিহর ভায়া, এত হস্তদস্ত হয়ে 
যাচ্ছ কোথায়? আরে দাড়াও হে, একটা বিড়ি খেয্ছে 
যাও। 


হরিহর | কেডা ডাকতিছেন ? অ-*"কিষ্ধনবাবু | কন্‌ 
কি কইবার চান? . 

কেইন । মাথার ঝুড়িটা নামাও। চল, এ কিনারে 
গিয়ে বসে টো সুখ-দুঃখের কথ! বলি। 

হরিহর | এই...এই নামালাম কর্তা । অখন ছ্ভান 
দেহি এষা কড়া বিড়ি। তার পর কন্‌ আপনার দ্থুখ- 
দুঃখের কথা । 

কেষ্টধন। তা দিচ্ছি*"কিন্ত-."বাঃ খাসা চাল এনেছ 
ত হরিহর ভায়।। তোমার খোকাবাবু এখনও এই 
চালই খান বুঝি? 

হরিহর | তা আর খাবেন নি? উনি হলেন নরহরি 
চৌধুরী মশাইর ছাওয়াল। উনি খাবেন নি ত তুমি 
খাবা? 

কেষ্টধন। বটেই ত...বটেই ত। কত বুড় জমিদার 
ছিলেন আমাদের নরহরি চৌধুরী । তার (ছেলে হল 


হলি? 


চৈজে . চক্র ৬৮৫ 
("৫ তিল তত তিল শট তত তত তল ০৩৭ তপাতিতি গলিত তপতি তি তত লস ত 25, এত টা ৪ প25255355071575512-75/225575 
গলিয়ে আমাদের বিমান চৌধুরী | সাপের বাচ্চ৷ সাপই।  কেছ্টধন। হ', ধরিয়েছ"*-এনারে; মৌজ করে ছুটো 
শুধু বিষ দাতটাই ভেঙ্গে গেছে। টান দিয়ে নাও। তার পরে শোন-_ 


হরিহর। কি কইল বর্তা? 

কেইধন। বলছিলাম-"'জাত সাপের বাচ্চা জাত 
সাপই হয়। বিষ দাত ভেঙ্গে গেলেও তার ক্ূপ ত 
আছে-"'গঞ্জন ত করে। তা হ্য। ভাই হরিহর, তোমার 
মাইনেটাইনে ঠিক মতে। পাও ত? 

হরিহর | তিশি গ্ভান না ত ভুমি গ্ভাও কিইটধনবাবু? 

কে্ধন। আ-হা-হা১ তুমি অত রাগ কর কেন 
হরিহর | দিন-হুঃখী মান্য আমরা, তাই জিজ্ঞেস কর- 
ছিলাম । নইলে তুমি না পেলেও আমি দিতে যাব ন! 


আর পেলেও আমাকে দিতে আসবে না। দশ জনে দশ 
কথ। বলে তাই" । 
হরিহর। কি কয় দশ জনে একবার কওছেন শুনি-_ 


কেইন । না না, ওসব কথা গুনলে তুমি ছু'খ পাবে। 
ও শুনে তোমার কাঞ্জ নেই । মাহুষের নিম্দ। কর! যাদের 
স্বভাব তার কারণেও করবে অকারণেও করবে। 
তোমাদের এ নায়েব মশাইর কথ বলছিলাম হরিহর 
ভায়া। 


হরিহর। ও স্ুমুন্দির কথ! মোরে কইও না৷ কিছ্ধন- 
বাবু। হালায় পাতিশিয়াল। তলে তলে কোকাবাবুরে 
মোর পথে বসাইছে। 

কেই্ধন। শেয়াল বলে শেয়াল, আবার ঢাক পিটে 
কি বলে বেড়াচ্ছে জান? 

হরিহর । না কর্তীঃ ঢাকের বাড়ি ত মোর কানে যায় 


কেইধন। আরে ন1 না, সত্যিই কি ঢাক বাজাচ্ছে-_ 
এহ্‌*ল কথার ঢাক। এই যে তুমি চাল-ডাল আর 
হাসের ডিম নিয়ে যাচ্ছ".-শিব রায়কি বলে জান? 

হগিহর। আইভজ্ঞে না কর্তা। 

কেষ্টধন | সবই নাকি তোমার নিজের পয়সায় । 

হরিহর | নিজের পর়সায়**-পয়সাডা আলে! কোহান- 
থনে শুনি... 

কে্টধন। হরিহর ভায়া, তুমি বাপু একটুতেই বড় 
রেগে যাও। কুলোকে কু-কথ! বললে রাগ করবার কি 
আছে। সকলে ত আর চৌধুরীদের নিমকহারাম নায়েব 
নয়। বুঝলে হরিহর; হাতী ফাদায় পড়লে ব্যাঙেও 
লাথি মারে | তা বলে হাতী কখনও ব্যাঙ হয় না। কিন্ত 
এঁ দেখ, কথায় কথায় ভূল হয়ে গেছে । তোমাকে এখনও 
বিড়ি দেওয়া হয় নি ত। এই নাও। 

হুরিহর | দাও বর্তা। 


হরিহর | বিড়িডা বেশ মিঠা-কড়া-আছে। হঃ, 
তার পর কওছেন শুনি তোমার এ শিবে নাইব আর কি 
কন। 

কেছ্ধন। শুধু শিব নায়েব কেন তোমাদের নিধু 
কিষাপ পর্য্যস্ত মুখ খুলেছে। 

হরিহর | নিধে কিষাপ! যারে মোর কোকাবাবু 
তিন সনের খাজনা মুকুব*** 

কেইধন। আরে হ্থ্যা ্যা সেই নিধুকিষাপ। সে 
আবার আরও সরেস। বলে, তুমি নাকি ঘরের জিনিস 
লুকিয়ে নিয়ে এসে খোকাবাবুর সংসার চালাও । আর 
এই নিয়ে তোমার ছেলের সঙ্গে রোজ লাঠালাঠি চলেছে। 


হরিহর | ছুইনাডা দিন দিন কি হ'ল কওছেন 
কিইধনবাবু। মাইনষি মাইনাঁষধর ভাল দেখবার পারে 

কেষ্ধন। রাগ না কর ত একটা কথ! বলি হরিহর। 

হরিহর | কও কিছ্ধনবাবু । 

কেইধন। মাহষের আর দোষ কি। তুমি যদি 


নিজের সন্তানদের মুখের অন্ন কেড়ে এনে মুনিবকে 
খাওয়াতে চাও-_একল! একলা পুণ্য**" 

হরিহর। চুপ দ্যাও কর্তী। মোরে আর পাপ- 
পুণ্যি শিখাইবার চাইও ন1। ' শিখাও গিয়া তোমার এ 
হারামজাদ। নাইৰ আর নিধে কিষাণরে | 

কেইধন। ভাল ভাল-*.কথাট! গুনে বড় খুশী হলাম 
হরিহর | একট! বলছিলাম কি জান, বিষ দাত ত শিব 
রায় আগেই ভেঙে দিয়েছে । দেখেশুনে মুনে হচ্ছে 
ফণাটাও চুপসে গেছে, কিন্ত কোমর ভাঙ্গার আগে 


আমার কথায় রাজি হয়ে যেতে বল, মোটা হাতে পাইয়ে 
দেব। 


হরিহর | তুমিও আবার ত্যার1-ব্যাকা কথা কও 
কেন কি্টবাবু। কিসের কথ! কইবার চাও দালাল 
মশাই? 

কেইউধন। তুমি ত বিমানবাবুকে কোলেপিঠে করে 
মানব করেছ হরিহর | 

হরিহর। আসল কথাডা কইয়া ফ্যালাও কর্ত!। 
মোর! সিধ! কথার মাহ্ষ। 

কেছধন। তোমাকে মান্তগণ্যও করে শুনেছি-_ 

হরিহর | আরে দূর তোর মান্তিগণ্যি 

কেইধন | বড় অধৈর্ধ্য তুমি হরিহর। তাহলে 
বলেই ফেলি, কি বল। কথাটা হচ্ছে তোমার খোকা- 


৬৮৬ 


বাবুর রহ  বসতবাড়ীটা নিয়ে । শিব রায় টিসি 
ইচ্ছে ওটা যেন আর অন্ত হাতে গিয়ে না পড়ে |: 
হরিহর | (গর্জন করে) ওরে আমার বউক্ধপি 
সাপ- তুমি রং পালটাবার লাগছ। হালা শত্তরের ওষ্ি 
দালালি খাইবার চাও..-( গল! টিপে ধরল ) 
কেষ্টধন। (আর্তন্বরে ) তুমি কি ক্ষেপে গেলে? 
অমন করে গলা টিপে ধরেছ কেন? ছাড় ছাড়... 


আত...আঙ.*' 

হরিহর.। নে হালার বউন্মপি সাপ দালালি খা খা, 

কেছ্ধন। উরে বাপরে বাপরে বাপ। শেষ করে 
ফেলেছিল আর কি। আরে রাম রাম সারা মুখময় 
আমার থুতু ছিটিয়ে দিয়ে গেল ব্যাটা চাব!। 

পঞ্চম দৃশ্য 
(শিব রায় ও সনাতন গাঙ্গুলী বিমানের বাড়ীর 
একপ্রান্তে দাড়িয়ে আলোচনারত ) 


শিব রায়। কেষ্টধন আপনাকে সব কথাই খুলে 
বলেছে গাঙ্থলী মশাই, আমি আর বিশেষ কি বলব । 
শিব রায়ের নাগপাশ থেকে অস্তরতঃ চৌধুরীদের বসত- 
বাড়ী্টা যাতে রক্ষা পায় তার জন্তেই আপনার শরণাপন্ন 
হতে হয়েছে । . 

সনাতন | আমার হাতে গেলেও ত রক্ষা পাবে না 
রায় মশাই । তাছাড়া নায়েব মশাই জানতে পারলে 
আপনাদেরও ত গৃহবিবাদ দেখা! দিতে পারে । আপনি 
যখন তার সহোদর ভাই। 

শিবরায়। তাই বলে এত বড় পাপকে চিরদিন 
চোখ বুজে সইতে হবে গাঙ্থুলী মশাই ? 

সনাতন | আপনি ঠিক জানেন, বিমানবাবু তার 
বসতবাড়ী বিক্রি করে এখান থেকে চলে যেতে চান ? 

শিব রায় । লাগিয়ে তার উপায় নেই। তাছাড়া 
আযর] আছি কি করতে । 

সনাতন । ঠিক বুঝতে পারছি না। তবু চলুন 
দেখি, একবার দেখেই আসি । 

শিব রায়। দেখবার কিছুই নেই গাঙ্গুলী মশাই । 
এইখান থেকেই সুরু হয়েছে চৌধুরীদের বাড়ীর 
সীমানা । এখান থেকে সোজ। পোয়াটাক মাইল গিয়ে 
বেঁকে গিয়েছে আরও শ-তিনেক গজ । 

সনাতন | চৌধুরীদের বসতবাড়ীর সীমান! ত সামান্ত 
নয় রায় মশাই। 

শিব রায় । সামান্তকি বলছেন। এ তল্লাটে এত 
বড় বাড়ী আজ পর্য্যস্ত কেউ চোখে দেখে নি। 


০ ০ 


রর 


৪ বাসটি পচ জল জিসলএট গ্রি উ আর এ 


সনাতন । এত বড় . বাদের _বসতবাড়ী ডাদের 
আয়ের পরিমাণ নিশ্চয় প্রচুর ছিল। কিন্ত গেল কি 
করে সব। 

শিব রায়। ছুনিয়ায় এক জাতের মাহুয 'জম্মায় 
যার। যোগ করতে বসে চোখ বুজে শুধু বিয়োগ করে। 
আর আশে পাশের মাহৃমগুলো ভাগ্য ফিরিয়ে নেয় । 

সনাতন | গোবিন্দ, গোবিন্দ---কথাটা! ঠিক বুঝতে 
পারলাম না রায়মশাই । 

শিব রায় । সোজা কথা গাঙ্থুলীষশাই । নরহরি 
চোধুরীর বিষয়বুদ্ধি তাকে যোগ করতে শিখিয়েছিল। 
আর বিমান চৌধুরীর নির্ব,দ্ধিতা তাকে নিভুলি বিয়োগ 
করতে শেখাল। 

সনাতন | পরিফার হস্ল না রায় মশাই । 

শিব রায়। ডাকসাইটে নরহরি চৌধুরীর ছেলে 
গেলেন লেখক হতে আর দার্শনিক হতে । 

সনাতন। বুঝলাম-_-গোবিন্দ-*-গোবিন্দ"" 

শিব রায় । বুঝবেন বইকি গাঙ্থুলী মশাই । সেখানেও. 
যে যোগবিয়োগের খেলা । পই পই করে বললাম, 
ছোটবাবু টাকা-পয়সার ব্যাপারে নিজেকেও বিশ্বাস কর! 
উচিত নয়। বড় নিযকহারাম এই টাকা । হেসে উড়িয়ে 
দিলেন । বললেন, মানুষকে বিশ্বাস করার মধ্যেও একটা 
আডিজাত্য আছে। 

সনাতন । নমন্ত ব্যক্তি-*'হ্যা তার পর? 

শিব রায়। কিস্তকে কার কথা শোনে। গাঙ্গুলী 

মশাই, ছুনিয়ায় একশ্রেণীর লোক আছে যার। চোখ চেয়ে 
ঘুমায়, আর ম্বপ্র দেখে । তার! বোঝে না যে, জীবনটা! 
নিছক স্বপ্র নয় । এখানে কাড়াকাড়ি করে বেঁচে থাকতে 
হয় । 

সনাতন । সবই “তোমার ইচ্ছা গোবিন্দ_-ছঃ তার 
পর? 

শিব রায় । স্বযোগ নিলেন শিব রায়। বিমানবিহারী 
যখন চোখ বুজে বিয়োগ করছেন, নায়েব মশাই তখন 
সাবধানে বিচক্ষণতার সঙ্গে যোগ করে গেলেন । অঙ্কশান্ত্ 
বড় অদ্ভূত গা্থুপী মশাই । একদিকে শৃচ্ত আর একদিকে*** 

(চীৎকার করতে করতে কেই্উধনের উপস্থিতি ) 

কেছ্্ধন। ওরে বাপরে বাপরে বাপত"নওরে বাপরে 
বাপরে বাপ ! এক খুনে ডাকাতের কাছে আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন নায়েব মশাই । আমার পৈতৃক প্রাপট৷ 
প্রায় গেছিল ম.."ম**'শাই | হে**' হে" "আপনিও এখানে 
আছেন তা হলে*'হচ্ছে যে গাঙ্গুলী যশাই"*'হে হে*"" 

শিব রায়। কেউ্টধন-_(রুষ্টক্ঠে) ॥. 


চৈত্র 


্বৎ : 


৬৮৭ 





* সনাতন। গুকে মিথ্যে ধমকাচ্ছেন রার মশাই। 
গোবিন্ব বল.'"গোবিন্দ বল*"'তাহলে দাড়াল কি শেষ 
পর্য্যস্ত? এই শেষ সৎকাজটিও অনায়াসে আপনি নিজেই 
করতে পারতেন নায়েব মশাই । আমাকে দয়া করে 
ডেকে আনালেন কেন? ব্যাপারটা যে ক্রমশঃই ছেঁয়ালী 
হয়ে দাড়াচ্ছে। 

শিব রায় । কথাটা যখন জেনেই ফেলেছেন তখন 
খুলেই বলি। সম্পত্ভিটা সত্যিই বিক্রি করতে ইচ্ছুক 
কিন! সেইটে জানবার জন্তেই আমাকে-_ 

সনাতন । এই খেলাট! খেলতে হয়েছে-**কি বলেন 

নায়েব মশাই 1 মনে হচ্ছে আরও কিছু গোপন রহন্য এর 
মধ্যে আছে। ও কি শিববাবু, মাথ! নিচু করছেন কেন? 
আপনারও তাহলে লজ্জা! আছে। গোবিন্দ, গোবিন্দ। 

শিব রায়। গাঙ্থুলী মশাই-_ (চীৎকার করে) 

সনাতন । আমাকেও আপনার খাস তালুকের প্রজা 
ভাবছেন নাকি? চোখ রাঙ্গাচ্ছেন কাকে? আপনার 
সংসার আছে না...ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন না 
আপনি? ছিঃ ছিঃ 

শিব রায়। আপনি মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছেন মশাই । 

সনাতন | রাধে গোবিন্দ-''রাধে গোবিন্...রায় 
মশাই আপনি নমস্ত ব্যক্তি একবার সোজ। হয়ে দাড়ান ত 
দু'চোখ ভরে দেখি । ছিঃ ছিঃ, আপনার মুখ দেখলেও 
পাপ হয়। (প্রস্থান ) 

কেছ্ধন। উনি যে চলে গেলেন বড়বাবু। তা! 
যাক গে__বেটা! একেবারে ধর্মপুত্ত,র যুধিষ্টির | 

শিব রায়। চুপ কর বেকুব । আমার পাক৷ ঘুটিকে-"" 

কেছ্টধন। আজ্ঞে বড়বাবু, আমার কি তখন মাথার 
ঠিক ছিল। তাছাড়া ঘুটিই নেই তার আবার কাচা আর 
পাকা । কিন্ত ওই গৌয়ারগোবিন্দ ইরিহর গল! টিপে ধরে 


আমার মুখময় থুতু ছিটিয়ে দিলে-.. 
শিব রায়। উপযুক্ত দক্ষিণা পেয়েছ__যাও, দূর হয়ে 
যাও আমার চোখের সুমুখ থেকে । (প্রস্থান ) 


কেষ্টধন। যা! বাব্বা, ইনিও যে চলে গেলেন। টাকা 
ধশটার কথাও বেমালুম ভূলে গেলেন । কলি--ঘোর 
কলি। কিন্ত আমার নামও কেই্টধঘন | তোমার টাকার 
গরম আমি বরফ চাপ! দিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব, হা! । 
পটক্ষেপ 


ষ্ঠ দৃশ্য 
(বিমানের.বাড়ী। বিমান বাইরে ধ্াড়িরেছিল ) 
বিমান। -কেঃ কে ওখানে 1 ও তুমি, হরিদা। তা 


অমন চোরের মতো দাড়িয়ে আছ কেন? তোমার মাথায় 
ওসব কি? 

হরিহর | আর দাদা কইও না। তোমার বষে 
গো নিধু কিষাণ আর করিম শ্যাক |! অরগে! কাণ্ড ! 
কথা কি শুনতি চায়। মুই যত কই কোকাবাবু গোস! 
হইবেন তত মোরে ল্যাক-প্যাকাইয়! ধরলে । 

বিমান। বড় বেশী কথা বল তুমি হরিদ|। 

(বিজয়ার প্রবেশ ) 

হরিহর | এইযেগো। বৌরাণীমা, তুমিও আইছ। 
শোন মোর দাদায় কি কইবার লাগছে । হরিহর নাকি 
মিথ্য|. কথা ছাড়বার পারে নাই । 


বিমান। কানেও আঙ্গকাল কম শোন দেখছি। 

হরিহর। কথাড। শ্যাব'করবার দিব! তো--- 

বিজয় । সত্যিই ত। ওকে কথাটা শেষ করতে 
দেবে ত। : 

হরিহর | তুমিই শোন মা-এঁযে এ নিধু কিষাণ 


আর করিম শ্বাকের কথ! কইছিলাম | কিছুতেই ছাড়ব 
না। আমিও না! করবার পারলাম না । কর গরীব-গুড়া 
মাহষ মোরা । পরাণ চাইলেও কিছু করবার পারি না। 

বিমান। শুনলে ত বিজয়া_-তবুও বলবে ও বেশী 
কথা বলে না। 

বিজয়! | শুর কথা শুনো না। তুমি আমাকে বল 
হরিদ]। 

হরিহর | নিধু কয়-পোলাপানের মুয়ে যে চাট 
দিতে পারতিছি তা ছোডোকভ্তার কেরপায় | খ্যাতের 
নতুন ফসল তেনারে না দিয়া খাবার পারমু না। কত্তার 
ছুঃখী পরজার সামান্ত নজরান] । 

বিমান । শোন শোন বিজয়া । আর তোমার এ 
করিম শেখ কি বললে? 


হরিহর | শ্টাকের পো আরও সরেস। কয়- মুই 
আল্লা জানি না চাচা। ছোডোকত্তার সেবায় লাগছে 
জানলেই মোর হাসের আগ] পাড়া সাখক হইবো] । 

বিমান । নিশ্চয় সেবায় লাগবে হরিদা। ওদের 
কিআমি দুঃখ দিতে পারি? ,ওদের ভালবাসার দান 
আমার কাছে অমূল্য সম্পদ । আমার কথাট। ওদের তুমি 
জানিয়ে দিও হরিদা। নিধু আমাকে নজরান! পাঠিয়েছে, 
করিম শেখ আমাকে নক্ধরান। পাঠিয়েছে । আজ আমার 
বড় আনন্দের দিন বিজয়া, আজ আমার বড় আনন্দের 
শিন। [প্রস্থান ] 

বিজয়! | হরিদ1-- 

হরিহর। কিছু কবার চাও বৌরাণীমা ? 


তত 


হরিহর | অন্তায়ডা তুমি কোথায় গ্ভাখল। ! 

বিজয়া । এই মাহুধকে ঠকাতে তোমার ছুঃখ হয় না 
ইরিদা 1 মিথ্যা কথায় তোমার দাদাবাবুকে ঠকাতে 
পারলেও আমাকে পার নি। তুমি বুড়ো মানুষ । 
তোমাকে আর কি বলব, কিন্তু কথাটা কোনদিন যদি 
উনি জানতে পারেন তাহলে ছঃখের তার সীম! থাকবে 
না। তাছাড়! তোমার নিজের ছেলেপিলেদের মুখের 
গ্রাস এ ভাবে কেড়ে নেবার কোন অধিকার তোমার 
নেই। আমার একথাটা ভবিষ্যতে কোনদিন ভুলে ন!। 

হরিহর । বৌদিরাণী__ | 

বিজয়া । বল। 

হরিহর । তোমার কথা আমি বোঝবার পারি না। 
কোকাবাবুরে মুই কোলে-পিঠে কইরা মানুষ করি নাই? 
মোর পরাণডা অর জন্তি কান্দে না? নিজের কথাডা 
বোঝবার পার আর মোর ছুঃখডা বোঝবার পার না? 
মনিষ্ি না মোরা-"" 

[পটক্ষেপ ] 


সপ্তম দৃশ্য 
(সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বিজয়া দরজা খুলে 
বার হল। দরজা! খোলার এবং বন্ধ করবার শব 
শোন! যাবে) 
বিজয়া । উঃ, কি মেঘ করেছে। ছু'হাত দুরের 
মাহবকেও দেখা যাচ্ছে না । আর আমি চৌধুরী বাড়ীর 
কুলবধু অন্ন চিন্তায় পথে বার হ্য়েছি। রাত্রির অন্ধকারই 
আমার পরম বন্ধু। কেউ জানবে না আমি কোথায় 
চলেছি।' কেন যাচ্ছি । ( দমকা হাওয়! হু হু করে বইতে 
সুরু হবে) আর পারি না। শৈল ঠিক কথাই বলে। 
আমার নিজের দূর্বলতাই আমাকে আরও অন্ধকারের 
মধ্যে ঠেলে নিয়ে চলেছে । কিন্তু এ অসহায় আপন- 
ভোলা! লোকটিকে একল! ফেলে রেখে কেমন করে আমি 
চলে যাই একথা বোঝে না। 


(সেহসা আশেপাশে শিয়াল এবং কুকুরের ডাক 
শোনা গেল এবং সেই সঙ্গে শঙ্কিত পক্ষীকুলের 
পাখার ঝটপট শব্দ হতে থাকে) 
এখুনি হয়ত বৃষ্টি আসবে ॥ ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। 

তার আগেই আমাকে পৌছতে হবে। যে শৈলর 
বাড়ী দেখা যাচ্ছে । আলো! জলছে ওর ঘরে । জানলার 
পাশ থেকে ছলালবাবু সরে গেলেন। হ্থ্যা, ঠিক তাই। 
এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । এ তশৈলর কোলের উপর 


প্রবাস 


বিজয়া। হ্যা হরিদাী। কাজটা খুব অন্তায় করলে । শুয়ে পড়েছেন। শৈল ওর চুল টেনে দিচ্ছে। নাঃ, 


১৬৬৭ 


শা 


উচিত হবে না। এ সময় ওখানে আমি যেতে পারি না। 
কিন্ত বুষ্টি এল যে! হ্যা, এই দরজার আড়াল থেকে 
ওদের ছুটিকে একটু দেখি। বড় সুখে আছে.ওর]। 
স্বখে থাক শৈল। 

(প্রচণ্ড শব করে মেঘ ডেকে উঠল সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ 

চমকাল |) | 

শৈল। কে কে ওখানে**.ওম! বিজুদি ! তুমি এই 
ঝড়স্জল মাথায় করে এসেছ 1? আমাকে ভাকল্সেনা 
কেন? তোমার কাপড়-চোপর ভেজে নি ত? 

বিজয়] । না রে না। বিষ্টি আসবার আগেই পৌছে 
গেছি, কিন্ত ছুলালবাবু, আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? 

ছলাল। আমি না গেলে আপনি ঘরে আসতে 
পারছেন না যে বিজুদি ! 

বিজয়1। সেই জন্তে আপনাকে চলে যেতে হবে? 
আমরাই বরং ও ঘরে যাই। 

শৈল। কথা বাড়িও না বিজ্ঞুদি। যাচ্ছে যাক না। 
চল, ঘরে যাই। 

বিজয়া । তোর ছেলেটাকে জাগিয়ে দেব শৈল? 

শৈল। দোহাই বিভুদিঃ এখুনি এমন চীৎকার সুরু 
করবে যে, তোমার সঙ্গে বসে দুটো কথা৷ বলতেও 


পারব না। 

বিজয়া । তাহলে থাক। জানিস, তোদের আমি 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিলাম । লোভ সামলাতে পারি নি। 
এখন কণ্টা বাজে শৈল? সাতটা? তাইহবে। সেই 
জন্যেই বোধ হয় মনটা ছুর্বধবল হয়ে পড়েছিল | আজকের 
কত তারিখ জানিস? এই দিনেই আমার বিয়ে হয়েছিল 


কিনা। 


শৈল। বিজুদি-. 

বিজয়া । মিথ্যে নয় শৈল | আমি নিজেকে 'তোদের 
মধ্যে হাড়িয়ে ফেললাম। তোর মধ্যে আমি নিজের 
চেহার! দেখে মুহূর্তের জন্ত সব ভুলে গেলাম। মেঘ. 
ডাকল, বিদ্যুৎ চঙ্কাল, আমার ভুূলও ভাঙল | আমার 

আবার অন্ধকার হয়ে গেল। 

শৈল। তুমি দিন দিন কি হচ্ছ বিভুদি? 

বিজয়!| লুকিয়ে লুকিয়ে তোদের আনন্দের ভাগ 
নিচ্ছিলাম । তুই রাগ করলি বুঝি? 

শৈল। রাগ করব কেন। কিন্ত দিন দিন তুমি বড্ড 
ল্পর্শকাতর হয়ে উঠছ। তোমাকে নিয়ে সত্যিই আর 
পার] যাবে না। 

বিজয় । আমার বোধ হয় মাথ] খারাপ হয়ে যাবে 


চৈত্র . 


রোন। কখন যে কি কথা বলি তার ঠিক-ঠিকান1 নেই। 
অভিশাপের আগুনে আমার সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
তাই বিপরীত কিছু চোখে পড়লে সেখান থেকে নড়তে 
পারি না শৈল। 

শৈল। বিমানবাবু ত তোমাকে যথেষ্ট ভালনাপেন 
বিজুদি। 

বিপ্রয়!| হয় নাসেন কিন্ধ যে ভালবাসার বিশ্বাস 
নেই--শ্রদ্ধা নেই, সে ভালবাসা কিছু দিতে পারে না। 
আমি মানুষ শেল । 

শৈল। তুমি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছ বলেই এ 
কথ! ভাবতে পেরেছ । 

বিয়া । আনি উত্তেজিত হয়ে উঠি নি বোন। 

শৈল | আচ্ছ! বিজুপি__ 

বিজরা। থামলে কেন, বল? 

শৈল । বিমানবাবুর ভালবাপায় যদি তোমার বিশ্বাস 
আৰ অঙ্গ নাথাকবে তাহলে একদিনের জন্তেও হাকে 
ছেড়ে যেতে পাপছ না কেন? 

নিজয়। । ওট1 ৩ আমার কথা শৈল । 

শৈেল। আশ্চর্য্য! তুমি কি বলতে চাও এবস্ 
কখন ও একল। একল। বেঁচে থাকতে পারে ? আমি কিন্তু 
উল্টো বুনি । অরদ্ধাই শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে রাখে, বিশ্বাসই 
বিশ্বাপ করতে শেখায় । 

বিয়া । আমিও ঠিক তোর মতো করে ভাবতাম । 
কিন্ত আমার ভাবনার সে উৎসমুখ শুকিয়ে গেছে। 
জোর করে ভাবতে গেলে রক্ত উঠে আসে । আমি বড় 
ক্লান্ত, আজ যাই বোন। 

শৈল । এই ঝড়-জল মাথায় করে কি শুধু এই কথা 
বলবার জগ্তেই এসেছিলে বিজুদি ? 

' বিজয়া । ও আর নতুন করে ঝ্পব কি-_-এই ছু'গাছ। 

চুড়ি রইল। ছুলালবাবুকে দিস । 

শৈল। একটা কথা বলব বিজ্ুুদ্দি। 

বিজয়! | বল। 

শৈল। উনি বলছিলেন*"'মানে-*"ছাড়িয়ে আনবার 
কোনে ব্যবস্থাই যখন হচ্ছে না তখন মিথ্য। সুদ ওপে 
,কি হবো? 

বিজয়! । বেচে দিতে বলছেন বুঝি 

শৈল। ঠিক তা নয়। তোমার মতামত জানতে 
চাইছিলেন । তুমি রাগ করলে না ত? 

বিজয়া । দূর পাগল ! রাগ করব কেন। উনি আমার 
তালর জন্তই একথা বলেছেন । তবুও কি জানিস শৈল 
--জিমিস্গলো একেবারেই যাবে, ভাবতে ছুঃখ পাই। 


চক্রবৎ 


৬৮৯ 
শৈল। তাহলে থাক বিজুদি। আর হ্যা, ভাল 


. কথা; একটু দাড়াও । এই কফিটা আর হ্থগন্ধি চাল 


চাটিানি নিয়ে যাও। 
আনন্দ পাব না। 

বিজয়।। তোর ভালবাসাকে আমি অপমান করতে 
চাই না বোন, তাই নিলাম। কিন্ত এমন কাজ আর 
কোনদিন করিস নে শৈল। 


অসময়ের কফি একলা] খেয়ে 


( পটক্ষেপ ) 


অষ্টম দৃশ্য 


বিমান । হরিদ1হরিদ1- 

হরিহর | যাইগো দাদাবাবু। ডাকতিছ ক্যান ? 
হ$ তোমার মুয়ের থনে কিসের গন্ধ আইছে। কেডা 
তোমারে ছাইভন্ম খাওয়াইয়া দিল কওছেন মোরে । 
হালার কেল্লাড। ছিড়। লইয়! আহি। 

বিমান । চুপ...হরিদ] চুপকর। তোমার এ শিব 
রায়ের লোক আমাকেই প্রকাশ করবার মিথ্যে লোভ 
দেখিয়ে নিয়ে গেল। সরবতের সঙ্গে একটু একটু করে 


দিচ্ছিল। বলে, সই কর। 
হরিহর | দাদাবাবু-_ 
বিমান । ভয় পেও না__-সই আমাকে দিয়ে করাতে 


পারে নি। আমি নরহরি চৌধুরী ছেলে । আমার 
সঙ্গে জালিয়াতি-*-টুকরে। টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেলে 
দিয়েছি সে দলিল। 

হক্সিহর। তোমার চক্ষু ছুইড1 অমন লাল ক্যানো ? 

বিমান । আঃ আস্তে কথ! বল হরিদ1। আমি মাতাল 
হই নি। নেবু পাতার গন্ধে প্রথমে বুঝতে পারি নি। কিন্ত 
ছু"গ্লাস সরবৎ খেতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল । বিজয় 
€কাথায় ? 

হরিহর। তিনি ঝড়-বিছি আসবার আগেই বার 
হইয়ে গ্যালেন। শৈলদিদির বাড়ীতে । 

বিমান। এখনও তাহলে ফিরলেন না কেন? তুমি 
একবার দেখে এস | বল, আমি অনেকক্ষণ ফিরেছি । 

হপরিহর | যেমন হুকুম দাদাবাবু 

(প্রস্থান ) 
(হরিহর বার হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অস্থির 

ভাবে বিমান পায়চারী করতে থাকবে, তার জুতোর 

আওয়াজ হতে থাকে । অল্পক্ষণের মধ্যেই বিজয়ার 

প্রবেশ ) 

বিজয়া । তুমি কতক্ষণ ফিরে এসেছ? প্রকাশকের 
সঙ্গে কোনে ব্যবস্থা হল? ০ 


৬২ 
কেষ্টধন। তাই বলে নিজের বাপকে গাল দিচ্ছেন ! 
গণেশ । হ "দিচ্ছি, নইলে পরের বাপকে গাল দিয়ে 


কি মার খাব কেইধনবাবু। আমি মদ থাই বটে, কিন্ত 
মাতাল হই না." 


কেইধন। তাহলে চলুন না স্কুলবাড়ীর উৎসবটা 
একটু দেখেশুনে আসি গিয়ে | 

গণেশ । তুমি আমার ধুব বদ্ধলোক ত কেবাবু। 
আমি শিব রায়ের ছেলে বটে, কিন্ত শিব পায় নই | বুঝলে 
কেইধনবাৰুএ চক্ষু-লজ্জা আর বুঝলে কিনা-"ওখানে 
যাবার আমি উপযুক্ত নই। যেতে হয় তুমি যাও...ও 
বাব্বা, এ যে দেখছি আবার হরিভরবাবু আসছেন-" "হাতে 
পাকা লাঠি...চল---চল কেইধনবাবু, পালিয়ে চল-*. 

কেছ্টধন। পালাতে যাব কিসের জন্ত | 

গণেশ । সেদিন ত পালিয়েই ছিলে বাবা...মুখময়... 

কেই্টধন। থামুন'*সে আপনার বাবার জন্ত-_ 

গণেশ । এই, চুপ, পরের বাপকে নিয়ে টানাটানি 
কর না, এখুনি রক্তারক্তি হয়ে যাবে; হু **'কিন্তু, এ হরি- 
হরকে আমি বড্ড ভয় করি কেই্টধনবাবু-*চল চল, এই 
বেলা সরে পড়ি । (টলতে টলতে প্ররস্কান ) 


একাদশ দৃশ্য 

(সভাপতি অনিবার্য কারণবশতঃ আসতে 
পারেন নি। সভাপতির লিখিত াষণ পাঠ করছেন 
রামেশ্বর রায় । এঁর হাত দিয়েই ভাষাটি পাঠিয়েছেন 

সভাপতি- ম্ুসাহিত্যিক “নীলক”।) 
প্রিয় ভ্রাতা ও ভগখ্িগণ আপনাদের কথ] দিয়েও 
উপস্থিত হতে না পারার জন্ত আপনাগ1 সকলে অঙ্থগ্রহ 
করে আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি দূর থেকে আপনা- 
দের এই উদ্যোগকে অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং এই 
অনুরোধ করছি যে, বিমানবাবুর ভাগ্যে মান্ষের দেওয়। 
যত দুঃখ যত বেদন1 জম] হয়েছিল তা আজ পরম আনন্দে 
বূপাস্তরিত হয়েছে । কিন্ত এই আনন্দকে চিরস্থায়ী 
করতে আপনারা ভার গ্রামবাসী বন্ধু-বান্ধবেরাই পারেন। 
আপনার] ভুলে যাবেন না যে, একটা জিনিস পাওয়! যত 
সহজ তাকে বাঁচিরে রাখ! তার চেয়ে ঢের বেশী শক্ত। 
আমার অহ্বরোধ, শিক্ষা়তনের মধ্যে আপনারা কোনো 
দিন নোংড়া রাজনীতিকে প্রবেশ করতে দেবেন না। 
তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হবেন আপনারাই । আপনাদেরই 
ভনিষ্যৎ বংশধরেরা । ক্ষতিগ্রস্ত হবে আমাদের দেশ। 
কারণ দূষিত শিক্ষা দুবিত করবে দেশকে । পরিশেষে 
আপনাদের কাছে অকপটে জানাচ্ছি এ অনুরোধ 


প্ররা্সী 


১৩৬৭ 


“নীলকঞ্ডের নয় আপনাদের বিমানের । বিমান আর 
নীলকণ্ঠ একই ব্যক্তি । নমস্কার । : 
(ডায়াসের পাশে ধীড়িয়েছিল হরিহর। 
অভিভাষণ সমাপ্ত হতেই হরিহর চঞ্চল হয়ে উঠল। 
পাশে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে উদ্দেশ করে বলল ) 
হরিহর | তুমি কেডা গো! কর্তী? চউক্ষে আর 
তেমন ঠাহর পাই না। 
দছবলাল। আমি ছ্ুলাল সেন। 
হরিহর । আমাগো শৈলদিদির-_ 
ছুলাল। (বাধা দিয়ে) এই ত ঠিক চিনেছ 
হরিহর | 
হরিহর । আইচ্ছা কওছেন দাদা এই বক্তিমে দেলেন 
ইনি কেডা? বোঝল। দাদাঠাকুর ওনারে একবার ছল- 
ছুতা কইরা! তোমার বাড়ীতে উঠাইতে পার নি? 
একবার ভাল কইর] দেখবার চাই। 
ছুলাল। কি দেখতে চাও হরিহর | 
হরিহর। তোমারে কানে কানে কই দাদ! মোর 
মন কইছেন উনি আমার খোকাবাবৃ-_ 
ছুলাল। কথাটা বলার পরে আমারও কেমন খেন 
সন্দেহ হচ্ছে হরিহর। আমি যেমন করে হউক ওকে 
কিছুক্ষণের জন্য নিয়ে আসছি, তুমি আমাগ বাড়ী চলে 
যাও। 
( পটক্ষেপ ) 
দ্বাদশ দৃশ্য 
(ছুলাল সেনের বাড়ী । দুলাল, শৈল, হরি হর 
ও রামেস্বরবেশী “নীলকষ্ঠ” অর্থাৎ বিমান চৌধুরী 1) 
রামেশ্বর। হঠাৎ এমন অদ্ভূত সন্দেহের হেতু কি 
ছুলালবাবু ? 
শৈল। আপনি কি আমাদের সন্দেহকে মিথ্যে বলে 
উড়িয়ে দিতে পারেন? 
রামেশ্বর | মিথ্যে হলে উড়িয়ে দিতে পারব ন! 
কেন? 
হরিহর | উড়াইয়। দিবার চাও কোকাবাবু 1? দেহি 
কেমন উড়াইবার পার । এই পরলাম তোমার হাত-_ 
এইবার দ্যাওছেন কেমন উড়াইয় দিবার পার | তোমারে 
মুই কোলে-পিড়ে কইর! মানুষ করছি। দাড়ি রাখছ 
চউক্ষে চোশম] দিছ । ভাবছ, কেউ ঠাহর করবার পারব 
না? হঃ 
রামেশ্বর । (গভীর কণ্ে) ছুলালবাবু, যুক্তি নয় ওর 
বিশ্বাসের কাছে আমাকে হার মানতে হ'ল। এবার 
আমায় বিদায় দিন ভাই। | 


চৈত্র 


শৈল। বিজয়াদি কেমন আছেন বিমানবাবু-_ 
রামেশ্বর । (নিঃশ্বাস ফেলে গভীর কে) পরম 
শান্তিতে আছেন সেন। না না, চমকে উঠবেন না 
আপনার] | সত্যিই তিনি যথাস্থানে আছেন। একটা 
অন্ধকে দৃষ্টি দান করে তার চোখের তারার বন্দী হয়ে 
আছেন । মরবার ভয় নেই-__হারিয়ে যাবার শঙ্কা নেই । 
হরিহর | কোকাবাবু-_ 
রামেশ্বর | চুপ কর ভরিদ| | তার পরে শুশ্বণ_ 
এখান থেকে ত একদিন চলে গেলাম । কিজ্জঞ যাব 
কোথায় 1 বিজয়াকে আশার চাই। সম্ভব অসভুন 
সর্বত্র পাগলের মণ্ডো খুজে বেড়ালাম, তার পর একদিন 
অবাক হয়ে অহ্ৃভব করলাম কাকে আমি খুজে বেদাচ্ছি। 
ছলালবাবু, আশি থামলামঃ আমি স্থির হলাম । বিজয়! 


পি 


সুফী সাধিকা রাবেয়। ও 


ফী সাধিকা রাবেয়া ও তাহার মরমিয়া, সাধনা 


মে ৩৩ | 
তার ইচ্ছে দিয়েঃ তার স্বপ্ন দিয়ে বিমানকে রপাস্তরিত 
করল *নীলকা্ঠে” । দেখুন দেখি, বোকা হরিদা ছেলে- 
মাহ্বষের মতে কাদতে সুরু করেছে । আশ্চর্য্য তুমি বোন ' 
শৈলও ওর সঙ্গে যোগ দিলে । দেখ দেখি, যত গোল- 
যোগ আপনি বাধালেন ছুলালবাবু_এই কান্নাটা আমি 
কিছুতেই সহ করতে পারি না। বুঝলে শৈল আমি বরং 
এখুনি চলে যাই । আমাকে তোমর] বিদায় দাও। 
শৈল । ( চোখ মুছে ) না না, যাবেন লা। এভাবে 
চলে গেলে বুঝব সকলে মিলে আমরাই আপনাকে জোর 
করে আবার তাড়িয়ে দ্রিলাম। আপনাকে বসতেই 
হবে। কিছুতেই আপনাকে ছাড়ব না। (রামেশ্বর 
হতাশ ভাবে বসে পড়ল )1 
যবনিক1 পতন 


তাহার মরমিয়। সাধন! 


শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


মধুর প্রপ বা প্রেমতক্তির ভারতীয় দার্শনিক তত্ব ? 
শাগ্ডশ্য খঘি ভাশার ভক্তি সুত্রে বলিয়াছেন 
“অনস্তভক্ত্যা৷ তথ্ব,গ্ষিলয়াদত্যস্তম্”__শোগ্ডিল্য সুত্র ৯৬)। 
নারদ বলেন_-“অন্তস্মাৎ মৌলভ্যং ভক্ভৌ”__(নারদ্ক্তি 
সুত্র)। গীতায় ক্ষর ও অক্ষর তত্বের উপর পুরুসোন্তমকে 
প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । তিনি কি নিগণ1 না: এ 
বিয়ে ভাগবত বলিয়াছেন যে, দ্িনি এমন অনিবচনীর 
গুণ-বিশিষ্ট যাহাতে আত্মারাম যুনিগণও তাহার প্রতি- 
অহৈতুকী ওক্তি করিয়] থাকেন । 
“আত্মারামাশ্চ মুনয়ে। নিগ্রশ্থা অপুযুরুক্রমে | 
কুর্বস্ত্যহৈতুকীং ভক্তিমিথন্তৃতগুণো হরিঃ॥” ভা ১৭1১০ 
সাধকের যতক্ষণ নিজের “অহং_-লেশমাশ্র 
অবশিষ্ট থাকে ততক্ষণ এই “দিব্যং পরমং পুরুমং' ব্ূপে 
ভগবান তাহার সমগ্র সম্ভাকে' আকর্ষণ করিয়। থাকেন: 
তাই তিনি “কৃষ্ণ; ব1 “পুরুষোত্তম | যখন ছান্দোগ্য উপ- 
নিষদের হুনের পুতুল সমু্রে মগ্ন হইয়া লীন হইয়া যায় 
“তখন না সো রমণ না হাম রমণী? | 
তাই অদ্বৈত বেদাস্তের শিরোমণি মধুস্থদন সরম্বতীও 
তাহার গীতাভাষ্যের শেষে বলিয়াছেন_ “কষ্ণাৎ পরং 
কিমপি ততুমহং ন জানে ।” কারণ, জানার এবং বলার 


খেম এই পর্যস্তই-_ইহার পর মৃকাম্বাদনবৎ অনির্বচনীয়__ 
“অবাউ অনসগোচর*-যতে। বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য 
মনসা সহ ।' 

“মনসন্ত পর! বুদ্ধিবুদ্ধেরাত্া মহান্‌ পর2ঃ1” 


প্রেমানন্প ও ব্রচ্মানন্দ £ 
প্রেম কোথা হইতে আসে? এই প্রশ্রেক্স উত্তরে 
রাবেয়া বলেন- প্রেম অন+দি এবং সে অনস্তপথের যাত্রী, 
ইহার আদিও নাই অস্তও নাই--”]40%৪  90100961) 
[0] 19690165800 19 % 1011811706০ 1069210165৮ 
প্রেমের শেষ ফল-_প্রেমই» তাই নারদ ভক্তিস্ত্রে বলেন 
_স্বিয়ং ফল রূপতেতি ।” ব্রহ্গানন্দ আম্বাদ করে ধারা 
আত্মারাম হয়েছেন ভার] প্রেমানন্প আম্বাদ করে বলেন-_ 
ধদ্ধিঃ সিদ্ধি ব্রজ বিজয়িতা সত্যবর্যা সমাধিঃ | 
ব্রচ্জানন্দো গুরুরপি চমতৎকারয়ত্যেব তাবৎ ॥ 
যাবৎ প্রেম্নাং মধুরিপুবশীকার সিদ্ধৌষধীনাং 
গঙ্ধোহপ্যস্তঃকরণসরণিপাস্থতাং ন প্রয়াতি ৷ 
সারার্থ এই যে ব্রহ্মানমন্দ তাবৎ কাল পর্যস্ত চিত্ত চমৎ- 
কারের কারণ হয় যাবৎ না প্রেমানন্দ আসিয়া অস্তঃকরণ 
পথের পথিক.হয়। এই কথাই রামপ্রসাদ বলেছেন, 
“ওরে চিনি হওয়া ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি ।” 


£ 


৬৯৪ 


এ প্রসঙ্গ এইখানেই থাক, কারণ এ রাজ্য কথার 


গণ্ডীর বাহিরে স্থৃতরাং আমাদের অধিকারের বাহিরে | 
শ্রুতি বলেন পন যত্র বাকৃ প্রভৰতি মনোষত্রাপি 
' কুষ্টিতম্‌।* ইহাকে ক্রীশ্চান মরমীয়া সাধক বলেন-__ 
580869610 0010077000101) ₹5161) 0129 101%17)9.৮ ইহা] 
সাল্সানন্দময় মহা মিলন । 

প্রেম ও স্বর্গস্খ : 

রাবেয়া কি হ্বর্গস্থখ চাহেন ন11 তছুত্তরে তিনি 
বলেন 7৮9৪82৪27 5০০ ০9178] 0991199 2100 
251091009: 3০৫৮-_-এবং বলেন, প্6 19 00৩ 0010 
01 6109 170089 ] 1১690) 196 109৮9 1 6০ 00 আ11) 
809 1708891* তিনি নন্দনের আনন্দময় মালিককেই 
চান-ম্ব্গেরে আরামকক্ষ লইয়া তিনি কি করিবেন-_ 
তাহার কোনও প্রকার ভোগন্থখ বা নাই। 

গোপীপ্রেম ও রাবেয়। £ 

চৈতন্ত চরিতাম্বৃতে কঞ্চদাস কবিরাজ বলিয়াছেন-_ 
"আত্মেন্দরিয়প্রীতি ইচ্ছা! নাই গোপিকার* পাবেয়ার প্রেম 
ও ব্রজগোপগীদের প্রেমের সমধর্মী, সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ নাই 1 তিনি বলেন_-*] &200 100 1010897 4]7 
[ 95186 1) [7070১ ] 7) 8৪160696091 17018. বৈষ্ণব 
পদকর্তা বলেন- বজ গোপীর মুখে-- 

“সখি হে ফিরিয়া আপন দরে যাওঃ 
জিয়ন্তে মরিয়া যে আপনারে খাইয়াছে, 
তারে তুমি কি আর বুঝাও ?” 

ইহ। এক প্রকার 27018101196107 ০: 6796 1৪£০১ 01 
4881 অর্থাৎ-যেন আপনাকে খাইয়া ফেলার অবস্থ1-_ 
“5386 12) 1717)? ইহাঁও গীতার সহিত তুলনীয় 
“ততো ঘাংতত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তরম্”_বিশতে 
অর্থাৎ আমাতেই প্রবেশ করে, আমাতেই থাকে, আপনার 
পৃথক সত্ভ! হারাইয়া যায়-_]ু ০০ 000 19089] 4]. 
“আমি” তখন “আমার? নয়, _একাস্ত ভাবে তারই | 

অতীন্রিয় অহ্থভূতি :- 

1. 1. 988/871 বলেন, 1200 991789-95:0091197)09 
3০৮ ০০023৮5০৮ 0. ০০]9০৮ 110 90909. 1010 0 স56:০91 
96167197009 50০. 9071680৮ 6108 1)151196 11169 117 
0106 1)9926 ছ181)1))--6109 10992 62805081505 (17709 
8170 819808১ 10096692 8100. 120807791018100.” ইহাও 
উপনিধদের প্রতিধবনি-- 

শ্রুতি বলেন- পরাঞ্চি খানি ব্যতৃণৎ ম্বয়সুঃ 

ততঃ পরাং পশ্ঠতি নাস্তরাত্বন্‌ 
কশ্ছিম্বীরঃ প্রত্যগাত্না নমেক্ষৎ 
আবৃতচক্ষরসৃতত্বমিচ্ছন ॥ 


ডা 
. ইহার সারার্থ এই যে,বিধাতার স্থ্ট স্বতাবতঃ বহিমু'ধ 


১৩৬৭ 


ইন্দিয়গণকে অস্তমু্ধ করিয়া, ধীর সাধক চক্ষু নিমীলিত 
করেন ও অসৃতত্ব আস্বাদন করেন। 


রাবেয়ার আত্মানিবেদন £ 
ব্রীন্চান মরমিয়াগণ রাবেয়াকে 96. 1716198-র সঙ্গে 
তুলনা করেন কারণ 11059 101) 158018 ৪৪ 06৫108- 
6100--8 60691 09010989101) ০ 6106 সা1]1] 6০ 00৪ 
ভয111-1)15179.” তাহার অবস্থা ছিল সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে 
আত্মসমর্পণের অবস্থা__“মামেকং শরণং ব্রজগ্র পরিপক 
পরিণাম বা পরাকান্ঠ!। 
নিষিঞ্চন হইয়! ভগবানের উপর একান্ত মির্ভর করাকে 
সুফীগণ “ তাওয়াকৃল” বলেন । অহ্রক্ষণ নাম জপ করাকে 
“টিকার? বলা হয় । এবং ভগবৎ সাক্ষাৎকারকে “মারিফা” 
বলা হয়। ক্লুতকর্মের জন্ত মানসিক অন্কশোচনাকে 
তওবা? বলৈ। ঈশ্বর ও ভক্তের মধ্যে যে অনির্বচনীয় 
প্রেম ভাব--তাহ1 “হাব? | 
মীর! ও রাবেয়। £ 
মীরার হ্যার রাবেয়াও আপনাকে ঈশখরের দাসী 
বলিয়া মমে করিতেন--% 99:58:06 01 60৪ 11010 
তিনি মাহুমের দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রতি বিনুখ হইয়। একান্ত 
ভাবে “তওয়াকুল” ব৷ ঈশ্বরের নিকট আন্নসমর্পণ করিয়া 
ছিলেন । তিনি বলিতেন, *৬/1)5 ৪1100]0 1 %৪0 002 
৬/01101গ 61)17005 11010 17910, 69 ৬1701) 6179 আ০210 
0০9৪ 77০ 0910708 1” পৃথিবীর মালিক থাকিতে-_ 
পৃথিবী যাহাদের নহে--তাহাদের নিকট হাত পাতিব 
কেশ? 
ঈশ্বর কথন তার দাস ব! দাসীর প্রত সন্তই হন? 
ইহার উত্তরে রাবেয়! বলেন- সম্পদ পাইলে-_ম্খ পাইলে 
-লোকে ঈশ্বরকে যেক্ধপ ধন্যবাদ দেয়--যখন বিপদে 
পড়িয়া এবং ছুঃখ পাইয়াও ঈশ্বরকে সেইরূপ ধন্তবাদ দিতে 
পারে তখন ঈশ্বর সেই সেবকের প্রতি সন্ত হইয়| থাকেন। 
রবীন্ত্নাথের গানেও ঠিক এই ভাবই প্রকাশিত হইয়াছে । 
"আমি ম্খ ছখ সব তুচ্ছ করিহু প্রিয় অপ্রিয় হে_ 
তুমি নিজ হাতে যাহ! সপিবে তাহা মাথায় ভুলিয়! লব-_ 
ওহে জীবন বল্পভ !* 
অথব! £ «তোমারি ইচ্ছা! হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী | % * 
অশ্রসলিল ধৌত হৃদয়ে থাক দিবসযামী | * & 
মোহপাশ ছিন্ন কর কঠিন আঘাতে__ 
দাও দুখ দাও তাপ সকলি সহিব আমি” 


রাবেয়ার জীবন দর্শন £ 
রাবেয়! একবার পীড়িত হইলে তাহাকে আরোগ্যের 


চৈত্র 


জুন্ত ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করিতে বল। হইলে তিনি 
বলেন যে, যিনি গীড়া দ্রান করিয়াছেন_তিনি ঈশ্বর | 
পীড়। তাহার ইচ্ছাতেই হইয়াছে স্থুতরাং আরোগ্যের 
প্রয়োজন হইলে তিনিই 'দিবেন, আমি তাহার জন্য 
প্রার্থনা করিয়। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিব কেন? 

রাবেয়। অতি দীন দরিদ্রের মত জীবনযাপন করিতেন 
শকেহ কোনোও ধনসম্পদ উপহার দিতে চাহিলে 
প্রত্যাখ্যান করিতেন । বলিতেন, করুণাময় ঈশ্বর 
অবিশ্বাসী নরনারীদেরও খাইতে দেন, তিনি আমাকেও 
প্রয়োজনমতো গ্রাসাচ্ছাদন অবশ্ঠই দ্িিবেন- তিনি 
ধনীদের কি ধনী বলিয়াই মনে রাখিবেন এবং আমাকে 
কি দরিদ্র বলিয়] ভুলিয়া! যাইবেন ? 

তিনি সকল সময়ে ঈশ্বরের উপাসনায় “(ছুয়ায়)' নিমগ্ন 
থাকিতেন এবং দিব্য ভাবসমাধিতে তাহার সহিত কথ! 
বলিতেন € মোনাজাত )'; উপাধনার অস্তরাক্ন বলিয়া 
তিনি নিজ্রাকেও শক্রবৎ পরিহার করিতেন, যখন শিথিল 
অবসন্ন দেহে এলাইয়! পড়িতেন তখন সেই অল্পকাল মার 
নিরুপায় হইয়] নিপ্রামগ্ন থাকিতেন। 

কোশোও ফকির ভাঙার নিকট সংসার ও সংসারী 
ব্যক্তিগণের নিন্দা করিলে__তিনি তাহাকেই নিম্পা করেন 
এবং বলেন যে, তিনি নিজে একজন সংসারাসক্ত ব্যক্তি 
তাহ1 না হইলে ভগবৎ্প্রসঙ্গ না করিয়, তাহার নামণ্ডণ- 
গান না করিয়া অহরহ সংসারের প্রসঙ্গ করেন কেন? 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু বলিতেন-_ 

“যাহারে দেখিলে মুখে স্ফুরে কষ্ণনাম 
. তাহারে জানিহ তুমি বেঞ্ণব প্রধান।” 

রাবেয়ার কথাও ঠিক তাই। শ্রীরামকষ্চ এইব্ধপ 
পরনিন্দা পরচর্চা করাকে “মূল! খাইয়! তাহার টেক্ুর 
তোলা'র সহিত তুলন। করিতেন। *যে অন্তরে ঈশ্বরকে 
চিন্তা করে এবং ঈশ্বরকে একাস্ত ভক্তি করে,সে সকল সময় 
ঈশ্বরের প্রসঙ্গ করিতেই ভালবাসে | ঈশ্বরভক্ত বলেন__ 

“আন কথায় কি প্রয়োজন-_- 
রাম বল মন।” 

রাবের স্বগতোক্তি করিতেন--”09 ৪০৪] 1)0ত্য 1008 
116 61000. 81991) 1 9০০70 116 010০0. 81991) ৪, ৪199) 
12020 10101) 61100. 91)816 10০6 89 8817) 9061] 
609 628120796-081] 022 6109 0৯5 01 17990019061010.5 
আমাদের সাধকেরাও গেয়েছেন--“সাধের ঘুমঘোর কতু 
কি ভাঙিবে না| কাল বিছানায় শুয়ে মায়ার চাদরে ঢাক। 
কেটে গেল কত কাল পাশ ফিরে দেখ ন।”..ন্ই্ত্যাদি। 

রাবেয়ার প্রার্থনা ছিল এইরপ,--”[0)00. ৪:% 


 হুফী সাধিক। রাবেয়! ও হার মরমিয়া, সাধন! 


৬৯৫ 


90008)) 10৫ 0১৪. 1] 028101]) 10099 001 19 
০৫179]] 1001) 1070 11) 11011)--11 ] আ02:8101]) 101)69 
(0 10009 01 1১8190189১ 9য0100.9 1709 61)61)09১ 00 
1] ভ0191)11)101)99 [07 61106 ০৬7 8896 61390 
ভা101)1)010 100 00107) 109 111) 11601019] 09906. 
অর্থাৎ “হে ভগবন ! যদি নরকের ভয়ে তোমার উপাসন। 
কন্পি, তা হলে আমায় অনস্ত নরকে নিক্ষেপ কর, যদি 
স্বর্গের লোভে তোমার পূজা করি তাহা হইলে আমায় স্বর্ণ 
হইতে চিরবঞ্চিত কর- কিন্ত খদি আমি, মনেপ্রাণে 
তোমাকেই চাই তাহ হইলে, হে প্রতু, ভূমি তোমার 
অনন্ত কূপ পস মাধুর্য হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও ন11” 


আগুনের পরশমণি £ 


রাবেয়ার চক্ষে ঈশ্বর ঠাহাপ ছুঃখের আগুন এবং 
আনন্দের আলো।--”1097 11020 ৯8৪ 0159 11179 ০1 
18111 100. 17161)6 01 ০ 01891 9০01.” 

ভারতের সাধক ও তাহার উপাস্তকে অগ্ি, স্থর্য এবং 
চন্দ্রের সহিত তুলন। করিয়াছেন । পএনসাং দহনমঞ্জসা 
তমে! হারি হর্ষ পরিবধনং নৃণাম.।” অর্থাৎ তিনি অগ্নিবৎ, 
কারণ তিনি পাপ দহন করেন। তিনি হুর্যবৎ, কারণ 
তিনি অজ্ঞান অন্ধকার দূর করেন। তিনি চন্দ্রবৎ কারণ 
তাহার পের জ্যোত্শ্নাকণায় অস্তর আনন্দে পরিপুর্ণ 
হয়। | | 

সুফী সাধক প্রেমিক ঈশ্বরের সহিত লৌকিক 
প্রেমিকার মত অবিচ্ছেগ্ধ অলৌকিক মিলনে মিলিত হন। 
93101716081] 10911715690? 140597 800 6109 
13910%90.” বিরহাগ্নির দাহিকাশক্তি সকল ,তক্তকেই 
দহন করে। স্পেনের মিষ্টিক সাধক সেণ্ট জন (9. 
০1) 01 009 02999 ) বলেন £-- 

৮[/0ড9 1785 86 6139 17300] 010 1179 %0 62:208- 
1710690 16 1160 1059১ 14059 1)88 8১7)7911)119690 
210 0696:0590 ৪1] 0186 19 1806 10৮০9.১+ 

ইহাই ব্রবীন্দ্রনাথের “আগুনের পরশমণি” যাহা 
জীবনকে ধন্ত করে এবং পুপ্য করে দহন-দানে । রাবেয়া 
ভূমানন্দে মিলনানন্দে ধন্য হইয়াছিলেন। মার্গারেট স্মিথ 
বলেন £--৮789018 79901)60. 6109 9581860. 986০. 9779 
1080 &66911090 6109 ৫০৪1 01 1091 00986. 909 ৪৪ 
88 1980 800. 07 9507 161) 1862 [219100১8109 
০980910 0109 1/59119861176 1399065.৮ 

ভাবার্থ এই যে রাবেয়া বোধি লাভ করিয়াছেন। 
তাহার ঈদ্সিত ধনকে পাইয়াছেন, তাহার বন্ধুর সহিত 


৬৯৬ 





চিরমিলনে মিলিত হইয়াছেন এবং সেই অন্ূপের অপন্প 
সৌন্দর্যও দর্শন করিয়াছেন। 
সমন্বয় দর্শন £ 

প্রবন্ধে তুলনামূলক যে সমস্ত বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি 
তাহা! সমধয়ের জন্তই করিয়াছি । বক্তব্য এই যে, যিনি 
যে ভাবেই ব্রহ্গ সংস্পর্শ লাভ করুন ন| কেন, সকলের মুখে 
একই কথা-_"আনন্বরূপমমৃতং যদ্বিতাতি।” 

স্ফী সাধক মামুদ শাবিস্তারি বলেন--৭1397098]) 
61)9 911 01 9801) 9৮০11) 18 6198 ০0001 15519111175 
০৪৪৪ড ০0: 61)6 11809 01 61)9 13910960..৮ 

মধুমতী ধাক্‌ও বলেন-_“মধুমৎ পাথিবং রজঃ1” রাবেয়ার 

মত- ফরাসী ক্রীম্চান মিষ্টিক সাধিকা ম্যাদাম গায়োও 
সষ্টির সৌন্দর্য দেখিয়। শ্রষ্টার সৌন্দর্যের দ্রকেই মুখ ফিরান 
৮0109 09865 01 6176 09159: 107 ০0061910173 
8109 ৮98৮ 01 1119 6168.” শায়ে। বলেন--08 
1000) 91010511716 118 61998. 9091199 01901098-_ 
| *1]10017 10177 21)0: 1009076510৮ 8521000101 


[05 ৮/06 
[59021 070 01৬5]. 01 (09 0108105 0765 


91707. 
(77910910699 105 119798759100100) 


অর্থাৎ 
প্রকৃতির রূপ কহ অপরূপ সে রূপের কোথা তুলন৷ 
যাহার পরশে রূপসী পৃথিবী সে রূপ কেমন বল না” 
এন্ধপ দেখিয়| সেরূপের লাগি অহ্থরাগে হির। কাদে গো 
সে-ক্ধপ নয়ন মন বিমোহন এন্সপে নয়ন ধাধে গো। 
(মত্কত অহ্বাদ ) 
বিশ্বলাণের বিশ্বব্যাপী নিসর্গ সৌন্দর্যে (78061091929) 
মুগ্ধ হইয়া কবি জামি তাহার ইউস্বফ উ জুলেখা! কবিতায় 
বলেশ- 
চ801) 91090 01 17086691010 176 01750100100 
4 1017702 05092100 5801) 018 %0 72090 
[1)0 10880165 01 15195 ৬1996. * * * 
[49017 53101111106 100 
0: 15791917917 926080659. 12010075 10597 


3909156 50170 7857 10151179 78960690 51)006 
[7 1707 1517 19069. ৮95 189 00 18101101775 10095 


ড/100 1217 00086 55789109558, ৮718101) 1090 10079] 


(0 5188] 
70172 10097 0012 091002 200 টি চা ল09 
1116. 
[719 10880 95৮০7৮10215 00৮ 9100৬ 16591 
4১150. 0010 002 20205 0 6970015 10990095 
51017769 
01050080159 99 02:0 2 ৮63]. ৮ ৮ % 
$/70515৬61 02০৪ 56688 ৬611 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 





18817291 009৮ ৮০৪1] 170 171065. 
(07910515650 0৮ ১. 0৮320786 : 
761101005 ৪959697185 ০01 1185 011৩) 
[0. 929.) 


ইহ] ভগবদ্রপের এবং প্রেমের বিশ্বরূপ-দর্শন, তাহাতে 
সন্দেহ কি? 

রাবেয়ার চক্ষে পাপ ভীবণ এবং জুগুপ্সিত-_ তাহা 
নরকের শাস্তির ভয়ে নহে" তাহা ঈশ্বর-সান্নিধ্য ঠইতে 
আমাদিগকে বঞ্চিত করে বলিয়]। 

যত মত তত পথ £ ' 

সুফী সাধকরা উদ্বারমতবাদী। আবু তালিন বলেন 
»৮৮৮1011615 81010051190 অ%৪ 60 0900. ক ঞ %111])0 
৬/9,৪ 69 000 ৪79 898 1780) 88 61)0 09119 015. 
ইহা শ্রারামকন্সের “যত মত তত পথ” ব! গীতার-_“মম- 
বস্ত্ণহবতন্তে মন্ত'যাঃ পার্থ সর্বশঃ” । অথব। £ 

মহিম্বস্তবের প্ন্ণামেকোগম্যস্বমপি পয়সার্ণন হইব 


পর] বিদ্যা! ও অপর বিগ্া 


সুফী সাধক পু থিগত জ্ঞামে পেক্ূপ বিশ্বাসী নহেন__ 
যেব্ূপ উপলদ্ধিলক্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে বা ঈশ্বরদত্ত জ্ঞানে 
বিশ্বাসী । 'মাবু তালিব ' বলেন--%]189 9008619 38 
1006 0709 আঅ1)0 90120119169 60 1076717019 0109 (00100, 
[০ 08198 1319 1070৮419009 17017) 1718 13010, 
৬1261)0900 108৮1116609 19870 01 8600৮ 26. 
119 1088 7909 08990 01 % 1১001 9100 118 18 619 
6200 89101216081 09370096805 

উপন্ষিণও চতুর্বেদকে অপেক্ষাকৃত অপর] বিদ্বার 
মধ্যে গণ) করিয়া বলিয়াছেন-_-“অথ পরা যয়! তদক্ষর- 
মধিগম্যতে”- অর্থাৎ বে জ্ঞানের দ্বার অক্ষর ব্রদ্ষের 
পরিচয় হয়. তাহাই পরাবিদ্ভা। দেবী নুক্কে যাহাকে 
বলা হইয়াছে “চিকিতুষী প্রথম। যজ্তিয়ানাং |” 

শিরাজের সুফী সাধক বাবা কুৃহি বলেন-_- 


৭1) 00612020090 [01908 210 0101501)11) 005 
81195 220 26 17000116911) 0181 000 ] 
৪৬/ 


৪ 
[118৬০088100 10760179 21)0 (10019010000 


10195019100 1019196 81)0 00286111919 01017 
01715 000 1 98৬৮. 


0. 11159 8. 08001 1 5785 17961010610 719 006১ 
47019506806 0817069 0965121151170) 1 98৬ 105 


5116)--- 


[10899 11060 150101717570985 8100 ড817151) 
]. ঠি)0 0 11112£ 


1) 662]109] 01195591001 
01815 0300. ] 99৬4. 


ঘ্বৈতাত্বৈত অহুভূতি- ্রক্ষসাযুজ্য ও ্রদ্মনির্বাণ ২. 


চৈত্র 


(০০০ ৪ এও ক অন্তত পসরা আশ পরী জং 


» ব্রদ্ধ সাযুজ্য 0016০861০0-কে সুফী সাধক বলেন-- 
[161)10.- তৌহিদ । 


£0]101 12৬০1559 025996101 01 1013177910 ড০11110) 
8190 80177096102 0 00০ 10151776 ৬111) 50 
8900 800]10006 921] 10975019] 170161961৬০. 
[91091021708005 01 60৪ 12501৮10891 01001 
11560 605 01015615891 001০০1--008 00100- 
,.101669 50109100910: 1709105 1992:501591] 900৬- 
1175 10 106 0৮977751105 11] 05 0300. ৪150 
005 002 11170105 80 0: 91] 0৪ 910095919 
905 01 09115 1116 9/10) 606 410191176.” 
| --(89, 0100971011157 টাঞ। 2100 €16 
92727810751) ?১. 246.) 
এই 02111086101 ব্রক্ষসাযুজ্য ও 070100 ব্রহ্গ 
নির্বাণ এক নহে । 10710186190. বা তৌহিদের মধ্যে 
ঈষৎ দ্বতাভাস থাকে, কিন্তু 0701০7. বা ব্রহ্ষনির্বাণের 
মধ্যে দ্বৈতির লেশমাত্রও থাকে না। , 
| 19/1010 19 40170861010) 206 9 10171010777 
৮/1)01) 700 2170 7 06956 00 85019. [৪1010 


15 5911)10011289 105 ৪. 01010 ০01 78697 1701050 


11) 1119 008817- | 


অর্থাৎ তৌহিদ অবস্থায় যেন প্জলের বিশ্ব জলে উদয় 
জল হয়ে সে মিশায় জলে*__0109 8198: 78 8%09011990 
10 6119 €1%:0৪-_বৈঞ্ব দর্শন বলেন- “ঈশ্বরের স্বরূপ হয় 
জলিত জলনূ, জীবের স্বরূপ তাহে স্ফুলিঙ্গের কণ (চৈতন্ত- 
চরিতামৃত) তৌহিদ অবস্থায় স্ফুলিঙ্গ অগ্নির মধ্যে মিশিয়! 
গিয়াছে_109 0816 10900178998 0779 আ181) 61১9 1)019+ 
ংশ অংশীর মধ্যে মিশিয়! গিয়াছে কিন্ত তবুও সম্পূর্ণরূপে 
স্বকীয় ম্বত্ব' এবং “সত্তা” হারায় নাই 
| “06 105106 15 19176651006 60001170106 
€0 165 905100১0102 91017101709] 17078000108 
%/10) 006 7961008]90106, 16 55 025 09100091 
1116 01 056 9917765 0095 89177 0 10911 2170 
10955 ৪৮195 1060 606 ৮711] ০: 0০0. 
অনন্ত শরণ হইয়! “ময়ি চানন্ত যোগেন ভক্তিরব্যভি 
চারিণী” অবলম্বন করিয়! একান্ত ভাবে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ 
করার নাম তাওয়াক্কুল 41151810001 অর্থাৎ ইহা ০01০- 
01969 091090097709 800. 6886 118 7110. ইহ] 
জাগতিক ব্যাপার পরিত্যাগপুর্বক ম্টাহার ইচ্ছায় নিজের 
ইচ্ছা লয় করার স্বাভাবিক পরিণতি-_অর্থাৎ 
শ৪5/810001 15 009 096029]  2020520101)09 
০0 29121750196102 0? 0715 09 800 00৪ 
81027659160]. ০0৫ 009 17701510191 11]. 
(09৮ 93207870200 €86 [১৮০ 9 
(00 2019. 44-45.) 
0:186096100-এর পরে 00100 হয় তখন-_যখন ব্রহ্গ- 
৬ ৬ ৮ 


ঙ 
তল শতাশি লী পদ তি শত জা শে সত ০৯ শপ পা শসা টপ তা শত শল শ্সচ শপ শপ শ আজি শ্ লতি শত তর 


৬৪৯৭ . 


হিল লারা ৭5 পি শি পা শী শী ৮ লা উল শির পিচ লজ ০ ও ৬ ০5 শক উপর তি পপি শাসিত ৯০ রা সস 


এ ৩৯ তন শীত ও সর টিত। ৭. এ 


নির্বাণ লাভ করায় জীবের আর পৃথক সত্ভ1] থাকে ন৷ 
্রচ্মবিদৃব্রদ্ষেব ভবতি,__ইহ! ভক্তের আকাজ্ক্ষিত নহে। 


| [76 500] 1795 169.01)90. 09 17821195% 06659 
০ 981700105, ৮5196] 9106 5583 000. 01015 1 811 
07117059100 1795 120  1156929969 ০0৮ (338 


11769719919. | 
--(0. 012961001]] : টনি 200 625 
"| উ107610910178]) 00. 245.) 
ইহা! আত্মার পবিত্রতার পরাকাণ্ঠা, সর্বত্র ঈশ্বর-দর্শন 
এবং তদ্দপিতাখিলাচারিতা বা তৎ (তাহাতে ) অপিত 
অখিল আচার এর অবস্থা । সুফী ও মরমির় মিষ্টিক 
সাধক বলেন-_ 

[০০ 91900101702 0 004১93 16 500. ৮০7. 
1900-90 0০০. 9180910 0৪ 170 ০৮. 99 029 
170 935 8100. 19 9100 9181] 10০ 0 ৪971)15.] 

ভক্তের চক্ষে তাওয়াকুল ও তৌহিদ প্রায় সমার্থক । 


| 10 2 9818176 0£ 0০০-79 ৬2৪৮] 25 
[02901108119 30917601091 710) 005506 ৫0100910- 
6102৮ 0? 19৮/1010--107--8 50000117105  0)0৬ 
01015 15 22001179779 07299৮--] ্‌ 


কারণ-_স্তনন্ধর শিশু যাতার স্তনমাত্রই জানে। 
পাপ ও পুণ্য : 

রাবেয়া! পাপ পুণ্য ছুইই একাস্ত পরিহার করিতে 
বলিতেন--08%0991 5০৪: £০০০৫ 06998১ ৪&৪ 5০ 
080০6] 9০০7 9৮1] 09909. এ্রামকঞ্জ পাপ-পুশ্যকে 
লৌহের ও স্বর্ণের শৃঙ্খল বলিতেন_ যেহেতু উভয়ই 
বন্ধনের হেতু । গীতা বলেন, “নাদত্তে কন্তচিৎ পাপং 
নচৈব স্থুকৃতং বিভুঃ। অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহৃস্তি 
জন্তবঃ | অর্থাৎ পাপ ও পুণ্য অজ্ঞান-প্রন্থত, জ্ঞা 
ব্রহ্ম কিছুই গ্রহণ করেন না। * 


স্বফী সাধনার শেষ কথ! প্রেম £ 
স্বফী উপসনার শেষ কথা প্রেম, শেষ গম্য এবং 
শেষ কাম্যও প্রেম। 


0016917710196101) ০01 26 19107) 04 000, 
91)৮91169 11) 21] 1015 39805 ৪150. 009 81011106 
17500 01 00৪ 109৮2] ৮/10) 00953910563. 


স্থফী সাধক সর্বাবস্থায় সন্ত, গ্তোক্ত “সন্ত: সততং 
যোগী যতাত্থা দৃঢ় নিশ্চয়ঃ। মধ্যপিত মনোবুদ্ধিষে!' মে 
ভক্তঃ স মে প্রিয়; 8” ১২৪ 
সুফীর1 বলেন-_ 
[€10086 2091) 109 8900 9100 15 88:081690 


710) 9/096555] 000. 00689,» 90 79৮ 00৭ 21] 
05581159560 চ/0) 17865৬57175 2099.] 


সেই সুফী যেঈশ্বর যাহা করেন তাহাতেই সন্ধষ্ট) 


৬৯৮ 
ফলে ঈশ্বর ও তাহার প্রতি 'যাহা ইচ্ছা তাহা” নিজের 
সম্তোবমতে করিতে পারেন, যাহা তাহার খুশি । 

তিনি বলেন-- 
[টি 7০০ 00596 01798560156 1076)--] 711] 1059 


11799. 1 0০9৮. 02096 19৮8 0012710999101) 01 1779১ 
1 5711] 10৬৪ (1566. 


অীমন্মহাপ্রভুর স্বরচিত শ্লোক-_“যথা তথ| বা বিদধাতু 
লম্পটে মৎ প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ' এই অবস্থারই 
পরিচায়ক । পঞ্চম পুরুমার্থ প্রেম আনন্দের সিন্ধু, 
মোক্ষাদির আনন্দ তারন হে এক বিন্দু” তাই তক্ত অবাধে 
অবাধ্য প্রেমিক ভগবানকে লম্পট বলেও সর্বস্ব অর্পণ 
করেছেন । 


সেই লম্পট যাহাই করুক না কেন সেই আমার হ্বদয়- 
সর্বস্ব । এই প্রেমের ফলে হয় সত্য শিব সুন্দরের দর্শন | 
স্থফী বা মিষ্টিক মরমী দাধকগণেরও সেই কথা । 109 
19809 6০ 739861170 51910). তাহ প্রাপ্তির ক্রম যথ] £ 
--710]00 [90719989 6০ 1109১ 12000. 1409 6০ 
9181)69 (7000 31610 6০ (000100. বৈষঝব সাধনার 
ক্রমও এইন্প “এখনও তারে চোখে দেখিনি শুধু বাশী 
শুনেছি" এইরূপ ভাহার সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান, নাম শ্রবণ, 
চিত্রপট দর্শন প্রভৃতি পুর্বরাগের উদ্রেক করে । কবি 
বায়রণও বলিয়াছেন-- 
0 0৬ 1027 19 ০ 10৬8 1081--- 
14052 706 1087 107 8০: 
ঢ01 81716 77806 1091. 11296 9105 15, 
4৯100106৬87 10906 210061021, 
তাহাকে জানিলে তাহাকে ভালবাসিতেই হইবে এবং 
তাহাকে ভালবাসিলে সকল ভালবাসা তাহাতেই 
পর্যবলিত হইবে কারণ তাহার মতো! আর কেহই নাই 
এবং তাহা ব্যতীত আর কিছুই নাই। 
| 4৯1] 15 0951705 280৬7 275 0109 10986 11) 
লা ১. 22 0100108 106 2001, 05 5911 
৪6110191770, 006 00761002100 65105700006 
7995... ১8৮০1) 00০ 9910005955১ 90950190010 8:70 
91081700771709776 018 10166200955 01 5008716081 
39800 . . . 20175005865 009 6805 10 1211707 
20006 115 0001882 200 077-] 
-- (289 90051 জাঞ্ড, 10. 113.) 
হিন্দুর পূজায় যজ্ঞে দীক্ষায় যে “ম্বাহা” শব্দটি প্রীষুক্ত 
হয় তাহার অর্থ একান্ত ভাবে আত্ম সমর্পণ । 'ম্বং আজু, 
হোমি? অর্থাৎ আপনাকে সম্পূর্ণ ও সমগ্রভাবে পূর্ণাহতি 
দিলাম। কবির ভাবায় সকল স্থখের সকল ছুঃখের 
প্রদীপ জেলে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পঞ্চ প্রদদীপে তাহার 


গ্রধাসী 


এ শ ৫ পি এ 


১৩৬৭ 


চা এ জপ রন তাত ও সিভি শ শপিশ্রাশ শি 2 শীত 225 না রী সহ এ রে চা স্টিল লা রশ হট ৮ 


আরতি করা এবং তাহার নিকট নিঃশেষে টির 
করাই প্রেমের তাৎপর্য । 

ক্রীশ্চান মিবইক ০191) ০ 1$95০:০০০%৮ এই মহা- 
মিলন সম্বন্ধে বলেন £ 


14709 20076 হিরা 109 101)018695 11060 
059 0251061) 2170 (20810 11015 11761770966 1601117 
0 0171017--079165 10561 1000 0০ 80165 8৪0৫ 
(1170981), 05100£ 00 911 021065) 1060 009 1115 ০0: 
রে 2০ 00676 5৮ 19615 60 09 0109-110 /10) 

0 রি 


অর্থাৎ যেন ছান্দোগ্যের ভাষায় হুনের পুতুল বরক্ষপাগরে 
নিমজ্জিত হয়ে যাওয়ার মতো । যেন রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়, 'রূপসাগরে ডুব দিয়ে অনূপরতন প্রাপ্তি” যদিও 
প্রাপ্তির আশার কথাই তিনি বলিয়াছেন, কারণ প্রাপ্তির 
স্বরূপ “অবাউ মনস গোচর |” ক্রীশ্চান মিষ্টিক ইহাকে 
অস্ৃতাগ্নির সহিত তুলন] করিয়াছেন । 


[4718 99772 0 60৪ 1,0৬8 ০0: 000 0015111076১ 
911. 4১109 117 0019 1055 6 5091] 100 ড1107051 
2150 (10101181 969110165,101 10019110 1105 6100 
1019956077955 01 91] 91011165,” (10194). | 

নারদ ভক্তি সুত্রে ইহাকে মুকাস্বাদনবৎ বলিয়াছেন । 
চলতি কথার কৌতুকোক্তিতে যেমন বল! হয়-_”বোনায় 
কয় কালায় শোনে, অন্টে কি তার মর্ম জানে ?” 

শঙ্করাচার্যও বলিয়াছেন-- 

“চিত্রং বটতরোমূ'লে বৃদ্ধাঃ শিষ্যা গুরুযু বা। 

গুরোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানং শিষ্যা হচ্ছিন সংশয়াঃ ॥ 

( দক্ষিণামুতিস্তোত্রম.) 
অর্থাৎ অক্ষয় বট তরুর মূলে এক যুব! গুরুর চতুর্দিকে বৃদ্ধ 
শিষ্যগণ সমবেত। ই মৌজার বানাও করিতেছেন 
এবং তাহাতে শিষ্গণের সংশয়ভগ্জন হইতেছে-_এই 
বিচিত্র ব্যাপার । ্‌ 

আত্তার রাবেয়। সম্বপষ্ধে বলিয়াছেন-_-8108৮ 02080 
02 1179 1061) 10৮৪ 8100. &2:0.9106 0.99179 00108101000. 
161) 1162 0898100 0০0: 9০০+- অর্থাৎ ঈশ্বরের প্রতি 
প্রেমের অগ্নিশিধায় তাহার সমগ্র সত্বা এবং আকাজ্জ। 
যেন জলিতেছে। রাবেয়ার প্রেম, অকৈতব বা অকপট 
নিখাদ প্রেম যেন জান্ুনদ হেম'_ নন্দন কাননের লোভে 
নহে-_-নরক যন্ত্রণার ভয়ে নহে ম্বতঃসিদ্ধ প্রেম--19916109: 
10 0009 ০0186821081] 79780. 1007৮ 11) 189: ০01 
99109 1010191177)8106., 

রাবেয়ার “বেহেশ ত+ বা! নশ্বনকানন ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার 

৮০078280185 1৪ 6108 18100 ০1 6106 ই 1006 
& 101908 102 89179018] 109.” | 


চৈত্র হ্ুষী সাথিকা রাবেয়। ও তাহার মরমিয়া"দাধনা ৬৯৯ 


৮ রাবেয়ার “দোজখ” বা! নরক-_াহা। হইতে বিচ্ছেদ 
7191] 1৭ 86109788103) 17010 0900১ 1106 & 91809 ০1 
107010181)1779100- 


রাবেয়া বলেন যে তাহার ঈশ্বর-সেবা সার্থক নহে যে 
শাসনের ভয়ে বা পুরস্কারের লোতে ঈশ্বরের পূজা করে । 
সাপারণ তয় (রাহ বা) জীবকে ভয়ের বস্তু হইতে 
দূরে লইয়] যায়। কিন্তু ঈশ্বর-ভাতি বা 190] 07990, 
স্বফীদের মতে, জীবকে ঈশ্বরের নিকটেই লইয়া যায়_ 
119 710 19278 ৪ 61017760998 (07070) 16১ 006 119 
ড1)0 620] 19875 (000. 10698 87760 17177). অনন্যা শ্রয় 
শিশুর মতো! মাতা শাসন করিলেও শিশু মাতাকেই গিয়া 
জড়াইয়া ধরে | যেহেতু রবীশ্্রনাথের ভাষায়__ 
“আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো 
তোমা ছাড়া আর এজগতে মোর কেং নাই কিছু 
নাই গো।” 
তগবৎ প্রেমলীলাও লৌকিক প্রেমের মতো করিয়াই 
ধুঝিতে হয়। বেদান্ত সুত্রে পাই “লোকবত্ত, লীলা 
কৈবল্যম.।” কারণ ববীন্দ্রনাথের ভাষায়__ 
“'আর পাব কোথা -দেবতারে প্রিয় করি 
প্রিয়েরে দেবতা |” 
যাহা লৌকিক তাহাই ঈশ্বরের প্রতি প্রযুক্ত হইয়া 
অলৌকিক প্রেমে পরিণত হয়। তাই নারদ তক্তিস্থত্রে 
পাই--“তদ্রপি তাখিলাচারঃ সন্‌ কামক্রোধাভিমানাদিকং 
তন্মিন্নেব করণীয়ং তন্মিশ্েব করণীয়ম.।* 
কুফীরাও বলেন-__ 
14,০৮০, 17092 800. 5681. ৪28. 00109 
08006]. 1,0৮০ 19 190 [08160 ড/161)001 19281 


101 1691 ড/101108 10009, হো 10008 ৮/10১081 
1291. ] 


লৌকিক প্রেমের মতোই ইহার! এই প্রেম আশা এবং 
আশঙ্কা, অন্টোন্তাশ্রয়ী হইয়া! বিচিত্র মাধূর্ষের স্থষ্টি করে। 


রাবেয়া! বলিতেন আমাদের ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ সেই 
দিনই বিওদ্ধর্ূপে হয় যেদিন আমর সুখ ছুঃখ সম্পদ 
বিপদকে ঈশ্বরের দেওয়া! বলিয়! সমান ভাবে গ্রহণ করিতে 
পারি-- 

|“ড11020 090: 016997015 10010500115 2৪ 
00091 60 00] 101028576 11) 8021515. ] 


বাবেয়া বলিতেন স্বর্গের পথ দগ্ধ করিতে তিনি অগ্নি 
চাহেন, এবং নরকাগ্নি নির্বাণ করিতে তিনি চাহেন জল-- 
কারণ উভয়েরই সহিত তিনি নিঃসম্পর্ক। প্রথমটি 


আশায় বা দ্বিতীয়টির আশঙ্কায় তিনি ঈশ্বরের ভ্জনা 
করেন না। যিনি করেন তিনি ঈশ্বরের অন্ুরক্ত সেবক 
নহেন। পুরাপেও পাই প্রহ্লাদের মুখে “ন স ভৃত্য: ষ 
বৈ বণিকৃ।” বাংল! গানেও শুনি তাহারই প্রতিধবমি__ 

“যে দেয় প্রেম করে ওজন, সেজন প্রেমিক নয়কেো৷ কখন, 

সংসারের বণিক সেজন থাকে সংসারে 1” 

রাবেয়াকে প্রশ্ন কর! হয়--“তিনি কি শয়তানকে ঘ্বণা 

করেন ন1? তিনি কি হজরৎ মহম্মদ্রকে ভালবাসেন না ? 
তাহার উত্তরে তিনি বলেন, আমার অস্তর ঈস্্ীর প্রেমে 
পূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে শয়তানকে দ্বণা করিবার মতো৷ 
ঘবপার জন্ত কোনো স্থান নাই, হজরৎকে ভালবামিবার 
জন্যও কোনো স্বান নাই-_ 

|«“15 10৬৪ $0 (008 185 80 17005505980 17) 


11796 190 1019.09 1:01709175 [0 10৬10 0. 1780775 
917 38৬৪ 12170] 


অর্থাৎ “ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী, 
আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি |” 
( রবীন্দ্রনাথ ) 

তাহার হৃদয়ের সমস্ত বৃত্তি ঈশ্বরমুখী, ইহাই “তদপিতা- 
খিলাচারিতা”, তাহার হদয়ের সমস্ত প্রেম ঈশ্বরে সমপিত 
--অন্ঠ কিছুরই এবং অন্ত কাহারও স্থান নাই। 

রাবেয়ার একমাত্র প্রার্থনা ছিল, যেন ঈশ্বর তাহাকে 
সকল প্রলোভন, সকল প্রতিবন্ধক হইতে আকর্ষণ করিয়া 
তাহার সকল বৃত্তি ঈশ্বরাতিমুখী করিয়। দেন, কারণ 
ঈশ্বরই তাহার একমাত্র আশ্রয়--“] 65008 29108£9 17) 
[1)89+ বা “নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ” বা “তম্মাত্বমদ্ত 
শরণং মম দীনবন্ধো |” 

ভারতবর্ষে সুফী সাধন! £ 
এস্‌. ওয়াজেদ আলী বলিয়াছেন ভারতবর্ষে ইসলামের 

আধ্যাত্বিক প্রভাব “মুখ্যতঃ সুফীপস্থী দরবেশদের 
সাধনার ফল।” ইহাদের “প্রধান এবং প্রথম হচ্ছেন 
স্বলতান উল্‌ হিন্দ, খাজা! মইন্‌ উদ্দীন চিত্তী” "আজমীর 
শরিফে ইহার “মজার” বা সমাধি আছে, ইহ1 ভারতবর্ষে 
মুসলমানদের সর্ব প্রধান তীর্ঘ। গঠ্সুল আজম আব্ছুল 
কাদের জিলানী ছিলেন সর্ব প্রথম স্থফী এবং সুফীমত- 
বাদীদের গুরু, এইজন্ভ ইহাকে পীরম. পীর বা গুরুদের 
গুরু বলা হয়। আজমীরের খাজা মইন্‌ উদ্ীন ছিলেন 
ইহার প্রশিষ্যদের অন্ততম। (পশ্চিম ভারতে'__এস 
ওয়াজেদ আলী )। আজও ইসলাম জগতে সুফী সাধনা 
আধ্যাত্মিক সাধনার উচ্চজ্তরে প্রতিষ্ঠিত । 


শীত 


শ্রীসীতা দেবী 


পশ্চিমবঙ্গের একটি ছোট শহর | ইচ্ছা করিলে ইহাকে 
বড় গ্রামও বলা যায় । শহরের তুখস্বিধা কিছু কিছু 
আছে। ছৃ্‌*তিন বৎসর হইল এখানে ইলেকটি,ক আলো! 
,আসিয়াছে। ষাহার! পাক! বাড়ীতে বাস করেন, তাহার! 
অনেকেই এখন নিত্য কেরসিনের লগ্ঠনের চিম্নি পরিফ্ার 
করার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন । 

এইরকম একটি বাড়ীর .বাহিরের ঘরে একটি যুবক 
অত্যন্ত বিরক্তমুখে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। 
সকাল হইয়াছে কিছুক্ষণ হইল, তবে ছুটির দিন বলিয়া 
জয়স্তের উঠিবারি তাড়। ছিল না। রাত্রিটা একরকম 
আধ-ঘুম, আধ-জাগরণের ভিতর দিয়াই কাটিয়াছে। 
দারুণ শীত পড়িয়াছে এবার, কিন্তু জয়স্ত যে লেপখানি 
ব্যবহার করে তাহা শতছিন্ন, ভাল করিয়! শীত নিবারণ 
হয় না। বাবা-মাকে বলিয়া! কিছু লাভ নাই, তাহারা 
তখনই সংসারের অণাব-অনটনের কথ পাড়িয়া কাছনি 
গাহিতে বসিয়া! যাইবেন। অথচ অভাব বিশেষ হইবার 
কোনো কারণ নাই, তাহা জয়স্ত ভাল করিয়াই জানে। 

কাল ত ঘুম হয়ই নাই। ইহার পর শীত কিছুদিন 
বাড়িবে বই কমিবে না। মাঘ মাস পড়িবার মুখে । পুর! 
মাসটাই শীত যাইবে, ফাস্তনের গোড়ার দিকেও শীত 
খানিকটা থাকে । 

কাল পর্য্যন্ত ছেঁড়া লেপের উপর একট! র্যাপার চাপা 
দিয়! জযস্ত কোনোমতে রাত কাটাইয়াছে। র্যাপারটি 
তাহার দিনেরবেলার ব্যবহার্য শীতবস্ত্র, কাজেই রাত্রে 
এতাবে গাদধে জড়াই়া| উইতে তাহার ইচ্ছা করে না, 
কিস্ত উপায়ই ব1! কি? দিনেরবেল। ঝাড়িয়া, ভালভাবে 
পাট. করিয়া, 'হাঁতের পালিশে যথাসাধ্য ইস্ত্রি করিয়া সে 
সেটিকে জাতে তুলিতে, চেষ্ট! করে, তবে খুব যে ভাল ফল 
হয় তাবল। যায়ন্নী 

' মিনিট কয়েক বিছানায়, বসিয়া! থাকিয়া সে আস্তে 
আন্তে পা মাঙ্গাইয়া চটিজোক্ডা 'খুঁজিতে লাগিল। ইঃ, 
একেবারে 'খেন হয়ক্ষের টুক্রণ দুটা । মুখখানা আরো 
ব্যাজার করিয়া লেবারাশ্াস্ বাহির হইল । বাল্তিতে 
তোল! জল থাকে, হাতমুখ ধুইবার জন্ত'।'. আগে আগে 
খোল। পড়িয়া! থাকিত, কাকে মুখ ডুবাইত, কুকুরে মুখ 


দিয়া যাইত। জয়স্ত বকাবকি করার ফলে জলট। এখন 
একট] কাঠের পিড়! দিয়! ঢাক! থাকে । 

মুখ-হাত ধৃইয়! ঘরে আসিয়া বসিতেই তাহার ছোট 
বোন সরলা আসিয়! ঘরের ছোট টেবিলটার উপরে এক 
পেয়ালা চা এবং কানা-ভাঙ। পিরীচে দুইটি মুড়ির মোওয়] 
রাখিল। বলিল, “তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, এখনি 
জুড়িয়ে যাবে, সেই কোন্‌ সকালে চা হয় 1” 

জয়স্ত বলিল, “যা না ছিরির চা, তা আবার তপ্ত ন! 
ঠাণ্ডা। আর মুড়ির মোওয়াতে ত দ্দাত ভেডে যায়। 
এটা কোন্‌ সালে তৈরী রে?” 

সরল। মুখ ছাড়ি করিয়া বলিল, “কে জানে বাপু ! 
তোমার ত বাড়ীর কোনে! জিনিস পছন্দ না। ত|কি 
আর হবে, গরীবের সংসার |” 

কথাট। তাহার মায়ের কথারই অন্থকরণ, না হইলে 
সরলার বয়সে কথার বীধুনি ওরকম হইবার কথা নয়। 
জয়স্ত বিরক্ত মুখেই একটা! মুড়ির মোওয়! ও আব-পেয়ালা 
চা শেষ করিয়! বাহিরে যাইবার জন্ঠ পা বাড়াইল। 

এক কালে ত অবস্থা তাহাদের ভালই ছিল। তাহার 
নিজের মা বড়লোকের মেয়ে ছিলেন । বসতবাড়ীখানি 
জয়স্তের দাদামশায় মেয়েক যৌতুক দিয়াছিলেন, এবং 
জামাইয়ের নামে কিছু ধানের জমিও কিনিয়া দিয়া- 
ছিলেন । নগদ টাক] পণ দেওয়ায় তিনি বিশ্বাস করিতেন 
না, বলিতেন, “ও ত বুড়োবুড়ী খেয়ে বসে থাকবে, না 
হয় নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে খরচ করে দেবে । আর 
আমার মেয়ে বসে আঙুল চুষবে ! তার চেয়ে বাড়ীঘর, 
জমিজম! করে দি, ও সব লোকে যখন-তখন নষ্ট করে 
না। আখেরে কাজে লাগবে |” 

জরন্তের বাবা চাকরিও করিতেন তখন । সব 
মিলিয়া তাহার! ত ভালই ছিল। ভাল খাইত, ভাল 
পরিত, রাত্রেও এরকম বুকে হাটু দিয়া কাপিতে কাপিতে 
প্রহর গুণিতে হইত না। তাহাদের ছুই ভাই বসন্ত ও 
জয়স্তকে.পাড়ার অন্তান্ত ছেলের! ক্ষ্যাপাইত বড়লোকের 
ছেলে বলিয়া । 

ম! যার! যাইতেই সব যেন ওলট-পালট হইয়া! গেল । 
এমন কোনে আত্মীয় ছিলেন নাঃ যিনি আসিয়1 সংসারের 


চেত্রে 


হাল ধরিতে পারেন। | 
কোনে কিছুই গুছাইয়া করিতে পারিলেন না। মাঝ 
হইতে পীড়িত হইয়| পড়িয়া! চাকরিটিও খোওয়াইলেন। 

ম] মার! যাইবার সময় বসস্ত্েণ বয়স ছিল যোলো, 
এবং জয়স্তের তেরে! | ইহারাই পড়িল বিষম মুস্কিলে। 
সংসার ত চিড়িয়াখানা হইতে বসিয়াছে, তাহারা না 
'পায় সময়ে খাইতে, না পায় স্কুল-কলেজে যাইতে। 
মরিয়! হইয়া! শেষে ছু'জন মামার বাড়ীর আশ্রয় লইবে 
কিনা ভাবিতে লাগিল। 

দাদামশায় তখন বাচিয়া নাই, দ্িদিমাই সংসারের 
মাথ।। তিনি বাধা দ্িলেন। বলিলেন, “অমন কাঞ্জ 
করিসনে লক্ষী দাদার আমার ! তোর বাপের কোনো 
স্ববুদ্ধি নেই, তোরা চলে গেলে সে সব নষ্ট করে ফেলবে। 
বাড়ী তোদের, সে বেচতে পারবে না, কিন্তু দরজা- 
জানলা; কড়ি-বর্গ। সব লুকিয়ে লুকিয়ে বেচবেশ। তোরা 
কষ্ট করে সংসারে থাক, তা হলে যেমন করে হোক, 
ছু'বেল। ছু" হাড়ি ভাত তাকে সেদ্ধ করে নিতে হবেই। 
ধানের জমিট! রেখেই দেবে, যর্দি ঘটে কোনো! বুদ্ধি 
থাকে!” 

বসস্ত বলিল, “আমরা কি পড়াণগুনো করব না, 
গোমুখ্য হয়ে থাকব 1” 

দিদিমা বলিলেন, কেন ? বসন্ত ম্যাটটি,ক পাস করেছে 
ত1 সে কলেজে ভন্তি হোক, জয়স্তও তোদেএ ওখানের 
স্কুলে পড়ুক। সক্কুলট! ত ভালই, বছর বছর অনেক ছেলে 
পাস হচ্ছ ।* 

বসন্ত বলিল, “্পড়াশুনো করার খরচ কম নাকি? 
কলেজের, স্কুলের মাইনে আছে, বই কেনার খরচ আছে, 
পরীক্ষায় 169৪ দেবার খরচ আছে। আর কাপড়- 
চোপড়ের যা দশা-_এ পরে কিছু “ভদ্র সমাজে বেরনে! 
যায় না। তার পর আমাদের এখান থেকে যার! পাশের 
শহরে কলেজে পড়তে যায় তার। ভাগাভাগি করে 
পয়স! দিয়ে ঘোড়ার গাড়ী করে যায়। 

দিদিমা বলিলেন, “সবের ব্যবস্থা হচ্ছে, তোমরা 
আমার কথামত থাকত বাপের বাড়ী আকড়ে ! থাকাটা! 
আর খাওয়াট! যদি চালিয়ে নিতে পার, বাকি সব কিছুর 
খরচ আমি দেব।” 

বসম্ত বলিল, “কোথ! থেকে দেবে? তোমাদেরই 
ত এখন অবস্থা ভাল যাচ্ছে শা? মামাবাবু রাগ 
করবেন |” 

দিদিমা! বলিলেন, প্মামাবাবুকে রাগ করতে হবে 
কেন 1, তার কিছু আমি কেড়ে নিতে যাচ্ছিনাত? 


শীত 
বাৰা বড় অবুঝ ও অক্ষম মাহ্য, তোর মায়ের গহন! রয়েছে না আমার কাছে? সেত. 


৯১ 


শেষ যেবার আসে বাপের বাড়ী, সব আমার কাছে রেখে 
গিয়েছিল। চিন্ত ও তোর বাপকে 1? বলেছিল তোদের 
বৌদের দিতে । তা লেখাপড়া শিখে মানুষ না হলে 
বউ আসবে কোথা থেকে? তোদের যুগ্যি বউ হওয়! 
চাই ত!?” 

ছুই ভাই সানন্দে রাজী হইল, এবং ফিরিয়া বাপের 
বাড়ী চলিয়৷ গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, বাপের মতিগতির একটু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ছুই ছেলেই রাগ করিয়া মামার 
বাড়ী চলিয়া যাওয়াতে তাহার একটু আতে ঘ] লাগিয়া” . 
ছিল। এক প্রতিবেশিশী বৃদ্ধাকে তিনি জোগাড় করিয়া" 
ছিলেন খাওয়া-পরার লোভ দেখাইয়া । ইনি দুই বেল। 
রান্না করিয়া দিবেন ও বাসন-কোষণ মাজিয়। দিবেন। 
ঘরদোরের অন্ত কাজগুলি কে করিবে তাহা বুঝা গেল. 
না। যাহা হোক, এও মন্দের ভাল। | 

ছেলেরা আবার পড়াশুনা স্থুরু করিল। কোথ। 
হইতে খরচ আসিতেছে তাহা বাপ আর জিজ্ঞাস! 
করিলেন না, আন্দাজে বুঝিয়৷ লইলেন 

এই ভাবে অনেকগুলি দিন কাটিয়া গেল। বসস্ত 
পড়াগুনার বেশী ভক্ত ছিল না, তবে করিয়া খাইতে হইবে 
বলিয়! সে পড়াণুন! চালাহয়! চলিল | জয়স্ত পড়ায় বেশ 
ভাল ছিল, সেও এবার স্কুল ছাড়িয়! কলেজে ভণ্তি হইল । 

এমন সময় অনেকগুলি ব্যাপার ঘটিয়। গেল । বসস্ত- 
জয়স্তের প্রোচ পিতা আবার বিবাহ করিয়াবদিলেন একটি 
দরিদ্র ঘরের বয়স্বা মেয়েকে, এবং জয়স্তের দিদিমা মারা 
গেলেন । তবে মারা যাইবার আগে কন্তার শেষ গহলা- 
গাটি বিক্রয় করিয়া টাকা তিনি বসস্তের হাতে দিয়া 
গেলেন । বলিয়া গেলেন, “পড়াশুনে ছাড়িসনে দাদার] । 
পেটে বিদ্যে থাকলে সে মানুষ না খেয়ে মরে না।* 

সৎম| বাড়ী আসায় বাড়ার প্রা একটু ফিরিল বটে, 
তবে হাঙ্গামা বাড়িল অন্ত দিকে । জয়ন্বের বাবা রাম- 
প্রসন্ন একটু সেবাগুত্রযার লোভে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
বধূ পিতৃগৃহ হইতে কিছু খা্টিবার ক্ষমতা এবং একটি 
ক্ষুরধার রসনামাত্র যৌতুকত্বরূপ আনিয়াছিলেন। 'ভাত- 

তরকারি তিনি পূর্বের বৃদ্ধা পাচিকা অপেক্ষা ভালই 


-ঝ্রণধিতেন, ঘরে ঝাটপাটও দিতেন। কিন্ত তাহাকে 


কোনো স্বখ বা সম্পদ দিতে অক্ষম স্বামীর সহিত সার- 

দিনই প্রায় ঝগড়া করিতেন। সেবা পাওয়। ত চুলায় 

গেল, ঘরে বনিয়া থাকাই রামপ্রসন্নর অসম্ভব হইয়। 
| 


৭০২ 
স্ত্রী মুখ নাড়া দিয়! বলিলেন, “বাড়ীও ত .গুনেছি 
তোমার ছেলেদের | তা যখন তৃমি থাকবে না, তখন 
কি আমি রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকব 1” 
. রামপ্রসন্ন বলিলেন, “ওর ছেলে ভাল, তোমায় 
ফেলে দেবে না। আর জমি-জম! ত আছে 1” 
পত্বী ঠোট উপ্টাইয়1! বলিলেন, “আহা, কত বড় ন৷ 
জমিদারী, তাতেই আমার সব চল্বে ! আর সতীনপোতে 
যা আমায় দেখবে, তা জানা আছে। কিকুঁড়ে মনিষ্ি 
গো তুমি, একটু ঘর ছেড়ে নড়তে চাও না? বাইরে 
গেলে ছুটো৷ পয়সা ত আনতে পার? পড়াগুনে৷ ত 
. করেছিলে বলে শুনি !” 
রামপ্রসন্নকে অতঃপর সে চেষ্টাও করিতে হইল। খুব 
যে উপাক্জন করিতে পাবিলেন তাহ নয়, তবে বাড়ীর 
বাহিরে অনেকট! সময় কাটিত বলিয়া কান দুইটা একটু 
শাস্তি পাইত। 
নুতন গৃহিণীর একটি কণ্ঠা হইল । বাড়ীর কাজ 
এখন আর ভাল করিয়া হয় না, সারাদিন কলহ লাগি 
থাকে । শিশুর ক্রদদনে ও ঝগড়ার আশ্ফষালনে বাড়ীতে 
কান পাতা ভার হইয়া উঠিল। 
বসস্ত রাগী মানুদ, সে কয়েকদিন সহ করিল, তাহার 
পর বাবাকে বলিল, “আমি আর পড়ব না, চললাম । এ 
বাড়ীতে শেয়াল-কুকুর টিকতে পারে না ত মাহম ! আমি 
কাজ একটা পেয়েছি হালি শহরে, সেখানে যাচ্ছি, এ 
গকম শাকসেদ্ধ ভাত ভুটে যাবে ।” 
বাবা বলিলেন, *তা ত বলবেই, এখন হাত-পা 
গজিয়েছে কি না? বুড়ো! বাপের প্রতি একটা কর্তব্যনেই 1” 
বসস্ত বলিল, দ্বর্তবব্য করতে আমায় দিচ্ছে কে? 
সে পথ আর তুমি রেখেছ?” 
যাইবার সময় ভাইকে বলিল, শ্টাকাকড়ি যা আছে 
তাদিয়ে তোর এম-এ, পান করা হয়ে যাবে। তুই 
পড়ায় অত ভাল, কিছুতেই পড়া ছাড়িস নে। তখন 
যদি একটু স্খে থাকতে পারিস! এখানে না টিকতে 
পারিস ত আমার মতো পালাবি।” 
জয়ত্ত টি"কিয় রহিল, 
ভাইয়ের মতো উগ্র ছিল না। শাক-ভাত খাইরাই সে 
পড়াশুনা চালাইয়! চলিল। অবস্থা কিন্ত উত্তরোত্তর 
খারাপই হইতে লাগিল, কারণ, বিমাতা ক্রমে ক্রমে 
সংসারকে তিনটি কন্তা উপহার দিয়া বসিলেন। কান্না- 
কাটির শব্দ ও ঝগড়ার শব্দ আরও বাড়িল। 
, এখন জয়ত্ত চাকরি করে পাশের শহরের কলেজে, 
কিন্ত খাওয়াঁথাকার শ্ুখ আর তাহার হইল না| বাবা 


প্রবাসী 


কারণ তাহার মেজাজটা 


১৩৬৭ 


একেধারে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই প্রধানতঃ 
তাহার আয়েই সংসার চলে। ইহাদের ত্যাগ করিয়া সে 
যাইতে পারে না, তাহা হইলে সত্যই ইহারা না খাইয়া 
মরিবে | সেটা চোখে দেখা যায় না। নিজের কইসে 
সহ করিয়াই খায়। খাওয়াও ক্রমেই খারাপ হইতেছে। 
পরিবার কাপড়ও মা-বাবার সহিত ঝগড়। করিয়াই 
কিনিতে হয়, না হইলে কাজে যাওয়া যায় না। আর- 
কোনে! খরচ তাহার করিবার জে! নাই, বাণীতে তাহা 
হইলে মড়াকান্ন।! পড়িয়া! যায়। 

অন্ত সময় চলে এক প্রকার, কিন্ত শীতের সময় বড় 
কষ্ট । বাব! দরজা-জানলা বন্ধ করিয়া ঘরের ভিতর 
বসিয়া থাকেন দুইটা ছেঁড় কম্বল গায়ে জড়াইয় বিছান। 
ছাড়িয়া প্রা কোনে! সময় নড়েন না। মা শাড়ীর আচল 
তিন পাকে অঙ্গে জড়াইয়া ঘোরেন। তাহাতেও না 
শানাইলে, আধখান। ছেঁড়া র্যাপার তাহার উপর জড়ান। 
কণ্ঠ তিনটি যাত্রার দলের সং সাজিয়া বেড়ায়) যতটা! 
পারে রান্নাঘরে বসিয়া থাকে | জয়স্তকে বাহিরে যাইতে 
হয়, তাহারই কষ্ট বেশী । পশ্চিমবঙ্গের মফস্বল শহরের 
শীত, এ যাহার] উপভোগ করিয়াছেন, ভাহারাই জানেন । 
তীস্ষ, তীব্র, হিম বাতাস যেন হাড়-গ্াজর এফৌোড়- 
ওফৌোড় করিয়া ফেরে | ঘরের বাহির হইতে ভয় করে। 
রোদ যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই বাহিরে চলাফেরা] করা, 
তাহার পরেই ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে হয়। রাত্রির 
খাওয়] খাইয়া! কতক্ষণে বিছানার ভিতর ঢুকিতে পা 
যায়, ইহাই একমাত্র ভাবন। ! 

জয়ন্ত তাকাইয়৷ দেখিল, রোদটা ভালই উঠিয়াছে। 
এখন বাহিবে ততটা খারাপ লাগিবে না। ঘরেবসিয়া 
কান্ন। ও চীৎকার শুনিয়। কি-ই ব| হইবে, তাহার চেয়ে 
কিছুক্ষণ মাথনদের বাড়ী বেড়াইয়া। আসা যাক। মাখন 
তাহার নিকটতম প্রতিবেশী এবং ঘনিষ্ঠ তম বন্ধুও বটে । 

চটিতে পা ঢুকায়! ও র্যাপারখানা ঝাড়িয়া-ঝুড়িয়া 
গায়ে দিয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। রোদ থাকিলে 
কি হয়, ভাওয়া যেন মাহুষকে একেবারে পাড়িয়। 
ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে ! হন্‌ হন করিয়া কয়েক 
মিনিট হাটিয়া সে একটা বাড়ীর সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। খোল। সদর দরজার সামনে আসিয়। 
ডাকিল, প্মাখন উঠেছিস ?” 

ভিতর হইতে আহ্বান আমিল, “আয় ভিতরে, 
উঠেছি ত অনেকক্ষণ 1” 

জয়স্ত ভিতরে ঢুকিল। মাখন বিছান৷ ছাড়ি! উঠিয়া 
রোদে পিঠ দিয়! চা খাইতে বসিয়াছে। অয়স্তকে দেখিয়া 


চৈত্র 


একটা মোড়! অগ্রসর করিয়! দিয়! হাকিল, বৌদি, আর 
এক পেয়ালা চ! দিয়ে যাও, জয়ন্ত এসেছে ।” 
আধ-ঘোমটা দেওয়া একটি বৌ চা আর পরট! লইয়া 

ঘরে ঢুকিল। জয়স্তের সামনে সব নামাইয়! দিয়া বলিল, 
*ঠিক সময় এসেছ জয়ন্ত ঠাকুরপো, নইলে আমি ত 5 চায়ের 
পাট তুলে দিতে যাচ্ছিলাম |” 

জয়ন্ত চায়ের পেয়ালায় একট! চুমুক দিয়া ধলিল, 

£, এটাকে চা বলে বটে !” 

মাখন বলিল, «কেন, তোদের বাড়ী চা ভাল হয় ন।? 
বাড়ীতে বৃদ্ধ রুগী থাকলে ত চা সারাক্ষণই করতে হম |” 

জয়স্ত বলিল, প্সারাক্ষণই করে হয়ত। কিন্ত যা 
তৈরী হয় সেট! চা নয়, খড় সেদ্ব-টেপ্ কিছু হবে| অন্ততঃ 
'খতেও সেই রকমই লাগে ।” 

কৌটি বলিল, ”ওম!, তাই নাকি ? এ দিকে ত শুণি 
তোমার ম! বেশ ভাল রাপতে পারেন।” * 

জয়ন্ত বলিল, “ত1 হবে । তবে বাড়ীতে আমর! সে 
গুণের কিছু পরিচয় পাই না। অবশ্য পাথরকুচির মতো 
চাল আর উঠোনের ঘাসপাওঙ। দিয়ে কি স্থখাগ্ভই ব। তরী 
করা যার বল 1” 

মাখন বলিল, “সব অঙ্ুত োদের | নিজেদের বাড়ী- 
ঘর পয়েছে, বছরের ধানট। রয়েছে, বাড়ীতে গরু পেছে। 





পিছনের জমিটাতে বিঙে, বেগুন লঙ্কা) কাচকল। ফলে. 


দেখি । মাইনে পাস এমন কিছু কম 
খাবার কষ্ট হবে কেন? হতে দিবি 
বশস্তদ1! এখানে ত পিটিয়ে খাওয়। 


আছে শারাক্ষণ 
নয়। তবু এত 
কেন? থাকত 
ভাল করত ।” 

জয়ন্ত বলিল, “পিটব আর কাকে বল? 
বাপকে না এ রণচণ্ডী সৎ মাকে 1? মেয়েগুলো ৩ 
মান্য নামের যোগ্যই হয় নি।” * 

মাখনের বৌদি বলিল, "তোমার ম। দারুণ হিসেবী 
বাপু। কিন্তু মানুষকে পেটে খেতে না দিয়ে হিসেব, 
এ আবার কোন্‌ দেশী হিসেব? আমাদের ম| বলেন 
যে, ওবাড়ীর গিম্ি তলে তলে টাক জমাচ্ছেন, আলাদ। 
বাড়ী কার জন্তে আর মেয়েদের বিয়ে দেবার জন্তে 1” 

জয়স্ত বলিল, তা হবে, করে যদি তদোষ দিতে 
পারি না। বাব! যে তাদের জন্তে কিছু রেখে যাবেন 
বিশেষ, তার কোনে। সম্ভাবনা! নেই। মাহষের সংখ্যা 
আর না বাড়িরে যান তা হলেই রক্ষে। এ রক্ষাকালীর 
বাচ্চাগুলি পাড় হবেন কি করে সেও এক প্রশ্ন ।” 


মাখন বলিল, তোমাদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে কেটে 
পড়€চবন, দেখ এখন |” 


এ বুড়ে। 
এখনও 


শীত 
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জয়ন্ত বলিল, *ঘাড় পেতে বসে যদি থাকি তাহলে: 
অবশ্য সে রকম কিছু ঘটে যেতেও পারে । তবে অতদূর 
বোকামি করব বলে মনে হয় না ।” 

মাখন বলিল, পকি, বসস্তদার পথ ধরবে না কি?” 

জয়স্ত বলিল, “এক এক বার ইচ্ছা! ত করে তাই। 
এই খাওয়। আর পরার কষ্ট আর সহহয় না। শীত 
পড়ে আরও যেন সোনায় সোহাগ হয়েছে । কিছুতে 
যদি বুড়োকে “হ্যা” বলাতে পারলাম একটা নতুন লেপ 
করার প্রস্তাবে !” | 

মাখনের বৌদি এই সময়ে রান্নাঘরে ফিরিয়া চলিয়া 
গেল। মাখন বলিল, প্ছুনিয়ায় সবাই শক্তের ভক্ত 
নরমের যম রে ভাই । এই একবার খরচ বন্ধ করে দাও, 
তখন তোমার সব প্রস্তাবে হা বলতে তর সইবেনা 
বুডোর।” 

জয়ন্ত বলিল, ”এ বেড়ালছানার মতে মেয়ে তিনটের 
দিকে চেয়ে তা পারি ন। ওগুলো এখন থেকেই খেতেও 
পায় নাঃ পরতেও পায় না। শিক্ষাদীক্ষা! কিছুই তাদের 
হচ্ছে না, তাদের ছুঃখে সারাক্ষণ যে আমার প্রাণ 
কাদছে তা নয়, তবে একেবারে না খেয়ে মরে যাক এট! 
দেখতে পারব না।” 

মাখন বলিল, “তবে ভোগ বসে । ন৷ হয় বিয়ে করে 
আলাদ! সংসার কর। অবশ্য তোমার বড় ভাইয়ের 
এখনও বিয়ে হয় নি, সে একটা বাধ! বটে।” 

জয়স্ত বলিল, “ও সব বাধা আবার কে মানে 
আজকাল? চিঠি লিখে একটা অহ্থমতি নিয়ে নিলেই 
হবে। কিন্ত এই ত সংসারের শ্রী, এর মধ্যে পরের 
মেয়েকে এনে কষ্ট দেওয়! কি উচিত 1?” 

মাখন বলিল, “তুই একটা| ক্যাবল! রে!” তুই কি 
সত্যি ভাবিস যে, তোর মাইনের সব টাকা ওর। খরচ 
করে ? অর্ধেকের বেশী জন্নিয়ে রাখে । সেইরকম হিসেব 
করে দিবি, বাকীটা নিজেরা খরচ করবি । তোর সৎমা 
গরুর দুধ, গাছের ফল, বাগানের তরকারি সব বিক্রি 
করে টাকা জমাচ্ছে, একথা! সবাই বলাবলি করে । তুই 
টাকা কমিয়ে দিলেও তারা মরবে না, এই ভাবেই 
চলবে ।” 

জয়ন্ত বলিল, “তা চলবে ঠিকই । কিন্তু আমাদের 
গিন্নী-ঠাকরুণ সপ্তমে গল! তুলে এমন টেঁচাবেন যে, 
পাড়ায় কাক-চিল বসবে না আর। নতুন বৌয়ের এমন 
পিলে চমৃকে যাবে যে, সে আর থাকতেই চাইবে ন|। 
নইলে টাকার অভাবটা! আসল বাধ! নয়। টাক! আমি 
ওদের কম দিতে পারি, আয় বাড়বেও আমার শ্ীগগিরই | 
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মাইনে বাড়ছে কিছু, ভাছাড়া ওরা “কোটিং ক্রাশ' 
খুলছে, তাতেও কাজ করব, সব জড়িয়ে শ' খানিক টাকা 
বাড়বে মাস ছুই-তিন পরে ।” | 

মাখনকে এবার কি একটা কাজে উঠিতে হইল । 
কাজেই জয়স্তও উঠিয়া পড়িল । তখনই বাড়ী যাইতে 
ইচ্ছ।করিল না। আর কাহারও বাড়ী না ঢুকিয়া মাঠে, 
পথে, পুকুরের ধারে খানিকটা ঘুরিয়! তবে সেবাড়ী 
ফিরিল। 

এর পর ম্বান-খাওয়ার পালা । ম্বান পুকুরে করিয় 
আসা যায়, বাড়ীতে কুয়া আছে, কয়েক বাল্তি জল 
তুলিয়! সেখানে স্নান করা যায়। গ্রীষ্মকালে এইভাবেই 
সেন্নানকরে। কিন্তু আজ গায়ের জামা-কাপড় খুলিতে 
তাহার একেবারেই ইচ্ছা করিল না। গরম জলের পাট 
এ বাড়ীতে নাই, সেরকম প্রস্তাব করিলে মা হয়ত 
আকাশ হইতে পড়িবেন | মেয়েদের জন্তও তিনি জল 
গরম করেন না, তাহার! তারম্বরে চীৎকার করিতে 
করিতে ঠাণ্ডা] জলেই স্নান সারে । অবশ্য তাহার। খোল! 
জারগায় আ্ান করে না, এই যা রক্ষা। গরম জলের 
অধিকারা একমাত্র গৃহস্বামী রামপ্রসন্ন। তা তিনি শীতের 
তিনটা মাসে তিনবারের বেশী ম্নান করেন না, কাজেই 
গৃহিণী এ অত্যাচার সহ করিয়া! যান। 

জয়ন্ত বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই গুনিল, ছোট খুকী 
তরল! প্রাণপণে হা! করিয়া চীৎকার করিতেছে, সরল 
তাহাকে স্নান করাইতেছে। জয়স্ত জিজ্ঞাসা করিল, 
"একেই আগে কেন? বিম্লির সান হয়ে গেছে 1” 

সরল! বলিল, *স্যা, বিম্লিকে আবার আমি চান 
করাব! তাকে ধরতে পারলে ত1? সে এতক্ষণ তিনটে 
মাঠ পাড় হয়ে গেছে, তার সঙ্গে কি আমি ছুটতে পারি 1” 

জয়ন্ত বলিল, “না£ তুমি আর পারবে কি করে, 
বুড়ো! মানুষ ! তা একে শীগগির শীগগির নিষ্কৃতি দাও, 
দিয়ে ঘরট! ছাড়, আমি একটু হাত-মুখট! ধুয়ে নিই ।” 

সরলা বিশ্ময়ে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, “ও মা, 
তুমি চান করবে ন11” 

জয়ন্ত বলিল, “নাঃ, আমি মেলেচ্ছ মাহুষ, আমার 
অত চানের দরকার হয় না।” 

সরল! ছেঁড়া গামছা! দিয়া বোনের গা! মুছাইতে 
মুাইতে বলিল, “আমরা হলে মা পাখা-পেটা করত 
মেলেচ্ছ, পিচেশ বলে । তোমরা বড় হয়েছ, তোমাদের 
সবই মজা 1” 

জয়স্ত বলিল, “হ্যা মজায় খাবি খাচ্ছি একেবারে । 
যা! বেরে। দেখি এখান থেকে ।” 


প্রবাসী 


সপ পিসি পদ সই শপ লসর 
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তি রা আশি রস সহ সালিশ পট ৬ রি নে ০ উদ শী সপ শাদা সপ শক শি শি শি জা পা স্পা সপ উপ” পা উন সপন সরি পাক উল হি 


বোনেরা বাহির হইয়া গেল। হাত-মুখ ধুইয়া এবার 
জয়ন্ত রান্নাঘরের দরজায় দাড়াইয়া বলিল, "ভাতটা বেড়ে 
দাও আমার ।” 

রান্নাঘরটা বেশ গরম, এখানে বসিয়া খাইতে মন্দ 
লাগে না । খাইবার মতো! কিছু ভাল জিনিস থাকিলে 
আরো! ভাল লাগিত বোধ হয়। যাহা হোক, য৷ ভুটিল 
তাহাই খাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। ঘরে গিয়া বসিয়! 
প্রথম একখানা বই পড়িবার চেষ্টা করিল। কিন্ত চক্ষু 
যেন জড়াইয়া! আসিতে লাগিল। চিঠিপত্র ছু” একথানা 
লিখিবার ছিল, তাহাও লিখিতে ইচ্ছা করিল না, গুটিক্ুটি 
মারিয়া সে বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

নাঃ, এখানেও কোনো! আরাম নাই। গায়ে যেন 
কে হিমের স্বচ ফুটাইতেছে। হাত-পা বরফের মতো! 
হইয়! আসিতেছে । ইহার চেয়ে হাটা-চল! করিলে ভাল 
থাকা যায় । ছেঁড়। লেপ ফেলিয়! দিয়! সে উঠিয়! বসিল। 

মাখন কথাটা মন্দ বলে নাই। এমন করিয়া যন্ত্রণা 
ভোগ করার চেয়ে বিবাহ করিয়া আলাদ। হইয়! যাওয়া 
ভাল। বিমাতা প্রাণপণে চীৎকার করিবেন, এবং 
মেয়েদের প্রহার করিবেন। তাহার কর্ণ বড়ই পীড়িত 
হইবে, কিন্তু অন্তদিকে আরাম পাওয়ার সম্ভাবনা 
রহিয়াছে । 

আচ্ছা; বিবাহের জোগাড় কিতাবে করা যায়? 
বাবাকে বলিলে তিনি ত এখনই লাফাইয় উঠিবেন, এবং 
পত্রীর সাহায্যে কনে” খু"জিতে উঠিয়া-পড়িয়! লাগিয়। 
যাইবেন। তাহার নিজের বাড়ীর বাহির হইবার ক্ষমতা 
নাই, কাজেই কন্তা পছন্দ করা, দেখিতে যাওয়৷ প্রভৃতি 
কাজ বিমাতাই করিবেন। জয়স্তের অদৃষ্টে এ ব্যবস্থায় 
ভাল কিছু ঘটিবে এমন মনে করিবার কোনো কারণ নাই! 
গৃহিণী ভাল পাত্রী ধলিতে বোঝেন এমন বালিকা হে 
কম খাইবে, এবং খুব বেশী কাজ করিবে । কর্তা বোঝেন 
এমন বালিকা, যাহার পিতা পণস্বরূপ প্রচুর অর্থ দিতে 
রাজী হইবে | জয়স্তর ইহাতে লাভ কোন্থানে 1 নিছে 
দেখিয়া বিবাহ করার রেওয়াজ ত এই আধা-পাড়ার্গাত 
নাই? বরর1 কনে'কে দেখেই না অনেক সময় | আ: 
দেনা-পাওনার আলোচনাও বরর1 করে না, পিতৃদেবরা। 
করেন এবং লুট-তরাজের মাল তাহারাই উপভো' 
করেন। জয়ন্তের মনটা বিমুখ হইয়! গেল। 

রোদ যত পড়িয়া! আসিতে লাগিল, জয়ন্তের মনা 
ততই অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল । আজ যেন আরে 
বেশী শীত পড়িবে মনে হইতেছে । কি উপায় কা 
যাইবে তাহা হইলে? দরজা-জানল] সবই ত বন্ধ করি; 


চেন - 


হয়) সেটাই যথেষ্ট অস্বাস্থ্যকর, তাহার উপর আগুন ত 


শি 


4 


ৃ স্থির করিতে পারিল না। 


জালান যায় না? বিষাক্ত গ্যাসে মরিয়া থাকিবার 
সম্ভাবনাটা ম্বীকার কর] যায় না। তাহার বাবার গুইবার 
ঘরে এইরকম ব্যাপার ঘটে বলিয়া তাহার ধারণ। | তবে 
বিমাতা ইহা অস্বীকার করেন । তাহার ঘরের সব কণট 
জান্লার শাপিই ভাঙা, সুতরাং মারাত্মক দুর্ঘটনা এখনও 
কিছু ঘটে নাই। 

সন্ধ্যা হইতে না হইতেই সরলা» বিমল! ও তরলা 
গিপ্না উহ্ছনের ধার আশ্রয় করিল, তাড়। খাইয়াও আর 
নড়িল না। রামপ্রসন্্র দরজা-জানল| সব বন্ধ করিয়া ঘরে 
বসিয়া! কাশিতে লাগিলেন । তাহার অনুরোধে গৃহিণী 
একবার করিয়া আসিয়! তাহার কম্বলের উপর তাহার 
পরিধেয় বস্ত্র যাহা কিছু ছিল, সব এক এক করিয়া 
চাপাইয়! দিয়া যাইতে লাগিলেন, শুধু নাকটা তাহার 
বাহির হইয়! রহিল, এই ছিন্ন মলিন বস্ত্রস্তংপের ভিতর 
হইতে । ব্যাপার দেখিয়! জয়স্ত হাসিবে কি কাদিবে 
তাহার নিজের অবস্থাও এ- 
দ্রিকে বাপেরই কাছাকাছি হইয়। আসিল যে ! 

সন্ধ্য। বেশী অগ্রসর হইতে না হইতেই সেও বোনদের 
সঙ্গে বসিয়া খাইয়া! লইল | গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি এ রকম ক'রে রয়েছ কি ক'রে মা? হাত প| জমে 
যাচ্ছে না?” 

তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ সুমধুর আবাব দিলেন, “কি 
করব বাছা, শাল-দোশাল! কোথায় পাব? গণীবের 
সংসার।” 

জয়ত্ত বলিল, “গরীবের সংসার নয়, নির্বোধের 
সংসার, কাণুজ্ঞানহীনের সংসার । ঢের গরীব আছে 
এখানে আমাদের মত, তারা এই রকম ক'রে থাকে না, 
প্রাণের মায়! রাখে ।” বলিয়া! বিরক্ততাবে নিজের খরে 
চলিয়া! গেল । 

গৃহিণী গজর গজর করিতে লাগিলেন, “দেখলে 


. একবার কথ! শোনানোর ঘটা? আমি কি ওর টাকা 


নিয়ে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি? বলতে পারে না 
বাপকে 1? বুড়ো বসে বসে খায়, একটা পয়সা আনে 
না?” 

তরল! বলিল, “আর আমর] বুঝি খাই না?” 
_ শ্চুপ কর্‌ ছুঁড়ি”, বলিয়া! মা তাহার গালে একট! 
ঠোন। মারিয়া দিলেন। 

জয়স্ত গিয়! বিছানা পাতিয়| ফেলিল, সরলার জন্ত 


' অপেক্ষা না করিয়া । ময়লা! মশারীটাও টাঙাইয়। লইল। 


, এত আগে সেকোলেো৷ দিনই শোয় না, আজ কিন্তু আর 


& 


নীত ্‌ 
কিছু করিয়া জাগিয়! থাকিবার চেষ্টাটাও অসহ লাগিতে 


দ৩৫ 


লাগিল। তাড়াতাড়ি ছেঁড়া লেপটা গায়ের উপর টানিয়! 
দিয়া সে শুইয়। পড়িল । | 

গুইয়াই তাহার মনে্হইল সে বরফ-গলা জলের কুণ্ডে 
ডুবিয়! গিয়াছে । হাত-পা! শীতে যেন বাকিয়া যাইতেছে, 
ব্যথায় গল! বুজিয়! আসিতেছে । এ কি ব্যাপার! 
অসুস্থ হইয়া! পড়িবে নাকি সে? তাড়াতাড়ি উঠিয়! 
পড়িল। গায়ে গরম কোট দিয়া» র্যাপারটা ধুতির মত 
করিয়! জড়াইয়! লইল। পায়ে পরিল একজোড়া গরম 
ছেঁড়া মোজা । আবার আসিয়া শুইয়া পাড়ল'। এবার 
আর তত খারাপ লাগিতেছে না, তবে আরামও কিছু 
লাগিতেছে না। বাহিরের ঠাণ্ডার অন্থপাতেই যেন 
তাহার মেজাজ উত্তপ্ত হইয়! উঠিতে লাগিল। ছিঃ, 
ইহাকে কি জীবন বলে? একটা কৃতবিদ্য বয়ঃপ্রাপ্ত 
মানুষ সেগতাহার এইটুকু মনুয্যত্ব নাই যে, সে এই অবস্থার 
প্রতিবিধান করিতে পারে? 

সারারাত কাটিল অর্ধেক বসিয়া, অর্ধেক শুইয়]। 
শীতকালের রাত সহজে কাটিতেও যেন চায় না। 
অবশেষে পাখী ডাকিল, কাক ডাকিল এবং এই যন্ত্রণায় 
রাত্রির অবসান হইল । একট! অত্যন্ত কঠিন মুখের ভাৰ 
লইয়া সে উঠিয়া বসিল। মুখ-হাত ধুইয়৷ ফেলিল। 
কাপড়-চোপড় যাহ! কিছু পর। সম্ভব সব পরিয়া বাহিরে 
যাইবার জন্ত পা বাড়াইল। 

সরল! ছুটিয়! আপিয়! বলিল, “ও কি ছোড়দা, চা 
খাবে না? হয়ে গেল বলে!” 

জয়ন্ত বলিল, পথাক, চা আমি বাইরেই খাব" এখন। 
তোমর] খাও ।” বলিয়া বাহির হইয়। পড়িল। 

সরল! বলিল, বাবাঃ | ছোড়দারও য| মেজাজ হচ্ছে 
দিনের-দিন! মা বড়দার যেমন গল্প ক'রে ঠিক সেই 
বকম।” 

ম! শুনিতে পাইয়! বলিলেন, “হবে না? খেতে 
দিচ্ছেন, তেজ দেখাবেন না? যাক আর ছুটে বছর 
কোনে! রকম ক'রে, তার পর কে কাকে তেজ দেখায় 
বোঝা যাবে ।” ৃ 

জয়ন্ত জোরে জোরে পা চালাইয়! মাখনদের বাড়ী 
আসিয়! উপস্থিত হইল । মাখন সবেমাত্র উঠিয়াছে তখন | 
জয়স্তকে দেখিয়া বলিল;1”কি রে, সাত-সকালে যে? বোস্ঃ 
চাখ।। অ বৌদি, জয়ন্ত এসেছে।” 

জয়ন্ত বলিল, “দেখ, তোর কথাই ঠিক। বিয়েই 
আমি 'করব, তাতে আলাদ। হতে হয়, হব। এ 
অবস্থা আমার অসহ হয়ে উঠেছে, এ রকম ক'রে 


নত 


মাহব কাচে না। মজিলা 
সয়েছিলাম 1” 

মাখন বলিল, ”তাই বল ব্রাদার, পথে এস। শীতটা 
য! পড়েছে এতে আইবুড়ে থাকা! ঝকৃমারি মনে হয় বটে। 
তবে বল ত কনে দেখি। না কি বুড়োবুড়ীদেরই শরণ 
নেবে?” 

জয়স্ত বলিল, "আরে রামঃ, ছিঃ | তাদের বলে কি 
হবে? তার] শুধু নিজেদের স্থবিধে ক'রে নেবেন, আমি 
থাকব যে তিমিরে সেই তিষিরে। এমন কি তিমিরটা 
আরও বেশী প্রগাঢ় হয়ে যেতে পারে । এ তোকেই ভার 
নিতে হবে এবং সাতদিন মাত্র সময় পাবি। এর মধ্যে 
আমার বিয়ে দিয়ে দিতে হবে ।” 

মাখন বলিল, “আরে ক্ষেপে গেলি নাকি? এত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়? কথায় বলে লাখ কথা ছাড়া 
বিয়ে হয়না। তা,কিরকম কনে চাই বল? সম্ভবহয় 
ত সাতদিনে হয়েও যেতে পারে । বাংলা দেশে না হচ্ছে 
কি? এখানে এক ঘণ্টার নোটিশে বিয়ে হতে দেখেছি, 
আর মাঘ মাস ত; রোজই প্রায় লগ্ন আছে।” 

জরম্ত বলিল, “কনে তুই যেমন পারিস্‌ ঠিক কর। 
একটু ভদ্রঘরের হয় আর লেখাপড়! ধানিকটা জানে, এই 
হলেই হবে ।” 

মাখন বলিল, প্ভাল, কোনো আধিক্যতা নেই 
তোমার 06208000-এ | আর বউয়ের সঙ্গে কি চাইছ ?” 

জয়স্ত বলিল, “বেশী কিছু নয় । পণ নেব না, গহনা- 
গাটি জিনিসপত্র তার] মেয়েকে যা! খুশী দেবেন? না দিলেও 
কিছু বলব না। এখন না পারেন, পরে দিলেও কিছু 
বলব না। আমাকে খালি ভাল খাট বিছানা আর খুব 
ভাল লেপ দিতে হবে। ছুটে। গরম স্ব্টট দিতে হবে, 
এবং বিয়ের পোশাকে ভাল শাল' এবং ভাল গরম 
পাঞ্জাবী দিতে হবে । আর সর্ত থাকবে যে, খোল! সভায় 
আমায় কেউ কাপড় বদলাতে বলবে না। আর যদি 
তাদের সাধ্যের মধ্যে হয়ঃ তা হলে ঘরের জন্তে যেন 
একটা ইলেকুটি,ক্‌ হীটার দেয় ।” 

মাখন হা হা করিয়্াশ্হাসিয়া প্রায় গড়াইয়! পড়িল। 
বলিল;'আচ্ছাঃ যাহোক ! ৪920995 বলছিস্‌ না মস্করা ?” 

জয়ন্ত বলিল, “তোর গ! ছুঁয়ে বলছি ভাই, ঠাট্টা নয়। 
বড় কণ্ঠে পড়েছি আমি । জগতে যে আমার কেউ আছে 
তা আর মনে হয় না। আর তাদের এ খআশ্বাসও দিস্‌ 
যে বরযাত্রী-টরযাত্রীর হাঙ্গামও নেই। আমি যাব, 
দাদা ঘাবে-_-যদি এসে উঠতে পারে, আর তুই যাবি। 
পুরুত আর নাপিত অবশ্থ যাবে ।” 


প্রাসী 
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১৩৬৭ 


মাখন তখনও হাসিতেছে । হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“তোর কনে পাওয়া যাবে না ত পাওয়া! যাবে কার? 
সব রকম লোভের অতীত । হয়ে যাবে, ভড়কাস্নে ৷ 
ওবেলা খবর নিস্‌ কলেজ থেকে এসে ।* 

জয়স্ত কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, "হাতে আছে 
নাকি কেউ 1 

মাখন বলিল, “আরে আমিও যে আইবুড়ো তা ভুলে 
যাস কেন? খবর শুনছি ত সারাক্ষণই। তোমাকে 
পেলে তারা আর আমাকে চাইকে না। এ পাশের 
বাড়ীর গিন্নীরই একটি ভাইঝি আছে, মাকে ভজান হচ্ছে 
ক'দিন থেকে । দেখি, তোর সঙ্গে লাগিয়ে দিতে পারি 
কিনা। আই. এ. পাস, তোর অপছন্দ হবে না। মা 
তাকে দেখেছেনও কয়েক বছর আগে, বললেন, মন্দ নয়। 
আবার কি দেখার কথা তুলব ?” 

জয়ন্ত বলিল, «“ন1, না, ওতেই হবে। আমি নিজে 
কিছু কন্দর্প নয়, ডানাকাটা পরী চাইছি না শেষে 
আমাকে পছন্দ হবে না। তুই দেখ আমার সর্তগুলোয় 
রাজী আছে কি না” 

মাখন বলিল; ”ওতেও যে রাজী না হবে পে বুথাই 
মেয়ের বাপ হয়েছে । ও ঠিক হবে এখন | তুই দাদাকে 
চিঠি লেখ আর বুড়োকে জানাতে চাস্‌ ত জানিয়ে দে।” 

জয়ন্ত বলিল, “চিঠি লিখব আজই | বাবাকে বিয়ের 
দিন জানালেই হবে, তিনি ত যাবেন না, আগে জেনে 
করবেনই বাকি? আর পুরুত ইত্যাদি ঠিক রেখ। 
আচ্ছা চলি, কলেজ আছে ভাই ।” 

মাখন বলিল, “আরে বস, চা-টা খেয়ে যা, এ যে 
বৌদি আসছে ।” 

একটা কথ পাকাপাকি দিয়া ফেলিয় জয়স্তের মন 
থানিকট] ভাল হইয়া গেল। চা খাইয়! সে বাড়ী ফিরিয়] 
আসিল, দাদাকে তাড়াতাড়ি একট! চিঠি লিখিয়! দিল। 
তাহার পর গম্ভীর মুখে স্ানাহার সারিয়! কলেজে চলিয়া 
গেল। 

আজও শীত কমার কোনে! লক্ষণ দেখা গেল না। 
জয়ন্ত কলেজ হইতে ফিরিয়া চা খাইল, এবং কোনে! 
মন্তব্য না কিয়! মাখনের বাড়ী যাত্রা করিল। বিমলা 
বলিল, “ছোড়দা সকাল থেকে রেগেই আছে।” 

মা উৎকন্টিত হইয়া বলিলেন, “কি যেন একটা মতলর 
ঘ্াটছে মনে হচ্ছে। যা আমার কপাল, এও না 
পালায় !” 

জয়ন্তকে দেখিবামাত্র মাখন বলিল, প্বরাতজোর 
আছেরে তোর! হয়ে যেতে পারে ।” 
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, জ্যন্ত ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা হ'ল! 
তুই গিয়েছিলি 1” 

মাখন বলিল, “আমি যাই নি, মা গিয়েছিলেন । তোর 
নাম শুনে ত কনের পিসীমা! লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, 


“ও ছেলেকে পেলে ত আমরা আকাশের চাদ হাতে 


পাই। জন্মাবধি দেখছি এমন ভাল ছেলে হয় না, বাপটা 
ভাল না, এই যাখুৎ! যাকৃ, রোজগারী ছেলে, কালে 
নিজের সংসার হবে । তিনি আজ রাত্রেই যাচ্ছেন 
বাপের বাড়ী, কাল তুই পাকা কথা পেয়ে যাবি । গায়ের 
মাপ, পায়ের মাপ সব ঠিক রাখিস্‌, কালই চাইবে হয়ত ।” 

জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা আচ্ছা, সে-সবের জন্ে 
আটকাবে না। তবে ভাই, বিয়েটায় কিছু কিছু অঙ্গহানি 
হবেঃ ভার! যেন মনে কিছু না করেন। তত্ব করা, 
আশীর্বাদ কর এ সব হবে ন1।” 

মাখন বলিল, “বসস্তদাকে জোর তলব লাগা নাঃ ন! 
হয় খরচওকরে টেলিগ্রামই কর। এসে যা হোক একটু 
কিছু করুক, একমাত্র ছোট ভাইয়ের বিয়ে |” 

“তাই করে দেখি”, বলিয়া জয়স্ত বাড়ী চলিয়। 
আসিল। রাত্রিটা আজও অতি কষ্টে কাটিল। টেলি- 
গ্রাম একখানা লিখিয়। রাখিল, সকালে উঠিয়াই পাঠাইতে 
হইবে। 

পরদিন বিকালে ভাল খবর পাইয়া মনট। অনেক 
ভাল হইয়! গেল। কন্তাপক্ষ রাজী, আর চারদিন পরে 
বিবাহ। জয়স্ত যেখানে কাজ করে সেই শহরেই কন্ার 
পিতার বাড়ী। তাহার৷ জয়স্তের সব খবরই জানেন, 
খোঁজ করিবার প্রয়োজন হইল না। মাখন বলিল, 
«তোর পছন্দমতে! সব জিনিসই পাবি, তবে কলকাতা 
থেকে যা করিয়ে আনতে হবে-এই যেমন, গরম স্ট্‌, 
তাতে ছু” পাচ দিন দেরি হতে পারেৎ।” 

জয়ন্ত বলিল, “তা হোকু। এখন ত ক'দিন ছুটি 
নিচ্ছি কলেজ থেকে, তার পর ওসব দরকার | খরে ত 
আর স্থ্যট পরব না!” 

বসস্ত টেলিগ্রামের উত্তরে স্বয়ং আসিয়া! হাজির হইল । 
সব সংবাদ শুনিয়! বলিল, “বেশ করেছিস্‌। একজনও 
সংসারী না হলে চলে? আমার পরে হবে এখন, তোরটা 
আগে হয়ে যাকৃ।” 

জয়ন্ত বলিল; “একটা নিয়মরক্ষা-গোছের .আশীর্বাদ 
ত করতে হয়। কিন্ত কিই বা দেওয়া যায় ?” 

বসন্ত বলিল, «দিদিমা! ছু'জোড়া ইয়ার-রিং দিয়ে 
গিয়েছিলেন আমার কাছে, ছুই বউয়ের জন্তে। তারই 
এক জোড়া দিয়ে আশীর্বাদ করে আসছি, তার আর 


সপ সি জি কি কসজির। 


কি? আচ্ছা, আমি মাখনের সঙ্গে পরামর্শ করে সব ঠিক 


করছি, তোকে ভাবতে হবে না। তুই বরমাহৃষ, চুপ করে 
থাক 1” 

সে চলিল মাখনের বাড়ী । এদিকে জয়ন্তের নিজের 
বাড়ীতে প্রায় মড়াকান্ন! লাগিয়া গেল | ছুই ভাই মিলিয়া 
যেভিন্ন হইয়া যাইবে, এবং বাপ-মাকে বাড়ী হইতে 
বাহির করিয়া দিবে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল ন|। 
গৃহিণী ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিতে লাগিলেন। কর্তা চোখ 
কপালে তুলিয়। বসিয়া! রহিলেন। 

বসস্ত ফিরিয়া আসিয়া] বলিল, “সব গুছিয়ে এলাম । 
কাল আমি আশীর্বাদ করে আসব। পরগু ওর আশীর্বাদ 
করবে । তবে মাখনের ওখানেই হবে, এ বাড়ী আনতে 
বারণ করে দিয়েছি । টাকাও কিছু দিয়ে এলাম, গায়ে- 
হলুদের শাড়ী, মাছ আর মিষ্টি কিনে পাঠিয়ে দেবে ।” 

ছুই ভাইয়ের পরামর্শ খালি চলিতেছে, আর বাড়ীর 
আবহাওয়া! বেশী করিয় থমথমে হইয়া উঠিতেছে। অথচ 
কর্তা-গৃহিণী ভরসা করিয়া কিছু জিজ্ঞাপাও করিতে 
পারিতেছেন না ছেলেদের | মন্দ সংবাদ যতক্ষণ-ন! 
শুনিয়৷ থাক যায় ! 


পরদিন জয়স্ত কলেজ হইতে ছুটি লইয়া আসিল। 
বিকালবেল! বসন্ত সাজিয়াগুজিয়! বাহির হইয়া গেল, 
বলিল, “বাইরে চায়ের নেমস্তন্ন আছে।” কেহ কিছু 
সন্দেহ করিল না। 


কিন্ত পরদিন আসল ব্যাপার ফাস হইয়া! গেল। 
বিমলা শীতের প্রকোপ অগ্রাহ করিয়া পাড়! বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিল, মাখনদের বাড়ীর কাছে আসিয়! 
শঙ্খধ্বনি গুনিয়! থমকিয়] দাড়াইয়া গেল। কৈ, এ বাড়ীতে 
তকিছু হওয়ার কথা তাহারা শোনে নাই? উকি 
মারিয়! দেখিল তাহার দাদাকে কেন্দ্র করিয়াই ব্যাপারটা 
ঘটিতেছে। উর্ধশ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসিয়! খবর 
দিল। 

এ যে পৃথক হওয়ার সম্বানই সাজ্ঘাতিক খবর | বউ 
আসিলে ত সবই ফাস হইয়া] যাইবে? পুরুষ বেটাছেলে, 
সংসারের অত খু'টিনাটির খবর রাখে না, বাহিরে বাঁছিরে 
ঘোরে । কিন্তু বউয়ের কাছে লুকোচুরি চলিবে না। 
সে মেয়েমানুষ, আলিয়া পাওনাগণ্ড বুঝিয়! লইবে, কত 
ধানে কত চাল হয়, তাহার জানা! থাকিবে । সঙ্গে 
থাকিলে বউয়ের হাততোলায় থাকিতে হইবে, আর 
পৃথক হইয়া গেলে ত একেবারে সব ঢুকিয়া গেল! 


মরিয়। হইয়া রামপ্রসন্ন বসস্তকে ভাকিয়। জিজ্ঞাস! 


০৮ 
ভরিলে: এ সব বকি ভনছি? ছোট্কার নাকি বিয়ে 
হচ্ছে?” 

বসস্ত বলিল? “স্্যা হচ্ছে ।” 

“তা আমাকে জানান হয় নিকেন? আমি তার 
বাবা নয়? কথাবার্তা কার সঙ্গে হ'ল? আমার মত 
নেই বিয়েতে ।” 

বসস্তের ত মেজাজ একেবারে সপ্তমে চড়িয়া গেল । 
বলিল, “দেখ বাবা, আপনার মান আপনার হাতে। 
কেন এগিয়ে গিয়ে অপমান হবে? তোমার মত চাইছে 
বাকে? যার বিয়ে সে নিজেই কথাবার্তা বলে ঠিক 
করেছে। কিছুই নিচ্ছে না, কাজেই তুমি বঞ্চিত হলে 
মনে করে কাতর হবার কিছু নেই। তোমার চুপ করে 
থাকাই ভাল।” 

জয়স্তের ইচ্ছা! ছিল কনে কেমন দেখিল তাহা বসস্তকে 


একটু জিজ্ঞাসা করে । লজ্জায় পারিল না। দাদ! নিজে 
হইতে শুধু বলিল, ”বেশ ভাল, ভত্র, শিক্ষিত পরিবার । 
তুই ঠকিস্নি রে।” 


বিয়ের দিন সকালে বসস্ত কাপড়ের দোকান হইতে 
একখান] লালপেড়ে তসরের শাড়ী আনিয়! মায়ের হাতে 
দিল। বলিল, “বৌ তোলার সময় এখান! পোরো1 1” 

মনে মনে বৌয়ের মুগুপাত করিতে করিতে শাড়ী- 
খানা গৃহিণীকে লইতে হইল। তিন বোনের জন্তও 
তিনটা ফ্রক আসিল, এবং তিন জোড়া রবারের চটি । 


জয়ন্ত বলিল, “তুমি দেখি অঢেল টাকা খরচ করতে : 


লেগে গেছ, আমি ত কিছুই এখন দিতে পারছি না।” 

দাদা বলিল, “এর পর জমাতে আরভ কর্‌, আমার 
বিয়ের সময় দিবি ।” 

বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। ঠকাইবার হচ্ছ! 
কন্ঠাপক্ষের নাই, তাহার বর ও বরযাত্রীর জন্ত গাড়ী 
পাঠাইয়াছে | যাত্রাটা বাধ্য হইয়! বিমাতা ঠাকুরাণীকে 
করাইয়াই দিতে হইল। 

বিবাহবাসরে উপস্থিত হইয়া জয়স্ত দেখিল তাহার 
কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হইয়াছে। বরকে 
পোশ্বাক বহুমুল্যই দেয়! হইয়াছে । পাঞ্জাবীটা ভাল 
শাদ। ক্ল্যানেলেরঃ তাহাতে সোনার বোতাম। ঘড়িও 
পাইল, আংটিও। 

লোকজন বেশী ছিল না, গোবুলিলগে বিবাহ হইয়া 
গেল। বরকন্ত। অতঃপর বাসরে প্রবেশ করিল । এতক্ষণে 
জয়ন্ত ভাল করিয়া নববিবাহিতা৷ পত্বীর মুখের দিকে 
তাকাইয়া দেখিল। শুভদৃষ্টির সময় শুধু একজোড়া টানা 
চোখ ছাড়া মুখের আর কিছু দেখিতে পায় নাই। এখন 


প্রবালী 


১৩৬৭ 


দেখিল রঙ বেশী কালে! কিছু নয়, তাহার নিজের ছেয়ে 


এক পৌঁচ ফরসাই হইবে । চোখমুখ মন্দ লাগিল না 
তাহার চোখে, ্ধপসী অবশ্য নয় । 

শীতের আধিক্যে বাসর বেশীক্ষণ বসিল না। প্রোঢ়া 
ও বৃদ্ধার বিদাগ হইলেন, একটু নিয়মমতো! ঠার্টাতামাসা 
করিয়া! । শিশুর1 কান্রী জোড়াতে যুবতীরাও প্রস্থান 
করিতে বাধ্য হইলেন | রাত দশট। বাজিতে ন। বাজিতে 
বাসরঘরে বাহিরের লোক আর কেহ রহিল না। 

বর এতক্ষণ বরোচিত সলজ্জ মুখে একটা সোফার এক 
কোণে বঙিয়। ছিল, অন্ত কোণে নববধূ । সেও মাথা 
নীচু করিয়া বসিয়া! আছে। জয়স্ত এখন ঘরের চারিদিকে 
তাকাইয়! ভাল করিয়! দেখিতে লাগিল । পালঙ্কটি ভাল, 
বিছানাও ভাল, কিন্ত ও হরি, লেপ নাই কেন? তাহার 
বদলে কম্বল কেন? জরস্ত আবার কম্বল দেখিতে পারে 
না, তাহ?র বড় গ]| কুটকুট করে । 

গম্ভীর কণ্ঠে ভাকিল, পন্ুলত]।” 

বধূ তাহার দিকে ফিরিয়! তাকাইল। বরের মুখের 
ভাব দেখিয়া ভীত হইয়1 জিজ্ঞাস করিল, «কি বলছেন ?” 

জয়ন্ত বলিল, “আমার সঙ্গে যা কথা হয়েছিল? তা ত 
সব রক্ষ! করা হয় নি?” 

স্থলতা উৎক্ঠিত ভাবে বলিল, “কি হয়েছে বুঝতে 
পারছি না ত 1?” 

জয়স্ত বলিল, *লেপ নেই কেন? তাল লক্ষৌ-এর 
ছিটের লেপের কথা বলে দিয়েছিলাম যে? কম্বল আমি 
দেখতে পারি ন1।” 

স্থলতা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “এই ব্যাপার, 
বাবাঃ, যা ভয় লাগিয়ে দিয়েছিলেন, আমি ভাবলাম 
সত্যি বড় কিছু ক্রুটি হয়েছে । এখানে ভাল ছিট পাওয়া 
গেল না, তাই কলকাতায় করতে দেওয়া হয়েছে, 
কালকের মধ্যে এসেই যাবৈ। আজ রাত্রেও এই সময় 
একট! ট্রেন আছে, তাতেও আসতে পারে |” 

বলিতে বলিতে সত্যই লেপ আসিয়! পৌছিল। 
কনের মা লেপ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। লেপ রাখিয়া 
কম্বল ছুটি তুলিয়া লইদ্লা বলিলেন, প্একটু দেরি হয়ে 
গেল, কিছু মনে কোরো! না বাবা ।” 

জয়ন্ত মুখে বলিল, “না না, এতে মনে করবার আর 
কি আছে?” কিন্ত শাওুড়ী বাহির হইয়! যাইবামাত্র 
দরজ| ভেজাইয়! দিয়া, গায়ের শাল আলনার রাখিয়া, 
খাটে গিয়! উঠিয়া বসিল | কোমর অবধি লেপ টানিয়া 
দিয় বলিল, *মুলতা, ওখানে বসে রইলে কেন? তোমার 
শীত করছে না? গায়ে ত শালও নেই ?” 


 চচত্র 


জর আল 


পাগল ভাবছ, না ?” 


সুলতা বলিল, “ওমা, তা! কেন ভাবতে যাব? 
আপনাকে কি আমরা চিনি না? পিসীমার বাড়ী গিয়ে 
'কতবার আপনাকে দেখেছি, আমাদের বাড়ীর সবাই 


জাশে আপনাকে 1” 


সে এক 
শ্রীমধুস্দন চট্টোপাধ্যায় 


সে এক আদর্শ সুর 
শুনেছি প্রত্যুষে । 

শুকতার! অরণ্যশীর্ষে 
জলে জলে শ্লান। 
আতস সমান। 

গলে যায় কঠিন পাষাণ ॥ 


প্ররদদোষের অন্ধকার 
হারাতে হারাতে 

হার মানবে - না জানি 
সমুদ্র-সৈকতে । 

নীল নীল দীপগুলি জলে । 


প্রবালের বাতিঘরে আলোর ফোয়ারা । 
দুর প্রাচ্যে তার] নিশাচর £ 


অন্তরের স্বপ্ন আর আকাশ জ্যোতিতে 


আগ্নেয় করেছে যারা ঘর। 
তাল আর তমালের রাজ্য নয়।_ 


বানুঝড় 
লুষ্ঠনের নিত্য সহচর ! 


গলে যাবে প্রদৃপ্ত পাষাণ, 
অন্ধকার ক্ষয়ে যাবে 
সে এক 
নবীন প্রত্যুবে। 
হয় তো 
হবেও বা. 
বিদ্ধ প্রাপ_অনর্বাণ ক্ুশে ! 


্‌ দিল্লী | শি 
» লতা তাহার দিকে চাহিয়া ফিকৃ করিয়৷ আবার বলিল, 
হাসিল, বলিল, “সবাই কি আপনার মত শীত-কাতুরে ? 

জয়স্তও হাসিল, বলিল, “আমাকে হয় বোকা নয় 


জয়ন্ত বলিল, “থাক, আগে দেখেছ, এবং এখন বিয়ে 


করতে রাজী হয়েছ, এতে বুঝলাম যে অপছন্দ কর নি। 


আমিও ন! দেখেই এগোলাম। একেবারেই ঠকি নি কিন্তু । 
আচ্ছা, বড় শীত, এই বার লেপট। বেশ ভাল করে গানে 
দিয়ে নাও। সত্যি, ভাল লেপের তুল্য জিনিস নেই! 
আচ্ছা, লজ্জা পাচ্ছ কেন বল ত1? যথেষ্ট রাত হয়েছে, 
এখন ঘুমলে কিছু অন্যায় হবে না।” 


শ্রীজীবনকৃষ্ণ সান্যাল 
পরিব্যাপ্ত অন্ধকারে ঘুরিতেছে কেবল বিলাপ। 
ধবনি উঠে থেমে যায় বলিতে পারে না কথ! ভয়ে-_- 
এম্বর্ধ্য সম্পদ শক্তি ধূলিতলে, জাগে অভিশাপ-_ . 
প্রবাসী অতীত একা ফিরিতেছে বেদনারে লয়ে । 
এই দিল্লি ইন্্প্রস্ত, সম্রাটেগ সাজ্াহানাবাদ । 
কত জয় পরাজয় বার বার রক্ত স্নান করি, 
ভীষণ আহব মাঝে করিয়াছে আঘাত সংঘাত-_ 
_ ইতিহাস অধিষ্ঠাত্রী, হালিয়াছে জয়মাল্য ধরি ॥ 


আশ] নিরাশার দ্বশ্, বড়যন্ত্র বার ভেঙ্গে আসে, 
জনগণ দীর্ঘশ্বাস, মুক্তি মাগে অশাস্ত ক্রন্দন-_ 

শতাব্দীর ভগ্ন পথে, বিশ্বতির পদশব্দ ভাসে-_ 
তারি মাঝে ফুটিয়াছে সুন্দরের আত্মনিবেদন ॥ 


বিজয়ী বিজিত আজ মৃত্যুঘুমে পাশাপাশি রহে, 
শাণিত কপাণ শুন্ধঃ মুখরিত ধিল্সি শিবারব-- " 
বিদেহী অতৃপ্ত তৃষা, তমসার পাত্রহাতে কহে 

কি দারুণ অগ্নি প্রাণে, হে বিধাতা শাস্ত কর সব। 


নিয়তি সাগর-তীরে দিল্লী ডাকে “আয় আয় বলে” 
নির্শম আহ্বান শুনি বীরদল আত্মভূলি চলে । 


আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্যা সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন ঃ মক্ষো ১৯৬০ 
শ্রীশিবদাস চৌধুরী 


৯ই আগষ্ট, ১৯৬০ সন একটি স্মরণীয় দিন। এইদিন 
লেনিন পাহাড়ের উপরে প্রতিষ্টিত মস্কে! বিদ্যালয়ের 
বিরাট সুর্য ভবনে আস্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদের। মিলিত 
হন। ১৬ই আগষ্ট অধিবেশন সমাপ্ত হয়। এইবারকার 
অধিবেশনে ৬০টি রাষ্রের ছুই সহআধিক প্রাচ্যবিদ্যা ও 
আকফ্রিকাবিগ্ভাবিশারদ, অহ্থশীলনকারী ও অহ্রাগীর! 
যোগদান করেন। ইহার মধ্যে ভারতবর্ষ হইতে প্রায় 
৪০ জন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন ।১ তাহাদের মধ্যে 
রহিয়াছেন ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
ক্ষেত্রেশ চট্রোপাব্যায়ঃ আর. এন. ভাণ্ডেকর, অধ্যক্ষ 
গৌরীনাথ শাস্ত্রী, ডঃ কালিদান নাগ২ ও পীগোপাল 
হালদার । ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ব্যক্তিগতভাবে 
নিমস্ত্রিত হন। অন্যান্তেরা সরকারী প্রতিনিধি হিসাবে 
যান। এই সমস্ত অধিবেশনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইল 
পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান করা- অগ্ভাবধি 
অর্জিত তথ্যের হিসাব-নিকাশ কর; অজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত 
ও অস্পষ্ট আবিষ্কৃত তথ্যসমূহের উপরে আলোক-সম্পাতের 
চে] করা । গবেষকের সমস্কা ও উপার্দানের জটিলতার 
সমাধানের আত্তরিক প্রয়াস। 

সমাগত অতিথিদের উপস্থিতিতে গত অধিবেশনের 
_ (মিউনিক ) সভাপতি বৌদ্ধশাস্ত্রবিশারদ ই. বাল্ডশ্মিভ, 
(10. ৬/810801)70108 ) সোবিয়েৎ প্রাচ্যবিদ্ভা মন্দিরের 
অধ্যক্ষ, শোবিয়েৎ তাজিকিস্তানী ফার্সাতাষী প্রৌচ ও 
প্রাজ্ত বাবাযান্‌ গফুরেভের হস্তে আহৃষ্ঠানিক ভাবে সভা- 
পতৈত্বের দায়িত্ব অর্পণ করেন। গফুরেভ সভাপতিত্ব 
গ্রহণ করিলে পরে আনাস্তাস্‌ মিকুয়ানকে € ইউ. এস. 


শপ শপ? শপ স্পেস শপ ই 


১ ভন্গর কালিদাস নাগ ব্যক্তিগত তাবে আমন্ত্রিত হইয়া সম্মেলনে 
যোগদান করিবার জন্ত নিজের খরচে মনো গিয়াছিলেন | ডক্টর নাগের 
41018005815 0£ 4৪1৯ নাম্‌কু গ্রস্থখানি ঠাহার বন্ধু প্রশান্ত মহলানবিশ 
১৫ আগষ্ট, ১৯৬০ তারিখে উউ-এম-এস-আর একাডেমি অফ সায়ে্সকে 
উপহান্ পাঠান |. উক্ু সংস্থার কর্তৃপক্ষ ডর নাগকে নিমন্ত্রণপ্জ প্রেরণ 
করেন । 

২ ড্র নাগ তাহার নৃতন গ্রন্থ 01969: 17018 নিজ হস্তে কংগ্রেসকে 
উপহার দেন । এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর স্নীতিকুমার চটো- 
পাধ্যাপ্ল। ভারতের জাতীয় জীবনের পক্ষে স্মরণীয় আগষ্ট মাসে এই গ্রন্থ 
শেষ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া! ডক্টর নাগ যে বিমল জান্বগ্রসাদ অন্তর 
করিয়াছেন দে কখ।/তিনি সমবেত হধীঞনসসক্ষে ব্যক্ত করেন। 


এস. আর-এর মন্ত্রীসভার প্রথম সহ-সভাপতি ) সম্মেলন 
উদ্বোধন করিতে আহ্বান করা হয়। তাহার ভাষণ 
সকলকেই মুগ্ধ করে। বিনয়ের সহিত তিনি তাহার 
বিশ্বাস ও বর্তমান গবেষণার ধারায় মতামত ব্যক্ত করেন। 
কোথাও কোনে! বক্রোক্তি নাই । শ্লেন নাই। রাশিয়া 
ইতিহাসকে কষ্টিপাথরে পরীক্ষা করিয়! সভ্যতার বিকাশে 
এযাবৎ উপেক্ষিত সাধারণ মানুষের অবদানের লুপ্ত 
ইতিহাস উদ্ধারের প্রচেষ্টা চালাইতেছেন। তাহাদের 
দৃষ্টিভঙ্গি নৃতম, সজীব | ভবিষ্যৎ এই প্রেচেষ্টার সার্থকতা 
বিচার ক্রিবে। তাহার বক্তৃতার কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি । কারণ ইহা প্রণিধানযোগ্য £, 

“95 1550]0110087য আন) 2) 116 ০01 009 7500168 
০0 0009 4818] ৪270. 4৯109) 000100069 180908117 
017817065 11)6 0118780%57 800 001068 01 01868501087, 
1 ০811 190 ৪1816 10110177111) 10181 113 106৮, [07709- 
1007718] 01911170008 18 016 080. 079 100৮১ 89 7005৩ 
7১81079, 1150 196010168 01 019 [298 829 01791086155 
0198117)0 1150 50107)06 1008 05213 ০1 00617 12151027, 
01076 8710 60017010608) 8190 01003 10169 178৮0 011877000 
11077 0110 95010160% 01 80101700 1176) 1780. 19667) 17 0119 
50972019880 3700 5:0168102৪,৮--(০৮৮96 £07/0, 
9, 19১ 19600. 7, 29). 


সম্মেলনের কার্ধ্যক্রম কুড়িটি বিভাগে ভাগ করা হয়। 
ইহাতে প্রায় ৭০০টি প্রবন্ধ গৃহীত হয় । 


সোভিয়েট প্রাচ্যবিদূদের ২৫০টি প্রবন্ধের মধ্যে 
ভারতবিগ্যা বিষয়ে ৮০টি । ইহার মধ্যে ৫০টি পাঠ করা 
হয়। সোভিয়েট প্রতিনিধিদের এক-তৃতীয়াংশ প্রবন্ধ 
পাঠের ও আলোচনার বন্দোবস্ত কর! হয়। আর বাকী 
সময়টুকু ভিন্-দেশী প্রাচ্যবিদদের জন্ত নির্ধারিত করা হয়। 
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সোভিয়েট প্রাচ্যবিদূদের ভারতীয় বিষয়ের আলোচন! 
বেশীর ভাগই আখুনিক ভারতের জীবন ও সংস্কাতিতে 
নিবদ্ধ ছিল। নিবন্বগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল £. 
(১) ভারতের সমকালীন ইতিহাসের চিত্র; (২) 
অষ্টাদশ শতাব্গীর শেধাংশের ও উনবিংশ শতাবীর 
প্রথমার্ধের ভারতীয় গ্রামীণ সমাজ ও অর্থ নৈতিক পরিচয় ; 
(৩) আকবরের ধর্খসংক্কার ; ৫৪). কৌটিল্যের .অর্থশাহ্ 


ও শরীক উ্তিহাশরিক লেঙ্ক্থিবীলের  ভারত-পুরাণে 
ব্যবন্থত কয়েকটি শব্দের আলোচনা ; (৫) ভারতের 
আধুনিক ভাবা ও সাহিত্যের সমন্তা ; (৬) উনবিংশ 
শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে শ্বদেশপ্রেম ; €) ভারতীয় 
রাষ্ট্রায়ত্ত কলকারখানার (177958৮ড্) পর্যালোচন! 
ও মধ্য এশিয়ার আবিষ্কত একটি ভারতীয় উপভাষ]। 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে ডঃ ন্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
(১) ভারতীয় সভ্যতার বিকাশে চীনের প্রভাব ও (২) 
আর্মেণীয় বীরোপখ্যান ও মহাকাব্য বিষয়ে নিবন্ধ পাঠ 
করেন। ইহা ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয় 
যে, তিনি বহির্ভারতীয় বিময়গুলি আলোচনার জন্ স্থির 
করিয়াছেন, এই দুইটি প্রবন্ধ কলিকাতার এশিয়াটিক 
মোসাইটির পত্রিকাতে শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে । ত্বনীতি- 
কুমার বর্মানকালের মহাজন। তাই আশা করি, 
'প্রাীন বাক্য স্মরণ করিয়া (মহাজন যেন গতঃ সঃ পন্থা ) 
ভাহার অহুজের] তাহার প্রদশিত পথের অনুসরণ করিয়! 
বিশ্ব-জ্ঞানবিজ্ঞানের মন্দিরে প্রবেশ করিতে সচেই হইবেন । 

ভারতীয় স্বার্থপরতা বা কুপমণ্ডুকতার বা ব্রীড়ার 
অপবাদ ঘুচাইতে ত্রুটি করিবেন না। সম্প্রতি আফ্রিকার 
সভ্যতা বিষয়ে কলিকাতা! হইতে ডঃ চ্যাটার্জার একখানি 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । 


ভারতবর্ষে বু গবেষণা হইয়াছে ও হইতেছে । বহু 
সমিতি ও বিদ্বজ্জনসভাও রহিয়াছে । কোনটির নামের 
আগে আস্তর্াতিক শব্দও রহিয়াছে । কিন্ত সকলেরই 


গবেষণার বস্ত ভারতবর্ষ । হৃহার বাহিরে তাহার এক 
পা অগ্রসর হইতে নারাজ । শাস্ত্রে সমুদ্র-লজ্ঘন নিষিদ্ধ 
ছিল। কিন্তু শাস্ত্র ত মনকে ঘরের কোণে বীধিয়া 
রাখিতে বলেন নাই! আর সমুদ্র লঙ্ঘনের শাস্ত্রীয় 
নিষেধ শাস্ত্রীয় বিচারের কষ্টিশাথরেই খগুন করা 
হইয়াছে; এবং বহু পুর্ব হইতেই আমাদের সাগরপারে 
যাতায়াত আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ত মনের গতি এখনও 
আমাদের চত্বরে । 
রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপ এখানে উল্লেখযোগ্য £ 

"বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 

দেশে দেশে কত-ন! নগর রাজধানী - 

মা্ধষের কত কীতি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু; 

কত-না অজান]| জীব, কত-ন| অপরিচিত তরু 

রয়ে গেল অগোচরে | বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 

মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তারি এক কোণ। 

সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 

অক্ষয় উৎসাহে-_ 
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লেখা পাই চি বর্নার বাণী” 
কুড়াইয়া আনি | 
জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 
পুরণ করিয়া লই যত পারি তিক্ষালব্ধ ধনে ।” 
(এঁকতান ) 


ইহার পূর্বে বৃহত্তর ভারতীয় সভ্যতার বিকাশের 
পরিপ্রেক্ষিতে বহির্ভারতীয় বিদ্তাচর্চার (অর্থাৎ চীন, 
তিব্বত, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! ) কাজ আরভ্ভ করিয়াছিলেন 
৮শরচ্ন্্র দাস, ৮প্রবোধচন্ত্র বাগচী, ভঃ রম্শেচন্দ্র ম্ভুম- 
দার, ডঃ কালিদাস নাগ প্রমুখ কতিপয় পণ্ডিত। যদিও 
তাহাদের আল্লোচ্য বিষয় বিশেষ গণ্ডি বা দৃষ্টিভঙ্গির 
ভিতরে সীমিত ছিল-_-তথাপি সেই ধারাটুকুও বজায় 
রাখা বর্তমানে ছুফর হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী শিরে ধারণ করিয়া ও 
তাহাকে পুরোধা করিয়! আচার্য জগদীশচন্ত্র বস্থুর ও 
অন্তান্ত গুণীজনের পৃষ্ঠপোবকতায় কয়েকজন পণ্ডিতেনও 
চেষ্টায় কলিকাতাতে বৃহত্তর ভারত সমিতি ( 3798897 
71018 9০919%5 ) ১৯৩৩ সনে প্রতিষ্ঠিত হয়| তাহাও 
আজ নান কারণে নির্বাপোম্ুখ । ১৯৫৪ সনে বন্ু- 
বিজ্ঞান.মন্দিরের ডঃ অধ্যক্ষ দেবেন্ত্রমোহন বন্থুর উৎসাহে 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ( 9০৮61711886 48190. 3690198 ) 
গবেষণার নিমিত্ত এশিয়াটিক সোসাইটিতে একটি কেন্দ্র 
স্বাপন করিবার জন্ত একটি পরিকল্পনা ভারত সরকারের 
দপ্তরে দাখিল করেন। উহা আক্তও সরকারী ফাইলের 
জগদ্বল পাথরের নীচে চাপ! রহিয়াছে । 

বিশ্বের সর্বত্র ভারতীয় সভ্যতার বিময়ে চর্চা ও অঙ্থ- 
শীলন চলিতেছে । গবেষকগণ তাহাদের মতামতুও জ্ঞাপন 
করিতেছেন । কিন্ত আমর] অন্ত দেশের জ্ঞানবিজ্ঞানের 
মূল্যায়নে এখনও নিশ্চেই রহিয়াছি। জ্ঞানের জগতেও 
পারস্পরিক আদান-প্রদান ব্যতীত. জাতীয় চরিত্র পরি- 


পৃর্ণ ভাবে বিকাশ লাভ করে না।৪ তাই ডঃ চ্যাটাজী 


৩ আচাধ্য প্রফুলচঙ্জ রায় । সভাপতি), উপেন্রনাণ ঘোষাল 
(সম্পাদক ), কালিদাস নাগ (যুগ্ম-সম্পাদক ), চ্না(তিকুমার চট্রোপাধ্যার, 
»প্রবোধচন্দ্র বাগচী, নলিনাক্গ দত্ত ও জিতেঞ্নাথ বন্দ্োপাধযার ।! ইহার 
মুখপত্র ডঃ ঘোষালের সম্পাদনায় ১৯৩৪ সনে আক্প্রকাপ করে -- 


৪ [0 10101 101) 0001810% 17) 0811) 009 1095 10 0৪9! 
1০ 10158 869 11767 8106 19911890196 ৪001, 8100 (055 
08175080060 1767 11581081 19000081768) 11000, 8100 2৩" 
88160 176] 1091176 10 2 2:8018100 11786081010) ৮10801 
11100701060 026 128819277 11071500 20816 189 2৪০০%- 
01550. 95 5637 0৭0 107 00056 20 81350 8807558 0০ 
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১৯৩৩ সনে রোপিত বীজে জল সিঞ্চন করিয়া উ 
' পুশজ্জাবিত করিয়াছে--আশা করি, তাহা ফলে-ফুলে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে । 

অন্তান্ত নিবন্ধের মধ্যে প্রত্বতত্ব বিভাগে ভারতীয় 
প্রত্বতত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ অমলানন্দ ঘোষের প্রাচীন 
ভারতীয় সভ্যতার গঠনে বিভিন্ন জাতির অবদান” ; 
হায়দারাবাদের ডঃ নাজিমুদ্দিনের 'আলবেরুণীর বিষয়ে”; 
রামশরণ শর্মার “ভারতের ভূমিস্বত্ব' £ গৌরী শাস্বীর 
মধ্যযুগের বাঙ্গলায় সংস্কৃতচর্ঠা' ; ডঃ কালিদাস নাগের 
দক্ষিণ-পূর্ব ভারতের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব” ; 
তামিল অধ্যাপক চেট্রয়ার-এর “প্রাচীন তামিল গ্রন্থ 
কুরল” ; আলিগড়ের সরুর সাহেবের স্বাধীনতার পরবর্তী 
উদ্ছু সাহিত্য+; গোপাল হালদারের “বাঙ্গাল এতিহালিক 
রোমান্সের ম্বরূপ' উল্লেখযোগ্য | আলোচনাতে 
অনেককেই সোৎসাহে যোগদান করিয়াছিলেন ।৫ 

শাস্তিনিকেতনের তরুণ মাফিণ. (চিকাগো ) গবেষক 
অধ্যাপক ষ্টিফেন হের “রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে বিশ্ব” নিবন্ধটি 
পাঠের পরে বিতর্কের ঝড় উঠে। উহাতে ভারতীয় ও 
সোবিয়েৎ, রবীন্দ্রান্গরাগীরা বিশেষ ভাবে অধ্যাপক হের 
প্রতিপান্ত 'অপচেষ্টাকে' দচ ও সংযত ভাবে খণ্ডন করিয়' 
প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন । অধ্যাপক হের-এর বক্তব্য ছিল 
. যে, “রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য ভাবধারার পার্থক্য ও 
বৈপরীত্য দেখিয়ে প্রাচ্যের অধ্যাত্ববাণীর মহত্ব ঘোষণা 
করেন এবং এই বাণীর খধধিরপেই তিনি পাশ্চাত্ত্য সমাজে 
পরিচিত ও আদৃত |” (দ্রঃ গোপাল হালদার- পরিচয়, 
কাতিক, ১৩৬৭ )।-__ভারত সোবিয়েতের যুক্তির নিকটে 
অধ্যাপক হেরকে নতি স্বীকার করিতে হইল। এই 
৮6009 20086 00680800170 &00 609 108096 76- 
108989069015*৬ শ্মেলনের ছুইটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য । 
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৫ সাহিতা ও রসতন্ব (4০81601৫5 ) বিভাগে ডঃ কালিদাস নাগ 
সভাপতিত্ব করেন ও আত্তর্জাতিক রবীস্্র গ্রন্থপঞ্জী রচনার জন্ত আবেদন 
জানান । | 


৬ “এস, কে, চ্যাটাঞ্রি, সোতিয়েট ল্যাগ, নং ১৮, ১৯৬, 


--এরুটি হইল “আফ্তিকীয় বিদ্তাশাখার উদ্বোধন । ইহার 
পূর্বে আফ্রিকার প্রাচীন মিশর ও আরব জগৎকেই এক- 
মাত্র প্রাচ্যের আত্বীয় হিসাবে স্বীকৃতি দেওয়া! হইয়াছিল । 
“কু উপমহাদেশ? 0081 00706120978? বলিয়া! কথিত 
আফ্রিকার ভূখণ্ড অপাংক্তেয় ছিল। মস্কো অধিবেশন 
এই লৌহ-যবনিকা উত্তোলন করিয়া “কৃষ্ণ আস্রিকা'কে 
বিদ্বংসমাজে স্বীকৃতি ও মানব-সম্যতার+ বিকাশের স্বরূপ. 
উদধাটন ও ইতিহাস-রচনার মহাযাত্রায় যোগদানের পথ 
প্রশস্ত করিয়াছিল। আফ্রিকাকে পূর্ণ মর্যাদা! দিয়] 
আফ্রিকার সত্যতার বিকাশের এতিহাসিক আলোচনার 
স্ত্রপাত হইল । 
"” আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হইল পশ্চিমের 

তথাকথিত যুক্ত ছুনিয্ার কুলীন পণ্ডিতের আর লৌহু- 
যবনিকার প্লাল চীন” এই স্মেলনে যোগদান করেন. 
নাই। ইহা অত্যন্ত পরিততাপের বিষয়। ইহা ১৮৭৬ 
গ্ী্ান্দে লেনিনগ্রাডে অনুষ্টিত তৃতীয় প্রা বিদ্যা 
সম্মেলনের কথা স্মরণ করাইয়| দেয়। তখন প্কুলীন ও 
প্রাজ্ঞ পণ্ডিতপ্দের অনেকেই সেই সম্মেলন বর্জন করেন। 

এই সম্মেলনে আলোচন! ত্রিমুখী ধারাতে চলে । 
প্রথমে বিভিন্ন বিষয়ে যে সমস্ত গবেষণা হইয়াছে তাহার 
এঁতিহাসিক মুল্যায়ন ও হিসাবনিকাশ | দ্বিতীয়তঃ) 
নবাধিষ্কত বিষয়ের আলোচনা ৷ তৃতীয়তঃ, প্রাচ্যবিদৃদের 
সমস্ত! ও সমাধানের সভ্ভাবিত পঙ্থ|। 

বর্তমান সম্মেলনের সভাপতি গফুর বলেন যে, 
সোবিয়েৎ তথ্য ও সত্যাহুসন্ধানীরা তাহাদের মতামত 
কোনো বিদেশী সহযাত্রী বা বর্তমান সম্মেলনের উপর 
চাপাইয়! দ্বিতে চেষ্টা করিবেন না । কিন্তু সোবিয়েৎ প্রাচ্য- 
বিস্তা-গবেষকের! মাঝ ও লেনিনের প্রদশিত পথ অঙ্থযারী 
তাহাদের সিদ্ধান্তে উনীত হইতে চেষ্টা করেন তাহাও 
লুকাইবার চেষ্টা করিবেন না। কারণ তাহারা বিশ্বায 
করেন উহাই মহাজনের পন্থা । তাই অহ্ুসরণীয় । 
(মস্কে। নিউজ, শনিবার জুলাই ৩০, ১৯৬০? পৃঃ ৫) 


ইহার পূর্বে রাশিয়াতে আর একবার এই প্রাচ্যবিস্তা 
সন্মেলনে হইয়াছিল ১৮৭৬ থ্রীঃ-এ লেনিনগ্রাদে 
(তখনকার সেন্ট পিটাস বুর্গ )। | 

মূল এশিয়] ভূ-খণ্ডে এ পর্যস্ত একবারও ইহার কোনো! 
সম্মেলনের অধিবেশন বসে নাই। ইহা অত্যন্ত পরি- 
তাপের বিধয়। যাহ! বর্তমান সম্মেলনে স্থির হইয়াছে 
যে, পরবর্তী অধিবেশন ভারত সরকারের আতিথ্যে 


চৈত্র 


সী শি শা আট আটা জী শর্ট এ শর 


আত্তর্জাতিক প্রোচ্যবিদ্যা সন্মেলন 


সা শপ পিতা তত পপির শীত জী দর 


8১৩ . 


স্টিল লট ভর ০ পরপর রীতা ০ 


দিশ্জীতে তির ভারতের পক্ষে আমেরিকা ও হইতে হষটুভাবে পরিচালিত হইলেও _পরিবেশটিতে 


যুক্ত আরব রাজ্য তাহাদের আবেদন প্রত্যাহার করেন। 


& 


এই সম্মেলন প্রথম আরস্ভ হয় প্যারিসে । ১৮৭৩ খ্রীঃ 
লিগ ডি রোসনির সভাপতিত্বে ১ হইতে ৯ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত 
অধিবেশন বসে। প্রথম পাঁচদিন চীন-জাপান বিষয়ে 
আলোচন! ও প্রবন্ধ পাঠ হয়। অন্যান্ত বিষয় বাকী তিন 
দিনে। রবিবারে অধিবেশন স্থগিত ছিল। সম্মেলনে 
যোগদানকারীদের ১০ শিলিং চাদ] ধার্স কর। হইয়াছিল । 
এই চাঁদার ভিতরেই তিন খণ্ডে প্রকাশিত সম্মেলনের 
আলোচ্য নিবন্ধগুলি বিনামূল্যে বিতরণ করা হয় ॥ এই 
প্রথম সম্মেলনে ভারতবর্ষ হইতে যে সমস্ত প্রতিনিধি 
যোগদান করিয়াছিলেন তাহার! হইলেন: * 

(১) ৯. মি. বেইলী, সিমলা 

(২) উইলিয়ম হাণ্টার, কলিকাত। 

তে) জেমস বার্জেস, বোম্বাই 

(৪) আর্থার বার্ণেল, মাদ্রাজ 

(৫) ডেভিড লেইনগ বার্ণপ, এলাহাবাদ 

(৬) লেপেল এইচ গ্রিফিন্‌, লাহোর 

(৭) আর. টি. এস. খ্রিফিথ,, বারাণসী 

৮) রেভাঃ জেমস্‌ লঙ১ কলিকাতা । 

মিঃ বেইলী ও রেভাঃ লঙ, এশিয়াটিক সোসাইটির 

প্রতিনিধিত্ব করেন। 

এই সম্মেলনে অন্তান্ত সভ্যদের মধ্যে এমিল বুর্ফ এবং 
মাস্পেরুর নাম এদেশে একেবারে অপরিচিত নহে । 

দ্বিতীয় অধিবেশন হয় লগ্ডনে৭ (১৮৭৪ ত্রীঃ)। তৃতীয় 
অধিবেশন হয় সেণ্ট পিটাসব্ুর্গে (১৮৭৬ গ্রীঃ)।| এই 
তৃতীয় অধিবেশন নান! দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য । তাই 
এ সম্বন্ধে ছই-একটি কথ! লিখিতে হইতেছে । লগুন 
সম্মেলনের বছ সদন্তের অমতেই লেনিনগ্রাদের তৃতীয় 
সম্মেলনের স্থান নির্বাচিত হয়। রাশিয়ার সম্রাট সানন্দে 
তাহাদের প্রস্তাবে রাজী হন ওদশ দিনব্যাপী অধি- 
বেশনের সমস্ত ব্যয় বহন করেন। কিন্ত চিঠিপত্র লেখা- 
লেখিতে বহু সময় অতিবাহিত হয়। তাই সম্মেলন 
১৮৭৫ খ্রীঃ বসিতে পারে নাই | কিন্ত রাশিয়ার নিজেদের 
বিদ্বজ্জনমণ্ডলীর কোন্বল সন্ত্বেও এই অধিবেশন সমস্ত দিক 


আজে 





৭| এই অধিবেশনে ডঃ রামকুফাগোপাল ভাগারকর ও শঙ্কর পাও্রঙ 
“পঞ্ডিচ উপৃস্থিত ছিলেন । 
১৩. 


থমথমে ভাব ছিল। 


এই অধিবেশন জার্ান পণ্ডিতেরা বর্ন করিয়া- 
ছিলেন। এমনকি প্রখ্যাত অধ্যাপক সিফনার এবং 
বোথলিংও অনুপস্থিত ছিলেন। পালির পণ্ডিত মিনায়েফ৮ 
লেনিনগ্রাদে ছিলেন-_কিস্ত সভাতে যান নাই। বিদেশী 
পণ্ডিতের] ভাহার বাড়ীতে গিয়। ভাহাকে শ্রদ্ধ! জানায় । 
ইহার মূলে ছিল বিশ্ববিদ্ভালয়গোষ্ঠী ও একাডেমী অব 
সায়েন্সের সদস্কদের মধ্যে সম্মেলনের কতৃত্র লইয়া 
রেষারেষি। 

এতত্ব্যতীত অধিবেশন খুব মুন্বর ভাবেই চলিয়াছিল। 
আধর-মাপ্যানের কোনও ক্রটি ছিল না। সভ্যদের 
ঢালাও নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল। দৈনন্দিন কার্যাবলীর 
বিষয়ে সভ্যদের সকল সময়ে ওয়াকিবহাল রাখ। হইত। 


কাউণ্ট ভোরোনজোফ-দশকোভ সভাপতিত্ব করিতে 
অস্বীকৃত হইলে এই অধিবেশনে সেন্ট পিটার্সবুর্গ বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের অধ্যাপক গ্রেগরিয়েফ পৌরোহিত্য করেন। 
সাধারণ সম্পাদক ছিলেন ব্যারণ ওষ্টেন-সাকেন ও অন্ত তম 
সম্পাদক ছিলেন আরবী-ভাষাবিদ্‌ ব্যারণ ভিক্টর রোসেন। 
দক্ষিণ-এশিয়া শাখায় সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত ভারত- 
তত্ববিদ হেনরী কার্ণ (মহামতি কর্ণ )। 

চতুর্থ অধিবেশন হয় ফ্লোরেন্স শহরে (১৮৭৮ শীঃ)। 
এই অধিবেশনেই সর্বপ্রথম একজন ভারতবাসী কর্ম- 
পরিষদের সদন্ত হন। তিনি হইলেন গোয়ার ডাঃ গারসন 
ভি কুন্হা (প্রথমে ব্রাহ্মণ পরে শ্রী্ান)। তিনি ভারতীয় 
শাখার সম্পাদক হন। হহার পূর্বে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করিতেন ইংরেজ পশ্ডিতের1। ভারতীয় শাখার সঙাপতিত্ব 
করেন ডঃ আর. রথ। এ. এফ. বেবার ও ফ্রেচিয়! সহ- 
সভাপতিত্ব ছিলেন। সকলেই ভারততত্ববিদ হিসাবে 
নমন্ত | 


ইহার পরে আরও ২০টি অধিবেশন হয় ইউপোপের 
বিভিন্ন স্থানে৯, একটি ইস্তাম্বুলে (১৯৫১) ও একটি 
আলজেরিয়ারে (১৯০৫ )। ২৪তম * অধিবেশন হয় ১৯৫৭ 


৮। আইভান পাভলোভিচ মিনায়েফ (১৮৪০-১৮৯০) তিনধার 
ভারত ভ্রমণ করেন, ১৮৭৪-৫, ১৮৮০, ১৮৮৫৩ | ভ্রমণকাহিণা 
ইৎরেজীতে প্রকীশিত হয় কলিকাঁত। হইতে ১৯৫৮ সনে। 

৯। বালিন (১৮৮১), লাইডেন (১৮৮৩, ১৯৩১), ভিয়েন। (১৮৮৬), 
ইউকছে'ম (১৮৮৯), লণ্ডন (১৮৯২); গেনফ (১৮৯৪) প্যারী (১৮৯৭, ১৯৪৮), 
কোষ (১৮৯৯, ১৯৩৫), হামবুর্গ (১৯০২), কোপেনহ্থাগেন (১৯৯৮), এথেদ 
(১৯১২), অক্সফোর্ড (১৯২৮) ক্রসেলস (১৯৩৮) ও কেম্ত্রিজ (১৯৫৪) | 


ধ$ 
সনে মিউনিকে | আজকাল সাধারণতঃ 
বখসরে একবার ইহার অধিবেশন বসে। 


প্রতি . তিন 


ঙ 


রুশ-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আজিকার নয়। 
এই যোগাযোগের ইতিহাসকে তিন পর্বে ভাগ কর যায়। 
প্রথম পর্বে হইল গোড়ার কথা অথব1 সুচনা_-যেখানে 
ইতিহাসের ছাপ অত্যন্ত ক্ষীণ। দ্বিতীয় পর্ব সুরু হইল 
ভগবদগীতার রুশ-অন্ুবাদ প্রকাশকাল হইতে অর্থাৎ 
অষ্টাদশ শতাবার মধ্যভাগ হইতে, -যখন হইতে 
ইতিহাসের পদধ্বনি স্পষ্টতর হইয়। উঠিল। তৃতীয় পর্ব 
আরম্ভ হইল বিপ্লবোত্তর যুগ হইতে। 


এই বিপ্রবোত্তর যুগে জাতির ইতিহাস ও সমাজ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানের দৃষ্টিভঙ্গির আমুল পরিবর্তন হইয়াছে । 
এই পরিবর্তন একাডেমিশিয়ান ভি. ভি. ই,ভের প্রবন্ধে 
ষ্টব্য। ইহার প্রতিটি ছত্র প্রাচ্যবিদ্তাচর্চা সম্বন্ধে 
সহমগিতার পরিচায়ক । (9০5166 15900, পৃঃ ২, 
আগষ্ট, ১৯৬৯) এই দরদী দৃষ্টিভজির পরিপ্রেক্ষিতেই 
আস্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্তা। সম্মেলন হইয়াছে মন্কো শহরে | 
ফলে রুশ-ভারত সাংস্কতিক যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ 
হইতে চলিয়াছে। | 


এই সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য ও মূল সবুর সম্মেলনের সাধারণ 
সম্পাদক ডঃ আই. এম্‌. ভিয়াকোনফ-এর এক প্রবন্ধে 
প্রতিধ্বনিত হহ্য়াছে (9০51981872১ 51171) 0. ৭ 
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এ যেন কবিগুরুর মর্মবাণীকে রূপ দিবার অকৃত্রিম 
প্রয়াস £ 


“এস সরি অখ্যাত জনের 
নির্বাক মনের । 
মর্মের বেদন| যত করিও উদ্ধার । 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার, 
অবজ্ঞার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
| রসে পূর্ণ করি দাও তুমি। 
অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি 
তাই তুমি দাও তো! উদ্‌বারি। 
'সভ্যতার* এ্কতান-সংগগীত সভায় 
একতার যাহাদের তারাও সম্মান যেন পায় 
যুক যারা ছুঃখে সুখে; 
নতশির অন্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগে! গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যারা, তাহাদের বাণী যেন শুনি ।” 


-[এঁকতান, ১৯৪১ ] 





* “সাহিতোকক" স্থানে “সত্যতার” প্রয়োগ করা হইয়াছে। 


মবার উপরে 


শ্রীসীতা দেবী 


ূ রে 
সুমন! রেঙ্গুন যাবার ব্যবস্থা করতে গিয়ে নিজের 
অন্থস্থতার কথাও ভূলে গেল। ভরয়ট! তার সম্পূর্ণ যায় 
নি। বিজয় আশ্বাস দিয়েছে বটে যে, তাকে সে কোথাও 
পাঠাবে না, কিন্ত যদি সে কথা রাখা সম্ভব না হয়? 
তার বাবা বড় জেদ করছেন নিয়ে যাবার জন্তে। তাকে 
ন] হয় সে অস্থনয়-বিনয় করে ঠেকিয়ে রাখল, কিন্ত নিজেই 
যদি বেশী অন্থস্থ হয় তাহলেকি বিজয়কে বাধ্য কর] 
)টচিত তাকে নিয়ে যেতে? বিদেশে সে ত দারুণ বোবা 
' হয়ে উঠবে ! বিজয় যাচ্ছে কাজ করতে, রত্ন! স্ত্রী নিয়ে 
তার কাজে বড়ই ব্যাঘাত হবে। 

ডাক্তার, নার্স যে যা বলল সবই সে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে চলতে লাগল । আম্চর্ষে্যর বিষয়ঃ শরীরটা 
তার সেরেই উঠতে লাগল । বিজয় বলল, “আমাকে 
কোনো স্ুবিধ। তুমি দেবে না দেখছি । ভাবছিলাম শরীর 
খারাপের অছিলায় তোমাকে ফেলে পালাবার একটা! 
শেষ চেষ্টা করব ।” 

“ইঃ পালাতে আর হয় না। কথ] দিয়েছ মনে থাকে 
যেন। না, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে এবার বন্ধুপত্বীর সঙ্গে 
ভাব করবে?” 

পভাবই যদি করব ত তার সঙ্গে কেন? আমার 
রুচি কি এতই খারাপ 1 অবশ্য মিষ্টি অতিরিক্ত খাওয় 
হয়ে গেলে মাঝে মাঝে ঝাল-্চ্টড়ি খেতে ইচ্ছা 
করে বটে।” 

সুমনা তার পিঠে একটা চড় মেরে বলল, “যাই, 
তোমরা সবই সমান। মুখেই যত ভালবাসা, এ দিকে 
পেটে পেটে কুবুদ্ধি। আমি কিস্ত এ কথাট! ঠাট্টা করেও 
মুখ দিয়ে বার করতে পারি না, কেমন যেন গলায় 
আটকে যায়।” 

“তোমার সঙ্গে কার তুলনা? আমর হলাম বিষকুভ্ত 
পয়োমুখমের জাত ।” 

রাসবিহারী সোজান্জি এবার মেয়েকে লিখেছেন 
তার কাছে যেতে । মাও ছ লইন লিখেছেন, তবে সেই 
আগ্েরই মতে! শ্থুরে | বৌদিরাও চিঠি লিখেছে। নুমনা 
যথাসাধ্য ্লাবধানে সবাইকার চিঠির জবাব দিচ্ছে পরে 


যাবার আশ্বাস দিয়ে দিয়ে । এখানকার বাড়ী তার নুতন 
আয়ার জিম্মায় থাকবে | তার স্বামীও এসে থাকবে। 
যিনি এ আয়াকে দিয়েছিলেন তিনি সার্টিফিকেট দিয়েছেন 
যে, লোকটি খুবই বিশ্বাসী। বিজয়ের চাকর সঙ্গেই 
যাবে। সব রকমের প্রকাজই পারে বলে বিদেশে একে 
নিয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে না। 

বিজয় জিজ্ঞাসা করল, প্অল্প কটা দিন ত1 হোটেলে 
উঠবে? ঝামেলা! অনেক কম হবে। খরচ বেশী, তা 
সেখরচ ত অফিস দেবে, আমাদের কোনো ভাবনা 
নেই তার জন্তে।” 

স্থমন! বলল, “আবার এ হাটের মধ্যে বসে থাকতে 
হবে? সে আমার ভাল লাগবে না । খুব ছোট একটা 
ফ্যাট নাও। এমন কি একখানা ঘর হলেও হবে। 
জিনিসপত্র ত কিছুই নেব না। ছু'চারটে চেয়ার টেবিল 
খাট ভাড়া করে নিলেই হবে। চাকরটা যাচ্ছেই ত? 
তোমার অফিস যে পাড়ায়, সেখানেই ঘর দেখতে 
বোলো ।” 

বিজয় তাকে রাগাবার জন্তে বলল, “এই দেখ, একলা 
গেলে আমি কি আরামে যেতাম। তা! তুমিও হয়েছ 
তেমনি স্বার্থপর ;” 

স্বমন| বলল, “অত একল। থাকার সখ যখন তোমার 
তা আমাকে ডুবোতে গিয়েছিলে কেন? থাকলেই 
পারতে একল! 1” 

বিজয় বলল, “চোখে দেখতে বড় ভাল লেগেছিল। 
ভেবেছিলাম প্রেমট্রেম করে তার পর পালিয়ে যাব, তা! 
তোমার এর ছোট ছোট হাত ছুখানায় এত জোর তা 
কে জানত 1 ধরে তরাখলে।” 

সুমনা বলল, “কিছুতেই তুমি. ৪921০88 হতে জান 
নাঃ না।” 

"তুমি একলাই এত সিরিয়াস যে আমিও যোগ দিলে 
ঘরে সারাক্ষণ চোখের জলের বান ডেকে যেত । চোখের 
জল জিনিসটিকে বড় ভয় করি আমি।” 

স্বমনা কথ! ঘুরিয়ে বলল, “কলকাতা হয়ে তবে ত 
যেতে হবে?” 

বিজয় বলল, “সেইটেই সোজা পথ। তবে এখান 
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থেকে জাহাজে উঠে, সার! ভারতবর্ষে ঘুরেও যেতে রেখে গেলে হ'ত ন! বাবা, এই প্রথম বার 1 পরে তৃমি 


পার | কলকাতা যাবার ইচ্ছা! নেই 1” 

স্বমনা বলল, “খুব যে আছে তা নয়। বাবাকে 
দেখতে খুবই ইচ্ছা করছে, তবে গেলেই তিনি ধরে 
' রাখবার চেষ্টা করবেন। মায়ের তিক্ততা-মাখান মুখটা 
মনে করলে আর ওমুখে। হতে ইচ্ছা! করে না।” 

“যেদিন জাহাজ ছাড়বে, তার ঠিক আগের দিন গিয়ে 
পৌছব। কেউ রাগ দেখাবারও সময় পাবে না, আর 
থাকবার জন্তে অন্ুরোধ-উপরোধ করারও সময় পাবে 
না। দেখো, তোমার বাবাও বেশী কিছু ষলবেন না; 
অল্প বয়সে মানুষ কি রকম পাগল হয়, তা গর এখনও 
মনে আছে ।” 

যাত্রার ব্যবস্থা! সেই ভাবেই হতে লাগল | দামী 
জিনিস বাড়ীতে বেশী কিছু রাখ! হ'ল না। খানিক 
রইল ব্যাঙ্কে, খানিক বদ্ধুবান্ধবের বাড়ীতে । নিজের! 
জিনিস খুবই কম নিল সঙ্গে। তার পর একদিন বেরিয়ে 
পড়ল । 

হাওড়া ছ্টেশনে পৌছে দেখা গেল, গৌরাঙ্গিনী বাদে 
বাড়ীর আর সকলেই তাদের অভ্যর্থনা করতে এসে 
উপস্থিত হয়েছে। 

রাসবিহারী ট্েশনের মধ্যেই মেয়েকে জড়িয়ে ধরে 
অনেক আদর করে ফেললেন । বিজয় মনে মনে ভাবল, 
ংসার জায়গা] বড় নিষ্টর। কি রকম করে এর 
কোল থেকে তার এত আদরের ধনটিকে ছিড়ে নিয়ে 
গেলাম। আমারও দিন আসছে । মেয়েই যদি আসেন 
আমার ঘরে, তবে আমারও এই বুদ্ধের দশাই একদিন 
হবে। 

কিন্ত তখন শালা-শালাজদের হাজার রকম রসিকতার 
উত্তর দিতে গিয়ে তার আর নিভৃত চিস্তার অবকাশ 
রইল ন|। 

বাড়ীতে পৌছে স্থমনা আর বিজয়কে একবার 
গোৌরাঙ্গিনীর সামনে পড়তে হ'ল । মেয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে গৌরাঙ্গিনী দেখলেন, সেখানে কোনো চিহ্ন নেই 
অস্থতাপের, জামাইয়ের মুখও হাস্সোজ্ছজল | কোনো 
মতে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাল আছ ত বাবা 1” মেয়েকে 
কোনে। কথ! বললেন ন1। 


স্থমনার পুরনো ঘরই তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। 
থাকবে ত মোটে এক রাত। বৌদি ও বোনের দল 
খানিকক্ষণ সবুমনাকে এমন ছেঁকে রইল যে, বিজয়কে 
কিছুক্ষণ একলাই পড়তে হ'ল । সেই ফাকে রাসবিহারী 
একবার এসে তার কাছে বসলেন । বললেন, “মহৃকে 


ফিরে এলে না হয় আবার বোষ্বাইয়ে তোমার কাছে 
ফিরে যেত 1” 

আর কিছু বলবার ন! পেয়ে বিজয় সত্য কথাটাই 
বলে বসল। এত কান্নাকাটি করছে যে, রেখে যেতে 
সাহস করছি না।” 

রাসবিহারী খানিক চুপ করে থেকে বললেন, *তবে 
যাক তোমারই সঙ্গে। তবে শেষের দিকটা এখানেই 
নিয়ে এস। তুমি নিজেও ছুটি নিয়ে এস ।” 

বিজয় বলল, “তা নিশ্চয় আসব ।” 

পরদিন যাত্রার সময় সুমনা! জোর করেই হাসিমুখে 
রইল । বাবাকে অনেক করে আশ্বাস দিল, রেঙ্গুন থেকে ' 
ফিরে এসে সে অন্ততঃ মাস ছুই এখানে কাটাবে । 
বিজয়ও যতট! ছুটি পায় এখানেই থাকবে । 

জাহাজে ওঠাটা স্থমনার কাছে নুতন, বাড়ীর অনু, 
মেয়েদেরও তাই । উঠে পড়ে কেবিন খুঁজে'বার করা, : 
জিনিসপত্র গোছান, সকলের কাছে বিদায় নেওয়া, ব্রহ্মদেশ 
থেকে কার জন্ত কি রঙের সিন্ধ আর কি রকম জুতো আর 
ছাতা আনতে হবে তার ফর্দ নেওয়া! শেন হতে না হতেই 
জাহাজ ছাড়বার বাশী বাজল। যার] যাবার তার! 
এবার হুড়মুড় করে নেমে গেল। সকলকে বিদায় দেবার 
জন্তে স্বমনা আর বিজয় এসে ডেকের রেলিঙের ধারে 
দাড়াল । 

আস্তে আস্তে ঘুরে গিয়ে জাহাজটা মাঝ গঙ্গায় 
একটু দাড়াল । বিজয় বলল, “চল, কেবিনে যাই, আর 
ত ওদের মুখও দেখা যাচ্ছে না।” 

ভিতরেই গিয়ে বসল তারা । স্থমনা! বলল, প্তিন 
রাতের জন্তে এই আমাদের ঘর | কি ছোট্ট, ঠিক যেন 
'ডল্স্‌ হাউসূ' |” 7. 

বিজয় বলল, “তবু ত জিনিসঠাশা! নয় | এক একটা 
কেবিনে এত জিনিস আর এত মাহ্ম যে মনে হয় 
মালগাড়ী ।” 

স্থমনা বলল, “ভারতবর্ষ ছাড়লাম এই প্রথম, জানি 
না! অচেন! দেশটা কি রকম লাগবে ।” 

বিজয় বলল, “একট! চেনা! জিনিস ত সঙ্গেই রইল, 
কাজেই খুব বেশী ভয় পাবে না। শহরটা দেখতে ত 
ভালই গুনি। আর দেখতে দেখতে এই কট] দিন কেটে 
যাবে। ছু'মাসও পুরো না লাগতে পারে । কাজটা 
কত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় তার উপর নির্ভর | তুমি যদি 
বেশ স্বস্থ থাকতে তাহলে বর্মার অন্তান্ত দ্রষ্টব্যগলিও 
তোমাকে দেখিয়ে আনতাম |” ” 


সবর, টি পি হিট রি ৬৫ সর সানি পিসি? কত তি শক পিন এ শন সফি বিকি সভীন ৬০৯ পোকচসসিসরি ভি ভে আসনটি পাটি ও সপ সী সিপিএ পদক 


তি “স্ডে আত্ডে সেরে ত উঠছি” 
"তাহলেও এ যাত্রা তোমায় রেঙ্কন দেখেই ফিরতে 
হবে। তোমাকে নিয়ে যেখানেশসেখানে ঘুরবার মতো 
সাহস আমার হবে ন1। ওসব ভবিষ্যতের জন্ত তোলা 
রইল ।” 
তার পর জাহাজে নাওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা কর!। 
“জ্বমন! বলল, *ভাগ্যে এখন আমার বিশেষ কিছু খেতে 
ইচ্ছে করে না, নইলে এদের খান্তালিকা যা দেখছি 
বেশীর ভাগ দিনই আমার ন1 খেয়ে কাটবে । গো” 
ংসের য| ছড়াছড়ি । আমার মা আর আমার ছায়াই 
মাড়াবেন না এর পর। তার মতে যত রকম অনাচার 
আছে, সবই ত আমি করে বসলাম।” 
বিজ বলল, “আশ্চর্য্যের বিষয়, এমনিতে তোমাদের 
ছুজনের ভিতর দেহ বা মনের কোনোই সাদৃশ্ট নেই মনে 
' হয় | কিন্তু জনের চিন্তাধারার বেশ সাদৃশ্য আছে এক এক 
জায়গার । সেট] অবশ্য আমি ছাড়! কেউ কোনে! দিন 
বুঝবে না11% 

জুমনা বলল, “কোন্ধানে সাদৃশ্য দেখলে 1 মায়ের 
মতে আমি ত একেবারে ধর্মজ্ঞানহীনঃ অনাচারী |” 

"এই তোমার স্বামী সম্বন্ধে মনোভাবটা, এটা 
একেবারে আধুনিক নয়। কিন্ত তুমি এ বিষয়ে একেবারে 
আধুনিক হও, তাও আমি নিন্দুমাত্রও চাই না। লাভটা 
সবই আমার দিকে । তবে ঠকিয়ে আমি কিছু নিতে 
চাই না।” 

স্থমন] বলল, ণঠকালে কোথায়? আমার মনে যা 
আছে, সেটা নিজের থেকেই আছে, তুমি তআর সেটা 
টুকিয়ে দাও নি? আর স্বামী সম্বন্ধে মনোভাবটাও 
আমাকে কেউ শিখিয়ে দেয় নি। স্বামীকে 
আজকাল যে শুধু খেলার সাথী বলে দেখা হয়, সেটা 
আমার ভাল লাগে না। এ দিক দিয়ে আমি খুবই হয়ত 
পুরনো! £5০৪-এর | কিন্তু সবই তুমি আমার স্বামী হয়েছ 
বলে, অন্য রকম মানুষ হলে তাকে কি চোখে দেখতাম 
জানি না। মাহ্ৃষটা আমার কাছে সব চেয়ে বড়, তার 
সঙ্গে সম্পর্কটা তত বড় নয় ।* 

এ নিয়ে বেশী কথা বল! চলে না স্মনার সঙ্গে। 
বিজয় অন্ত কথাই তুলল | বলল, “চল, একটু ডেক্টা 
ঘুরে আসি। এখন অবধি গঙ্গা! বেয়েই চলছে জাহাজটা, 
কিন্ত সমুদ্রে পড়লে হয়ত ছুলতে আরম্ভ করবে, তখন কি 
রকম থাকবে তুমি তা! কে জানে?” | 

স্থষনা! বলল, “একেবারে স্ানটা সেরে যাই | *বয়স্ট] 


৬ ক্স ভী সপ শি | অলি পির জপ জী হারিহেরিক সপ আছি আসর আলির ক উদ 


ণ১গী. 


রড লিলা আপি শীত ত লালে পীত এ ০ পাপা জা নিল ৬ জিলা লোপ 


হড়োছুড়ি লাগে । বেড়িয়ে এসে খাব এখন, যদি খাধার 
মতে! কিছু খুঁজে পাই।” 

ছু'জনে স্নানের পর্বা শেষ করে, কেবিনে তাল! দিয়ে 
উপরের ডেকে বেড়াতে গেল । ছত্রিশ জাতের ভি্ব, 
শবে কান পাতা! যায় না। বেড়াবার সুবিধা খুব নেই, 
তবে হাওয়ার ঝাপটাটা সুমনার ভালই লাগল। কিন্ত. 
ডেকৃযাত্রিণীদের অবস্থ! দেখে দ্ুমনার ছুঃখ হ'ল। এই 
ভিড়ের মধ্যে, কত লোনুপ দৃষ্টির সামনে কি' ভাবে তারা 
বসে আছে। এই ভাবে তিন দিন তাঁদের কাটাতে 
হবে। কোথাও নিজেকে একটু আড়াল করবার তাদের 
উপায় নেই। 

ছু'ধারের তীর দেখ! যাচ্ছে । ক্রমেই তটভূমির শেষ 
সীমায় এসে পড়ছে । এর পর তীরহীন অকুল সাগর । 

জলের ভৈরব কল্লোল ক্রমেই বাড়ছে। সাগর দ্বীপ 
এসে পড়ল। 

স্থমন! বলল, "এবার ফিরে যাই চল।” 

কেবিনে গিয়ে সামান্ত কিছু খেয়ে সে শুয়ে পড়ল। 
বিজয়কে বলল, পবিয়ের আগে তোমার সঙ্গে একবার 
চলে যেতে চেয়েছিলাম মনে আছে 1” 

বিজয় বলল, “ত1 আর মনে নেই? এনে 
প্রস্তাবটা তখন গ্রাহহ করতে পারলাম না বলে ছুঃখও 
হয়েছিল। সত্যিই তাই বলে তুমি আসতে নাঃ আমি 
যদদি রাজী হতামও 1?” 

শঠিক যেতাম, যদি একট্ও আগ্রহ তুমি দেখাতে । 
এমন অগহ্‌ হয়ে উঠেছিল অবস্থাটা-_-ভাবতাম না-হয় 
কেউ আর কোনোদিন আমার মুখ দেখবে না, তবু 
তোমার কাছে ত থাকতে পাব 1” 

বিজয় বলল, *না, এটা মোটেই আর্ধ্য-নীরীর মতো 
কথ হচ্ছে না, তোমার ম! শুনলে একটুও খুশী হবেন না।” 

“মা আর আমার কোন্‌ কথায় বা কাল্জ খুশী হচ্ছেন? 
ওর সঙ্গে সত্যিই মনোগত সাদৃশ্য খুব বেশী নেই আমার | 
তবে বাড়ীর আবহাওয়াটা আমাদের অত্যন্ত প্রাচীন- 
পহ্থী, সেটার প্রভাব কিছুটা পড়েছে আমার চরিত্রের 
উপর। ঠাকুরমা, দিদিমারা সেই পৌরাণিক . যুগের 
আদর্শেই চলেছেন । তবে বাবারও মেয়ে ত1 আর 
পড়াশুনাও অনেক দ্বিন করেছি। কাজেই একেবারে 
তাদের মতো৷ হব কেমন করে? পতি বলে একজনকে ত 
একবার খাড়াও কর] হয়েছিল আমার জীবনে । তা তাকে 
ত পতিও ভাবতে পারি নি, দেবতাও ভাবতে পারি নি। 
ভালও বাসি নি। তুমিও যদি আগে-ভাগে পতি হয়ে 


বলছিল একটু বেল! হলেই জানের ঘর নিয়ে বড় ঢুকতে ছরেঃ তাইলে তোমাবে ও বি এত ভালবাসতে 


, গ৮ 


পারতাম? আগেই সারা জীবন জুড়ে বসলে, ত্বার পর 
্বামী বলে পেলাম । তোমার দেবতা! ভাবা ত এখন খুব 
সহজ |” | ৃ্‌ 

বিজয় বলল, পপূর্ব ও পশ্চিমকে বেশ ম্থুবিধা মতো৷ 
মিলিয়ে নিয়েছ তুমি। কিন্তু কথাটা এমন শ্রেণীর যে, 
“আলোচনা করতে একটু সঙ্কোচ লাগে আমার । ওটা 
তোমার মনেই থাক, বেশী প্রকাশ করে! না। আমার 
অহঙ্কার বেড়ে যাবে। কিন্ত ঘুম কোথায় গেল 
তোমার 1” 

ুমনা বলল, “তুমি ঘুমোও লা, ঘুমোতে ইচ্ছা হয় 
যদি। আমার এখন খালি বক বকৃ করতে ইচ্ছ| হচ্ছে ।” 

“আমি ঘুমোলে আর কার সঙ্গেই বা বৃ বক করবে 
ভুমি? জাহাজে একটাও ত চেনা মান্থষ নেই যাকে 
ডেকে আনা যায়।” 

জলের ঢেউগুলি এখন যেন লাফ দিয়ে কেবিনের 
ভিতর আসতে চার । সাগরের রং ক্রমে কালির মতো 
গাঢ় নীল হয়ে উঠছে। দুল্তেও আরম করেছে বেশ 
জাহাজটা। দোলানির চোটে কথা বলতে বলতেই 
কখন এক সময় সুমনা ঘুমিয়ে পড়ল । 


“য়” চা এনে হাজির করাতে বিজয় স্ুমনাকে তুলে 
দিল। ডাক্তারের হুকুম, সকাল-বিকাল ছবেলা 
সুমনাকে নিয়ে বেড়ান। অতএব আর একবার তার! 
উপরে চলল বেড়াতে । ঝড়ের মতো হাওয়া দিচ্ছে। 
মনা বলল, “বাবা রে, একেবারে উড়িয়ে নিয়ে যাবে 
নাকি?” 


বিজয় বলল, প্বাঙালী পরিচ্ছদে এলে ন হয় গাটছড়া 
বেঁধে ঘোর। যেত। দেখ, বেশী রোগা হওয়া! কিছু নয় 
বেশ সারবান্‌ চেহার] হলে এ সব ভয় থাকে লা। কিন্ত 
এরই মধ্যে ত অন্ধকার হয়ে এল। চল, নেমে যাই। 
বেশ চাট] উঠেছে সোনার খড়েগার মতো, কিন্তু তোমায় 
নিয়ে বেশীক্ষণ এখানে থাকা চলবে না11” তারা নেমেই 
গেল । 

স্বমনার শরীরটা লৌভাগ্যক্রমে ভালই থাকল, 
হু'দিন। তিনদিনের দিন তারা নামবে । জিনিসপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে তার! প্রতীক্ষায় রইল কখন জাহাজ তীরে 
ভিড়বে। 

রেঙ্গুনের বন্দরটি দেখতে নুচ্দর কিছুই নয়। নুমনার 
ভাল লাগল না কিছুই। গাছের সারির উপর দিয়ে 
“শোয়েডাগন প্যাগোভা*র চুড়াটা রাজমুকুটের মতো 
ঝকঝক করে উঠল। তার পরেই মাদ্রাজী কুলীদের 


ৰ সী 


১৩৬৭ 


শাল নেবার জন্ত প্রচণ্ড উৎপাত আর জাহাজের চাকর" 
বাকর সকলের বখশিসের আশায় আবির্ভাব । 

রেঙ্গুন শহরটা দেখতে ভালই । বেশ সাজান, 
পুতুলের ঘরের মতো! সব বাড়ী। ভারতীয় ঢঙের 
বাড়ীরও অভাব নেই। রাস্তায় র্িকৃশ চলছে খুব অন্ত 
যানবাহন কম। | 

বিজয়ের এখানকার অফিসের বেয়ার দারোয়ান 
দুস্চারজন এসেছিল তাদের অভ্যর্থনা করতে, কাজেই 
অস্থৃবিধা কিছু হ'ল না। থুব বড় রাস্তায় দোতল৷ একটি 
বাড়ীর ছোট একটা ফ্ল্যাটে তার] গিয়ে উঠল | ছু"খানা 
ঘর, বারান্দা! একটাঃ রান্নাঘর আর বাথরুম্‌। 

ক্বমন] বলিল, প্প্রায় আমার জাহাজের কেবিনেরই 
সমান দেখছি ।” 

বিজয় বলল, “সেখানে তিনদিন ছিলে এখানে হয়ত 
ত্রিশদিন থাঁকবে, কিংবা আরও ছু'চার দিন বেশী হতে * 
পারে । 

স্থমনা বললঃ “তুমি না বললে যে ছ'মাস থাকবে ?” 

বিজয় বলল, “তুমি চাও নাকি বেশী দিন থাকতে? 
আমার কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরে যেতেই ইচ্ছা করছে। 
ওখানকার ঘরগুলোর জন্তে এখনই মন কেমন করে ।” 

“ঘরের জন্যে মন কেমন ক'রে কেন? ঘরে মাস্থুষটা 
ত সঙ্গেই রয়েছে ।” 

কি জানি? জীবনের খুব বেশী আনন্দের দিন 
অনেকগুলি ওখানে কেটেছে বলেই বোধ হয়” 

স্বমন! বলল, ”*10)9 09৪6 19 ৪৮ %০ 09; এখনি 
ত শেষ হয়ে যায় নি আনন্দের দিনগুলি ?” 

ঘর-করণ! গুছিয়ে নিয়ে বসতে সারাটা দিন কেটে 
গেল। বিজয় অল্প একটুক্ষণের জন্ত অফিসও ঘুরে এল। 
পরদিন থেকে অল্প-স্বল্প বেড়ানও চলতে লাগল | অফিসের 
সহকক্্মীদের ভিতরে কয়েকজন বাড়ীতে এসে দেখাও 
করে গেল। দোকানে দোকানে ঘুরে সকলের জন্ত 
রডীন রেশমের টুকৃরো, ভুভো, ছাতা ব্রক্মদেশীয় কাঠের 
কাজ প্রভৃতি সুমনা সংগ্রহ করে ফিরতে লাগল । 

বেশী দিনের জন্যে আস! নয়, দিনগুলো কেটে যেতে 
লাগল একটা একটা ক'রে । রেঙ্গুন শহরে দেখবার 
জিনিস খুব বেশী নেই, এ প্যাগোভ| ছাড়া । তবে ছুম্দর 
লেক আছে একটা; সেখানে বেড়ান যায়, দোকান- : 
গুলিতেও বেড়াতে ভালই লাগে। চিড়িয়াখান৷ আছে 
একটা, কিন্তু সেখানকার কষ্কালসার অর্ধমৃত জানোয়ার- 
গুলোকে ত্বমনার একেবারেই ভাল লাগল না। 

কলকাতা! থেকে চিঠি প্রায়ই আসে । রাসবিহারী 


প্যাচ্ছে। 


চৈত্র 

মেয়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্বি্ন হয়ে প্রায়ই প্রশ্ন করেন। ছুই 
বৌদি নানা রসিকত! করে চিঠি লেখেন । স্থচিত্রার 
চিঠিও একটা! এল । তার প্রধান বক্তব্য, সিল্ক ও ছাতা 
যেন তার জন্তেও আন! হয় । একটি মেয়ে হয়েছিল তার, 
স্বমনার বিয়ের কাছাকাছি সময়, সেও যেন বঞ্চিত না হয়। 

চিঠিটা! পড়ে সুমনা বলল, পচিত্রাটা বড় বোকা! হয়ে 
চিঠিপত্র লেখে একেবারে পাড়াগেঁয়ের মতো। 
সঙ্গ-দোষে বেশীর ভাগ মাহ্ৃবই নষ্ট হয়ে যায় ।” 

বিজয় বলল, “বিয়ের আগে কি উনি বুদ্ধির জন খুব 
বিখ্যাত ছিলেন 1 সব দোবটাই কি ভদ্রলোকের ?” 

প্বুদ্ধির জঙ্ত বিখ্যাত কোনো দিনই নয়ঃ তবে 
আজকাল মনে হয় যেন মনোক্গগৎ বলে ওর কিছু নেই। 

ংসারের উপরেই ভেসে আছে ।” 

বিজয় বলল, “বেশীর ভাগ মাহুমকে এ ভাবেই 
দিন কাটাতে হয়, মনের খবর নেবার সময়, ক্জনের 
আছে ?* ইংরেজী লেখক বলেছেন, মন্্ার বিশালতা 
ন! থাকলে তাতে বড় জিনিল ধরে না, বিশেষ করে বড় 
কানে! প্রোমর প্রকাশ তার মধ্যে হয় না। শ্ামরা 
বেশীর ভাগই ক্ষুদ্রচেতা মান্য, দেনিক অভাব-অভি- 
যোগের উপরে যে জগৎ আছে তার খবর নেবার সময় 
পাই না, প্রয়োজনও যে আছে তাও জানি না1” 

পনিজেকে আবার দয়া করে এ দলে টানছ কেন ?” 

বিজয় বলল, “স্বভাবে একটু বিনয় থাকা ভাল 
স্বমন। |” 

অফিপ থেকে সেদিন বিজয় একটু তাড়াণ্তাড়িই ফিরে 
এসেছিল । বলল, প্চল, একট সিনেমা-শে। দেখে 
আসি। এখানে ত এক পা বাড়ালেই সিনেমার হল। 
ভাল ন। লাগলে মাঝপথেই উঠে হেঁটে চলে আসা 
যায় |” 

একেবারে বাড়ীর পাশে না হলেও, একটু দূরেই 
একটা ভাল হল ছিল। সেইখানে গিগ্নে ছুজনে ছবি 
দেখতে বসল। 

ছবিটা খুব বেশী ভাল নয়। অর্ধেকটা হয়ে যাবার 
পর বিজয় বলল, “চল, বেরিয়ে যাই। শুধু শুধু অন্ধকার 
ঘরে বসে থেকে ভাল লাগছে ন।।” 

ছুজনে বাইরে এসে দ্রাড়াল। ট্যাক্সির জন্তে বিজয় 
সামান্ত একটু এগিয়ে গেল, সামনে অল্প দূরেই গোটাকত 


গাড়ী দাড়িয়ে আছে। 


হঠাৎ একট অস্ফুট আর্তনাদের শব্দে চমৃকে উঠে সে 
পিছন ফিরে তাকাল। কি হয়েছে স্কুমনার 1 মনে 
হচ্ছে সে এখনই অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে । 


চাহি 


ছুটে এসে তাকে ধরে ফেলে জিজ্ঞাসা করল; “কি 
হয়েছে দ্ুমনা? শরীর খারাপ লাগছে 1” 

স্থমন] রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলল, “রী যে, সামনের বাড়ীর 
দোতলায় ।” 

বিজয় তাকিয়ে দেখল, একজন শ্বামবর্ণ যুবক 
দোতলার বারাশ্শায় দাড়িয়ে তাদের দিকে চেয়ে আছে।. 
পাশে একটি ব্রক্মদেশীয় যুবতী । 4 

জিজ্ঞাসা করল, “কে ও 1? 

স্থমন! বলল, পনির্দল |” বলেই মুচ্ছিত হয়ে বিজয়ের 
গায়ের উপর পড়ে গেল। 


২৪ 


মুচ্ছিতা ত্বমনাকে ট্যাক্সি করে বাড়ী নিয়ে এসেই 
বিজয় ডাক্তার ডাকতে পাঠাল ।' নিজের মনের মধ্যে 
তখন তার প্রলয়ের ঝড় বয়ে যাচ্ছে। কিন্তু নিজেকে 
নিয়ে নাড়াচাড়া! করবার সময় তখন তার নেই । স্বুমনাকে 
বাচাতে হবে। তাকে আড়াল করে দাড়াতে হবে। 
আঘাত যা আসছে তা বুক পেতে বিজয়কেই নিতে হবে । 

ডাক্তার এসে দেখলেন হশ্মনাকে । কি হয়েছে 
জিজ্ঞাসা করে মোটামুটি এই দৈব ছুবিপাকের ইতিহাস 
শুনলেন | রোগিণীর যে সম্তান-সভভাবনা সেটাও তাকে 
জানাল হ'ল। অনেক ওষুধপত্রের ব্যবস্থা করে এবং 
স্থমনাকে একেবারে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে বলে তিনি 
বিদায় নিলেন। 

স্বমনার জ্ঞান ফিরে এসেছিল বাড়ী আসতে না 
আসতেই । বিজগ্নের দিকে সে তাকাল, যেন কি বলতে 
চায়। বিজয় তাকে কথা বলতে দিল না। বলল, ' 
“ডাক্তার তোমায় বলে গেছেন খানিকক্ষণ একেবারে 
বিশ্রাম নিতে । তুমি ঘুমোও ? এমনিতে না! পার, ওষুধ 
দিচ্ছি। কথ! পরে হবে, ঢের সময় আছে ।” 

সুমনা ওষুধ খেল। তার পর তত্দ্রাচ্ছন্েরে মতো 
বিছানায় পড়ে রইল । ঘুমিয়ে গিয়েছে না ওষুধের ক্রিয়ার 
খালি নিস্তেজ হয়ে আছে তা বোঝা গেল না। বিজয় 
শোবার ঘরের মধ্যে পায়চারি করে ঘুরতে লাগল। 

ঘণ্টাথানিক এক ভাবে পড়ে থেকে স্থমনা! চোখ খুলে 
তাকাল। বলল, “আমি পারছি না ঘুমোতে । আমাকে 
কথ। বলতে দাও । আমার কাছে এসে বসো, তোমার 
মুখ দেখতে পাচ্ছি না আমি ।” 

বিজয় এসে তার পাশে বসল। 

“কি বল?” 

*তুমি ওকে ঠিক চিনেছ? ও নির্মল 1” 


ডাকল, “গমন” 


নি 
সুমন! বলল, শঠকই চিনেছি, ওই নির্ল 
বিজয় বলল, প্স্ুমনা । বৃথা প্রবোধ দিয়ে কোনো 


লাভ নেই আর | ও যদি নির্মলই হয়, তা হলে আহইনতঃ 
ওই তোমার স্বামী, আমি কেউ নয় । যদি নিতে চায় 
তোমাকে, তুমি কি যাবে ওর কাছে ?” 

বাণবিদ্ধ পাখার মতো তীব্র আর্তনাদ করে সুমনা 
'ত্বছানার উপর লুটিয়ে পড়ল। বলল, *না, না, না! ও 
“আমার কেউ নয়। ও একটা কালো ছায়া, আমার 
জীবনের উপর কয়েকট! দিন এসে পড়েছিল । আমার 
স্বামী একমাত্র তুমি। তোমাকে আমি সমস্ত প্রাণের 
ভালবাস! দিয়ে স্বামী বলে গ্রহণ করেছি। তোমার 
সম্ভান রয়েছে আমার গর্ভে। কোথায় যাব আমি 
তোমাকে ছেড়ে? কিন্ত তুমি কি চাইছ যে, আমি দূর 
হয্বে যাই তোমার জীবন থেকে? তোমার ভালবাসা 
কি আজ মুখ ফিরিয়েছে 1” 

বিজয়কে সমন! কোনোদিন চোখের জল ফেলতে 
দেখেনি । আজ দেখল, তার ছ'চোখ দিয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়ছে । মুমনার মুখের উপর নিজের অশ্রু- 
প্লাবিত মুখ রেখে সে রুদ্ধক্ঠে বলল, “আমি চাইছি 
তোমাকে বিদায় করতে 1 এই কি তুমি আমায় চিনেছ 
এত দিন আমার বুকে থেকে? সাত বছর তপন্ত! করে 
তবে আমি তোমাকে পেয়ে ছিলাম । তখন থেকে কি 
একাগ্রতা নিয়ে আমি তোমাকে ভালবেসেছি, তা এক- 
মাত্র ভগবান জানেন । তুমিই ত আমার সর্বস্ব? আজ 
একটা দেশাচারের খাতিরে আমি নিজের হৃৎপিগু উপড়ে 
ফেলে দেব? তোমাকে বাদ দিলে আমার জীবনে কি 
থাকবে? আমার প্রাণের নিশ্বাস-বায়ু তুমি । তোমাকে 
হারালে আমার মুতদেহ ছাড়া আর কিছু বাকি 
থাকবে না ।” 

কমন বলল, “একনিষ্ঠ ভালবাসার কিছু যদি মুল্য 
থাকে ভগবানের কাছে, তাহলে জন্মজন্মাস্তরেও আমি 
তোমার থাকব। এ জীবনের শেষে কিছু যদি আমার 
বেঁচে থাকে সে তোমাকে জড়িয়ে থাকবে । আর যদি 
কোনে! অশুভক্ষণে এ জীক্নে এক মুহূর্তের জন্তও আমার 
মন তোমার দিক থেকে টলে, সেই মুহূর্তে যেন বিধাতা 
আমাকে একেবারে ধ্বংস করেন | এ অসর্তীর কোনো 
চিহ্ন যেন আর জগৎ-সংসারে না থাকে । আমার 
আত্বারও যেন অনভ্ত নরকবাস হয়|” এবারে সে কান্নায় 
যেন শতধা বিদীর্ণ হয়ে এলিয়ে পড়ল । 

' বিজয় উঠে বসে তার মাথাটা নিজের কোলের উপর 
ভুলে নিল | নিজের চোখের জল মুছে ফেলে বঙ্গল, “এ 


১৬৬৭ 


শন শত জীপ তি পাচ আকাল ভীত লি লা তত তি 2 বল লী দি এন লস, সি এত 


রকম করে কো না মনা, তোমার শরীর এমনিতে 
ভাল নেই । আমার মুখ চেয়ে চুপ কর। যে সন্তান 
আসছে আমাদের, তার কথ! মনে করে চুপকর। আর 
কোনো অনঙ্গলকে ডেকে এনো না এখন | তুমি দুস্থ হও, 
শান্ত হও। কিছু ভয় আর করো না। তোমার ভাল- 
বাসায় এক দিনের জন্টেও আমি সন্দেহ করি নি। আমি 
মূর্খ নয়। কিন্ত ভয় ছিল, পাছে অন্ধ সংস্কারের বসে তুমি - 
আত্মহত্য। করে বস। এ সবের বিব মাস্থষের রক্তের 
সঙ্গে মিশে থাকে । তুমি তোমার মায়ের সম্তান ত? 
মনে করতে পারতে যে, নিশ্নলের কাছে ফিরে যাওয়াই 
এখন তোমার কর্তব্য। কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, 
তোমার শুভবুদ্ধিকে তিনি নষ্ট হতে দেন নি। তুমি 
আমারই আছ, চিরকাল আমারই থাকবে । আমার 
কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নিতে পারে এমন শক্তি 
কিছুরই নেই। তবে সমাজ, দেশাচার রাস্তায় আইন 
সবই আমাদের বিপক্ষে দাড়াবে এখন। কিন্ত তাদের 
ক্ষমতাও ত সীমাবদ্ধ! যেটুকু শান্তি তারা দিতে পারে; 
তা দেবার চেষ্টা করুক। আমি ভয় পাই না স্মলা। 
যখন হাত বাড়িয়েছিলাম প্রথম তোমার দিকে, তখন 
থেকে ত জানি এই রকম বিপদের সম্মুখান আমাকে হয়ত 
হতে হবে। এর জন্যে যতদূর ভাববার তা আমি ভেবেছি, 
আর নিজেকে প্রস্তুত করেছি । আজ যদি মুল্য দেবার 
দিন এসে থাকে, আমি পিছিয়ে যাব না । আর ভগবানের 
নামে শপথ করে বলছি যেঃ কোনো! কিছুর প্রলোভনে বৰ! 
কোনে কিছুর ভয়ে তোমার হাত আমি কোনো দিন 
ছাড়ব না।” 

স্থমন! বিজয়ের একট! হাত তুলে নিয়ে একবার চুম্বন 
করল । তার কাম্নাটা আস্তে আস্তে থেমে গেল। তবু 
অনেকক্ষণ স্বামীর কোলে মাথ! রেখে চুপ করে রইল। 
তার পর বলল, “এইবার একটু ঘুম আসছে। তুমি বসে 
থেকো না। একটু ঘুমিয়ে নাও ।” ঃ 

বিজয় বলল, “এখন শুলেও আমি ঘুমোতে পারব না। 
তুমি ঘুমোওঃ একেবারে কোনও ভয় মনে রেখো না। 
তোমার কোনো অমঙ্গল আমি হতে দেব না। 

সুমন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল | বিজয় সেইখানেই বসে 
রইল তার মাথ1] কোলে নিয়ে । মনে হতে লাগল, আজ 


্ী 
গে 


যেন প্রথম সে তার প্রিয়াকে পরিপূর্ণ করে পেল। হয়ত . 


আরে কিছু সংঘাত অপেক্ষা করে আছে তার জন্ত। তা 


থাক। ভগবান যতখানি মৃল্যই তার কাছে আদার, 


করুন, সে শোধ করে দেবে, ধরণী থাকবে না। 
মাঝরাত্রে আকার একবার হুমনার ঘুম ভাঙল । 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাত। মুসাফের-খানায় 
শ্রঅসিতকুমার হালদার 
( প্রবাসী- চৈত্র, ১৩৩৮ হইতে গুনমুপদ্রিত ) 


কালিফোণিয়ায় একজন মেধপালকের সঙ্গে আলাপরত সেন্সাস কমি 





চৈত্র 


সবার ভপরে 
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মাথা,তুলে বিজয়ের মুখেরএ্দকে তাকিয়ে বলল, “তুমি 
তখন থেকে এই এক ভাবেই বসে আছ? ঝড় কষ্ট দিলাম 
তোমাকে ?” র 
বিজয়ের স্বাভাবিক প্রফুল্লতা অনেকখানিই ফিরে এসে 
ছিলঃ সে বলল, “তোমার আর এখন আমার সঙ্গে ভদ্রতা 
করতে হবে না। এই কষ্ট করবার অধিকার থেকে 
ভগবান কোনোদিন আমায় যেন না বঞ্চিত করেন ।” 
ম্বমনা বলল, “একেবারে সারারাত বসে থাকবে? 
আমি এখন ভাল আছি, কোনে কষ্ট নেই আমার |” 
বিজয় শুয়ে পড়ে বলল, “আচ্ছা, দেখি, একটুক্ষণ 
চোখ বুজে ওয়ে থেকে, ঘুম আসে কি না। কিন্তু তুমিও 
গুয়ে থাক, উঠে ঘুরতে আরম্ভ করো না যেন ।” 
সমন] শুয়ে রইল। কিন্ত চোখে ঘুম আর তার এল 
না। নিদ্রিত বিজয়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিষে 
রইল | এর কাছেযা এক জীবনে সে পেল তর খপ 
/শোধ করছ্যে কি দিয়ে? শুধু ভালবাসায় হবে কি? 
, আজ যদি বিজয়ের জন্টে মরে যাবার অধিকার. ভগবান 
তাকে দিতেন তসে হাসতে হাপতে মরতে পারত। 
ভবিষ্যতে কি অপেক্ষ! করে আছে তা কে জানে? কিন্ত 
ভয়কে মার] মার আমঙ্জ তার খাওয়া হয়ে গেল, আর 


কোন্‌ জিনিসকে সে ভয় করবে ? বিজয়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের. 


যে দুঃখ? হার চেয়ে বড় কোনে ছুঃখ সে কল্পনায়ও 


আনতে পারল ন1। বিজগ্বের বুকের কাছে "মাথাটা, | 
-- ভয় পাবার নেই ?” 
- ' বিজয় বলল, "ভয় আর কি? এটা মধ্যযুগ নয়। 


রেখে কখন এক সময় সেও একটু ঘুমিয়ে পড়ল । 

ভোরের আলো যখন খোল জানলার পথে এসে 
তাদের মুখের উপর পড়ল তখন ছুজনেরই ঘুম ভেঙে 
গেছে। সুমনা! বলল, “এবার উঠে হাত মুখ ধুয়ে ফেলি? 
সত্যি খারাপ আর লাগছে ন1।” 

বিজয়ও উঠে বল । বলল, “ত?যাও, কিন্ত একটুও 
দুর্বাল লাগলে এসে শুয়ে পড়বে । আমার এখন অনেক 
কাজ পড়বে ঘাড়ে, সে-সব সমাপ্ত করে তবে তোমাকে 
নিয়ে আমি এখান থেকে পালাব | কাজেই শরীর-টরীর 
খারাপ করে আমায় ব্যতিব্যস্ত করো না|” 

জ্ছমন1 তার পাশে বসে বিজয়ের আঙ্ুলগুলোর উপর 
হাত বুলোতে লাগল । বলল, “ভগবান যদ্দি আমাকে 
দেহেমনে আর একটু ক্ষমতা দিতেন ।” 

বিজয় বলল, “দেহের ক্ষমতা বাড়াবার ত উপায় 
আছে ঢের। আগে তোমার এ পর্ব শেষ হোক, তখন 
তার চেষ্টা দেখে! । আর মনের ক্ষত কম ত নয় কিছু? 
এতটা তোমার সইবে কি না লে তয় আমার খুবই ছিল।” 

সুবল! বলল, “মনে হচ্ছে যেন মরণ-সাগরের তীর 

১১ 


শা 


থেকে আব্বার তোমার কাছে ফিরে এলাম। তুমি শ্রীকৃ 
পুরাণের অরফিয়াসের সমকক্ষঃ তবে তিনি যা পারেন .নি 
তুমি তা পারলে । নিশ্চিত মরণের হাত থেকে আর 
কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারত ন11” রর 

বিজয় বলল, “এ পথে ঞচোমাকে টেনে নামিয়ে ছিলাম 
আমিই, এখন তোমায় ফেলে পালালে খুবই বীরোচিত 
কাজ হ'ত পেটা?” 

প্তুমি আমায় টেনে নামাও ব| নাই নামাও, আমি 
খুজতে খুজতে ঠিক তোমার কাছে এসে পৌছতাম।” 

এমন সময় পাশের সরে চা এসে পড়ায় হ'জনৈই উঠে 
পড়ল। চাকর সব কিছু সাজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে 
গেল। সুমনা চা ঢালতে ঢালতে বলল, “এবার বাইরের 
দিকটা আমায় একটু বুঝিয়ে দাও । নির্মল যদি আমাকে 
চিনতে পেরে থাকে ত কি করতে পারে সে?” 

“আদালতে নালিশ করতে পারে, নিজের অধিকার 
ফিরে পাবার জন্টে এবং রায়ট] তারি পক্ষেই হবে। তবে 
এ পর্য্যস্তই, র্রাক্টাকে জোর করে কাজে খাটানো সম্ভব 
নয় ।” 

“আচ্ছ!, তোমার বা আমার নামে আর কোনো 
নালিশ চলে?” 

“না, কারণ আমরা কোলে প্রতারণা করি নি। 
নির্ধলকে মৃত জেনেই আমাদের বিয়ে হয়েছিল।” 

“তা হলে লোকনিন্দ। ছাড়! আর কিছুকে আমাদের 


কে বা মাথা ঘামাচ্ছে অস্তের ঘরের খবর নিয়ে? আত্মীয়- 
স্বজনর1 খানিকট। মর্্বাহত হবে, এইটাই ভাবতে একটু 
খারাপ লাগছে । আমার বাবা ত সংসারের সব ভাবনার 
উপরে উঠে গেছেন, এক ঠাকুর তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। 
এ সব তার কানে যাবে কিনা সন্দেহ। তবে তোমার 
বাবার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। তিনি পৃথিবীতে 


তোমাকেই বোধ হয় সব চেয়ে ভালবাসেন, তোমার এ 


রকম অপযশ হলে সেটা তার মনে বড় লাগবে । কিন্ত 
উপায় আর কি বল? রিক্ত হাতে এত বড় জিনিস 
পাওয়া যায় না। ভগবান মূল্য নিয়েই নেন এর । - কিন্ত 
সে মুল্য দেওয়ার মধ্যেও মুখ আছে।” 

দুমন| কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বলল, “আর 
যেআসছে আমার কোলে, তাকে কি অনার পেতে 
হবে, দ্বণ1! পেতে হবে?” 

বিজয় বলল, "একেবারেই না। কে অনার করবে 
তার? আমরা ত নয়। তাকে এমন ভাবে মাহুষ 


ণই২ ূ 
করতে হবে, যে এ সব লোকনিম্বা তাকে স্পর্তুও করবে 
না। বিশ্ব জগৎটা খুব বড় জারগা স্থমন! এবং হিন্দু সমাজ 
ছাড়াও সমাজ আছে। হিন্দু সমাজের “মধ্যেই এমন সব 
সম্প্রদায় আছে, যার! এ সব আইন মেনে চলে না। আর 
তোমাকে যা বলছি, এ সব ধনয়ে মাথা ঘামাবার অবসর 
আজকাল কম লোকের আছে । অন্দরমহলে বা ভাড়ার 
ঘরে এর আলোচনা হবে বটে, কিন্ত মে খবর তোমার 
কানে পৌছবে না” 
চা খাওয়া শেষ করে তারা উঠে পড়ল। 
সুমধাকে বেশী ঘুরে বেড়াতে বিজয় দিল না। বলল, 
“আজ আর কাল এ ছু'দিন তোমায় সাবধানেই থাকতে 
হবে। ভাল থাকলে তার পর ঘুরতে পার, বাইরেও 
ফেতে পার । আমাকে একবার ঘণ্ট। ছুইয়ের জন্তে বেরতে 
হবে | ছুস্ঘণ্টার বেশী কিছুতেই করব না। টেলিফোনের 
নগ্বর রেখে গেলাম, নীচের দোকানে টেলিফোন আছে, 
দরকার হলেই চাকরকে দিয়ে ফোন করিও। ডাক্তার 
ত এই পাড়ারই, তার ডিস্পেন্সারিও আছে। নাস”ও 
একটা অনেকক্ষণ থাকে | দরকার হলেই তাকে ডাকবে । 
বলে রাখলাম সবই; কিছুই তোমার প্রয়নোছ্ছন হবে না। 
আর নিজে নেয়ে-খেয়ে চুপ করে শুয়ে থাকবে। 
সুমনা বলল, “আশ্চর্য্য মাহ্ষের মন । এই আমিই 
কাল রাত্তিরে ভেবেছি যে, এই আমার শেষ রাত, আর 
সুর্য্যোদয় আমাকে দেখতে হবে না। কিন্ত কাল রাত্রিও 
কাটল, ভোরও হণ্ল, এখন বসে বসে তোমার সঙ্গে 
নাওয়।-খাওয়ার গল্প করছি।” 
বিজয় বলল, অত ভয় পেতে নেই। পৃথিবীতে 
বিপদ-আপদ আছেই মানুষের জীবনে |” 
সুমনা বলল, *একি সহজ বিপদ নাকি? পৃথিবীটাই 
যদ্দি পায়ের তলার থেকে সরে যায়, তাহলে দেই মহা- 
শৃন্তে পড়ে মানুষের প্রাণ কি রকম করে ? তুমি আমাকে 
আরে! খানিকট] কাদতে দিলে না কেন? বুকের ভিতরটা! 
এখনও আমার ভার হয়ে রয়েছে।” 
বিজয় তার পাশে বসে তার মাথাটা আবার নিজের 
বুকের উপর টেনে নিলি। বলল, “কাদতে ইচ্ছে হতে 
পারে বটে । আমারই হচ্ছে ত তোমার । কিন্ত শরীর 
যে তোমার ভাল নয়? উত্তেগ্গ?াঙ ভাল নয় শরীরের 
পক্ষে । মনটাকে এমনিই হাল্কা করে যেল তুমি। 
তোমার ভন্ন ত ছিল পাছে আমার কাছ থেকে কেউ 
তোমায় কেড়ে নেয়? তা কেউ নিতে পারবে না, মাহৃষে 
অন্ততঃ নয় | আমার সময় থাকলে বনে বসে তোমার 
গান ভনতাম। কতদিন ত' গাও নি। অমন হুন্বর 


এইই, ৩৯ জলজ 


হি শত পিল এ ও এসি ক পচা কি ও লি এ 


রঃ চস 
রি ঢা 
শি অক এ পম এ উবীপাি ৬৯ প্র 


এর, পর 


গলাটা.ব্যবহারের অভাবে নইঞ্ররে ফেল না। 
ঘুমপাড়ানী গান ত গাইতেই হবে?” 

স্থমনার মুখে ক্ষীণ একটু হাসি দেখা দিল। বগল, 
“এখন গলা দিয়ে আর্তনাদ ছাড় আব্র কিছু কি 
বেরুবে? এখনও মনে হচ্ছে একট! মরণ-ফাসির মতো 
কিছু গলায় আটকে রয়েছে । আচ্ছা, আমাকে যে 
জিজ্ঞাসা করলে যে আমি নিন্মলের কাছে যেতে চাই 
কি না, কি করতে তুমি যদি আমি যেতে চাইতাম, 
পারতে আমাকে যেতে দিতে 1* 

বিজয় বলল, “সে কথা জেনে হবে কি স্ুমন|? শেষ 
অবধি আশা ত যায় নি যে তুমি আমায় ছাড়বে না? 
কিন্ত যদিই যেতে, আমি কি করতাম জানি না। আমার 
কল্পনাও সে সম্ভাবনার থেকে ভয়ে পিছিয়ে এসেছে। 

স্থমন। ছুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, 
“আমিও জানতে চেয়েছিলাম বটে, যে তুমি আমকে দৃত্ 
করে দিতে চাও কিনা। যদি বলতেম্থ্যা। তাহলে" 
কালই আমি মরতাম, যেমন করে ছোক। বেঁচে থাকা 
আর আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হ'ত না। আত্মহত্যা 
লোকে পাপ বলে, কিন্ত ভগবান এত বড় শাস্তি দিলেও 
মানুষ না মরবে কেন? এটুকু স্বাধীনতা তার থাকা 
উচিত। নিজের ইচ্ছাণ আমর] জন্মাই না, কিন্ত নিজের 
ইচ্ছায় চলে যাবার অধিকারট ত থাকবে 1?” 


বিজয় বলল, ণসে অধিকার ত রয়েছে, এবং অনেক 
হতভাগা মাহুষবকে এর স্বযোগ নিতেও হচ্ছে। কিন্ত 
মাহৃবকে বুদ্ধিও ভগবান দিয়েছেন । ছুঃখকে জয় করবার 
ক্ষমতাও দিয়েছেন। নইলে জগৎ-সংসারে ছুঃখ যে 
পরিমাপ, তাতে ক'ট। মাহৰ বেঁচে থাকত বল? কিন্ত 
এ সব কথা থাক স্বুমনা। আমারও ' মনে হচ্ছে কে যেন 
গলাট। টিপে ধরছে ?” 

সুমন]! বললঃ প্থাক তবে। তোমার মুখে হাসি 
ছাড়! আর কিছু কোনোদিন দেখিনি । চোখে জল 
দেখলে মনে হয় আমার বুকের মধ্যে লোহা পুড়িয়ে কে 
ছক! দিচ্ছে ।” 7 

বিজয় বলল, প্ত! ঠিক, কাদলে পুরুষজাতিকে সুন্দর 
দেখায় না। তোমাকে যে রকম শিশিয়পিক্ত পল্লের মত 
দেখার, সে রকম একেধারেই না।” 

স্থমনা কথা! ন| বলে অনেকক্ষণ তার বুকের উপর 
পড়ে রইল । তার পর উঠে বসে বলল; “যাও, কোথায় 
যেতে চাইছিলে যাও । যেতে যত দেরি করবে, আসতেও 
ততই দেবি করবে। তুমি ফিরে এলে তবে খেতে বলব 
এখন |” 


রা 
শ 


? 


চেস্র 


“সেরেই আলি কাজগুলো,” বলে বিছ্য় উঠে পড়ল। 
"আর দেখ, কেউ দেখা-টেখা করতে এলে বিদায় করে 
দিও। আমিফিরে নাআস] পধ্যস্ত কেউ যেন বাড়ীর 
ভিতর না! ঢোকে ।” সেন্সান করতে চলে গেল। 


সুমনা বালিশে ঠেশ দিয়ে বসেই রইল । যে ঝড় 
তার দেহ-মনের উপর দিয়ে কাল বয়ে গিয়েছে, তার চিন্ 
থানিকট! রেখেই গেছে পিছনে | এখনও হাটতে, চলতে 
তার ভাল লাগেন1। বহছুদ্দিন বিশ্বত একটা গানের 
কলি হঠাৎ তার মনে গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল । বিজয় 
গানের কথ! তোলাতেই এটা তার মনে পড়ল বোধ হয়। 
"আমার নিতিস্ৃথ ফিরে এস, আমার চিরছ্ুথ ফিরে এস, 
আমার সব স্থছুথ মন্থন ধন, অন্তরে ফিরে এস ।* বিস্ত 
গান গাইবার ক্ষমতা আজ ত নেই। আরব সাগরের 
সামনে নিজের সেই নিভৃত শীড়াটতে ফিরে গেলে আবার 
মনত গলার গান আসবে । এ ছুংস্বপ্রের জের ততদিনও 


কি তার জধননে থাকবে? 


স্নান সেরে বেরিয়ে এসে বিজয় বলল, ”অমন বিরহিনী 
যক্ষপত্থীর মতো মুখ করে কি ভাবা হচ্ছে?” 

স্বমন1 বলল, “মনে ষনে কাব্যচচ্চা করছি।” 

বিজয় বলল, “ঘুরে আপি, তার পর আমিও নাহয় 
যোগ দেব তোমার সঙ্গে। যাবলেছি সব মনে রেখ 
বিস্ত,” বলেসে বাইরে যাবার জন্তে তৈরি হয়ে নিয়ে 
চলে গেল। | 


কাল খুব কমই ঘুম হয়েছে হ্ধমমার। তার চোখ 
হটে ক্রমে ভারি হয়ে আসতে লাগল | শেষে ঘুমিয়েই 
পড়ল । কাজকন্ম সেরে বিজয় যখন ছুপুরবেল৷ ফিরে 
এল, তখন অবশেষে তার ঘুম ভাঙল । জিজ্ঞাসা করল, 
"আগাগোড়াই ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলে ন্মাকি ?” 

“ভালই ত করলাম। তুমি যতক্ষণ বাইরে থাকবে 
ততক্ষণ ঘুমই ত ভাল । স্বাস্থ্যও ভাল থাকে, সময়ও 
কেটে যায় ।* 


বিকালে আবার বিজয় বেরোবার জোগাড় করছে 
দেখে সুমন] জিজ্ঞাসা করল, “আবার কোথায় চপলে 1?” 


বিজয় বলল, "আসল কাজই ত এখনও বাকি। 
নিশ্মলের খোজ করতে হবে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 
হবে। এই নিদারুণ নাটকের ত শেষ হবে না, তানা 
হলে? কিন্ত ওর নাম করলেই তোমার মুখ একেবারে 
শাদ] হয়ে যায় কেন? ইচ্ছা করে তোমার কোনো 
অপকার করতে আসে নি সে। তোমার ভাইদের কাছে 
যা শুনেছি তাতে মাসুষটা ভদ্রত্বভাবের বলেই মলে হয়। 





হত ্ না লা বু তত সত সু 


ণ২৬ 


অবশ্য নিত্বের অধিকার রক্ষার চে] ও করবে না, এতটা 
ভদ্র না হতেও পারে । দেখা যাক।” 

্থমনা বলল, “আমাকে কি তার সামনে দাড়াতে 
হবে? কথ! বলতে হবে?” | 

বিজয় বলল, “তা হণ পারে | তুমি যে ফিরে 
যাবে না এটা সে তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাইবে । 
কিন্ত এতে ভয় পেলে চলবে কেন?” 

স্থমনা বলল, “না, না» ভয় পাব না। তুমিকাছে 
থেকো, যাকে যা বলতে বলবে আমি বলব ।” , 

আচ্ছা, আমি যাব আর আসব। খুবর্বেশীদেরি 
আাজ হবে না। যদি বাড়ীতে না থাকে তা হলে গঠিকান। 
দিয়ে আসব। সেই যুবতীটি কে বুঝতে পারছি না। 
খুব গা থেঁসেই ওর দীড়িয়েছিল।” 

"হবে বৌ-টৌ কেউ । সাত-আট বছর ও কি আর 
একলা কাটিয়েছে?” 

“সেটা প্রায় কেউই কাটাতে চায় না, নিশ্মলও ত 
মাহয | 

যতক্ষণ সে বাইরে থাকবে সুমনা ভেবেছিল, ততক্ষণ 
দেরি হ'ল না । এক ঘণ্টার মধ্যেই বিঞয় ফিরে এল । 

স্থমন! দরজার কাছে এসে দাড়াল। বিজয় বলল, 
“তাকে বাড়ীতে পেলাম না। সেই মেয়েটি ছিল, তার 
কাছে নাম-ঠিকানা দিয়ে এসেছি, দেখা করতে বলে 
এসেছি ।” | 


হবমনা ফিরে আবার ঘরে ঢুকল | বিজয় তার পিছন 
পিছন এসে বলল, “আজ খেয়ে-দেয়ে সকাল সকাল 
ঘুমোতে হবে। কাল ত সারারাত জেগেই কাটল ।* 

খাওয়।-দাওয়। সকাল সকালই হয়ে গেল। শুয়ে 
পড়ে স্থমনার চুলের ভিতর আঞ্জুল চালাতে চাঁলাতে 
বিজয় বলল, “এইবার ঘুমিয়ে পড় । সকালে উঠে দেখবে 
মনট] অনেকটা হাল্কা হয়ে গেছে ।” 

সমন] উত্তর দিল না। বিজয়ই আগে ঘুমিয়ে পড়ল । 
মাঝরাতে একবার ঘুম ভেঙে দেখল সুমনা তার পাশ 
থেকে উঠে গিয়ে তার পায়ের উপর মাথা রেখে শুয়ে 
আছে। ভাবল তাকে টেনে নিঙ্গের বুকের উপর নিয়ে 
আসে। তার পরকিছু করল না। ভাবল থাক; এ 
প্রপামত আমাকে নহ্। গে তার দেবতার কাছেই 
আশ্রয় ভিক্ষা করছে । নিজে যে জেগে আছে তা 
স্মনাকে জানতে দিল 'না। 

২৫. 

সিনেমার বাড়ীর সামনের দোতলার . ফ্র্যাটে নির্মল 

একলা! বসে কি সব আকাশ-পাতাল ভাবছিল । তার 


এ২৪ 
সঙ্গিনীটি এর থেকে ওঘর করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । তখনও 
শোবার ঘরের টুকিটাকি জিনিসপত্র নেড়ে রাখছে, 
কখনও বসবার ঘরে এসে এটা-লেট। উ্টোচ্ছে। চিত্তের 
অস্থিরত1 তার প্রতি পদক্ষেপে ফুটে বেরচ্ছে। 

নির্শল খানিক পরে ডাকল্পু, “পুষ্প, তুমি একটু আমার 
কাছে এসে বস। অত অস্থির হয়ে ঘুরে। না, ওতে 
আমার চিস্তাগুলোও কেমন যেন জড়িয়ে যাচ্ছে ।” 

যুবতীর নাম মা পান, ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় পুষ্প। 
নির্শল তাকে পুষ্প বলেই ডাকে, বলে, প্পান বলতে ভাল 
লাগে শা । বাংলা ভাষায় ওর মানেটা ভাল নয়।" 
যুবতীও এখন এ নামটাই গ্রাহ করে নিয়েছে। 

পুষ্প এসে তার পাশে বসে পড়ল। বলল, “কাল 
থেকে তুমি কথাই বলছ ন! আমার সঙ্গে, তা পাশে বসে 
কি করব 1” 

“বলতে পারছিলাম না বলেই বলছিলাম ন1। কিন্ত 
বলতে হবেই এখন । নইলে এ সমস্তার সমাধান 
হবে না।” 

যুধতী বলল, “বল ।” 

নির্শল বলল, “মাস ছুই আগে যখন আমার স্মৃতিশক্তি 
ফিরে এল, তখন বলেছিলাম না যে, কল্মক বছর আগে 
আমি একটি বালিকাকে বিবাহ করেছিলাম ! যে দুর্খঈনায় 
আমি প্রায় মরতে বসেছিলাম, তার অল্পদ্রিন আগেই। 
তার পর ত সব স্থতিই আমার চলে গেল, কিছুই মনে 
রাখতে পারি নি। আমাকে যার] উদ্ধার. করেছিল তারা 
যদি অত তাড়াতাড়ি হায়দ্রাবাদ ছেড়ে বর্মায় না চলে 
আসত, তাহলে আমার এবং আমার বালিকাবধূর 
আত্মীয়ের নিশ্চয়ই আমার কোনো খোজ পেতেন। 
খোজ শ্করবার চেষ্টার ক্রি নিশ্চয়ই ভার! করেন নি। 
তার পর এতগুলো বছর কেটে গেল, আমি নৃতন একটা! 
জীবনের মধ্যেই দিন কাটিয়ে এসেছি । তোমার “সেবা” 
যত্ব ভালবাসা সব গ্রহণ করেছি, না জেনে যে, সে 
ভালবাস! নেবার আমার কোনে! অধিকারই নেই।” 


পুষ্প বলল, “ভালবাসা পাবার অধিকার আবার 
কোন্‌ মানুষের না থাকে 1” 
'নির্ধল বলল, “কিন্ত পেলেই হয় না ত শুধু! 


ভালবাসার প্রতিদানও মাহে চায়। কিন্ত যে পুরুষ 
বিবাহিত, যার স্ত্রী বেঁচে রয়েছে, সেকি প্রতিদান 
তোমাকে দিতে পারে 1” 

“তোষার স্ত্রী কোথায় 1” 

*কাল যে.মেয়েটিকে তুমি দেখলে সিনেমার গেটের 
কাছে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যেতে, সেই আমার স্তী স্থমন11” 


১৩৬৭ . 


“মেয়েটি খুবই সুন্দর দেখতে, আমার চেয়ে অনের 
বেশী সুন্দর |” 

প্দুদ্দর সে চিরকালই, এখন আরো সুন্দর হয়েছে। 
কিন্ত তোমার চেয়ে বেশী বা কম হ্থম্দর সে কথাট৷ এর 
মধ্যে উঠছে কোথায় ?” 

পুজ্প বলল; “এমনি বললাম, মেয়েমাস্থষে অমন বলে 
থাকে। ওকে একজন খুব স্ুধর্শন ছেলে কোলে করে 
উঠিয়ে নিয়ে গেল, সে কে 1” 

নির্মল বলল, “চিনি ত না, সন্দেহ হচ্ছে, আমাকে মৃত 
জেনে সুমনা আবার বিবাহ করেছে ।” 

“্যদি করে থাকে তাহলে সে বিয্বে কি আইনের 
চোখে সিদ্ধ নয় 1? 

নিশ্বল বলল, "আমাদের দেশের আইনে ত নয়। 
তবে ও যদি আমার কাছে ফিরে আসতে অস্বীকার করে, 
তবে আইনের জোরে ওকে আমি ধরে হরি 
পারি না।” 

“কি তুমি করতে চাও?” 

“কিছুই ঠিক করতে পারছি না। যদ্দি বলি ওর প্রতি 
কোনো লোভ আমার নেই, সেট! মিথ্যা বল! হবে । 
তা ছাড়। কর্তব্য বলে জিনিস একট] আছে। স্থমন! যদি 
জানতে পারে যে শ্মামি বেঁচে আছি, তাহলে সে আশা 
করতে পারে যে শামি তাকে ফিরে নেব।” 

পুষ্প বলল, "তোমাদের সমাজ ত ভয়ানক গৌড় 
বল। যেশ্্রা অন্ত স্বামী গ্রহণ করেছে, হয়ত তার 
সন্তানের মা হয়েছে, তাকে নিলে তোমার নিন্দা 
হবে না?” 

“হবেই খানিকটা! | প্রায়শ্চিত্ত্রের বিধান-টিধান আছে, 
কিন্ত তাতে লোকনিন্পা কমে না! খানিকটা অপমান 
সয়ে থাকতে হবে ৮ 

»্পারবে 1 

"জানি না, ঠিক অবস্থাটার মধ্যে পড়লে তবে বুঝতে 
পারি। আমার আত্মীয়-স্বজন সকলের মনে কিরকম 
প্রতিক্রিয়া হবে সেটাও জানি না। আমি ত এখন সহায়- 
সম্পদ্হীন, দেশে ফিরে গেলে খানিকটা নির্ভর ভাদের 
উপর করতে হবে। স্থুমনাকে তার! কিভাবে গ্রহণ 
করবেন সেটাও আন্দাজ করতে পারছি না।* 

«আমার কথাট1 একবারও ভেবেছ 1?” ৃ 

“একবার কেন, সারাক্ষণই ভাবছি। ভেবে কুল 
পাচ্ছি না। তোমার কাছে কত দিক দিয়ে আমিখণী। 
স্বতিহীন জীব:ংন ছিলাম যখন তখন তুমিই আমার 
একমাত্র সম্বল ছিলে । তোমায় তখন খুবই ভাল্বাযতাম। 


চে 
দেটার কোনো স্বতি, আমার রিলে কিন্ত সে সম্বন্ধে বিশ্বাস 
আমার আছে। একবার এই ভরটিল সমন্তার সমাধান 
হলে আমি সহজেই আবার সে জীবনের মধ্যে ফিরে 
যেতে পারি। এখন সুস্থ হয়েছি, আমাকে আবার 
মাহষের মতো করে বাচতে হবে। কিন্ত এই চারটে 
মান্নমের জীবনে যে জট পাকিয়ে গেছে, তার গ্রন্থিগুলো 
খোল] যায় কেমন করে ? তুমি আমাকে কি করতে বল?” 
পুষ্প বলল, «আগে সুমনাকে খুঁজে বার কর । পেই 
একমাত্র পারে এ সমস্যার সমাধান করতে । মে তোমাকে 
না চায় যদি তাহলে ত সহজেই সব মিটিয়ে ফেল! যায়। 
তোমার এমনিতে ত দেশে ফেরার কোনো ইচ্ছা নেই 1” 
“বিশেষ নেই, তবে মা-বাবা যদি বেঁচে থাকেন তবে 
হয়ত আবার দেখা করব। ম্ুমনা যদি ফিরে আসে 
আমার কাছে, তাহলে ত অবশ্য দেশে প্রথমতঃ ফিরতেই 
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হবে।” 
«গে ফেরে কিন! সেটাই আগে দেখ। খোক্গ পাবে 
কি করে?” 


নিশ্নল বলল, তাই ত ভাবছি । কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলে ভালতে পারে আমার খোজে, যদি আস] দরকার 
মনে করে। না হলে ত ডিটেকৃটিভ লাগিয়ে খোজ 
করতে হয়। লোক-জানাজাণি করলে সহজেই খবর 
পাওয়] যায়, ওর বাপের বাড়ীর সাহায্যে । কিন্তু এতটা 
এখনি করবার প্রয়োজন নেই। তাছাড়। ওসব অর্থ- 
সাপেক্ষ ব্যাপার । তোমাকে হয়ত ছাড়তে হবে যে 
মাহুষের জন্য, তারই খোজ করার জন্ত তোমায় টাকা 
দিতে বলতে পারি না।” 


পুষ্প বলল, “কিছু দিতে পারি । তাকে খুঁজে পেলেও 
পে হয়ত আসবে না, এই আশায় দেব। এযুবকটি যদি 
ওর স্বামী হয়ঃ তাহলে না আসার ইচ্ছা হওয়াই 
স্বাভাবিক |” 

“কেন, আমি দেখতে ভাল নয় বলে?” 


পুষ্প বলল, পদেখতে ভাল হওয়া একটা.সৌভাগ্যের 
জিনিস জান? ওতে প্রথমেই মাহৃষের মনকে টানে। 
মাহ্থষের গুণ, বুদ্ধি, এ সব জানতে সময় লাগে, ব্নপটা 
এক মুহূর্তেই আকর্ষণ করে। ও ছেলেটি বেশ ভাল 
দেখতে, যে কোনে মেয়ের যন ওর দিকে সহদ্দেই আকরুষ্ট 
হতে পারে । ম্ুষন। যদি ওকে বিয়ে ক'রে থাকে, যদি 
ছেলেপিলে তার হয়ে থাকে তাহলে সহজে এ স্বামীকে 

সে ছাড়বে না।” 
; নির্মল বলল, “একটু দুরে একজন বাঙালী উকীল 
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৫ রি 
রে তার সঙ্গে সামান্ত চারি? হয়েছে। | ভাবছি তার 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করব। তোমার আপত্তি আছে?” 

পুষ্প বলল, “আপত্তি থাকবে কেন? আমিকি খুব 
সুখে আছি? এর একটা নিম্পান্ত হয়ে গেলে আমি.ত 
বাচি। আমাকে বেছে থাকতে হবে, ভবিষ্যৎ জীবনের 
ব্যবস্থাও করতে হবে। তবে চ1 খেয়ে যাও। সন্ধ্যার 
আগে ফিরে এস।" | 

তারা চা খেতে বসল । অল্পক্ষণ পরে নির্শল বাইরে 
যাবার কাপড় চোপড় পরে বেরিয়ে গেল। পুষ্প আবার 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল । ৮ 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কে একজন বাইরের দরজায় 
ঠকৃঠক্‌ করে কড়া নাড়ল। 

দরজ] খুলে পুষ্প বাইরে তাকাল । একটি দীর্থাকৃতি 
সুদর্শন যুবক বাইরে দীড়িয়ে আছে। পুষ্পকে দেখে 
জিজ্ঞাসা করল, প্নির্মলকুমার রায় বলে কেউ এ বাড়ীতে 
আছেন ?” 

পুষ্প বলল, “আছেন, কিন্তু মিনিট দশ আগে তিনি 
বেরিয়ে গেছেন, ফিরে আসতে ঘণ্টাখানিক দেরি হবে। 
তিনি এলে কি বলব?" 

যুবকটি পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে তাতে 
একট] ঠিকানা লিখল । পুষ্পর হাতে কার্ডটা দিয়ে বলল, 
*এই আমার নাম আর ঠিকান। রেখে গেলাম। অত্যন্ত 
জরুরী কাজে দেখা করতে এসেছিলাম । ত্বকে বলবেন, 
যদি তিনি নিজে দেখা করতে নাযান, তাহলে এই 
ঠিকানায় খবর দিলেই আমি আসব। নিজে যান যদি 
আরে! ভাল, কাল সন্ধ্যার মধ্যেই যান যেন,” বলে 
পুষ্পকে অভিবাদন জানিয়ে সে চলে গেল। 

এই ছেলেটিই সেদিন মুচ্ছিতা আ্রমনাকে ক্ষোলে করে 
তুলে নিয়ে গিয়েছিল । প্রায় নিশ্চিত করেই বলা যায় 
যে সে স্মনার দ্বিতীয় স্বামী । একে ছেড়ে মুমন। নির্মলের 
কাছে আসবে না সহঙ্গে। কতদিন তাদের বিয়ে হয়েছে 
কেজানে? 

নিম্মল ফিরে এল ঘণ্টাখানিক পরে । বিজয়ের 
কার্ডটা নিয়ে উদ্টে-পান্টে দেখল অফিসের ঠিকানাটাও 
তাতে দেওয়া আছে। বলল, *্বড় চাকুরে বলে বোধ 
হচ্ছে ।” 

পুষ্প বলল, “নির্মল, তোমার শ্রীস্তীর প্রতি সত্যিই 
কি ভালবাসা আছে 1” 

নির্শল বলল, “তাকে ভালবাসবার আমি অবকাশ 
পেলাম কোথায় 1 বিয়ের রাত থেকে সে পীড়িত, আর 


দেড় হু'মাসের মধ্যেই ত ৪০০1০906 হয়ে আমি অন্তর্ণান 


ণহ প্রবাসী - 


মঠ 


' করলাম । তবে সুন্দরী মেয়ে, এবং আমার বিরাহিতা 


স্ত্রী, তাকে পাবার আকাজ্ষা একেবারে নেই তা বলতে 
পারি না। কিন্ত কেন এত কথা জানতে চাইছ 1?” 

"চাইছি নিজের প্রাণের দায়ে । এ ছেলেটি স্বমনার 
দ্বিতীয় স্বামীই হবে। ওকে ছেড়ে সুমন! আসবে বলে 
তমান হয়না ।” 

নির্মল বলল, ”ওর আর আমার মধ্যে তুলনা করলে 
আমার দ্রিকে কেউ ভোট দেবে নাতা ঠিক। কিন্ত 
আমাদের দেশের মেয়েদের মন বড় বিচিত্র । স্বামী 
জিনিসটাকে' তার] ঠিক কি যে ভাবে তা ক্ঞানি না, কিন্ত 
এ নামটা সন্ধে দারণ একট! মোহ আছে ওদের মনে। 
শুধু বিবাহিত স্বামী বলেই চলে আসা বিচিত্র নয় । তবে 
আর একবার বিষে যখন করেছে তখন খুব গৌড়! 
মতামত তার আছে বলে মনে হয়না । যাকৃ, কালই 
এ নাটকের যবনিক! পতন হবে। যাই হোক, আর 
মাঝপথে ঝুলে থাকতে হবে না, এ একটা লাভ ।” 


খ৬ভ 


ভোরের আলো ঘরে এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সুমনা 
চোখ খুলে তাকাল। বিজয় আগেই জেগেছে, তার 
মাথার কাছে বসে আছে। মাবে মাঝে সুমনার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

জিক্তাসা করল, পসকাল বেলাই আবার ঘুম পাড়িয়ে 
দেবার চেষ্ট1! করছ কেন? এখন উঠব না?” 

"উঠবে ত অবশ্থই । তবে যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাক, 
ততক্ষণ মুখ দেখে মনে হয় একটু শাস্তি পেয়েছ। সেই 
জন্তে তাড়াতাড়ি তুলতে চাই নি। 

স্থমনা ধলল, প্শান্তিটাই তসব নয়। 
তাকাতে হয় আনন্দের সন্ধানে ।” 

“ধার দ্রিকে তাকিয়ে আনন্দ পাও, আমিই বোধহয় 
সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি। বোম্বাইয়ে থাকতে আমার 
নামকরণও সেইরকম করেছিলে, যদিও একদিনও ডাক নি 
সেনামে। কিন্ত ছুখও ত কম এল না তোমার জীবনে 
আমি সেখানে আবিভূতি হবার পর | নামটা বদলাবার 
সময় এসছে বোধ হয় ।*' 

সুমনা উঠে বসে বলল, “মোটেই না, এ নামই 
চিরকাল থাকবে তোমার আমার কাছে ।' নাম বদলাতে 
ইলে অনেক বড় বড় কথা বলতে হয়। অত বড় নাম 
ধরে ডাক! শক্ত। এমন কি মনে মনেও । তার চেয়ে 
“আনন্দ ডাকটা কত সুন্দর, প০চষ্টাও সুন্দর | ছোট 
একটা হীরের মতো সুন্দর |” 


চোখ খুলে 


১৩৬৭ 


সপ এ লী শা 


বিজয় তার গালট] টিপে দিয়ে বলল,”হয়েছে, হয়েছে 


থাম। আমারই মুখ লাল হম্নে উঠছে, কিন্ত তোমার 
মুখ দিয়ে কথাগুলো বেশ অক্লেশেই বেরুচ্ছে । আর এন 
সবন্দর শোনাচ্ছে যে থামিয়ে দিতেও কষ্ট হচ্ছে । ভু 
দেখতেও যেমন কবিতার মতো শুনতেও তেমনি কবিতার 
মতো । এ রকমস্ত্রী নিয়ে ঘর করার অস্থবিধা আছে 
কতগুলো । নিজেকে বড় বেশী £855 মনে হয় ।” 

বাইরের ঘরে চা নিয়ে আল্লার শব্দ শোনা গেল | 
অগত্য! হ্থমনাকে উঠে পড়তে হ'ল । বলল, “আজ ত 
রবিবার, তোম।কে ত অফিস যেতে হবে না?” 

“অফিস যেতে ত হবে না, তবে অন্ত কাজে বেরুতে 
হতে পারে । যদি নিশ্বল আমাদের এখানে না আপে 
চায়, তাহলে আমাকেই যেতে হবে। তবে এলেই ভাল 
করত, তোমার নিজের মুখ থেকে শুনে যেতে পারন্ত যে, 
তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না।” 

স্থমনার শরীরের উপর দিয়ে কেমন একটা শিহরণ 
খেলে গেল। তার হাতট] নিজের হাতে নিয়ে নিজর 
বলল, “অমনি হাত-পা ঠা হয়ে এল ? এত ভয় পেলে 
চলবে না সুমন] | নির্মল মাহুলই, সে ভূত নয় যে তার 
নামেই আৎথকে উঠতে হবে।” 

সুমনা বলল, “আমার কাছে ভূতই ও, আনা? 
অতীতের ভূত ।” 

“ছলই না-হয় | তোমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যিনি, 
তিনিও ত সঙ্গেই রয়েছেন, আ্বতরাং অত ভয় পেয়ো না। 
চল চা খাবে চল ।” 

আ্বমনার মন থেকে ভয়টা তখনও যায় নি। চা 
ঢালতে গিয়ে হাত কেপে ছু'তিনবার চা পড়ে গেল। 
বিজয় তার হাত থেকে টি-পটটা নামিয়ে রাখল । বলল, 
“মন শক্ত. করতে হবে সুমনা । ভয় কেন পাচ্ছ? 
আঘাদের দেশের মেয়ে জহরব্রত করেছে পরপুরুষের 
লালসার থেকে নিজেকে বাচাবার জন্য । তার] তোমার 
চেয়ে বেশী করে ভালবাসে নি। কিন্তু সাহস তাদের 
কোথাও ত্যাগ করে নি। তোমাকে শুধু কয়েকটা কথা 
বলতে হবে, আর কিছু নয়। আর যদি কিছু বলবার বা 
করবার দরকার হয়, তার জন্তে আমি তআছি? তবে 
কথা যে-ক'্ট। বলবে তা এরকম শাদ] মুখ নিয়ে বল না। 
এমন করে বলো! যাতে নির্মল বুঝতে পারে যে, এগুলো 
তোমারই মনের কথা, আমি তোমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
বলাচ্ছি না” 

স্থমনা বলল, “না, আর ভয় করব না। ভয় আমি 
কেন করব? আমি ত কোনে অপরাধ করি নি, করতে 


শা চি শি নি শত এষ আত 


য্চ্ছিও না। দেখ, পুড়ে মরতে আমিও পারতাম। 
মরব তঠিকই করেছিলাম । আনাকে যদ্দি তুমি ছেড়ে 
দিতে তার পর চব্বিশ ঘণ্টাও আর আশার কাটত ন1। 
আল্নহত্যা পাপ কি না আমি ঠিক বুঝতে পারি ন।, কিন্ত 
আন্নহত্যাই আমি করতাম। আমাকে জোর করে 
নিয়ে যাবার ক্ষমত| যদি থাকতও কারে, ত মে আমার 
'প্রাণহীন দেহট1 বড় কোর নিতে পারত ।” 

বিজয় বলল, “থাক, ওদব কথা আর মুখে এনো না। 
মরবার কথা কি করে ভাবতে পারলে? মা হতেযাচ্ছ 
ন তুমি? তাকেও হত্যা করতে?” 

বকল বটে স্তীকে, কিন্তু নিজের চোখেও তার প্রায় 
জল এসে পড়ল। 

“আমি তপন আর কিছুই ভাবি নি। খালি এইটুকু 
মনে জেগেছিল যে, চিরদিনের মতো! আমার জীবনের স্থ্য্য 

'অন্ত গেল, অন্ধতামপ নরকে পড়ব এবার |” * 

চাকপ্ধ হঠাৎ বাইরের থেকে বলল, “একজন বর্ম 
মেয়েলোক বৌদির সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছে ।” 

স্বমন] বলল, “আমি ত এখানের কাউকে চিনি না?” 

বিজয় উঠে পড়ে বলল, “দেখছি । বোধ হয় সেই 
মেয়েটি যে নিশ্বলের সঙ্গে থাকে । ওর সঙ্গে কথা বলতে 
ভয় করবে নাত?” 

“আর কারো সঙ্গে কথা বলতেই ভয় করবে ন1। 
সত্যি ভীরু আণি নই। ওটা আমার শপ্দীরেরই ছূর্বলতা, 
কিন্ত ওটাকে আমি কাটিয়েই উঠব এবার ।” 

বিজয় বাইরে গিরে দেখল, পুষ্প দ্রাড়িয়ে আছে। 
বিজয় বলল, ”“আস্থন আপনি, ভিতরে 1” 

পুষ্প তাদের খাবার ঘরে এসে ঢুকল । ন্ুমনা তখনও 
বসে বসে চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়ছে । বিজয় বলল, 
"এই আমার স্ত্রী |” 

পুষ্প বলল, “জানি, আমি দিনেমার সামনে সেদিন 
একে দেখেছিলাম। তুর সঙ্গে কয়েকটা কথা বলতে 
চাই, আপত্তি আছে?” 

বিজয় বলল, “আমার কোনো আপত্তি নেই।” 

পু্প বলল, “গুধু উনি থাকলেই ভাল হয়।” 

বিজয় হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থমনার পাশে একটা চেয়ার টেনে পুষ্প বসল, তার 
পর ভাল করে স্থমনাকে দেখে নিয়ে বলল, “নিশ্মলন যখন 
তোমায় বিয়ে করেছিল, তখন তোমার বয়স কত ছিল ?” 

স্বমন1 বলল, প্প্রায় যোলো বছর |” 

“একে বিয়ে করেছ কতদিন ?” 

“তা পাচ মাস হয়েছে প্রায়।” 


সবার উপরে 


৭২৭ 
“হেলে পিলে হবার সম্ভাবনা আছে কিছু?” 
স্বমনা মুখট। লাল করে বলল, “আছে ।” 

পুষ্প বলল, ণতোমার প্রথম স্বামী নির্মল যা্দ 
তোমাকে ফিরে নিতে চায়, তাহলে যাবে 1" 

“ন1, যাব না|” ৮? 

«কেন যাবে না? আইনতঃ এ বিয়েটাই সিষ্, দ্বিতীয় ' 
বিয়েটাকে ত সমাজ এবং আইন স্বীকার করবে না?” 

"নাই করল স্বীকার । আমার কাছে দ্বিতীয় বিয়েটাই 
একমাত্র বিয়ে” আগের বিয়েটা পুহ্ুলখেল! মাত্র। 
আমার স্বামী বিজয়কে আমি নিজে ভালধেসে বিয়ে 
করেছি। তাকে আমি ছাড়তে যাব কেন 1” 

“ছাড়তে অবশ্য না পার। যতদূর জানি, জোর 
করে কেউ তোমাকে বাধ্য করতে পারে শা। তবে 
অনেক রকম অসুবিধা! ভোগ করতে হবে ।” 

“করতে হয় করব। একে ছেড়ে, গেলে আমি 
বাচবই না, সুতরাং সুবিধা নিয়ে আর আমার তখন 
হবেকি?” 

পুষ্প খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, 
“ভগবান বুদ্ধ তোমার কল্যাণ করুন। আমাকেও তুমি 
বাচালে। তুমি হয়ত জান না, এ নির্শলকে আমিও 
স্বামী বলে গ্রহণ করেছি। তুমি অত্যন্ত স্বন্দরী, সে 
লোভে পড়ে হয়ত তোমাকে ফিধে পাবার চেষ্টা! করত, 
কিন্ত সেটা! তার মহাপাপ হ'ত। এখন আমার সঙ্গের 
সম্পর্কটাই থেকে যাবে । তোমার স্বামীকে বলো, নির্মল 
তার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা দেখ করতে আসবে । আমি 
যেএখন এসেছি তা সে জানেও না। যাই তবে।” 
বলে বেরিয়ে চলে গেল। 


বিজয় ঘরের মধ্যে এসে বলল, “রেস্ুনের বাড়ী- 
গুলোর এই একটা বড় সুবিধা যে একঘরে বসে দিব্যি 
অন্ত ঘরের কথা শোনা যায়। বেশ ত তেজ দেখালে। 
এখন সন্ধ্যাবেলার পরীক্ষার এই রকম 1[0]] 008209 
পেয়ে উতৎ/র যাও, তবেই না?” 

সুমনা, বলল, “ঠিক উত্রব দেখো । মরার আগে আর 
ভয়ে মরছি না।” ৪ ৪ 

বিজয় বলল, “যাকৃ, আমাদের এখানের পর্ধ ত 
শেষ হতে চলল, কাজকর্ম যা বাকি আছে, ত1 শেন 
করতে দিন ছুই-তিন লাগতে পারে। তারপর ফিরে 


যাওয়া । আমার এখন আর কলকাতার ভিড়ের মধ্যে 
পড়তে ইচ্ছা করছে না। কিন্ত তা ছাড়া উপায়ই 
বাকি?” 


স্থমনা বলল, “ আশবার সময় যেমন একদিন থেকে 


৭২৮ 





এসেছিলাম এবারেও তাই করব। দাদাকে ' আগে 
একটা টেলিগ্রাম করে দিও, “সিট? প্রিসার্ভ করে রাখবে । 
বাবাঃ, নিজের বাড়ীতে গিয়ে একবার বসতে পারলে 
বাচি। আর দশ বছরের মধ্যে নড়ছি না ওখান থেকে ।” 

বিজয় বলল, এমনিতেই কর্থা দিয়ে এসেছ যে আর 
চার মাস পরে গিয়ে ছু'মাস থেকে আসবে । সে কথাটার 
কি হবে 1” 

স্থুমনা একটু বিপন্ন মুখ করল, তার পর বলল, 
“আচ্ছা! যাব, কিন্ত তোমাকে সঙ্গে থাকতে হবে। না 
হলে ওর1 আমাকে মিথ্যাবাদীই বলুক আর যাই বলুক, 
আমি তোমাকে ছেড়ে নড়ছি না।” 

বিজয় বলল, প্যাক, সে পরের কথা পরে, হবে। 
এখানকার ভাবনাটার শেন ত হোক। সন্ধ্যার 
170607519৬ট1 চুকলে তবে হাফ ছেড়ে বাচা যায়। 
লোকটির স্বভাব-চরিত্র কিরকম তা কিছুই জ্ঞানি না। 
বেশী 91001989806 না হয়ে ওঠে। ভদ্রতা রক্ষ! করে 
আশ! করি চলতে পারবে । সম্প্রতি নেয়ে-খেয়ে একটু 
ঘুমিয়ে নাও। একেই তছিলে একমুঠে! ফুলের মতো, 
ক'দিনের ভয়ে আর ৪৮:৪0 এ শুকিয়ে আরো! আধমুঠো 
হয়ে গেছ। তবে বড় জোর আধ ঘণ্টার ব্যাপার, এই 
ভেবে মনটাকে স্থির রেখো 1” 

স্থমন। বললঃ “তুমি থাকবে কিন্তু ঘরে আমার সঙ্গে |” 

বিজয় বলল, পন্য | ওর সামনে তোমাকে একল। 
ছেড়ে দেব নাকি আমি? ভাবছি তোমার কপালে 
একটা! কাঞ্জলের টিপ পরিয়ে রাখব। সবাই বড় নজর 
দিচ্ছে।” | 

সুমনা বলল, “তোমার কপালে একটা দিলে হয়। 
এক্ষেত্রেও নজর দেবার লোকের অভাব নেই ।” 

“এমন একটি রক্ষাকবচ থাকতে আমার উপর নজর 
দিয়ে আর হবে কি? তোমাকে আমি প্রাণ থাকতে 
ছাড়ব না এটা তোমার দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে 
সবাই। তবে আমাকে তুমি ত্যাগ করতে পার কিনা 
সেটা আমার চেহার] দেখেই অত সহজে বোঝা যাবে 
না। মাসুমের মতে! “হারা বটে, তবে কান্তিকের 
মতো নয় | 

“আমার কান্তিকের মতো চেহারায় কাজ নেই। বড় 
বোকা! বোকা দেখতে 1? 

দিনটা আস্তে আস্তে সন্ধ্যার দিকে এগোতে লাগল | 
ন্বমন! খেতে কিছুই পারল না, তবে বিজয় জোর করে 
তাকে শুইয়ে রেখে দিল। বিকেলের দিকে বলল, 
“চুল বেঁধে কাপড়-চোপড় বদলে ঠিক হয়ে থাক । দেখে 


প্রবাসী 
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যেন কারে! মনে না হয়যে তুমি একটু বিচলিত 
হয়েছো” 

স্থমনা উঠল। টুল বাধল, কাপড়-চোপড় বদলে 
তৈর হ'ল। গলার কাছটায় কি যেন আটকে আছে 
আর ভিতরটা শুকিয়ে উঠছে! মনে মনে জপ করতে 
লাগল, “আমি ভয় করন না, ভয় করব না।£ 

নির্মল সময়মতো! এসে উপস্থিত হ"ল। বিজয়কে - 
নমস্কার ক'রে বলল, “সন্ধার মধ্যেই আসতে বলে- 
ছিলেন। দেরিহয়নিত? 

বিজয় বলল, “নাঃ বস্থন আপনি । 
ডেকে আনছি 1» 


আমি হ্থমনাকে 


ম্বমনা এসে ঘরে ঢুকল। নিশ্মল তার দিকে 
তাকাল। নমস্কার করল না। জিজ্ঞাস। করল, “ভাল 
আছ সুমনা?” 


স্বমন| ধলল, “ভালই আছি ।” 

ছু'তিন মিনিট তিিনজনেই চুপ করে রইল । তার পর 
নিশ্বল বলল, “আমার ওই আট বৎসর পরে আকস্মিক 
আবির্ভাবের একটা 65091858619, দরকার । আম 
সেই রেল ছুর্খটনায় ভয়ানক ভাবে আহত হই। কয়েক 
জন লোক আমায় জল থেকে তুলে নিয়ে বাচায় । তার! 
নিরক্ষর মাহ, ব্যবসা-বাণিজ্য করে খেত। আমায় 
যেখানে তার। নদীর থেকে তোলে সেট] বড় শহর থেকে 
বেশ খানিকট| দূরের *জায়গ1, কাজেই তখন তখন ধার] 
খোঁজ করেছিলেন, তার1 আমার কোনো খোজ পান নি। 
এ লোকগুলি যদি ওখানেই থেকে যেত, তাহলে কালে 
আমার সন্ধান আমার আত্মীয়ের! পেয়েই যেতেন । তবে 
ভার! তখন দেশ ছেড়ে বাশ্বার় আসতে ব্যন্ত১ এখানেই 
তাদের বেশীর ভাগ কারবার । আমি তখন অত্যস্ত 
পীড়িত, শ্বৃতিশক্তি একেবারেই লোপ পেয়েছিল । 

“ভাল করে যখন সারলাম, তখন আমি তাদের সঙ্গে 
রেঙ্ুনে এসে উপস্থিত হয়েছি । স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছিলাম 
কিন্ত শ্তি ফিরে পাইনি। যে মেয়েটিকে আমার 
বাড়ীতে বিজয়বাবু দেখেছেন সে পাশের বাড়ীতে থাকত। 
আমার সেবাযত্ব সেই বেশীর ভাগ করেছে । আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই থেকেছে এতদিন । 

“মাসছুই আগে হঠাৎ আমার পূর্বস্থতি ফিরে আসে, 
তখনই দেশে ফিরি নি। অনেকটা এ মেয়েটির খাতিরে. 
কিন্ত নিজের অনেক কর্তব্য অসমাপ্ত রেখে আমি অস্তহিত 
হয়েছিলাম, সেগুলো! ভিতরে ভিতরে তাগিদ দিচ্ছিল। 
তার পর এই ছু'দিন আগে স্থমনাকে দেখলাম। এখন 
জিজ্ঞান্ত হুচ্ছে, আমাদের কি কর! উচিত? .চারজন 


চৈত্র 
লোকও এই ট্র্যাজেডির জালে জড়িয়েছি, সুক্তির উপায় 
কি 1 আমার মা-বাবার কোন খবর কি জান স্থমনা |” 

স্থমনা বলল, “বহু বৎসর কোনে! খবরই রাখি ন1। 
গোড়ার দিকে শুনেছিলাম, আপনার ম! মার1 গিয়েছেন, 
এবং বাবা আবার বিবাহ করেছেন ।” 

নিশ্মল খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর বলল, 
“দেশে ফিরবার কারণ তা হলে আর বেশী কিছু নেই। 
এক তোমার জন্তে যদি ফিরে যাই । তুমি যাবে আমার 
সঙ্গে?” 

স্থমন। অত্যন্ত সংক্ষেপে বলল, “না ।১, 

“কিন্ত তুমি ত জান যে, তোমার দ্বিতীয় বিবাহ এখন 
আইনতঃ 'এনৈধ ভয়ে যাবে 1” 

স্থমন্1] কঠিন স্বরে বলল, “জানি 51 তবে আমার 
মতে আমার এই দ্বিতীয় বিবাহটাই একমাত্র বিবাহ । 
অন্ত বিবাহটাকে আমি স্বীকার করছি নাঁ। সেটা একটা 
প্রাণহীন আচারমাত্র, আমার তাতে কোনো অংশ ছিল 
না। আাপনাকে স্বামী বলে কোনোদিন আমি ভাবতে 
পারি নি। কোনে! দিকের কোনো সন্বন্ধই আমাদের 
মধ্যে হয় নি।” 

পকিস্ত ভেবে দেখেছ কি, ইনি যদি “কোনো দিন সরে 
দাড়ান তা হুলে “তামার অবস্থ। কি হবে? সংসারে 
সমাঙ্গে চোমার স্থান কোথায় হবে? সম্ভতাপ-সন্ততিদের 
709916107) কত নীচু ভবে ? 

স্বমন1 বলল, “সমস্ত ভেবেছি এবং ভেবে স্থির করেছি 
যে আমার বা আমার সন্তানদের অবস্থা যাই হোক, আমি 
এর সঙ্গেই থাকব এবং চিরদ্দিন একেই স্বামী বলে পরিচয়. 
দেব ।” 

নিশ্মশল বিজয়ের দিকে ফিরে বলল, “ইনি কথাটা 
বলছেন হদয়াবেগের দিক থেকে । ওর বয়স অল্প, 

ংসারের সঙ্গে পরিচয় কম। আপনি পুরুষ মানুষ, জগৎ- 
ংসারকে চেনেন । আপনি কি বলেন? চিরদিনের 

জন্তে এর সব ভার আপনি নিতে রাজী আছেন ?” 

বিজয় বলল, “রাজী আছি । আমার সঙ্গে পরামর্শ 
না৷ করে ইনি কিছু বলছেন না।” 

নির্মল বলল, “তা হলে এটা মেনে নেওয়! ছাড়! 
উপায় নেই। মামলা-মোকদ্ধমা করে আপনাদের উপর 
খানিকট। উৎপাত করা যায় বটে, তবে সে ইচ্ছা! নেই 
এবং £80015 সে সামর্ধ্যও নেই । একে জোর্র করে 
নিতে পারব না, পারলেও নিয়ে কোনো লাভ হবে না। 
নাটকের 11185) হবার মত দেহ ব! মনের গঠন আমার 
নয় । নিজে একেবারে 5:0৯১৪০০৪০, হলে কিছু ৮০০০৪ 
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সলাত ভিত ও সি পাশ লা তপতি ৪ তাত পিএ ৮৮ শি তি লী শি শীত সত শা তরি শী তা জল 


গবার উপরে 


ব১ 
হয়ত দিতাম | (কিন্ত আমার ্রাণদাত্রী মেয়েটির কথাও 
ভাববার আছে। প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি আমার নেই, কারণ 
আপনি যখন একে গ্রহণ করেছিলেন, তখন আমি মৃত 
জেনেই করেছিলেন । আর কি কিছু বলবার আছে 1”. 
সমমনা]! বলল, প্বলবাপ আর কি থাকবে? ভগবান 
আপনার কল্যাণ করুন । আপনি আমাকেও মুক্তি দিলেন . 
নিজেও মুক্ত হলেন, এবার জীবনটার সন্ধ্যবহার করতে 
পারবেন ।” 

“পারব হয়ত । আচ্ছা, আমি সুমন11” বিজয়ের 
দিকে ফিরে বলল, প্নমঞ্কার মশায়। সংক্কৃতে বলে, 
উদ্ভোগী পুরুবসিংহকেই লক্ী গ্রহণ করেন। আমি 
উদ্ভোগীও নয় এবং পুরুষসিংহও কোনে দিন ছিলাম না, 
কাজেই লক্ষ আপনাকেই বরণ করলেন । তার রুচিটা 
ভাল, এট! স্বীকার করেই যাচ্ছি ।” বলে হন্‌ হন্‌ বরে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

সুমন! খানিকক্ষণ পাথরের মুন্তির মতো! বসে রইল, 
তার পর উঠে শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় মুখ গুজে 
শুয়ে পড়ল। বিজয় তার পিছন পিছন এসে বলল; “কি 
হ'ল আবার?! চুকে ত গেল। শরীর খারাপ লাগছে? 

সমমনা! বলল, পনা, কিন্ত বেশী সাহস দেখাতে গিয়ে 
এখন বুক কাপছে । তুমি আমার কাছে বসো ত একটু । 
তোমার বুকে মাথাটা একটু প্লাখতে দাও ।” 

বিজয় নিজের বুকের উপর তুলে নিল স্ুমনার মাথাটা, 
নিজের মুখ নেমে এল স্ুুমনার মুখের উপর । &স্থমন1 একটু 
পরে বলল, “আচ্ছা, কোনোও অন্যায় ত আমরা 
করলাম না 1” 

বিজয় বলল, “না, অন্ত কিছু করলেই অন্তায় হ'ত।” 

স্বমন! বলল, “একট! দুঃখ আমার রয়ে গেল জান? 
আমার বিয়ের পাতে আমি ভগবানের কাছে প্রার্থন। 
করেছিলাম যে, তোমার জন্তে প্রাণ দেওয়ার সৌভাগ্য 
যেন আমার হয়, সেইট। পারলাম ন11” 

বিজয়ের চোখ থেকে কয়েক কৌটা জল স্ুমনার 
চুলের উপর পড়ল । সে বলল, “ভগবান শুধু তোমার 
প্রার্থনাটাই শোনেন নি, আমারটাও শুনে থাকবেন । 
প্রাণ ত তুমি দ্রিচ্ছিলেই, নিতান্ত ভার দয়াতে* সেট! 
আমার হাতে ফিরে এল আবার ।” 

স্থমনা একটু পরে বলল, সকালে মনে হচ্ছিল, একটা 
করাল ধুমকেতু এগিয়ে আসছে"আমার দিকে । আগুনের 
ঝাটা দিয়ে একেবারে ধ্বংসের মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে |” 

বিজয় এবার স্বাভাবিক স্বরে বলল; প্ল্যাজের ঝাপট। 
একটু যে লাগে শি তা বল! যায় না। তবে ধ্বংস যা হল 
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*খ৩০ 


তা আমাদের ভয় আর সংশয় । এর পর অভয়-লোকে 
নুতন জন্মলাভের দিন ।” 

সকাল বেল! স্থমনা স্নান করবার জন্তে চুল খুলছে; 
এমন সময় চাকর আবার এসে খবর দিল, সেই ত্রঙ্গ- 
দেশীয় মহিলা! আবার এসেছেন ॥ 

আবার কেন? একটু ভীত এবং 'বিশ্মিত হয়ে সুমনা 
বসবার ঘরে গিয়ে ধঈাড়াল। পু্প বসেছিল, উঠে দাড়িয়ে 
বলল, “আমরা আজই সিঙাপুর চলে যাচ্ছি। তোমাকে 
ধন্টবাদ দিতে এলাম এবং একটা উপহার দিতে এলাম। 
আমি তোমার বড় বোনের মত। নেবে ত?” 


স্থমনা বলল, প্শিশ্চয় | কি দেবেন দিন্।” নিজের 
ব্যাগ থেকে পুষ্প একটি ছোট্র বুদ্ধমৃত্তি বার করল, রূপোর 
তৈরি, সোনার জল কর1। বলল, "এইটি রাখ । আমা- 
দের পরিবারে এটি বহু পুরুষ ধরে আছে। যতদিন 
তোমার কাছে থাকবে, তোমার বা তোমার স্বামী ও 
সম্ভতানের কোনো! অকল্যাণই হবে না। তুমি আমায় 
বাচিয়ে আজ তাই আমার কাছে য! খুব মূল্যবান তাই 
তোদায় দিলাম । ভগবান বুদ্ধ তোমায় আশীর্বাদ 
করুন|” বলে মেয়েটি বেরিয়ে চলে গেল। 


সুমনা! বুদ্ধমুন্তিটি হাতে করে খানিক দাড়িয়ে থেকে 
আবার শোবার ঘরে ফিরে গেল । বিজয় তখন অফিসে 
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যাবার.জোগাড় করছে, জিজ্ঞাসা করল, “কি লাভ 
হ'ল?” 
স্বমনা মূর্তিটি তার হাতে তুলে দিল । সেটিকে নেড়ে 
চেড়ে সুমনার হাতে ফিরিয়ে দিল বিজয়; বলল, “তাকেও 
তুমি মহাভয় থেকে বাচিয়েছ স্ুমনা। সেও পেল সব 
চেয়ে বেশী যা চেয়েছিল, তুমিও পেলে সব চেয়ে বেশী যা 
চেয়েছিলে |” .. 

স্থমন! কিছুক্ষণ কি ভাবল বসে বসে, তার পর বিজয় 
যখন বেরিয়ে যাচ্ছে তখন তার কাছে গিয়ে বলল, 
“শোন | 

' বিজয় বলল, *“গুনছি । বল।” 

“কলকাতায় গিয়ে এ সব কথা কি কাউকে বলব ? 
বাবাকে অন্ততঃ 1” 

বিজয় মিনিটখানিক ভেবে নিল, তার পর বলল, 
“থাক স্বমনা। নিশ্মল ত নিজের ফিরে আসাটাকে 
আবার মুছেই দিয়ে গেল, আমর1 আর সেটার দাগ" 
নিজেদের জীবনে কেন ধরে রাখি? সে ত আর তার 
আগ্কোর জীবনকে ফিরে পেতে চায় না। আমাদেরই 
বাকি দরকার এ শ্বতিটাকে টেনে নিয়ে ফিরনার ? সে 
কোনোখানে ছিল না আমাদের মিলিত জীবনে, কোনো- 
খানে থাকৃবেও না 1” 


সমাপ্ত 


শুক্তি 


শ্রীস্বধীর গুপ্ত 
সমুদ্রের তরঙ্গের সহশ্ম সংঘাতে সার্দরে কে বক্ষে নিল; আনন্দের বতে 
বিক্ষোভিত হতে হতে সহসা সৈকতে মাতিলাম শুভ্র গুক্তি দিব্য অর্চনাতে । 
বানু-স্তরে পড়িলাম আসি' কোন মতে ; করপুটে ধরি নিত্য ভক্তির চন্দন”_ 
ঝলকিয়। উঠিলাম কুর্য্য-রশ্ি-পাতে । বিগ্রহে আগ্রহে নিত্য নিবেদন করি । 
লবণাক্ত সিচ্কু-জল ন্বর্ণাভ-প্রভাতে সহিয়াছি ক্ষুব্ধ যত সিদ্ু-আলোড়ন.' 
কখন শুধিয়া গেল ? শুষ্ক বালু হতে বালু-ব্যথ! দিব্য-ভাবে গিয়েছি বিস্মরি? | 


বুবিয়াছি- দৈরায়ত বিচিত্র জীবন, 
যার ধন সেই তোলে তার মত গড়ি? । 


ব্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় 
শ্রীকানাইলাল দত্ত 


নিমতলা শ্রশানঘাটে__২৭শে অক্টোবর, ১৯০৭, যে শবটি সমাজভুক্ত হন। কেশবচন্ত্রের মৃত্যুর পর (১৮৮৪) মাত্র ২২ 
দাহ হয় তাহা বাঙালী-প্রধান রক্বান্ধব উপাধ্যায়ের। বৎসর বয়সে ভবাশীচরণ সিদ্ুদেশে প্রেরিত হন ব্রা্গধর্ম 
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পূর্বে তাহার নাম ছিল ;ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । জন্ম 
হুগলী জেলার খন্ন্যান গ্রামে--১৮৬১ সনের ১১ই 
ফেব্রুয়ারী । তবানীচরণ প্রথম বয়সে কেশবচন্দ্র সেনের 
সংস্টর্শে আসেন এবং ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করিয়া নববিধান 





প্রচারের জন্ত । সেখানে খ্রীষ্টান পান্ীদের দ্বার। প্রভাবিত 
হইয়া প্রীষ্টধর্ষে দীক্ষিত হন | ধর্মে খ্রীষ্টান হইলেও বসনে 
ইনি চিরকাল ভারতীয়ই ছিলেন। ভারতীয় হিন্দু 
সন্ন্যাসীর গৈরিক বসনেই ইনি পাশ্চাত্ত্য দেশে যান এবং 


৩২ প্রবাসী 


ঙ 
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বেদাস্ত প্রচার করেন । বর্শাশ্রম ধর্ম ও বেদাস্তের প্রতি 
ইহার বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা কোনোদিনও বিন্দুমাত্র হাপ পায় 
নাই। এহেন লোকের শবদেহ সমাধিস্ব না করিয়। 
দাহ করাই হয়ত সমীচীন হইয়াছিল । 

মৃত্যু জীবনের ক্রমিক পরিণতি, একথা যেমন সত্য 
' তেমনি সত্য, মৃত্যু শৃন্বতা স্থষ্টি করে | যেমৃত্যু যত বড় 
শূন্যতা স্থষ্টি করে তার গ্ুন্ত শোক তত গভীর এবং ব্যাপক 
হয়। ব্রক্গবান্ধবের মৃত্যু তখন এতই শোকাবহ হইয়াছিল 
যে, বহু সহম্ম লোক তাহার শবদেহের অন্থগমন করিয়- 
 ছিলেন। 'শবাধার যখন সাকু'লার রোড, হ্বারিসন রোড, 
কর্ণওয়ালিশ ফ্রী হইয়1 দন্ধ্যা” কার্যালয়ে উপস্থিত হয় 
তখন উহ1 জনসাধারণের পুষ্পার্থেয পরিপূর্ণ । তৎকালীন 
কলিকাতার রাজনৈতিক অবস্থ!, সামাঞ্জিক পটভূমি ও 
জনসংখ্যার বিচারে শবযাত্রার এ বিপুল সমারোহ খুবই 
বিস্ময় সঞ্চার করে। ক্রহ্ষবান্ধব চরমপন্থী রাজনীতিক 
দলের অন্ততম প্রতিষ্ঠাত।। রাস্্রীয় অধিকার ত্যাগ, 
সেবা ও সহনশীলতার দ্বারা অর্জন করিতে হইবে; ইহ] 
শ্টিক্ষালব সামগ্রী নহে, এই কথা ব্রহ্ষবান্ধব অকুতোভয়ে 
সর্বজন-বোধগম্য ভাষায় দিনের পর দিন তারস্বপে প্রচার 
করিয়াছেন । কলিকাতার বাবু-সমাজ, বিশেষতঃ 
সরকারী ও সওদাগরী হৌঁসের বাবুর! ডালহৌসী বা 
এসপ্লানেডের মোড়ে “দন্ধ্য1? হকারকে দেখিয়াই “নো 
গুড 1” “নো গুড!” বলিয়া অন্তপথ ধরিতেন আর 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারে আসিয়াই তাড়াতাড়ি এক খণ্ড 
কিনিয়া পকেটে পুরিতেন । আবার বহু আভিজাত্যগর্বা 
তথাকথিত ভদ্রলোক প্রকাশ্যে “মন্ধ্যা' পড়িতে কুষ্ঠিত 
ছিলেন। ভাবটা এই, ওটা কুলি-মজুরের কাগজ--ও কি 
ভদ্রলোকে পড়ে ! কিন্ত গোপনে খুব আগ্রহের সঙ্গেই 
পড়িতেন | শেষের দিকে ইহাদের লজ্জা কিন্ত বহুলাংশে 
কমিয়া গিয়াছিল। রব্রঙ্গবান্ধবকে শিক্ষিত-অশিক্ষিত 
সকলেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করিতেন । 

“সন্ধ্যা” বঙ্গবান্ধবের সর্বপ্রধান স্থষ্টি বলিলে বোধ হয় 
অতুযুক্তি হয় না। ইতিপূর্বে “সোফিয়া” ও “টোয়েন্টিয়েথ 
সেঞ্চুরী' নামক ইংরেজী পত্র-পত্রিকা তিনি সম্পাদন! 
করিয়াছেন। কিন্ত বাংলা দৈনিক “সন্ধ্যা” প্রকাশের 
প্রথম দিন হইতেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । এই কাগজে 
ইউরোগীয়দের একটিমাত্র নামে অভিহিত, করা হয়-_ 
ফিরিঙ্গি। যেসব ইংরেজ কর্মচারীর নামোচ্চারণ 
করিতেও সাধারণ মাহ্থষ সাহসী হইত না তাহাদের 
দম্পর্কে সাধারণ মাহুষেরই ভাষায় লেখ! শ্লেষ-ব্যঙ্গোক্তি, 
কটুক্তি কাগজটিকে প্রথমাবধিই খ্যাতির মধ্যগগনে 
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১৩৬৭ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া! দিল। অচিরেই ইহার প্রচার-সংখ্য। 
বারো হাজারের কোঠায় পৌছায়। আজকালকার 
ংবাদপত্রের প্রচার-সংখ্যা দেখিয়া ইহাকে নিতাস্ত 
অকিঞ্চিংকর মনে হইতে পারে । কিন্তু আমাদের স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, পেই যুগে সংবাদপত্র বলিয়! আজ 
যাহা বুঝি তাহার কোনে অস্তিত্ব ছিল না। নিয়মিত ও 
নিয়স্ত্রিত-পাঠক এবং বিজ্ঞাপনদাতা-সমাজ ছিল ন1। ইহা ' 
গড়িয়া উঠিয়াছে মুখ্যত সন্ধা!” প্রভৃতি সেই সময়কার 
পত্র-পত্রিকানির দৌলতে । ব্রহ্গবান্ধব প্রত্য সকাল সাড়ে 
পাচটা হইতে বারোটা পর্যস্ত নিয়মিত “সন্ধ্যা”র কপি প্রস্তৃত 
করিতেন | তাহার পর ইহার মুদ্রণ ও প্রকাশ । অনেক 
দিন এমন হইত যে, সময়াভাবে কাগজের এক পৃষ্ঠা আর 
ছাপা হইল না, সাদাই রহিয়। গেল। রোটারী যন্ত্র 
তখন ছিল না| শ্যামস্ুন্দর চক্রবত্তা, জলবর সেন ও 
স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি প্রভৃতি ব্রহ্মবান্ধবকে “সন্ধ্যার লেখা 
ব্যাপারে সাহায্য করিতেন । শ্যামসুন্দর পরে ব্রঙ্মবান্ধবের 
সম্মতিক্রমে “বন্দেমাতপমে? যোগদান করেন । শন্ধ্যার 
ফাইল কপি এখন আর পাওয়া যায় না । পুলিশী তাগুবে 
তাহা সম্পূর্ণই বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

ব্রহ্মবান্ধবকে মোট &টি মামলার আসামী হইতে হয়। 
এক নম্বর ও ছুই নম্বর “সন্ধ্য।' সিডিশন মামলার পূর্বে যে 
ছুইটি মামলা হয় তাহা সাধারণ 'মাকদ্ধম! মাত্র । 
প্রকাশনের পরিবতিত ঠিকানা বিজ্ঞাপিত ন। করিবার 
জন্য একটি মামলা সরকার দায়ের করেন। অপরটি 
দায়ের করেন মানহানির দাবিতে রাজসাহীর এক রেশম- 
কুচীর সাহেব ম্যানেজার | বিখ্যাত সিডিশন মামলা 
দ্বারা ব্রক্ষবান্ধবকে “সায়েস্তা” করিবার যে আয়োজন 
শ্বেতাঙ্গের দীর্ঘদিন যাবৎ করিতেছ্ছিল তাহা কার্ষে 
পরিণত করি:ার পূর্বে“ “অন্ত উপায়ে” ব্রক্মবান্ধবকে হাত 
করিবার চেষ্টা হয়। ব্রহ্গবান্ধবের এক আত্মীয় তখন 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি দুইজন রন্ধুসহ হঠাৎ একদিন 
এই সময় ক্রহ্মবান্ধবের সহিত দেখা! করিতে আসেন । নান! 
কথাবার্তার পর প্রস্তাব করিলেন, কাগজের স্থরটি একটু 
নরম করিলেই সরকারী সাহায্য (1) পাওয়া যাইতে 
পারে। ব্রঙ্গবান্ধব এইরূপ অসাধু প্রস্তাব গ্রহণে অক্ষমত৷ 
জ্ঞাপন করিয়া! তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে বিদায় দিলেন। 
অচিরেই আর এক দফা পুলিস-তল্লাসী এবং পরে ১০ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে ম্যানেজার, মুদ্রাকর এবং ব্রহ্গবান্ধব 
নিজে ধৃত হইল। আরম্ভ হইল সন্ধ্যার এ্রতিহানলিক 
রাজপ্রোহ মামলা । 
ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ ( পরে দেশবন্ধু ) ম্যাজিট্রেট 


চৈত্র 


কিংসফোর্ডের আদালতে ব্রহ্মবান্ধবের পক্ষে কৌনুলী 
ছিলেন । তিনি আদালতের সমক্ষে ব্রহ্ষবাহ্ধবের যে 
বিবৃতি উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহার একস্বানে ছিল-_- 
] 009 2706 276 60 69109 &0$ 109৮ 110 6106 0708] 
0998058 ] 00 1006 0911959 01786 100 08175170600 
গাড় 1012077018 518,869 01 0900 %[)190170660. 11115951022 
০18৪5]. 1 80100 10, 81 আঞড 80900002016 
6০ 60৪ ৪1192 [0০01019...এই আত্মপক্ষ সমর্থনে অনিচ্ছা- 
হেতু শীযুক্ষ যোগেশচন্দ্র বাগল ভাহার ঞ্মুক্তি সন্ধানে 
ভারত” গ্রন্থে ব্রহ্মবান্ধবকে ভারতের মবপ্রথম অপহযোগী 
বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন । 

এই মামল] চলাকালীন কিংসফোর্ড ছুই নম্বর "সন্ধা 
সিডিশন মামল। দায়ের করাইয়াভিলেন | প্রথম মামলায় 
তবুও ব্রক্মবান্ধব জামিন পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় মামলায় 
কোনো জামিন মঞ্জুর হয় পাই । কিন্ত আসলে র্গবাদ্ধবকে 
' পুলিস-হাজতে প্রেরণ কর সম্ভবও ছিল না। কারণ নিনি 
তখন ক্যাম্পবেল হাসপাতালে কঠিন রোগে শষ্যাশারী । 
সরকার তাই অশগ্টোপায় হইয়া ঠাহাকে পুলিপ-প্রহরায় 
হাসপা তালেই রাখেন । কিন্তু এ পর্যন্তই | বক্ষবাঙ্ধব 
আর জাঁবিত অনস্থায় হাসপাতাল হইতে বাহিগ হন 
নাই | ভাহার উক্জি 2 ] 111 006 8০ 6০ 009 181] ০1 
11171701160 ০200 %৪ 8 10110801067 এমন মর্মস্িক 
নিষ্ঠুর সত্যে পরিণত হইবে তাহা কেহ পূর্বে ভাবিতে 
পারে নাই। “অমুতবাঙ্গার পত্রিক1” সেদিন তাই সত্যই 
বলিয়াছিল--৬/০ 0০ 1108 10007 ৬1139061591 6০0 ₹910109. 

কিংসফোর্ড ভাগতে ইংরেজ সরকারী কর্মচারী- 
বর্গের একাংশ অত্যন্ত প্রতুত্বপ্রিয় ও নির্মম হইয়] উঠেন। 
কিংসফোর্ড ছিলেন এই শ্রেণীরই মাহ্যু। একে ব্রক্গবান্ধব 
ইংরেজদের ফিরিঙ্গি ভিন্ন বলিতেন না_তার পর অন্ত 
যে সব মধুর (1) সভামণে তিনি তাহাদিগকে, তাহার 
সন্ধ্যা কাগজে আপ্যায়িত করিতেন তাহা নিধিকারে 
হজম করা বড় শক্ত ছিল। কিংসফোর্ডের ঘ্বণার পেয়ালা 


কানায় কানায় পূর্ণ হইল যখন স্কুলছাত্র স্বুশীল সেনকে 


তিনি ১৫ঘ৷ বেত্রদণ্ডাদেশ দিবার পর ব্রহ্ষবান্ধব কর্তৃক 
“কসাই কাজী কিংসফোর্ড' পাজি-_পাজির পাজি? নামে 
জালাময়ী প্রবন্ধ মুদ্রিত করিলেন । 

' ব্রহ্বান্ধব ছিলেন মূলত বিপ্লব-সাধক। তথাপি তিনি 
কাহার কোনে! আহ্বানকে উপেক্ষা করেন নাই। প্ররুত 
সন্্যাসীর মতোই স্থানকালভেদ না করিয়াই প্রত্যেকটি 
কল্যাণকর্মকে স্বীয় শ্রম দ্বারা যতদূর সম্ভব আগাইয়! 
দিয়াছেন ।" জাতীয় শিক্ষা সম্পর্কে যখন আমাদের ধারণা 


্রন্মাবান্ধব উপাধ্যায 


৭৩৩ 


স্পষ্ট নহে--একটা কিছু করিবার ব্যাকুলতা৷ মাত্র হৃদয়ে 
অশ্থভব করিতেছি- ব্রহ্গবান্ধব বাস্তব পরিকল্পন। পেশ 
করিলেন। পরিকল্পন। ব্বপায়ণের বিপুল অর্থ কোথা, 
হইতে পাওয়া যাইবে? এই সন্গ্যাসীই তাহা সংগ্রহের পথ 
দেখাইলেন। ন্বদেণী সভায় বক্তৃতা দিবার লোক . 
প্রয়োজন- ত্রহ্ষবান্ধব বক্তা খুজিতেছেন, বক্তা তৈরি 
করিতেছেন । বন্দেমাতরমের তহবিল নাই-_সন্ন্যাসী 
ভিন্ন আর কে ভিক্ষা! করিবে? রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে 
বিদ্যালয় স্কাপনের কথ! অনেক দিন যাবৎ ভাখুবতেছেনঃ 
মনের মতো লোক পান না, অবশেষে কোনো স্যত্রে 
ব্রহ্মবাঙ্ধবের সঙ্গে পরিচয় হ্ল। 

রবীন্দ্রনাথের ধারণ! হইল ব্রঙ্গবান্ধব সাহায্য করিলে 
তাহার ধ্যানের বিগ্ভালয় বাস্তবব্ধূপ পরিগ্রহ করিতে 
পারে। রবীন্দ্রনাথের আন্বানে ব্রহ্গবান্ধব চলিলেন 
শান্তিনিকেতন বিছ্বালয় গঠন করিতে । ১৩০৮ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে ব্রঙ্গবান্ধব শান্তিনিকেতনে আসিলেন, 
কিছু ছাত্র ও অধ্যাপক তিনিই জুটাইলেন। “***রবীন্দ্র- 
নাথের পরিকল্পিত বোিং বিদ্যালয়কে যথার্থ বরহ্ষচর্যাশমে 
বূপদান করিলেন ক্রহ্মবান্ধব ।---কর্মের সকলগুলি বজ্জু 
গিয়! পড়িল ব্রঙ্গবান্ধবের হাতে, স্থুতরাং প্রতিষ্ঠানটিকে 
তিনি আপনার 'আদর্শেই গড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

(রবীন্দ্র-জীবনী-- ২য় খণ্ড, ২য় সং, পৃঃ ২৯) 
্রক্মবান্ধন আশৈশব অত্যন্ত শ্রমসহিষ্ণ ছিলেন । বুষ্ধ- 


. বিছ্ভা! শিক্ষালাভের জন্ত ব্রিটিশ ভারতের সেনাবাহিনীতে 


যোগদান করিতে ন৷ পারিয়! একদা কিশোর বয়সে তিনি 
এটোয়া হইতে গোয়ালিয়র পর্যস্ত ৭২ মাইল ছূর্গম পথ 
একটান। পদব্রকজে অতিক্রম করিয়াছিলেন__করদ্রাজ্যের 
সৈম্তবাহিনীতে যোগদানের অভিপ্রায়ে ৷ যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা 
করিয়। দেশ স্বাধীন করিতে হইবে-এই ছিল তাহা 
বাসন।। শ্রমসহিঞুণ ব্রহ্মবান্ধব জানিতেন, শ্রমকাতর লোক 
দ্বারা কোনে। কাজই হয় না। অত এব ব্রহ্গচর্য বিগ্ভালয়ের 
ছাত্রদের তিনি শ্রমসহিষু করিয়া গড়ি! তুলিবার চেষ্টা 
করেন। সামনে বড় আদর্শ না থাকিলে মাহুষ বড় হয় 
ন]। ব্রহ্মবান্ধব যখন বিদ্যাসাগর ক্লজের ছাত্র, দেশপুজ্য 
স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন সেখানকার অধ্যাপক । 
স্বরেন্ত্রনাথের কণ্ঠে ছাত্র প্রায়ই শুনিতেন “কে কে 
তোমর1 গ্যারিবান্ডি, ম্যাটসিনি হইতে চাও?” ছাত্রর। 
অবশ্য সমস্বরে “সকলেই, সকলেই” বলিয়] ইহাকে স্বাগত 
করিতেন। পরাধীন জাতির যুবকদের চিত্তে গ্যারিবান্ডি, 
ম্যাটসিনির অমর আদর্শ তখন হইতেই অক্ষয় হয় এবং 
জীবনে ও কর্মে ইহা অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে। ক্রন্ষ- 


৭৩৪ 


এ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


বান্ধবের জীবনে এই প্রভাব কর্মের অন্ঠান্ত ক্ষেত্রের মতে! প্রতিভাধর পুরুষের চরিত্র আলোচনার দ্বার! আমাদের 


এই বিদ্ভালয়-পরিকল্পনায়ও ক্রিয়াশীল দেখি । 
_. প্রিহ্মবান্ধবের ব্যবস্থায় ছাত্রর| সরল কঠোর জীবন- 
যাপন করিতে বাধ্য হইল, জুতা ছাতার ব্যবহার নিষিদ্ধ; 
নিরামিষ ভোজন সার্জনিক, আহারস্থানে বর্ণভেদ 
মানাই ছিল রীতি । প্রাতে ও সায়ান্ছে গায়ত্রীমন্ত্র র্যাখ্যা 
করিয়া ধ্যানের জন্ত প্রদত্ত হইত, রন্ধন ব্যতীত প্রায় 
সকলপ্রকার শ্রমসহিষ্ণ কর্ম ছাত্রদের পক্ষে আবশ্ঠিক। 
প্রাতঃম্বানপ পর উপাসনাস্তে বর্তমান গ্রন্থাগারের মধ্যের 
ঘরটিতে ছাত্রের]! বেদমন্ত্র গাহিত। অতঃপর ছাত্রের! 
অধ্যাপকগণের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিয়! বনচ্ছায়! 
তলে গিয়! পাঠ আরম্ভ করিত |» (রবীন্ত্র-জীবনী ) 

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শ্বীয় ধ্যানের বিগ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার পূর্ণ 
দায়িত্ব নিশ্চিত নির্ভরতায় ব্রহ্গবাঙ্ধবের উপর ন্যস্ত করিয়া 
এই বিরল প্রতিভাধর সন্যাসীর কর্মদক্ষতার পূর্ণ মর্যাদা 
দান করিয়াছেন। সন্গ্যাসী-জীবনও নৃতন এক গৌরবে 
উজ্জ্বল হইয়াছে । . 

জ্ঞান যেমন চর্চার দ্বার গভীর এবং স্পই হয় তেমনি 


নিকট উহ! উজ্্বলতর হয় । মহাপুরুষদের জীবন ও কর্ম 
দ্বারা সমাজ ও দেশ উন্নত হয়। আমর] মুঢ় জনের! 
ভাহার্দের সঞ্চয়ের উপর নির্ভর করিয়া কালাতিপাত 
করি। অযোগ্যের অভ্যুদয় এবং ম্বার্থবাদী লোভতত্ত্রের 
চক্রান্তের ফলে সমাজ ভুল পথে চালিত হইলে এই শাস্ত 
নির্ভরতার ব্যাঘাত ঘটে | সমসাময়িক কালে কোনো 
মহাপুরুষ বর্তমান থাকিলে তাহার কর্মের মধ্য দিয়! পুর্ব- 
স্থরীদের কর্মকৃতি নবনূপ ও নবশক্তি লাভ করে । কিন্তু 
কখনই কল্যাণপথ ত্যাগ করে ন]। ব্রঙ্ছবান্ধব বলিয়াছেন £ 

[6 00956628 1006 19610921209] 100 81268 
9 89:59 1118 09001062519 11196972689 ০0]: 80 6101105 
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6088 38 & 009 00. 1701 169. 179 স100 9027068 
10:7870. 60 99359 1518 90206 11১০৮ 26 91009 
০ 00116 00019 18170 61090 0০০৫. 

অর্ধশতাব্দীর পরেও উপাধ্যায় ব্রক্ষবান্ধবের এই 
উক্তির সারবত্ত। আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি । 


শীতের রাষ্ি 
শ্রীসম্তোষকুমার অধিকারী 


ভোরের মেঘ ছায়ায় কালো» আলোর দুটি চোখ 
হারিয়ে গেছে অন্ধকারে ধূসর কুয়াশায় ; 


তীক্ষ হাওয়া! তুষার হিম ; কঠিন হতাশার 

জীবন খু'জি। আকাশে নীল বুকের জমা শোক-_ 
নিবিড় ব্যথা হেমস্তের 'অশ্রু হ'য়ে ঝরে । 

অশ্রু ঝরে, মৃত্ভিকার আধার ঢাকা মনে 

অর্থহীন জীবন ; ফুল শুকিয়ে যায় বনে 

হঠাৎ চোখ উপচে ওঠে অকাল নিঝরে । 


সকাল থেকে ছায়া, আলোর আকাশে নেই আশ! 
বাতাসে হিম শিশির, বুক ছাপিয়ে নামে ধার! ; 
বৃষ্টি-_-শীত ফুরিয়ে এসে বৃহ্টিতে তার সাড়া, 
জীবন তবু শ্বপ্ন দেখে, তবুত" প্রত্যাশা! ! 
আধার, হিম, বাতাস, শ্লান বিবগ্ন মেঘ ঝরে 
বৃষ্টি, নীল বুষ্টি-_শীত--নিরুক্ত অন্তরে ॥ 


তিন সাগর 
শ্রীত্রজমাধব ভট্টাচার্য 


২১ র 
এর পরেই এলাম 8৮107081 98116 | 
186107091 981]67) 11151818% 9008169, ৬. 
0. ৪__এই ঠিকানায় ১৮৩২ সনে কিচ্ছু ছিল না। রাজার 


আন্তাবল ছিল কবে কে জানে; জায়গাটার নাম ছিল " 


[07705 1979 | 41089196617 নামে এক ধনীর 
“নিজের ছবির সথ ছিল। তার সংগৃহীত আটত্রিশখান! 
ছবি কেন! হয় সাতান্ন হাজার পাউণ্ডে। আর তখন এই 
মৌধ নির্মাণ করে এতে রাখা! হয়। দিনে দিনে এ সৌধের 
শী ও সম্পদ, বৃদ্ধি পেয়েছে। বিশ্বের প্রসিদ্ধ চিত্রশালার 
অন্যতম। এর ভেতরে ছবি দেখতে দেখতে একটা! ছুপুর 
"কাটান বেশ আনন্দের ব্যাপার | প্রসিদ্ধ ছবির মধ্যে 
মনে আছে হনথষ্টের “ক্রাইই বিফোর দ্য হাই শ্রীষ্ট' । 
আলো আর অন্ধকারের এমন সুন্দর ছবি দেখি নি। 
মানুষ মাত্র একটি কারণ | আসল কাজ অন্ধকার আকা । 
শিল্পী অন্ধকার একেছেন। করেগ.জিওর ভীনাস্-মাকারি 
এণ্ড কিউপিড একেবারে র্যাফালাইট ছবি । এর কাজ 
দেখলে মনে পড়ে ইনখ্েসের “বে-এ-দর্*এর চামডার 
/'সোনালিতা। ব্ূবেসের বন্ধু, প্রখ্যাত চিত্র “সারাণ্ডার 
অব. ব্রেডা'র শিল্পী, ভেলাৎ কোয়েৎ-এর আকা “ঘ্ভ রকৃবি 
ভীনাস্‌” যত প্রখ্যাত তত ভাল লাগে নি, বিশেষ করে 
ইনগ্রেসের কাজ দেখার পর। তবু ছবিখানা ভ্ভাশনাল 
গ্যালারির সম্পদ। কার্ডিনাল রিশলুখুর পট্রেটে অনেক 
ক'থানাই আছে। প্রতিখানাই ভাল। চার্লস ফারষ্টের 
বিখ্যাত পট্্রেটখানাও এখানে । কিন্তু স্তাশনাল গ্যালারির 
সম্পদ টার্পারের ছবিগুলো । অনেক ক'খানা পর পর। 
কী অপূর্ব বিশালতা, কি ভাবময়তা, আকাশ-বাতাস, 
। আলোহায়্া, মেঘ-রৌন্র, সীমা-অশীম-_এ যেন শিল্পীর 
ছোয়ায়, হ্যা ছৌোয়ার__এত হাক বোলান তুলির যে 
মনেই হয় না কোনোও জায়গায় পুরো রেখাপাতও 
ঘটেছে ছোয়াই কেবল; তবু পেই ছোয়াতেই সব যেন 
গান গেয়ে উঠেছে। 


বাইরে বেরিয়েছি। তখনও ঝিকমিক বেলা । 
স্তাশনাল গ্যালারির বারাম্ধা় রোদ এসে পড়েছে। 
মুকুলের একটি ছবি নিলাম। বাইরে পেভমেপ্টে নানা 


রং দিয়ে ছবি একে বসে আছে পেভমেন্ট-পেপ্টারের দল। 
মুকুল এ বস্তর খোঁজ রাখত না। টুপীর মধ্যে পয়সা 
রাখা । আমরাও কিছু রেখে চলে আসি । 


এই প্রসঙ্গে কথা ওঠে লগ্ডনে ভিখিরীর “অবস্থা । 
আমাদের দেশ ত চিরদিনের ভিখিরীর দেশ । শিব-শক্কর- 
ভোল! ত প্ভিক্ষাং দেহি কপাবলম্বনকরী” করে গানই 
জুড়ে দিলেন। আমাদের দেশের ভাগ্যবস্ত্রকে কৌপীন- 
বস্তু হতে হবে। ব্রাহ্মণদের ষটকর্মের মধ্যে ছটি-_-প্দান 
ও গ্রহণ” | ভিক্ষা থেকে ভিক্ষু সন্প্রদায়--বৌদ্ধ, জৈন-_ 
সবই ভিক্ষুকে, যতিকে বড় মান দেখিয়েছেন । 

কিন্ত যে ভিক্ষা জীবিক! ছেড়ে উপজীবিকায় দীড়িয়ে 
ধনীর ধনকে উলঙ্গ করে দিল, ভারতে ব্রিটিশ স্বশাসনকে 
যে ভিক্ষা! বিদেশীর চোখে হান্তাম্পদ করে দিল, সে 
ভিক্ষার ইতিহাস কে আর তলিয়ে দেখছে! সে ইতিহাসের 
পরিচয় কিছু কিছু ভলটেয়ার, রুশো, এঞ্রেল্স্‌, মার্কস 
রেখে গেছেন । আমাদের দেশে সে ইতিহাস কিছু রেখে 
গেছেন রমেশ দত্ত তার 4709097800910 1719607 ০1 
7306191) 1001%তে আর সেই নিরঙ্কুশ ধনতান্ত্রিকতার 
সদর কাছারি লণ্ডুন। লগুনে ভিখিরী নেই 7০০৫ 
[70888 আছে । আর 7০০ 17088 আছে বলেই 
একদিকে জেলও আছে, অন্যর্দিকে 1:2510708-ও আছে। 
শাফট্‌স বেরীর ষ্ট্যাটুর তলাতেই টুপী পেতে*বুড়ো 
বেহাল! বাজাচ্ছে । রাতের লগুনে ঘুরে দেখেছি শ্মিথ 
ফিল্ড, সাউথ ওয়াটার; স্টেপনীর গলির মধ্যে যাদের 
দেখেছি তাদের বিশেষ থান্ভ বা বাসস্থান আছে বলে মনে 
হয় না। লগুনের খাতায় আনেমপ্রয়েডের সংখ্যা এক 
লক্ষের বেশী। ওর1"যে একেবারে আনেমপ্রয়েড তা ওল্ড 
বেলীতে একটি ছুপুর কাটাবার পর তত বোধ হয় না। 
আমি ইচ্ছে করে আলাপ করেছিলাম এক বুড়ো ফটো- 
গ্রাফারের সঙ্গে । 

ঘটনাটা বলি। 

খুব ভোর তখন | সবে সুর্য উঠছে। ওয়েষ্ট মিনষ্টর 
ব্রীজের একটা কোণে বসে বসে ভেসে-আসা পণ্টসৃগুলো৷ 
দেখছি। চমৎকার একটি ক্লিভল্যাণ্ড ঘোড়া একটি গাড়ী 
ভরতি ছুধের বোতল নিয়ে চলেছে । তার পায়ের নালের 


(৭৩৬ 


লিল 2 তি লা তি শালা শত শশী তি শত 


বোলে ঠন্‌ ঠন্‌ক করে বাজছে পথ। ওয়ার্ডস্বার্থের লাইন: 


গুলো ভাবছি । সামনে বিগ বেন। ওপারে লগ্ডন 
হলের চুড়ায় রোদের হৌয়! লেগেছে । আর, 

এ, এফ-এর মেমোরিয়াল দেখা যাচ্ছে | ওয়াটালু ব্রীজের 
রেখাটা চোখে পড়ে । মন খুশী ! 

যে লোকটি টুপীছঁয়ে দাড়াল তার পোশাক মানে 
শত ছিন্ন সাজের প্যান্টের ওপর চিত্র-বিচিত্র তালি, আর 
ব্রাউন টুইডের বেমানান কোট । একট! তৈলাক্ত টাই। 
রং বোঝা.যায় না। কোটের বোতামের যতো! অনেক- 
গুলো! দাতই নেই। যেকটি আছে গোড়া ক্ষয়া আর 
তামাটে কালো । শনের মতে! লম্ব! চুল কিন্ত শনের 
মতো! শাদ1! নয়, তামাটে । বয়সটা ষাটের এপারে 
কিছুতেই নয়। চোখের তলা আগ পাতা এত ফোল। 
যে কুৎকুতে ভাবে চায় । কাধে ঝোলান একটি কাঠের 
ফ্রেমের গায়ে ছোট একটি কালো বাঝ্স ফিট কর । মাথার 
ক্যাপটা ছুঁয়ে কথা বলতে গেল। স্বর শুনে বুঝলাম 
অনেক মদের শ্লোত বয়ে যাবার ফলে চোঙ্গাটা ঘষে 
গেছে। জিজ্ঞাসা করে, “ছবি তুলবে ?” 

আমার ক্যামের1 দেখিয়ে আমি বলি, এই যে দেখতে 
পাচ্ছ না!” বলে হাসি। 

মনে মনে বলি-_প্চা্চিল নয়, এলিয়ট নয়-_ 
তোমাকেই ত চাইছিলাম । একটু এধার-ওধার হলেই 
তুমিই হয়ে যেতে ওয়েল্স্‌ বা কনরাদৃ।” মন খুশী! 

ওর] লগ্ডনের বাসিন্দে। এ ক্লিভল্যাণ্ড ঘোড়ার 
মতে। ওর পায়ের নালের দাগে ক্ষত-বিক্ষত ওয়ে মিনষ্টার 
ব্রীজ। ঘাগী লড়িয়ে। বলে, “তোমার তোল! ছবি 
অনেক উঠবে, উঠেওছে ওতে । তোমার ছবি তুলবে 
কে? এক মিনিটে একেবারে তোমার হাতে তুলে দেব 
ছবি ।” 

পাহাড়গঞ্জের মোড়ে, পরেশনাথের মন্দিরে, টাদনী- 
চকে, জৈন মন্দিরের পাটরিতে কে না দেখেছে এই বুড়োর 
দোকানদারী 1 যারাই গেটওয়ে অব ইত্ডিয়ার কাছে 
গেছে এ বুড়োর কাছিমী কামড় খেয়েছে । 

ওমা! পুলের অপর ফুটপাথেও যে আরেক বুড়ো ! 
_ না, না--আরেক বুড়ো, আরেক বুড়ো-__-অনেক কটাই 
যে! এ কি! সবগুলোই বুড়ো! কেন? লগুনে কি 
ফটোগ্রাফীর লাইসে বুড়ো ছাড়া কারুকে দেয় না 
নাকি? 

*এক মিনিটে যা ওঠে ছ্‌*? মিনিটে তা চলে যায় 
ভাই।” 

“তুমি বুঝি ইত্ডিয়ান 1” 


প্রবাসী 


ক্ষ স্পাস্। শশী অত শত পা শী পি লি 2 শা শন এশা ঠ শ্তীতা অন্ত শর পতিতা শী জজ তত তা শক এ 


১৩৬৭ 


হ্যা, তবে [আমেরিকার ইন্ডিয়ান নই |” 

পনা, না-_ইত্ডিয়া ) গ্যাণ্তী, নেয়রু, বুড্ডা, বুডড| |” 

হেসে বলি__“হ্যা ভাই, বুদ্ধের দেশের ছাওল্‌ আমি। 
গাধী মহারাজের চেল! | নেহেরুর সঙ্গে প্যার করি ।” 

“আরে তোমার দেশ আমার ঢের জানা । এই দেখ 
ন!, কত ছবি তুলেছি, কত সার্টিফিকেট |” 

দরকার ছিল না । তবে আওতাই না! করলে আত্মার. 
খবর পাব কি করে! ৃ 

বিদেশে বসে নামগুলে। পড়তে বেশ লাগে । একটা 
নাম মনে আছে মেজর সেন । লিখছেন--1159 12081) 
18 60: 09691 00087 0009: 10006001500)91- ঠিকানা 
লিখছেন 10989, 170 131)8726, আর তারিখটা দেখতে 


পেলাম না ছিড়ে গেছে জায়গাটা । আর একজন, 
মনে আছে-প্এড 01006061801) 1] 10959 05 
1809 ৪0 72)00)) 6109 22079 1” ও যে নিজে বিশেষ 


লেখাপড়। জানে না বুঝলাম । 


আমি ফিরিয়ে দিয়ে বললাম--প্অনেক রাজা- 
মহারাজের ছবি নিয়েছ ত! সব এক মিনিটে? কতর্দিন 
এ কাজ করছ !?” 

“বেশীদিন নয় । বছর দশ-বারো। হবে কি? যুদ্ধের 
পর থেকে ।” 

“তার আগে & 

“বেহাল! বাজাতাম কনসার্টে ।” 

“ছেড়ে দিলে যে?” 


পকেট থেকে ব৷ হাতটি তুলে দেখায় | সে হাত কজী 
থেকে কাটা। 

আমি হঠাৎ চমকে গেলাম । এতট] আশঙ্ক। করি নি। 

"তোমার এই সার্টিফিকেটের খাতা দেখে ভাবছিলাম 
অনেকদিনের কারিগর তুমি ।” 

"এগুলো আমি পেয়েছি আর এক জনার কাছ থেকে । 
ক্যামেরাটাও তার । এক হাতে কাজ করি বলে 
ক্যামেরাটি একটি ফ্রেমে বাধিয়ে নিয়েছি ।” 

সার্টিফিকেটের মালিকও বদলে গেছে ! 

“যুদ্ধে গেছে হাত ?” 

পকেট থেকে একটি পাইপ নিয়ে ধরিয়ে বলে--“তা 
যদ্দি যেত মশায়, পেনসন্‌ নিয়ে ঠাটুসে বসে থাকতাম ! 
আপনার সঙ্গে এত তকরার করতে হ'ত না ।” 

আমি তাড়াতাড়ি বলি,_-প্না ভাই, আমি তোমায় 
কষ্ট দ্রিতে চাই না। বিদেশী। পথে বন্ধু পেয়ে ছটো 
কথা বলতে চেয়েছি মাত্র। আমাদের দেশে হলে 
তোমাকে কাজ করতে হ'ত না।” 


চৈত্রে 
"কি করতাম ?” 
«তোমার কাটা হাত। এ ত তোমার বসে পাবার 
সার্টিফিকেট । পথে দাড়ালেই লোকে দ্িত। আমাদের 


স্াশনাল পেনসন্‌ সাধারণের হাত দিয়ে আসে ।” 

"ওহে ছোকরা লজ্জা! পাও কেন! ভিক্ষে বলছ ত! 
ও বরং ভাল। গ্যান্তী-বুডার দেশ কিনা । সবই শাদা- 
' মঁটী। এদেশে ভিক্ষে নেই । সে বেআইনী ।” 

«কিন্ত পুয়োর হাউস ?” 

“সেত জেলের বাড়া! বাইরে থেকেই লোকের 
দেখতে গেলে তারি গুছিয়ে দেখায় । আমি এই ফুট- 
পাথে মারা যাব । ওখানে যাব না।” 

“কিন্ত কতই বা পাও।” 

“আমার ফটোর দাম নেই জানা যেখা দেয়। 
ওটাকে আর ত ভিকে বলে না।” 

দু'জনেই হাসি। ছ'জনেই বুঝি । রি 
... শকিস্ত ভিক্ষে বে-আইনী এ ত ভাল কথা। এতে 

তুমি রাগ করছ কেন? ভারতবর্ষে ভিক্ষে আছে বলে 
আমাদের কত লজ্জ| করে । অবশ্য সারা এশিয়াতেই 
ভিক্ষে, এ যেন এশিয়ার একটি হক্কের রোজগার !” 


“এশিয়। |! লর্ডের জন্মস্থান! ওখানে সবই সত্য। 
হবেই ত। আমাদের ভিক্ষে বে-আইনী ! যদি জানতে ! 
যাকৃ-_ফটে| ভুলবে 1” 

“তোল ।” 


বলতে লাগল--”বে-আইনী। ভিক্ষে বে-আইনী | 
শোন ভোর পাঁচটায় কভেণ্ট গার্ডেন মাকেঁটে বেচা-কেনা 
আরম হয়। রাত-ভোর গাড়ী আসে বোঝাই হয়ে। 
কেবল ফল, শক্জী আর নানা খাবার । মালগাড়ীগুলো 
যেখানে নামায় তার ফাকে ফাকে য্‌দি রাত একট] থেকে 
তিনটের মধ্যে যেতে পার--পারবে না, পারবে না। শক্ত 
পুলিস পাহারা । সে পাহার। এড়াতে পারে ছোট ছোট 


বাচ্চারা । খিদে-পাওয়! ছেলে ঘুমের পাহারা এড়িয়ে . 


যেমন মায়ের বুকে মুখ রাখে । ভিক্ষে দেখবে লগ্নে? 
বে-আইনী ভিক্ষে? এস আমার সঙ্গে সাউথ ওয়ার্কে 
নিয়ে যাব । যাবে 1” হি হিকরে ফোকৃলা দ্াতে হাসে। 
“ভিক্ষে_টাওয়ার হিলের চেয়েও পুরনো ; থেমসের 
চেয়েও জীবস্ত | 

বেল! পড়ে আসে । শৃই আপ.হিলে যাব । যুকুলকে 
কিছু জিনিস দেব | জন্ধ্ের সময়ে ওকেও ছু”এক জায়গায় 
এমনি কাজে যেতে হবে | সিন্হা আর মুকুলকে বিদায় 
দিয়ে এবার লণ্ডনে আবার এক! হলাম। 

'আপিস-ফেরত। হেমরজনী এল | তখন সন্ধ্যা সাতটা । 
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৭৩৪ 
দিব্যি 'মজা করে দাল-রোটি এবং টেঁড়শের তরকারি 
খাওয়া গেল। তার পর ধেরুলাম গ্পাড়া-বেড়াতে”_- 
অর্থাৎ হেমরজনীকে বলেই রেখেছিলাম, ”ইংরেজ-পাড়ায় 
ইংরেজ-জীবন দেখব গো। লগ্ডন আমার দেখা । কিন্ত 
বিলেত দেশটি যে মাটির এ প্রত্যয়টা আমায় সংগ্রহ 
করতেই হবে ।” | 

“কেন 1? অন্য কিছু মনে হয় নাকি তোমার ?” 

"দেশে গিয়ে বাবুর এমন সব তাপ্পা ছাড়েন যে মনে 
হয় না আছে এদেশে ল' কোর্ট, না ওল্ড,বেইলি, ন! 
পকেটমার, না মিথ্যেবাদী 1” 

“তাই নাকি? তবে এত বড় ব্রিটিশ সাত্রাজ্য গড়ল 
কারা 1” 

সেকি হেমরজনী ? 
রাজত ? 

“নয় তকি? মেফ্লাওয়ারের যাত্রীরা, এলিজাবেথান্‌ 
বদ্ধোটর1, চার্লস্‌ ফাষ্টের এয়ার দোস্তর], তাবৎ ইংলগ্ডের 
নির্বাসিত গুগ্ডার দল--সবাই ত জড়ো হ'লই দিকে দিকে, 
তার পর পাত্রী-সনাথ মিষ্টার ব্রিস্র! বাণিজ্য করতে এসে 
ব্র্যাক-বার্ডন কাধে নেবার স্বুকার্ষে লেগে গেলেন । ওদের 
সাম্রাজ্য ত পাউণ্ডের সাম্রাজ্য |” 

“কিন্ত ধাষের ভাষা দেশে শুনে আমরা অভ্যস্ত, 
তাদের ভাষায় মনে হয় যেন ক্ুয়েজ পেরুবার পরই ওদের 
নান! বদাচরণে পেয়ে বসে। বোধ হয় গরমে মাথ। খারাপ 
হয়ে যায় তাই। না! হইলে স্ুয়েজের এপারে ওর! 
নোক্কীট--ভাজ! মাছ ওল্টাতে জানেন না। অমন 
01108-_-টন্টনে ফিটিং মাহুন আর হয় না” 

মধূমতী বাধা দিয়ে বলে-_কিন্ত বাজার হাটে যাই, 
দেখি ত, দরকারও আছে, বিদেনী বলে ঠগাবার চেষ্টাও 
আছে । সম্সী-বাজারের ঝামেপাও আছে । নেহ্াৎ, 
ঠ্যেকার করে ভিড়ে না গেলে ঠগতৈ ভয় । "নেক 
ারতীয় গিন্নীদের ঠগতেও দেখেছি ।” 

হেমরজনী চিমটি কেটে বলে”কেবল উনি 
ঠগেন না।” 

“কে বলল ঠগি না। এক জারগায় ত বেশ ঠগে 
গেছি ।” - 

হেমরজনী বলে, “সে ত দেশে । এদেশে নয় 1” 

“এদেশে ঠগার চেষ্টায় আছি। ভাল ঠগ পাচ্ছি না।” 

*তবেই ত ওদেশের ঠগই সের।।” 

হাসি আমরা। 

"এই ব্যাপারে বটে এবং আমার ব্যাপারে বটে। 
অন্ত ব্যাপারে এর! বাপু শ্রেফ মানুষ এবং বনিয়1।” 


চোর-্যাচড়ে গড়েছে ব্রিটিশ 


৭৩৮ 





পর দিন সকাল। মুকুল চলে গেছে। 

লগ্ডন দেখতে হবে। প্রথমেই মনে হয় পার্লামেন্ট 
হাউস দেখি । তখন বেল! পৌনে আটটা! হবে । ভাবছি 
যদি আজও একটা ফোটোগ্রাফার পেয়ে যাই । প্রথমেই 
অলড.-উইচ যাই । পথঘাট বেশ জানাশোন] হয়ে গেছে। 
সমারসেট হাউসেপ তলায় এসে দীাড়িয়েছি। গ্রাণ্ড 
থেকে নিয়ে থেমস্‌ পর্যন্ত বিশাল বাড়ীখান1! দেখলে 
কলকাতার গ্রাণ্ড আর ক্লাইব গ্রাটের মোড়ের অনেক বাড়ী 
মনে পড়ে যায়। কিন্তজানি না তে] সে সব বাড়ীর 
ইতিহাস। জানি ডুযুক অব সমারসেট ছিলেন বষ্ট 
এডোয়ার্ডের মামা । তখনকার জমিদারদের বঞ্চিত করে 
গরীবদের জন্ঠ সুবিধা করে দেবার ফলে যড়যন্ত্রে পড়ে 
গর্দান দিতে হয়। বড় সাধ ছিল সেই ফাষ্ট ডুযুক অব 
সমারসেটের যে ইংরেজর] বেনে আর দোকানদারের জাত 
থেকে একটু ভদ্র জাত হোক। ভদ্রলোকেরা লেখাপড়া 
শিখুক আর অশিক্ষিতর1 ভদ্রতা শিখুক | সেই সমারসেট 
হাউস এখন রেভিন্্য আর রেজিস্্বীর বিরাট আফিস। 
সমারসেটের গর্ণান যাবার পর তার প্রাসাদ প্লাজার 
সম্পত্তি হয়ে যায় । এনী রাজ! প্রথম জেম্সের রাণী। 
জাতে ডেন্_-ওলোন্দাজ | জেম্ণ এ প্রাসাদের নামকরণ 
করেন “ডেনমার্ক হাউস্‌” | কিন্তু পরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
সে প্রাসাদ ধূলিসাৎ করে এই সরকারী দপ্তরখানা তৈরী 
হয় ১৭৭৬-এ | এখন সেই প্রাসাদে কেবল সম্পত্তির 
রেজিস্ত্রী আর ট্যাক্স আদায়ের গুড় নড়বড় করছে। 

সমারসেট হাউসের দিকটি অর্থাৎ পথের ডান দিক 
ধরে চলেছি, বহুকালের শোনা «টেম্পলস্” দেখতে যাই। 
দেখব আর কি! রোম ত নয়, যে মর] শহর ! এ জাবস্ত 
শহর | মর! ভাষার ব্যাকরণ মুখস্থ করে ভাষার জাল 
ছড়ান চলে । নতুন ভাষার ব্যাকরণ রোজ বদলাচ্ছে । 
তা মুখস্থ করা চলে না| জীবন্ত শহরের প্রাসাদ দেখা 
যায় না, জীবন্ত দেহের নাড়ীভূড়ি নিয়ে নাড়া যায় না। 
তবু টেম্পলবার মনকে নাড়িয়ে দিয়ে যায়। মাইকেল, 
স্তর স্থুরেন্ত্রনাথ, গান্ধীজী, চিত্তরঞ্জন এখানে তাদের ছাত্র- 
জীবন কাটিয়েছেন। ১৮৭৮ পর্য্যস্ত অপরাধীর হিন্রমুণ্ড 
10181101019 738২ গেটে টাঙ্গিয়ে জনসাধারণকে সু-শিক্ষ 
দেওয়া! হ'ত। তাই এর অপর নাম ছিল “সিটি গল্‌- 
গোথা*। চান্সেরী লেন আর ফ্রীট শ্রীটের মোড়ে এই 
গেটটি ছিল। এখন সেই মুণ্ড-পৃত গেটটি চেষ্ট-নাট-এর 
থিওবোল্ভ পার্কে নিয়ে যাওয়। হয়েছে। 

আসলে টেম্পল্‌ নাম এসেছে নাইট টেম্পলারদের চার্চ 


প্রবাসী 


১৩৬৭ 


্ শপ বিপশত িপর পস অরী  প  পই্পউ সস্ 


ছিল তাই, তারও আগে ছিল রোম্যান্‌ মন্দির | মনেই 
মন্দিরের কাঠাম আজও আছে। চার্চ গত যুদ্ধে ধংস 
হয়। এখন মেরামত হচ্ছে। আমি কেবল সুন্দর 
বাগানটাই দেখতে পেলাম। বাকী সব ভারা বাধা। 
কাছেই পথের ওপারেই প্রায় রয়্যাল কোর্টস্‌ অব জাহিস্‌। 
এখানেই প্বাণ্ড শেষ আর বিখ্যাত ফ্লীট স্্ী আরম্ভ । 
এখানেই ইংলগ্ড সাংবাদিকতার সহম্ার | ক্লীট গ্রীটের 
জার্নালিষ্টে কাছে মাথ! নীচু করবে না৷ এমন না| আছে 
রাজা, না প্রেসিডেণ্ট, না মন্ত্রী, ন1 জজ, না চোর, না 
বাশিয়া। একালের স্বর্গ-নরক রচন1 করার শ্রীক্ষেত্র। 
*চেশাযার চীজ” ওয়াইন অফিস কোর্টের একটি চায়ের 
দোকান। ডক্টর জনসনের আড্ডা দেবার জায়গা । এক- 
বার না “দখে পারি নি, সেকালের বিখ্যাত সেই বসম্ত 
কেবিন আজও আছে । মনে পড়ে যায়, বসওয়েল্‌ গোন্ড- 
শ্মিথ-গ)ারিক আর রেমত্াণ্ট । 

লাড গেট হিল্‌ পার হবার আগেই সেণ্ট পণ দেখতে 
পেয়েছি । সেণ্ট পলের সবটাই জান! এইণ্টস ওয়ার্থের 
“টাওয়ার অব লগ্ন” এবং “ওল্ড গেণ্ট পল্স্*্য়ের প্রসাদে 
_যেমন নতার্দেম-এর গীর্জ। জান] ভিক্তণ হ্যগোর হাঞ্চ- 
ব্যাকের প্রসাদে । তবু সেন্ট পল্‌, সেপ্ট পল্‌। গত যুদ্ধে 
এর চার পাশে বোম। পড়েছে + গ্রেশাম ট্রীট টিপ সাইড, 
ক্যানন্‌ স্্রীট, তিক্টোরিয়] স্ীট, থেকে নিয়ে লহ্বার্ড গ্রাট হরে! 
ব্যাঙ্ক অঞ্চল বোমার একেবারে গুড়ো গড়ে হয়ে গেছে। 
তবু অদম্য উৎসাহে আবার গড়া চলছে । লগুন আবার 
নতুন কলেবরে আগামী যুদ্ধের জন্ত বাগমারী তৈরি 
করছে। কেবল মাহুবগুলো জানছে ন! কি তৈরি 
করছে। ্‌ 

সেণ্ট পলের দক্ষিণটি পুরে! চার্চ হয়ার্ড। ইংলগ্ডে 
সেণ্ট অগন্টিন গ্রাষ্টধর্ম আনেন ৫৯৭-তে ; তখনই ক্যাণ্টার- 
বারির গির্জার প্রতিষ্ঠ হয় । আর ৬১০ ্রীষ্টাকেই বর্তমান 
সেন্ট পল গিজ্ার পত্তন হয়। তার পর, পর পর ছু'শে 
বছরে বিখ্যাত গির্জা সেন্ট পল গড়ে ওঠে। সেগির্জা 
আজ আর নেই। ১৬৬৬-র আগুনে জলে যাবার পর 
স্তর ক্রি্কর্‌ রেন রচনা করেন তার জীবনের বুহত্ভম, 
সুন্বরতম কীর্তি । আমায় যদ্দি কেউ বলে লগ্ডনের সবচেয়ে 
সুন্দর সৌধ কোন্টি, বলব, “সেপ্ট পল”, যদি বলে কোন্‌ 
ছুটি বলব, «সেন্ট পল” আর পার্লামেণ্ট হাউস্” ৷ 
জাদরেল শেল্-ম্যাক্স বিন্ডিংকে ভাল বলবে ২৪৫৭-র 
কোনে! পর্যটক । তখন এর বিচার চলবে । 

১৬৭৩ থেকে ১৭১৭০ পর্যস্ত লতের বছরে রেন এই অস্ভূত 
সৌধ নির্মাণ করেন। এর চুড়ার উচ্চতা ৩৬ ফুট, এর . 


চৈত্র : 


বেড় ১& ফুট $ মাথায় সোনার ক্রস্‌। পশ্চিম দিক থেকে 
প্রবেশপথ । চওড়া চওড়া সিড়ি-_ধাপের পর ধাপ উঠে 
গেছে। নদীর দিকের টাওয়ারে সতের টনী ঘণ্টা বিগ 
পল্‌। সমগ্র ক্যাথিড্রাল &১৫ ফুট লম্বা। বোমায় এর 
গর্ভগৃহ বিধ্বস্ত হয়েছিল। প্রায় মেরামত শেব। লর্ড 
নেলসন আর লর্ড ওয়েলিং গটনের স্মারক এখানেই 
শাছে। জেনারেল গর্ভন, আমার প্রিয় শিল্পী টার্পার__ 
এখানে সমাহিত। আর সমাহিত এই সৌধের শিল্পী-_ 
স্তর ক্রিষ্টফরু রেন। তার সমাধির গায়ে লেখা 
“মানুষটাকে দেখতে চাও ভ চারদিকে চেয়ে দেখো।” 
চমৎকার কথাটি । 

সেণ্ট পল্সের পুর্বে সত্যিকার লশুন ; লগুনের নাড়ী। 
স্তাক্সন কথা ০৪% মানে 10980199738, 08780) মানে 
৮০ ০০৫৮ আর ০8981) 172%17) মানে 67098 0081) | 
01898008109 সেই স্তাক্সস আমলের বাজার» বাণিজ্য- 
" কেন্দ্র। আজ লোকে ভাবে সম্ভায় মাল কেনার জায়গা । 
চীপসাইড থেকে আপার থেমস্‌ লোয়ার থেমস্‌ গ্রীট 
পর্যস্ত জায়গাতেই সেই রোম্যান আমলের “পুলপ-_-| 
এখানেই জলের প্রারে মাছওয়ালাদের বাস ছিল। বেড়া 
দেওয়া] কাঠ-কাটরার গাঁ ছিল। ল্যান্কেথ ফিশ মাকেট 
আজও সে পরিচয় বহন করে। তখনই রোম্যানর! 
এইখানে ব্রিজ তৈরি করে থেমসের এপার ওপার । সে 
ছিল ওল্ড লগ্ডন ব্রীজ । তার ছিল উনিশট! খিলান । 
খিলানের দুধারে দোতাল] বাড়ী, দোকান, মোট! যোট। 
সিংহদরজ। ছিল। পসেসবদরজার সঙ্গে গাথা থাকত 
বিশ্বাসঘাতকদের ছিত্রমুণ্ড। সে ব্রীজের আজ চিহ্বও 
নেই। ১৭৩৭-এ মেটা ভেঙে ফেলা হয়। ১৮৩৭-এ 
বর্তমান ব্রীজ গড়া হয়। কিন্ত অল্পদিন হ"ল চওড়া করা 
হয়েছে ব্রীজটা। তাই ছ" পাশের " রেলিংগুলে। বেশ 
নতুন নতুন লাগে। এই লগুনই লগ্ডন। এর পথে 
পথে ঘুরতেই ভাল লাগে। কি দেখব ম্পে ফেয়ারে, 
গ্রস্ভিনর স্কয়ারে, হাইড পার্ক কর্ণারে ? এই লগুনের 
পথই ইংরেজের মান, মর্যাদা, মাটি; এই লগুনের পথই 
শেক্সপীয়ার, স্তর ফিলিপ সিভনী, ওয়াল্টার রালে, 
স্পেলর মিল্টনের লগ্ডন। এই লগুনের পথ দিয়ে 
এলিজাবেথ ঘোড়ায় চড়ে বেড়িয়েছেন, চাল'স-প্রথমকে 
' গাড়ী হ্াকাতে দেখা গেছে, ক্রমওয়েলের আয়রণ সাইডস্‌ 
বুক ফুলিয়ে বেড়িয়েছে। এরই একধারে ব্যাঙ্ক তল্লাটের 
বিবম ব্যস্ততা, অন্যদিকে লগ্ডন ওয়ালের স্তব্ধতা, অন্তদিকে 
ক্যানন গ্রীট স্টেশনের ভিড় | 

প্রন াড়াই মাইল পথ ছেঁটেছি। তবু মন ভরে নি। 


. 
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আজ কোনো বন্ধু জোটাতে পারা যায় নি। কাষ্টমস্‌ 
হাউসের কাছে একটা জেটী। জেচীর মুখে ঠেলাগাড়ীতে 
একট! লোক ফল বেচছে। গিয়ে কিছু ফল কিনলাম। 
একটা কলা নিল আট পেনী। আপেল ওজন করল, 
আাঙ্ুরও | ণ 

স্ববিধে হচ্ছে না। গল্প করার মৌকা পাচ্ছি না। 
তলায় একট! গ্যালের ধারে বুড়ী বসে আঙ্কুরের পেটি 
থেকে আঙুর বাছছে, বড়োবাজারে এ দৃশ্য অনেকবার 
দেখেছি, দিল্লীতে ত যেখানে-সেখানে। 

দেখছি দেখে বুড়ী হাসে। 

আমিও হাসি। 

“রোজ ত তোমায় দেখি না।” আন্দাজে এক টিল 
মারলাম । যদি রোজ আসেও, আমি যে দেখব এমন 
কিকথ।? কাজেই কথাটা আরম্ভ হিসেবে ভাল । 

“রোজ ত আসি না, ব্রাক ফ্রায়াস ব্রিজের দোকানে 
থাকি।” 

£ও হ্যা, তাই চেন! চেনা মনে হচ্ছে ।” 

"কেন, ব্রাক ক্রায়ার্সে যাও নাকি 1” 

“বাঃ, কতদিন ফল কিনেছি ।” 

“ভাল দেখতে পাই না।” 

“তা ছাড়া, তোমার কত খদ্দের । মুখ কি মনে 
থাকে 1?” 

“তুমি ত লগ্নে থাক ন1।” 

ঠাসি, “কি করে বুঝলে?” একট! সিগারেট এগিয়ে 
দিই | 

ও হাত বাড়িয়ে সিগারেট নেয়। 

“থ্যাঙ্কস্‌ ]€ 

দেশলাই জালিয়ে মুখের কাছে ধরি । 

একমুখ ধৌয়া । শথ্যাঙ্কস্”। 

"তোমার ইংরেজী বাপু লগ্ুনের নয়।” 

"আমি লগ্ডনের ইংরিজী ভালবাসি ন।” 

“তবে লগ্ডনকেও ভালবাসবে না ।” 

“তোমায় ভালবাসি কি করে তবে?” 

"ওল্তাদ বটে!” খিলখিলিক্সে হাসতে থাকে বুড়ী। 

অন্য একটা বুড়ী এসে জুটেচ্ছে। “কি হস্ল। হাসিস্‌ 
কেন 1” 

কিছু বলার আগেই আবার একটা সিগারেট বার 
করি । 

“থ্যাঙ্কস 1 'একবার ভাল করে চেয়ে দেখে । ওর 
দৃষ্টি একটুও ভাল লাগে না। যেন মাদাম্‌ দ্যফার্জ 
চাইছে। 


৭8৩ 
“বলছে, শোন্‌ না। আমায় ও ভালবাসে 1৮ 
জব কুঁচকে দ্বিতীয়! বলে--“ইত্ডয়ান্‌ ?” 
যেন সবে নরক থেকে উঠে এসে ওদের ঘাড়ে 
চাপার উপক্রম করেছি। 

,.. শগ্যাঃ আমায় জিজ্ঞাসা করছে লগ্ডনে কতদিন আছি? 
অনেক দিন আছি বিশ্বাসই করছে না।” বলছে, ভাষায় 
গোল আছে।” 

“কি পড়তে এসেছ--মেডেসিন্‌ না ল? ?” 

নাঃ, এ বুড়ীটা ত ভ্বালালে দেখছি! আমার 'এত 
চেষ্টা, আশা--সব বৃথা । | 

“না, পড়তে আসি নি, ব্যবসা করতে এসেছিলাম । 
ডেনমান্‌ দ্রটে আমার ভারতীয় খানার রেস্তরণ ছিল। 

£ডেনমান্‌ হ্রীট ? শাফটবারিতে ?” 
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“ছিল বলছ যে ।” 

“বিক্রি করে দিয়েছি ।”, 

«কেন ?” 

“আমি সাউথ আমেরিকা যাচ্ছি ।” 

এপ্রপপেকূটিং 1” 

£ছ্যাঃ ভায়মণ্ড |” 

“তবে আর কি! হাকড়াবে।” 

“তলাতেও পারি 1” 

“জীবন ত জুয়]।” 

''লগুনকে ভুলে যাবে 1” 

«ভোলা যায় ?” 

প্রথম বুড়ী চেঁচিয়ে ওঠে_“যায়, যায়_-খুব ভোলা 
যায়। এই জীবনেই লগুনকে ছু-ছু'বার ভেঙে পড়তে 
দেখলাম । কত রাজা রাণী বদল দেখলাম। কত বার 
কত ইলেকশানে গিয়ে ভোট দিলাম। কিন্তু সার! 
জীবনে ত একটি দিন শাস্তি নিয়ে বাস করলাম না। 
দেখ না, খাটছি, খেটেছি, খেটেও যাব। ও আমার 


প্রবালী 


“১৩৬৭ 
মেয়ের ছেলে । মেয়ে গেছে ওর জন্মের পরেই । জামাই 
জাহাজে ডুবে মরেছে । ছেলে কেবল জেলেতেই রইল । 
স্বামী আফ্রিকায় গেল, আর এল ন1। যখন বিয়ের বয়স 
ছিল তখন কেউ বিয়ে করল না, যুদ্ধের পর করব । আর 
ছুটো যুদ্ধের মধ্যে ব্যবসার এমন দশা হ'ল যে, বিয়ে কি, 
খাবার জোটে না। শাস্তি চাই, শান্তি চাই! কেবল 
মরে গেলেই শাস্তি হবে, তার আগে হবে না1-যাও "' 
যাও--ওএ সব দেশে যাও। ওরা কাপড় পরে না, খেতে 
পায়, শান্তিতে আছে ।” 

দ্বিতীয় হাসতে থাকে। 
কবে হ'ল?” 

বুড়ী বলে, “চিরকাল | পুরুন নিয়ে থাকা আর বিয়ে 
করা এক নয়। তোর মতো ভাগ্যবতী কে 1? 

আমি কথার মোড় ফেরাবার জন্য উস্কে দিই--“এবার 
শান্তি হবে'। ওয়েলফেয়ার রেট হয়েছে |”? 

“বল না, বল না। ওর] শুনতেই লেবার আর টোরি। 
আসলে পরে একই কোট। বীভান্‌, গ্যাটুসকেল-_ 
এ ছুটোই মাহ্ুম । তবে এর] যদি ক্ষমতা পায় তবে ত 1?” 

“পাবে, তোমরা না! দিলে পাবে কেন?” 

«আমরা? আমর] চিরদিনই লেবারকে দিয়েছি, 
দেব। ওরা! হ্তাশানালাইজ করার ব্যাপারটা যদি অত 
জোর না লাগাত- এবার দেখবে । হ্য়েজ গেল, 
আলজিরিয়। নিয়ে লেগেছে, আর এই হাউদ্রজেন বোমার 
কাণ্ড চলেছে, এবার দেখনা কিহয়। লগ্নে একটি 
টোরি ভোট পাবে না। 

[ পরে লগ্ন কাউট্টি কাউন্সিলে লেবার জয়ের খবর 
পেয়েছিলাম ] 

“যাক, তোমর।. ভোটাছুটি কর। আমার আর 
তোমার হাতের আপেল খাওয়া হবে না। চললাম ।” 

“বোন্ভয়াজ”_ আমি মোজ! একটা বামষ্ট্যাণ্ডে 
এসে বাসে চড়লাম। ক্রমশঃ 


“তোর স্বামীর অভাব 


৫১৯ পার 


 শ্লিপিং পিল 


শ্রীমণি গঙ্গোপাধ্যায় 


রাতে ভাল ঘুম হয় না। ভোর হলেও ক্লান্তি থেকে 
যায় আকাশে আলো যখন ফুটি ফুটি তখন কেমন 
একটা আবেশের আমেজ আসে । ফলে আবার ঘুমিয়ে 
পড়ে প্রচ্যোত | এমনি করে প্রন্ভোতের ভাগ্যে প্রত্যুষ 
দেখ! অনেকদিন শেব হয়ে গেছে। 

অনেকদিন বলতে অবশ্বা গত কয়েকটা বছর | সারা- 
"দিন পরিশ্রমের পর বিছনায় পড়েই ঘুমিয়ে পড়াঁ_এই 
সেদিনও তার জীবনের একটা অঙ্গ এবং অন্ততম নিশ্চিন্ত 
আরামের আশ্রয় ছিল। সুস্থ দেহে, খুশী মনে, ভোরের 
আকাশে আল্পন! পড়ার সেই সব বিগত দিসের ছবি 
আজও মাঝে মাপে তার স্মৃতির প্রান্ত ছুয়ে যায়। এই 
ত সেদিন, মাত্র সেদিন ছেদ পড়ল জীবনযাত্রার এমন 
একট। বীধাধরা ছে । ঠিক বিয়ের পরই জীবনের 
অনেক অভ্যাসের মন্তোই এটাও পাণ্টে গেল। 

সেদিন রোমান্সের রোমাঞ্চ হয়ত ছিল কিন্ত তার 
চেয়ে বেশী ছিল বোকা বনে যাবার ভয়। ঠিক দশ 
আন। ছ'আনার ভাগাভাগিতে মোটা আর মিহির 
পাশাপাশি থাকার মতো। সহধমিণী পাশে এলে 
সহাবস্থানের নীতি মেনে চলতেই হয় | আর সেই চলতে 
গিয়ে অনেক শিদ্রাহীন আধার রাতকে আকাশ পার হয়ে 
চলে যেতে দিতে হয়েছিল । 'জগে থাকতে যে সব সময় 
ভাল লাগত তা নয়। কিন্তু ভাল লাগছে এ কথ বার 
বার পার্খববর্তিনীকে বলতে হ'ত। , মুখে কথা বললে 
যে চোখে ঘুমের বালাই থাকে না, এর পর এ কথা 
বলাই অবান্তর | 

অভ্যাসট৷ অবশ্থ পাকাপাকি হ'ল সংসার ফলে-মূলে 
সম্দ্ধ হবার পর নিদ্রাহীনতা তখন রোমান্সের পর্যায় 
ছাড়িয়ে রোগে পরিণত হয়েছে । চপল যৌবন যে চঞ্চল 
চিন্তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে কখন চলে গেছে তা জানাই 
যায় নি। চিস্তা, একটার পর একটা চিস্তা । আয় আর 
ব্যয়ের মধ্যে একটা বড় ফাঁক পড়ছে প্রতি মাসে” অথচ 
অর্থনীতির এই ফাঁকিটা যে কোথায় ত ধর] যাচ্ছে ন। 
প্রায়ই ধার করতে হচ্ছে, ফলে যার! ধার দিচ্ছে তার! 
দ্বিতীরবার আর ধারেকাছে আসছে না। বৃউ-ছেলের 
মন রাখতে গিয়ে বন্ধুবিচ্ছেদ হচ্ছে, আপিসে, বাড়ীতে 
কোথা১ও “মার মান থাকছে না। ছেলেগুলে। মান্ুধ হবার 


সভ্ভাবন] থাকলেও বা সাস্তবন! ছিল। কিন্ত দেখা যাচ্ছে 
পাড়ার রকে একবার আড্ড। গাড়লে আর পড়ায় মন 
বসেনা। বড় থেকে ছোট সকলেরই ঝোঁক এঁ রকের 
দিকে। 

প্রতিদিন রকের চিন্তা করতে গিয়ে তি গড়িয়ে 
যায়। সমস্তার সমাধান হয় না। সমন্তা বরঞ্চ বেড়েই 


যায়। বেলায় ঘুম থেকে উঠেঠিক সময়ে আপিসে 
যাবার সমস্ত | 


সেদিনও যথানিযমে আপিসে যেতে দেরী হ'ল 
প্রদ্োতের | খুব নীচের তলার কর্মচারী হলে এমন 
একট] নিয়মিত অভ্যাস, নীতিবিরুদ্ধ হলেও, অগ্ঠায় বলে 
বিবেককে ব্যস্তকরবার কারণ থাকত না। অন্যান্তের 
মত একবার মাথ! নেড়ে বললেই চলত--য! মাইনে, 
মেলে তাতে মাসের সব ক'্টা দিন যে হুজুরে হাজির 
থাকছি, এই যথেষ্ট! কিন্ত মাঝের তলার লোকেদের 
পক্ষে ব্যাপারটা! একটু আলাদা। নিয়মধ্য বেতন মেলে 
তাই নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে একটু সচেতন থাকতে হয়। 
“আপনি আচরি ধর্মের পালা গাইতে গেলে রোজ “লেট, 
হওয়] চলে না। কিন্তু প্রন্ভোত হয়.৷ 

আর হয় বলেই আপিসের প্রথম প্রহরে তার প্রত্যহ 
চলে বিরক্তির বাজন] বাজিয়ে নানা ঝামেলার পাল] । 

সেদ্দিনও শিয়মের ব্যতিক্রম হ'ল না। মাঝে কিন্ত 
বাদ সাধল পাশের টেলিফোনট]। প্রচ্োত জর কুঁচকে 
রিসিভার তুলে নিল-_-এখুনি কোনে। সাহেবের সদস্ত 
হুমকি শুনতে হবে না কি ! ছ্স্চারটে কথা বলে, র্রিসিভার 
রেখে, একটু নড়েচড়ে বসল | ধীরে ধীরে সার! মুখে 
তার ছড়িয়ে পড়ল হান্কা হাসির আলো । 

খবরটা পেয়ে খুশী হ'ল প্রন্ভোত। ছোট ভাই 
শশাঙ্কের পদোন্রদ্ধির খবর | ছু'ভাে তারা, চাকরি করে 
একই বিভাগের ছুই বিভিন্ন দুরে । এতদিন ছুঃজনের 
পদমর্ধাদাও সমান সমান ছিল। এখন, এইমাত্র খবরটা 
পাবার পর একটু পরিবর্তন হ'ল। শশাঙ্কর মান গুধু 
বাড়ল না, মাইনেটাও হ'ল মোটা রকমের । ভালই 
হ'ল। সংসারের আধিক সমন্তাগুলোর কিছু সুরাহা 
হবে'')॥ ভাবতে গিয়ে সামলে নিল প্রচ্যোত । আ্থসংবাদ 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন স্বার্খপরের মতো চিন্তাকে প্রশ্রয় 
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দেওয়! চলে না। তবু সব মিলিয়ে সত্যিই খুশা হ'ল. 


সে। বার বার মনে মনে বলল--ভালই হ'ল, খুব 
ভাল হ'ল। রর 

বাড়িতেও সেদিন খুশীর হৈ-হুল্লোড়। একান্নবর্তী 
মধ্যবিত্ত পরিবারে এমন একটাসংবাদদে আনন্দের ঢেউ 
'উথলে উঠবে বৈকি! ছেলেবুড়ে! সকলের মুখেই 
হাসির ছট|। আর তার সঙ্গে উপরি লাভ মিহির ছড়াছড়ি । 
এক প্লেট মিষ্টি সামনে নিয়ে বসে একটু অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল প্রগ্গোত। 
মিষ্টিমুখের এই সুন্দর প্রথাটা এখনও মরি মরি করে বেঁচে 
আছে। তাধের সংসারে মা যতর্দিন আছেন ততদিন 
ঠিকই থাকবে । তার পর... 

চমক ভাঙল স্রমিতার কথায় । ঠাকুরপোর সাফল্যে 
মুমিতার মনের আনন্দ মুখে উপচে পড়ছিল। কেমন 
যেন নতুন মনে ই'ল অনেক দিনের চেন! ম্বমিতাকে । 

_আচ্ছা, কত মাইনে বাড়ল ঠাকুরপোর ? বাইরেট৷ 
উকি মেরে একবার দেখে নিয়ে হাসতে হাসতেই প্রশ্ন 
করল স্থুমিতা | 

-তা শ' ছুয়েকের মতো হবে। 

- তা, বল কি গো! একলাফে একেবারে ছুশো। 
টাকা ! 

মুখে কিছু না বলে হাসতে হাসতে মাথাট৷ নাড়ল 
প্রন্যোত। অর্থাৎ তাই ত মনে হচ্ছে ! 

বাচা গেল বাবাঃ মাসের শেষে আর মাথায় 
হাত দিয়ে বসতে হবে লা! 

মাথায় ভাত দিয়ে তুমি আবার কবে বসতে? সে 
ত বরঞ্চ আমি*". 

_-তা'সে যাই হোক--এবার তবু মন খুলে মাসে 
ছুটোর জায়গায় চারটে সিনেম! দেখা যাবে। 

-তা যাবে ।"'"বলে বউকে কাছে টেনে নিল 
প্রন্তোত। 


_ছাড়, ছাড়। কিযে কর তার ঠিক নেই! 
ঠাকুরপোর বন্ধুয়া সব বসে আছে, তাদের খাবার 
দিতে হবে... ্ 

হাসতে হাসতে হাতট! ছাড়িয়ে নিল স্ুমিতা। তার 
পর কাপ, প্লেট, গ্লাস গুছিয়ে তুলে নিয়ে স্বামীর পানে 
চেয়ে বলল--আজ তোমার প্রমোশন হলে কিন্তু আরও 
ভাল হ'ত, আমার আরও বেশী আনন্দ হ'ত ।:** 

. - শোনো, শোনো", বলতে বলতে খাটের পাশে 
একটু ঝুকে স্ত্রীর আচলট! ধরতে গেল প্রচ্োত। পারল 
না) ম্কুমিতা ততক্ষণে ঘরের দরজ হাড়িয়ে সি'ড়ির পথে 


গুবাস। 


হঠাৎ কেন কে জানে মনে হ'ল-_-: 
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পা বাড়িয়েছে । শ্মিথমুখে বিছানার এলিয়ে পড়ল সে) 
সব কিছুই বেশ ভাল লাগছিল তার। সংসারের 
আকাশে জমাট মেঘের ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে চমকে 
ওঠে এমনি আশার আলোর ঝলকানি. মনে হয় 
আড়ালের হূর্য অবারিত হতে বুঝি আর দেরী নেই। 
আর এই সব মুহুর্তে জীবনটা! এক অপূর্ব উষ্ণতায় ভরে 
ওঠে। 

কিন্তু মেঘের আড়ালে সৃর্যই ত শুধু মুখ লুকিয়ে থাকে 
না, স্তব্ধ প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করে অগ্রিগর্ভ বিদ্যুৎ! সেই 
বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল পরের দ্রিন সকালে, চমৃকে 
উঠল স্ুমিতার চোখে । 

আপিস যাবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিল প্রচ্োত। খাটের 
গায়ে রুমালটা নেই দেখে এধার-ওধার চোখ ফেরাল। 
অমন প্রায়ই হয়। ছেলেদের পকেটে ঢুকলে ছ*চারদিন 
খোজ থাকে না। তার পর আবার যথাস্বানে ফিরে 
আসে। 

_রুমালটা কোথায় গেল বল ত? বাধ্য শুয়ে 
স্বমিতাকে জিগ্যেস করল প্রগ্যোত | 

_একটু আগে ত দেখলাম রয়েছে । কেউ আবার 
নিয়ে গেল বোধ হয়। একটু কেমন যেন নিবিকার 
ভাব স্থমিতার | 

-তা আমাকেও ত একটা নিয়ে যেতে হবে। 
আলমারি থেকে একটা বার করেই দাও ন] হয় । 

_-আলমারিতে আর নেই। সেই কবে পুজোর 
সময় চারটে রুমাল কিনেছিলে। কেচে কেচে আর 
কতদিন চলবে? 

-_-কি বিপদ ! দেখছ বেলা হয়ে গেছে, আর এখন 
কিনা বক্তৃতা গুরু করলে! আছে কিনেই সেইটেই 
বলনা! 

আমি "কথা বলতে গেলেই ত বক্তৃতা । কেন, 
আর খান চারেক রুমাল কিনলেই বুঝি রাতারাতি গরীব 
হয়ে যাবে? , 

হঠাৎ স্বমিতার গলাটা কেমন কর্কশ শোনাল। 
প্র্ধোত অবশ্থ কানে নিল না, হান্কা হেসে বলল:"'গরীব- 
বড় লোকের কথা আবার আসছে কেন? তুমি যখন 
বলছ, আজই কিনে আনব । 

_স্থ্যা, আমি বললেই তূমি আনবে |! আমার সব. 
কথাটাই তুমি শুনছ, শুধু বাকি এই রুমালটুকু কেন|। 

_কোন্‌ কথাটা আবার শুনছি না? বিশ্মিত 
প্রগ্োত প্রশ্ন না করে পারল না। হ্ুমিতার এই 
আকম্মিক ধৈর্যচ্যুতির হদিস পাচ্ছিল না সেঃ. বুঝতে 


চনত 
প্ুরছিল না এই ক্রমবর্ধমান বিষোদগারণের উৎস 
কোথায়। 

-প্ুঁনলে আর এই হাল হ'ত না আমার । বিশ 
বছর হতে চলল বিয়ে হয়েছে, কিন্ত অভাব আর গেল 
না। আমার আর কি বল! ঝিয়ের মতো সকাল-শন্ধ্্ে 
খাটছি আর তার বদলে ছ'বেলা ছুমুঠো৷ ভাত দিচ্ছ। 
এই ত! 

'-আপিস যাবার সময় কি আরম্ভ করলে বল ত? 
কি হয়েছে তাই খুলেই বল না ছাই ।-*'বাধ্য হয়ে একটু 
গভীর গলায় কথা কট] বলে প্রচ্যোত ঘরের বাইরে 
যাবার জন্তে পা বাড়াল। রুমালের আশায় থাকলে 
ওধারে চাকরির মায়! ছাড়তে হবে। 

-আজ দিশ বচ্ছর এই এক চালে চলছ তুমি। আমি 
কথ! বললেই, হয় হ্রেসে উড়িয়ে দেবে আর নয়ত মুখ 
গভীর করে আমাকে দূরে সরিয়ে দেবে । এছ ঠাচ্ছিল্য 
ভাল নব! কাল একটা মনের কথ|। বলতে গেলাম 
তা উশি হেসেই খুন। যেমন আমার বরাত! তা 
হয়েছে ও তেমনি" 

_কি হয়েছে? প্রদ্যোত জুতোয় পা গলাতে 
গলাতে একটু বিরক্ত স্বরে জানতে চাইল । স্মিত্রা তার 
আগেই কান্নায় ভেঙে পড়েছে । এই ক্রোধ, আবার এই 
কান্না--এমন একট! অন্কুত পরিস্থিতিতে বিভ্রান্ত প্রন্োতের 
মুখ দিযে প্রশ্নটা আবার বেরিয়ে এল-_-কি ঠয়েছে 
বল ত? 

__কি হয় নি তাই বল। এতদিন তোমার গোমড়া 
মুখ ছিল, এখন আবাএ ছোট বৌ মুখনাড়া দিলে, তাও 
শুনে যেতে হবে। যতই হোক, ও হচ্ছে অফিসারের 
বউ আর আমি-"" 


প্রদ্যোত শেলট। ন। শুনেই তরঙণ করে সিডি বেয়ে 
নেমে গেল। বিশ বছর বিষ্নের পর বিষের উৎমউ| যে 
এমন একটা খিশ্রী ব্যাপার নিয়ে ব্যক্ত হবে, এটা সে 
কল্পনাই করতে পারে নি। অবশ্য সংসারটাই যে এত 
সন্ীর্ণ সব চাওয়া-পাওয়ার মুখ চেয়ে চলে সেটাও ত 
শিখতে হচ্ছে, অনেক কল্পনাকে হারিয়ে, অনেক আদর্শকে 
হত্যা করে। দূর ছাই, বাচতে গেলে এসব হবেই আর 
তার জন্তে হা-হুতাশ করেও কোন লাভ নেই-_মনে মনে 
. এই ধরনের একটা সাত্বনা খাড়া করে, মাথায় একটা 
ঝাকুনি দিয়ে মনের গ্লানিটা ঝেড়ে ফেলবার চেষ্ট! কগল 
প্রদ্যোত। আপিসের সময় পার হয়ে গেছে, বাসে 
বাছড়-ঝোল!। হয়ে যেতে হবে। এখন আর স্ুমিতার 
কথ নিয়ে মাথাব্যথার মানে হয় না। 


হি 


মানে না থাকলেও মনে পড়ে। সেদিনই আপিস 
থেকে ফেরার পথে সকালের ঘটনাগুলো! আবার শ্মতির 
পথে ঘুরেফিরে আসতে শুরু হ'ল । অস্তর জুড়ে তখন 
আগের দিনের আনন্দের স্থান নিয়েছে এক বেদনাময় 
বিষাদ । হান্কা কুয়াশার আাবরণের মতো ভাসছে বিষাদের 
মাবরণটা। মনে হচ্ছে মুক্তির হাওয়া! লেগে এখুনি উড়ে ' 
যাবে ওটা, আর তা হলেই আবার স্পর্শ পাওয়া! যাবে 
আনন্দ-শিহরণের | কিন্তু তা হচ্ছে না, বোধ হয় যুক্তি- 
গুলো তেমন জোরালো হচ্ছে না বলে। | 

আর যুক্তি দেবার আছেই বা কি! ছোট তাই বড় 
পদে উন্নীত হয়েছে, এতে উত্তেজিত হবার কিই-বা থাকতে 
পারে? সমগ্রভাবে দেখলে সংসারের কিছু উন্নতি হবে 
এইটাই তবড় কথা। বড়ভাই হিসেবে তার মনে যে 
গর্বও হচ্ছে না, তা নয়। মংসার আর সংস্কার এ ছুটো4 
একটাকেও চোখ রাঙিয়ে তাড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
অবশ্য অনেক অভাবিত সভভাবনার আশঙ্কাও যে নেই 
এমন নয়। পঞ্জোনতির সঙ্গে সঙ্গে ছু'ভায়ের পথও 
আলাদ! হয়ে যেতে পারে । অর্থাৎ একান্নবর্তী সংসারের 
বাইরে গিয়ে বাসা বাধতে পারে শশাঙ্ক । কিন্ত তা 
হলেই বা! এপে যাচ্ছে কি! বাইরে কোথাও বদলীও ত 
হয়ে যেতে পারত শশাঙ্ক । মূলে, অন্তরের গভীরে যে 
আনন্দের সাড়া সে পাচ্ছে, সেটা সংসারের ভাল-মন্বকে 
কেন্দ্র করে নয়-__সেখানে সেই অব্যক্ত পুলকের উৎস হচ্ছে 
তার মৌল রক্তের প্রতিটি রেড কর্পাসলে মেশানে। অন্ধ 
সংস্কার । 

ংস্কারের মতো স্বার্থও বোধ হয় অন্ধ। তান! হলে" 

ক্ষীণ পুলক প্রঅ্রবপের পাশেই আসছে মৃদু বেদনার রেশ, 
সদ্য-ফোট। ফুলের গায়ে জড়িয়ে-থাক। ভোরের * শিশিরের 
মতো শিশির ঝরে যায়, মুছে যায় রোদের ছোয়া লেগে । 
কালের স্রোতে এ বেদনটুকুও ভেসে যাবে, হারিয়ে 
যাবে আগামী দিনের অসংখ্য ঘাত-প্রতিঘাতের আঘাতে :. 
আজ কিন্ত তার অস্তিত্ব অস্বীকার করবার নয়। একটু। 
লজ্জা যে হচ্ছে না, তা নয়_ক্ষীণ ঈর্যাকে পোবণের লজ্জা | 
কিন্ত করাই বা যাবে কি! মাহুষ ত, তাই বিধাতার 
কাজটুকু ঠিক মনের মতো! ন? হলে, সামান্ত ক্ষোভ, 'একটু- 
খানি অভিমান অগ্রান্থ করা যায় না। ছুই সহোদর ভাই, 
চাকরির পদমর্যাদাও ছ'জনের সমানই ছিল। সুতরাং 
অগ্রজের পদোন্নতিটা আগে হলে মহাভারত অগ্ুদ্ধ হ'ত 
ন| নিশ্চয়ই । আর কিছু না হোক আজকের .এই মানসিক 
বিভ্রান্তিটুকুর অবসান হ'ত তা৷ হলে। 

হঠাৎ প্রদ্যোতের খেয়াল হ'ল ট্রামট| বিবেকানদ 


গু 
চক ০ 


রোডের মোড়ে দাড়িয়ে পড়েছে । শ্রমিকদের একটা 
মিছিল চলেছে সামনে দিয়ে, পতাকাবাহী মাহযদের 
মুখে ধ্বনিত হচ্ছে বাচবার মতো মজজুরীর দাবী । দেখতে 
দেখতে কখন আবার নিজের চিস্তায় ডুবে গেল প্রদ্যোত। 
সব বাসনাই টেচিয়ে ব্যক্ত কর| যায় না। শিরায় শিরায় 
মৌল রক্তের স্পন্দন নেই, তাই স্থমিতা উত্যক্ত হতে 
পারে। কিন্ত সেতা পারবেনা। সেশ্জানে যে, তার 
বুঝ্ের এই মুছ বেদনার আড়ালে ঈর্যার ইঙ্জিত নেই” 
ছোট ভাই শশাঙ্কর প্রতি স্সেহে বিধূর, সহাম্বভূতিতে 
করুণ, এ এক আশ্চর্য অন্ভূতি | 


ক্লান্ত দেহ আর ক্রি মন নিয়ে বাড়িতে ঢুকে স্থমিতার 
হাসি মুখ দেখে প্রদ্যোত আশ্বস্ত হ'ল। চা জলখাবাগ 
খেয়ে কটা বই নিয়ে বসবে, ঘরে ঢুকল স্থমিতা। এ 
সময় সারাদিনের একটা ব্রিপোর্ট আদান-প্রদান হয় । 
স্বমিতাই কথা বলে । ছেলেদের হালচাল সন্ধে কিছু 
অভিযোগ আর স্বামীর অমনোযোগ নিয়ে কিঞ্চিৎ 
অনুযোগ, এ ছুটে! তার প্রাত্যহিক বক্তব্যের অন্যতম 
অঙ্গ। কিন্তু ওটুকু যে অবাস্তর, প্রদ্যোত তা জানে। 
দিনান্তে এই ক্ষণঅবসরে পরস্পরের কাছে আসার 
আলাদা! একটা আনন্দ আছে। তাই এই আলাপটুকু 
তার ভালই লাগে। 

নতুন কি খবর আছে বল? এটাই ম্থমিতার 
আনন্দের অতি পরিচিত আরস | 

-আপিসে আরকি খবর থাকবে বল! আরথ! 
আছে তা ত সেই জরুরী চিঠির জোরকদমে ' ড্রাফট করা 
আর সাহেবের ডাকে সাড়া দেওয়া । 

_-তাই বল না। বড় সাহেব কি বলল বল ন|। 

- বড় সাহেবের ডাকই পড়ে নি। 

--আচ্ছা, বড় সাহেব চেনেন ত? 

-_তা চেনেন বৈকি । 


স্*্তা হলে তোমার প্রমোশন হচ্ছে নাকেন? 


একটু সচকিত হ'ল প্রদ্যোত। সামনে একটা! 
অন্ধকার পর্দা যেন ছুলহে। ওই পর্দার আড়ালে কি 
আছে কেজানে ! একটু সাবধান হয়ে স্মিথমুখে উত্তর 
দিল--হবে না কে বলেছে | সময় হলেই হবে। 

--সময় আর কবে হবে বল ত? বুড়ে। বয়সে যারা 
-বাড়ি-গাড়ি চায় আমি কিন্ত তাদের দলে নই। 


পা লং ৮ হ হু 
রর রা হন মি 
টে এ) শা - 


১৬৬৭ 


লে পারি এ সত ঠা সরি এ শিিপরজ চিলি জি তার এল এ চি এ এ এ এস এত এ শি পর এস 


এরর কি কথা বললে তারে সেটাই ভেবে 
নিচ্ছিল প্রদ্যোত। একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল । 
ভাবতেই পারে নি যে স্থমিতা মুখবন্ধের শুরুতেই এমন 
মুখর হবে। 

-আমার ঠাকুম! বলতেন না__-বাইরেগেলে নব- 
যৌবন, ঘরকে এলেই বুড়া । তোমারও তাই হয়েছে। 
আমার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই ভাবনার আকাশ 
তোমার মাথায় ভেঙে পড়ে । 

স্বমিতার কণ্ঠে চাপা উত্তেজনার রেশ কান এড়াল 
ন! প্রদ্যোতের | চেষ্টা করে একটু উজিয়ে উঠে সে 
উত্তর দ্িল-_-আমার ত মনে হচ্ছে এতক্ষণ তোমার. সঙ্গেই 
কথ। বলছিলাম। 

--কথা বল নি, কাক তাড়াচ্ছিলেন। এ সব উড়ো 
উড়ে। উত্তরের মানে কি আমি বুঝি না...খবর নেই? সময় 
হলেই হবে, 

_যা সত্যি তাই বলেছি। 

_-আর যুধিষ্ঠির সেজে কাজ নেই! সময় হয় না 
সময় হওয়াতে হয় । 

_কিসের সময় বলত? প্রদ্যোত একটু গন্ভীর 
হয়ে বলবার চেষ্টা করল । 

- কেন, প্রমোশনের ! সকলের হচ্ছে আর তোমারই 
বাহবে না কেন? চোখ বুজে যারা ঝিমোয় তাদের 
বৌদের বরাতে ঝি-বৃত্তি ছাড়া আর কি লেখা থাকবে 
বল! আমারও যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, এসেছি 
তোমার কাছে মনের কথ। বলতে ! 

বেশ একটু জোরে জোরে পা ফেলে বেরিয়ে গেল 
স্থুমিতা। 

অন্ধকার পর্দার আড়াল থেকে ফোঁস করে উঠেছে 
একটা কালো সাপ। কালকের সেই সাপট।। যে 
বাশির সুরেও শান্ত হয়ে নিজেকে গুটিয়ে নেবে, সে সুর 
প্রদ্যোতের এই মুহূর্তে জানা নেই। ভাগ্যের হাতের 
বাশিতে কবে থর উঠবে, তাই বাকে জানে । মাসের 
দিনগুলোয় ও ফণা তুলবে, হেলবে, ছলবে, তীব আলায় 
চাবুকের মতো! ছোবল মারবে ভাগ্যের কঠিন পামাণের 
গায়ে । তিলে তিলে ক্ষয় হবে ওর বিষের সঞ্চয়। 

সে বিষের আলায় প্রদ্যোতকেও জলতে হবে। 
বিষের নেশ্পয়ঃ অব্যক্ত বেদনার ভারে, বোবা কান্নার 
ক্লান্তিতে; এর পর থেকে রাতের ঘুমট! তার গভীর থেকে 
গভীরতর হবে। 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
তুর গা্গুলী 


অনুশীলন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা পি. মিত্রের সমিতি 
পরিচালন! ক্ষেত্রে ছু'জন সহকারী ছিলেন। পূর্ব ও উত্তর 
বঙ্গ পরিচালনার ভার ছিল পুলিন দামের উপর এবং 
কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের জন ছিলেন সতীশচশ্্র বন্তু। 
সতীশবাবু পরিচালিত সমিতির কেন্্র ছিল ৪৯ কর্ণ- 
ওয়ালিশ গ্রীটে। পেকালে সংগঠক হিসেবে সতীশবাবু 
কলকাতায় অপ্রতিত্বন্থী নেতা ছিলেন । কলকাত। এবং 
নানা জেলায় তিনি সমিতি সুপ্রতিষ্ঠিত করে শবিশেষ 
শক্তিশালী করে তোলেন। 

অহ্ুম্বীলন সমিতি যখন সুপ্রতিঠিত সেই বিপ্নবান্দো- 
'লনের প্রথম পর্বে বিপ্লবীদের মধ্যে দলাদলি ছিল না। 
বরং এক রকমের এক্যই ছিল। সমস্ত বাংলার প্রপান 
কর্মীদের নিয়ে কনফারেন্স হ'ত । পি. মিত্র, অরবিন্দ 
ঘোষ, স্ববোধ মল্লিকের সঙ্গে পুলিনবাবু ও বারীনবাবুও 
উপস্থিত থাকতেন । এক সঙ্গেই পরামর্শ করে ভবিষ্যত 
কমপন্থা স্থির করতেন। অনুশীলন ছিল একমাত্র বিপ্লবী 
সমিতি । সেকালের বিপ্লবীদের সকলেই অন্থশীলন 
সমিতির সত্য ছিলেন । বিপ্রবান্দোলনের সংস্কাদ নাম 
ছিল অনুশীলন সমিতি আর বিপ্লবান্দোলনের মুখপত্র এবং 
প্রচার বিভাগের নাম ছিল 'বুগাস্তর” । বারীন ঘোষ, 
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ ভূপেন দত্ত, পুলিনবাবু সকলে 
এই কথাই বলেন। পরবর্তাকালে “যুগাস্তর দল” বলে 
পরিচিত দলীয় নেতা ভাঃ যাছুগেপাল মুখোপাব্যায়ও 
তাই বলেছেন। যুগান্তর পার্টি বলে কোন দল ছিল ন1। 
পরবর্তী কালে বাঙ্গলাদেশে যুগাস্তর পার্টি বলে যে দল 
পরিচিত হয়েছিল তাদের সঙ্গে বারীনবাবুঃ উপেশবাবু 
পরিচালিত যুগান্তর কাগজের বা তার্দের দলের কোন 
সম্পর্ক ছিল না। 


বারীনবাবু ও তাহাদের সহকর্মী সকলেই অন্থশীলন 
সমিতির সভ্য ছিলেন । তারা ছিলেন সমিতির সত্যদের 
কাছে পৃজনীয় আদর্শ বিপ্লবী । মৃতপ্রায় যুবশক্রির মধ্যে 
প্রাণসঞ্চার করে এরাই যুবকদের মরণজয়ী ত্যাগী বীর 
করে | কিন্ত কালক্রমে পুলিনবাবু ও সতীশ 
' ঘোষের কার্য্য-প্রণালীর হুচীক্রমের উপর গুরুত্ব 
জারোপণের দিক দিয়ে একটা পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 
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ভার! বোম! নিক্ষেপ, গুলী কর? প্রভৃতি ব্যক্তিগত সন্্রাস- 
বাদী কার্ধকলাপের উপর বিশেষ জোর দিয়েছিলেন। 
এ সমস্ত চমকৃপ্রদ কার্যাবলীর একটা পরম স্বার্থকতাও 
ছিল। পরাধীনতার জালে জর্জরিত সন্বিতহশর1 দেশ- 
বাসীর সংগ! ফিরিয়ে আনবার জন্য, মরণভীতু মাহৃষের 
সৃত্যুভয় দূর করবার জন্যঃ চরম এবং চুড়াস্ত আন্নত্যাগের 
প্রয়োজন ছিল। 

পুলিন দাস পরিচালিত অন্থশীলনের কমপদ্ধতি ছিল 
অন্যক্ূপ। শক্তি সংগ্র£ করে ইংরেঙের বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
জরী হয়ে স্বাধীনতা অর্জন করতে হলে চাই জনবল, অস্ত্র- 
বল ও অর্থবল। এ.জন্ত চাই সামরিক শিক্ষায় স্থুশিক্ষিত 
একট বেসরকারী প্রকাণ্ড সংগঠিত সৈন্তদল এবং অক্ত্ 
নির্মাণ ও সংখ্রহের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় পৈন্থদলকে বিপ্লবী- 
দের প্রভাবে প্রভাবাধিত করা। এ ছাড়াও দেশের 
লোকের সহাশ্বভূতি আক করতে হবে সমিতির প্রতি 
সভ্যদদের নিজ নিজ চরিত্রবল, সেবাপরায়ণতা, নিষ্ঠ। ও 
আত্মত্যাগের আদর্শ বারা । এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচন! 
করেছি। 


পুলিন দাস ও সতীশ বসু পরিচালিত অনুশীলন সমিতি 
আর বারীনবাবু ও তার সহকর্মীদের মধ্যে একটা ধিশেষ 
পার্থক্য ছিল এই যে, বারীনবাবুর1 ছিলেন সম্পুর্ণ গুপ্ত । 
মাণিকতল৷ বোমার কারখানা আবিষ্কার ও বরীনবাবু- 
দের সকলের গ্রেপ্তারের পূর্বে তাদের কোন কথাই দেশ- 
বাসী জানতে পারে নি। তাদের প্রকাশ্য কার্য কিছুই 
ছিল ন। তাই যেদিন সব প্রকাশিত হয়ে পড়ল সেদিন 
দেশবাসী চমকিত হ'ল এবং বিপ্লববাদের দিকে আকৃষ্ট 
হ'ল। দেশবাসী বুঝতে পারল যে তার্দের যুবশক্তি 
দেশের পরাধীনতা শৃংখল মোচুনের জন্য মরণ-খেলায় 
মেতে উঠেছে। সেই যে জনচিত্তে আগুনের পরশমণি 
ছোয়া লাগল তা দেখতে দেখতে সার1 ভারতবর্ষে ছড়িয়ে 
পড়ল। 


অন্থশীলনের প্রধান কার্যক্রম ছিল প্রকাশ্য । কেনন৷ 


সার1 দেশের জনসাধারণকে নিয়ে বেসামরিক সৈম্ঠদল 


গড়ে তোলার মত কাজ গোপনে হতে পারে না। তখন- 
কার দিনে সংগঠনবিরোধী এত আইন-কাহৃন ছিল ন1। 
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ভাই পি. মিত্র, বা এবং ং লতীশবাবু মং মনে করলেন 
যে, দেশে আগেই অশান্তি স্থতি করে ইংরেজকে হু'সিয়ার 
হতে না! দিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সামরিক শক্তিসংগ্রহ 
.করে বিপ্লবের জন্ত প্রস্তত হতে হবে। এমন কিছু করা 
সম্মীচীন হবে না যার ফলে সমিতিকে অস্কুরেই বিনাশ 
করবার সুযোগ ইংরেজ পায় । সমিতি যে বলপ্রয়োগের 
কাজ করে.নি এমন নয়, সংগঠনের দিক থেকে যার! 
প্রতিবন্ধক হয়েছিল তাদের হত্যা কর হ'্ত। শুধুমাত্র 
চমক স্থষ্টির জন্ত কোন সন্ত্রাসের কাজ কগ| হয়নি। 
দূলের লৌক ইংরেজের চব হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে 
বলে জানতে পারলে তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হ'ত। 
এবং মৃতদেহ সরিয়ে ফেল হ'ত। এক্প একটা হত্যা- 
কাণ্ডের সংবাদ ঢাকা ড়যগ্তের মামলায় উঠেছিল । 
সুকুমার নামে এক সভ্য পুলিসকে গুপ্ত খবর জানাবার 
অপরাধে হত্য। কর] হয় । ঢাকা শহরের উত্তরে পণ্টনের 
এক নিঞ্জন অংশে তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। ঢাকার 
জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট এলেন সাহেব সমিতির ভিতরের অনেক 
কথা সংগ্রহ করেছিলেন এই সমস্ত গুপ্তচরের মারফতে। 
একই কারণে তাকেও গোয়ালন্দ ষ্টেশনে গুলী কর! হয়ে- 
ছিল । 

এই সমস্ত কারণেই আলিপুর বোমার মামলার পর 
অনুশীলন সমিতিরই বারীনবাবুদের অংশট! একেবারে 
ভেঙ্গে যায় লুপ্ত হয় । আর অস্থশীলন সমিতি বেআইনী 
ঘোষিত হওয়ার পরেও বছ বড় বড় বড়যন্ত্র মামলা, সহম্ 
সহত্র লোকের গ্রেপ্তার প্রস্ৃতি বড় বড় আঘাত ক্রমাগত 
বৎসরের পর বৎসর সহ্‌ করেও ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ বিপ্রবী- 
দল হিসেবে, অন্তত ইংরেজ রাজত্বের অবসান পর্যন্ত, 
একট! জীবস্ত সংঘ হিসেবে সতেজ অস্তিত্ব বজায় রাখতে 
সমর্থ হয়েছিল । 


স্বদেশী যুগে পুর্ববঙ্গে সুত সমিতি নামে আর একটা! 


ংখও প্রসিদ্ধি লাভ করে ছিল । অবশ্য অহ্শীলনের মতো 
বি্ঁত ছিল না। ময়মনসিংহ শহর, চাদপুর এবং অন্ত 
কোনে! কোনে জায়গায় শাখা ছিল। নেতৃবর্গের যধ্যে 
কেদার চক্রবর্তী ও ব্রঙ্গেন্দ গাঙ্থুলী সমধিক প্রসিদ্ধ 
ছিলেন । এই সমিতি গঠনেস প্রেরণা আসে রবীন্দ্রনাথের 
ভাগিনেয়ী সরলাঙেবীর কাছ থেকে । কেন্দ্র ছিল ময়মন- 
সিংহ শহরে। 
সরলাদেবী সেকালের প্রসিদ্ধ বীরাষ্মী উৎসবের 
প্রচলন করেন। ছুর্গাপূজার অষ্টমী তিথিতে এই উৎসব 
হ'্ত। এ দিন যুবকগণ লাঠি, ছোরা, তরবারি খেলা! এবং 
এ শুনেছি সরল 
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দেবী নাকি নিজেই তির চালনা করতে পারতেন । 
তিনি এই উৎসর উপলক্ষে যুবকদের বীর ও নির্ভীক হতে 
উপদেশ দিতেন। সভ্যদ্দের মধ্যে নিয়মিত লাঠি ছোরা 
খেল] এবং ড্রিল প্যারেডের ব্যবস্থা ছিল। 

ংগঠন কার্ষে অনুশীলন সমিতির মতো! কৃতকার্যতা 
দেখাতে ন| পারলেও আর একদিকে সে যুগে এদের 
অবদান ছিল অতুলনীয় | স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক চমৎকার" 
গান এর! নিজেরাই রচনা ব! সংগ্রহ করে ছোট বড় সভায় 
শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে চারণদের মত গেয়ে বেড়াতেন 
এবং জনগণকে মাতিগ্নে তুলতেন। এদের পরিধানে থাকত 
গেরুয়া বস্ত্র, মাথায় পাগড়ি, হাতে লাঠি এবং গলায় 
ঝুলত ভারমনিয়াম। এদের কে আজও যেন শুনতে 
পাই--কনি হেমচন্দ্রের, প্বাজরে শিঙ্গা বাজ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এবিপুল ভবে, সবাই জাগ্রত মানের 
গৌরবে, ভারত শুধু ঘুমায়ে রয়--"যোগতপ আর পৃজ1 
আরাধনা, 'এ সকলে এবে কিছুই হবে না» হবে শা, হবে, 
নাঃ খোল তরবার, এ সব দৈত্য নহে রে তেমন ;? 
এ সমিতিরই সভ্য ব্রাহ্মণবাড়িয়ার উকিল কামিনী সেনের 
স্বরচিত গান-_”অবন৩ ভারত চাহে তোমারে, এস 
স্দর্শনধারী মুরারী*”, “জাগো ওগে! বিধাদিনী জনশী*, 
শাসন সংযত কণ্ঠ জননী, গাহিতে পারি না! গান, তাই 
মরম বেদনা লুকাই মরমে আধারে ঢাকি ম! প্রাণ, 
“আপনার মান রাখিতে জনশী আপনি কপাণ ধর গো” । 
বঞ্ষিমচন্দ্রের প্বন্দেমাতরম”্, রবীন্দ্রনাথ, রজনীকাস্ত সেন, 
কালিপ্রসনন কাব্য-বিশারদ রচিত গান ছাড়াও মনমোহন- 
বাবুর “দিনের দিন সবে দীন* এবং ভাটিয়ালী ও রাম- 
প্রসাদী স্থরে গ্রাম্য-কবি রচিত গান গেয়ে জনগণকে 
মুগ্ধ করতেন --“পেটের ক্ষিধায় ইল! মইলাম, উপায় কি 


করি” 5 «দেশের কি দশ! হইল, দেশের কি দশ! হইল ; 
সোনার দেশে শয়তান আহইয়ারে, দেশে আগুন 
লাগাইল*; “জাগ ভাএতবাসীরে কত ঘুমে রবে রে, বল 


সবে হয়ে একমন- বন্দেমাতরম : ভাইরে ভাই-_মেড়ারে 
মারিলে ঢুব, সেও ফিরে করে রোষ রেঃ আমরা এমন 
জাতি, খাইয়ে ফিরিঙ্গি লাথি, ধুলা ঝারি চলে যাই ভবন 
- বন্দেমাতরম”। এই সমিতির অনেক গায়কের মধ্যে 
ব্রজেন্্র গাঙ্গুলী ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ । 

বেআইনী বলে ঘোষণার পর দ্বন্দ সমিতি লুণ্ত হয়ে. 
যায়। নেতৃবর্গ গুপ্ত সমিতি গঠন করে আর বিপ্লব 
আন্দোলনে অগ্রসর হন নি। কেদার চক্রবতা সযাজ- 
সংস্কারের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। 

সাধন! সমিতি নামে ময়মনসিংহ শহরে আর একটা 


চৈত্র 
সংঘ ছিল। স্বদেশী যুগের প্রসিদ্ধ হেডমাষ্টার কালীপ্রসন্ন 
দাশগুগর ছিলেন এর প্রতিষ্ঠাতা। পরিচালক ছিলেন 
হেমেন্্রকিশোর আচার্য চৌধুরী । এই সমিতির সুরেন্্র- 
মোহন ঘোষ পরবর্তী কালে বাংলার কংগ্রেসী রাঙ্ছশীতি 
ক্ষেত্রে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেন । ময়মনসিংহ শহরের 
বাইরে এই সমিতির শাখ। ছিল না। 
_ শস্বদেশ-বান্ধব সমিতি স্বাপিত হয় বরিশালে অশ্বিনী- 
কুমার দত্তের পৃষ্ঠপোমকতায় এবং ঢাকা-বিক্রমপুরের 
প্রফেসর সতীশ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে । জনগণের মণ্যে 


স্বদেশী ভাব প্রচার ও স্বদেশী দ্রবা প্রচশনের কাছ খুব 


স্বন্বর ভাবে করেন । 

বরিশালে আর একটি গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হম স্বামী 
প্রজ্ঞানানন্দের (সতীশ ঘুখাক্তি) নেতৃঙবে। এই সমিতি 
শেঠ নায়ক ছিলেন নোয়াখালী-নিবাপী মরেন্রমোভন 
ঘোম চৌধুরী ও বরিশালের মনোরঞ্জন গুপ্ত যিশি পরবর্তী 
কালে বাংলা দশের একজন বিপ্লবী নেতান্দপে প্রসিদ্ধি 
লাভ করেন। পুলিনবাবুর কাছে শুনেছি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ 
এনং নরেন ঘোন অহ্ৃশীলন শমিতির সত্য ছিলেন । 

আল্নলোন্রতি নামে এক প্রভাবশালী সমিতি স্তকাপিত 
হয় মধ্য কলিকাতায় এবং পরে বারীনবাবুদের অংশের 
সঙ্গে এক হয়ে যায । সতীশ সেন ছিলেন এব প্রনিষ্ঠাত| 
এবং পরিচালক | যুবকগণের শারীরিক ও মানসিক 
উন্নতির জন্ত প্রকাশ্যে সমিতি স্বাপিত হলেও আদলে এটি 
একটি বিপ্রবীদল ছিল। এই সমিতিরই বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী বাংল! দেশের একজন বিপ্লবী নেতা হিসেবে খুব 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। বারীনবাবুদের দল আলিপুর 
বোমার মামলার ফলে ভেঙ্গে গেলে পশ্চিমবঙ্গে যার! 
বিপ্লবী ভাব ও আদর্শ জীবিত রাখেন, নানা প্রতিস্ঠুল 
অবস্থার মধ্যে যারা পুনরুজ্জীবিত এবং শক্তিশালী করে 
তোলেন তার মধ্যে বিপিন গাঙ্গুলী একজন প্রসিদ্ধ ন্যক্তি। 
পশ্চিমবঙ্গে শ্রীমতিলাল রায়, যতীন মুখাজি, "মরেক্ 
চট্টোপাধ্যায়, প্রফেসর যতীশচন্দ্র ঘোষ বিপ্লবী নায়ক 
হিসেবে খুব প্রসিদ্ধ ও শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন । 

পরবর্তী কালে পূর্ণচন্ত্র দাসের নেতৃত্বে মাদারীপুরে এক 
শক্তিশালী গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয়। বিপ্লবী নেতা 
হিসেবে পূর্ণ দাস খুব প্রসিদ্ধি লাভ করেন । অন্বশীলনের 
'এক বিচ্ছিন্ন অংশ নিয়ে প্রথমে মাদারীপুরের দল গঠিত 
হয়। যথাস্থানে এর বিশদ আলোচনা করব । 
,. অনুশীলন সমিতি সমগ্র বাংলা দেশে এবং তার 
বাইরেও কোনো! কোনে! জায়গায় বিস্তৃত হয় এবং শক্তি- 
শালী প্রতিষ্ঠান হওয়ার খ্যাতি অর্জন করে। এ প্রসঙ্গে 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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মহারাষ্ট্র দেশের সঙ্গে যোগাযোগের কাহিনী বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । 

১৯০৭ সনেই বোধ হয় কলকাতায় ছত্রপতি শিবাজী 
উৎসব হয়। .জনমনে যে স্বদেশ-প্রেম ও জাতীয়তা বোধ 
জাগ্রত হচ্ছিল সেই প্রেরণাই শিবাজী উৎসবের প্রধান 
কারণ। তার গরিল! যুদ্ধ-প্রণালী আমাদিগকে বিশেষ 
তাবে আরু& করে এবং আমরা মনে করতাম যে, তার 
পথ অনুসরণ করে আমরাও ব্রিটিশের বিরুদ্ধে জয়ী হতে 
পারব । 

এ শিবাজী উৎসব উপলক্ষে সমগ্র ভারতের জাতীয়তা- 
বাদী নেতৃবর্গ নিমন্থ্িত হন। মহারাষ্ই থেকে আসেন 
বালগঙ্গাধর তিলক এবং তাএ সহকর্মীগণ-_খাপার্দে ও 
ডাঃ মুগ্জে। এ উপলক্ষে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার প্রসিদ্ধ 
শিবাজী? কবিতা রচন1 করেন এবং সম্ভবত পাঠ করেন। 
«“ণক ধর্ম-রাজা পাশে বেঁধে দেব আমি* তার প্রতীক 
হয়ে জনগণের মনে প্রতিষিত হ'ল শিবাজীর গেরিক 
পতাকা । সভাপতির আসণ অলংকত করেছিলেন 
বিপিনচন্্র পাল | ব্রহ্গবান্ধব উপাপ্যায়, সুবোধচন্দ্র মক, 
অরবিন্দ ঘোন এবং পি. মিত্র প্রভৃতি উৎসবে যোগদান 
করেন-যদিও পি. শিত্র মহাশয় কোনে প্রধান ভূমিকায় 

ংশ গ্রহ্ণ করেন নি। সঙ্গে সঙ্গে একট৷ স্বদেশী প্রদর্শনী 
খোলা হয় এবং ভাতে অস্থশীলন সমিতির তরফ থেকে 
লাঠি, ছোর1, তরবারি খেলা এবং সামরিক কুচকাওয়াজ 
দেখান হয়। 

এ সময়ে পুলিনবাবুও কলকাতা। এসেছিলেন । তখন 
সমস্ত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ একত্র হয়ে বৈপ্লবিক সমিতি 
গঠন সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এন্সপ সমিতির সংগঠন ও 
নিয়মাবলী সম্বন্ধে অরনিন্দ ঘোন ও বিপিনচন্ত্র পাল ছু"খানা 
স্বতন্ত্র খসড়! রচনা করেন এনং সভায় আলোচিত হয়। 
বিপিনচন্দ্র পালের খসরাই অন্থশীলন সমিতি পছন্দ করে। 
বিস্তৃতভাবে আলোচন। করেও শেষ পর্যস্ত কোনো খসরাই 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় ন7া। আসলে অনুশীলন সমিতি 
ও বারীনবাবুর দল নিজেদের প্রয়োজনে কাজের ভিতর 
দিয়ে অভিজ্ঞতা বিচার করে * নিজেদের নিয়মাবলী 
নিজেরাই রচন। করেন । 

লোকমান্ত তিলকের কলকাতার উপস্থিতি পূর্ণমাত্রায় 
সদ্ব্যবহার করবার জন্ত পি. মিত্র মহাশয় ভার বাড়ীতে 
তিলক মহারাজ, ডাঃ মুঞ্জে, খাপার্দে, সখারাম দেউরকর 
এবং পুলিন দাশের সহিত একত্রিত হন। এই সভা হয় 
একাস্ত গুপ্তভাবে এবং গোপনীয়তা ব্নক্ষার ভার. গ্রহণ 
করেছিলেন পুলিনবাবু। তাকে পি. মিত্র মহাশয় সকলের 
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কাছে বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী দল-সংগঠক বলে 
পরিচয় করিয়ে. দেন। ভারতবর্ষে বিপ্লবী দল গঠন ও 
সশস্ত্র অভ্যুথান এ সভায় আলোচিত হয়। ভারতীয় 
সৈম্যদলের মধ্যে বিপ্লবী মনোভাব জাগ্রত করে কি তাবে 
তাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের দিকে আকৃষ্ট করা যায় এবং 
কি ভাবেই বা বিদেশ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ কর] যায় 
কার্ষোদ্বারের জন্ত তাও বিশদভাবে আলোচিত হয়। 
বাংল! দেশে অনুশীলন সমিতির সংগঠন, প্রভাব-প্রতিপত্তি 
বৈপ্লবিক কার্যকারি ৩ সম্বন্ধে আলোচন| করে সকলেই 
অন্ুশবীলনকে নিজেদের বিপ্লবী সংগঠন বলে গ্রহণ করেন 
এবং মহারাষ্রের বিপ্লবীদের সঙ্গে এক্যবন্ধ করে দেন। 
এর পর থেকে পরবর্তী কাল পর্যস্ত অনুশীলন সমিতির 
সঙ্গে মহারাষ্ট্রের বিপ্লবী সমিতির এ্রক্যস্থত্র কোনোদিন 
ছিন্ন হয় নি। 

এই সময়ে অরবিন্দ ঘোষের সম্পাদনায় স্ববোধ মল্লিক 
ইংরেজি দৈনিক “বন্দেমাতরম্* প্রকাশ করেন। বিপিন- 
চন্দ্র পাল, শ্যামস্বন্দর চক্রবর্তী, ব্যারিষ্টার বি. সি. 
চ্যাটার্জি-এর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করতেন এবং 
নিয়মিত লিখতেন । এই বন্দেমাতরম্‌ এবং বারীন ঘোষ 
ও তার সহকর্মীদের দ্বারা প্রকাশিত বাংল! দৈনিক 
যুগাস্তর পত্রিকা ছু"ধান1 ব্যবসায় হিসেবে বা কারুর অর্থ 
উপার্জনের জন্ত বার কর] হয় নি। বিপ্লববাদ প্রচারের 
জন্যই এদের প্রকাশ। অন্বশীলন সমিতি এই কাগজ 
ছখানাকে নিজেদের কাগজ মনে করে এবং প্রচার বুদ্ধির 
জন্ত সহায়তা করে। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা” এবং 
মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতার “নবশক্তি” ও বিপ্রববাদও 
বিপ্রবীদের সমর্থন করে । এ প্রসঙ্গে সেকালের দৈনিক 
ও সাময়িক পত্রপত্রিকার সাধারণ আলোচনা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

একমাত্র ইংরেজ মালিকদের সংবাদপত্র ছাড়া 
সেকালের প্রায় সমস্ত সংবাদপত্রই স্বদেশী আন্দোলনের 
সহায়ক ছিল। সুরেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের “বেঙ্গলী” 
বঙ্গতঙ্গ বিরোধী ও স্বদেশী আন্দোলনের মুখপত্র হিসেবে 
সমধিক প্রলিদ্ধ ছিল এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত 
“লিডার? লাহোরের ৭টি, বিউন”, মান্রাজের 6৫ ইন্ফু*, 
প্রভৃতি ইংরেজী কাগঞজ্জ নরমপন্থী উদ্ারনীতিক কাগজ 
বলে পরিচিত ছিল। বিপিনচন্ত্র পালের *নিউ ইপ্ডিয়া”” 
মতিলাল ঘোষের “অযুতবাজার পত্রিক1”, বাল গঙ্গাধর 
তিলকের “কেশরী” চরমপন্থী কাগজ বলে প্রসিদ্ধ ছিল। 
“বন্দেমাতরম্‌” ও “যুগান্তর” ছাড়াও ত্রহ্গবান্ধব উপাধ্যাক়নের 
সন্ধ্যা+, মনোরঞ্জন গহঠাকুরতার “নবশক্কি? ও “আত্মশক্তি? 


প্রবাপী 
বিপ্লববাদী : সংবাদপত্র বলে রসি হিল? 
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এ সরা এসি রিপন রা পশম আপ সপ ও এনা 


এদের মধ্যে 
আবার যুগান্তরই সর্বপ্রধান ছিল। ছৃ্‌" পয়সা দামের 
কাগজ ছ' টাক! দামেও বিক্রয় হতে দেখেছি । মানিক- 
তল! বোমার কারথান৷ ও ষড়যন্ত্র যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে 
তখনকার এক সংখ্যা যুগাস্তরে (বোধ হয় শেষ সংখ্যা) 
একটা কবিতার কয়েক লাইন আজও মনে আছে। 
ন। হইতে মা বোধন তোমার 
ভাঙ্গিল রাক্ষস মঙ্গল ঘট 
জাগে! রণচণ্তী জাগে! মা আমার 
আবার পুঁজিব চরণতট ॥ 

সাময়িক নৈরাশ্থের মধ্যেও কিন্ত এই কবিত| বিপ্লবীর 
লেখা বলে লোকের মনে আশার সঞ্চারও করে। 
সংবাদপত্র সম্পাদকদের মধ্যে যুগাস্তর সম্পাদক ডাঃ 
ভূপেন্ত্রনাথ দত্তই প্রথম কারাবরণ করেন। 

দৈনিক “সন্ধ্যা” বাংলা সংবাদপত্রে একটা নতুন আদর্শ 
স্বাপন করেছিল। সহজ বাংলায় এবং প্রচলিত উপম! - 
ও অলঙ্কার দিয়ে বিপ্লবী আদর্শ প্রচার ও ব্রিটিশ শাসনের 
তীব্র সমালোচনা বার করত। এজন্ত “সঙ্ক্যা'র জন- 
প্রিয়তাও ছিল খুব । বিপ্লবীদের সঙ্গে উপাধ্যায় মহাশয়ের 
যোগাযোগ ছিল । তার মতো তেজস্বী, নির্ভীক, ম্বদেশ- 
প্রেমিক সন্যাপী জননেতা খুব কম ছিল। সম্পাদক 
হিসেবে রাজদ্রোহের মোকদ্বমায় তিনি গ্রেপ্তার হলেন । 
থুব দৃঢ়তার সঙ্গেই তিনি ঘোষণা করলেন যে, ফিরিঙ্গীর 
কারাগারে তাকে কেউ আবদ্ধ করতে পারবে ন1। হ'লও 
তাই। তিনিববিচার কালেই দেহত্যাগ করেন । ঘ্বণা- 
ভরে তিনি ইংরেজদের ফিরিঙ্গী বলে “সন্ধ্যা কাগজে 
লিখতেন। 

পন্দেমাতরম্* কাগজকেও কয়েক বার রাজদ্রোহের 
মোকদ্দমায় পড়তে হয়েছে । একবার এক রাজদ্রোহের 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে গ্রঅরবিশ্দের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার 
করায় বিপিনচন্্র পালের ছয় মাস কারাদণ্ড ভোগ করতে 
হয়। 

দাপ্ডাহিকগুলির মধ্যে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের 
“হিতবাদী', “বঙ্গবাণী”, “বন্থুমতী” 'এবং প্রসিদ্ধ জননেতা 
কষ্চকুমার মিত্রের “সঞ্জীবনী? প্রত্বতি স্বদেশী আর্শোলনে 
প্রতৃত কাজ করেছিল এবং দেশের অশেষ কল্যাণসাধন 
করেছে। গ্রাম্য জনসাধারণ বেশী পয়সা! দিয়ে দৈনিক 
কাগজ কিনতে পারত না। গ্রামে গ্রামে এই সমস্ত, 
সাপ্তাহিক কাগজের খুব প্রচার ছিল। কোন গ্রামে হয়ত 
হাটে বা বাজারে একখান! মাত্র সাপ্তাহিক কাগজ যেত। 
সবাই মিলে সেই কাগজের .সংবাদই গ্রহণ করত। 


চৈত্র 


'ঞ্জীবনী? স্বদেশী প্রচার ছাড়াও সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধীয় 
কুসংস্কার ও ছুর্নীতির বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় প্রবন্ধ লেখা 
হ'ত। সম্পাদক ক্ৃষ্চকুমার মিত্র মহাশয় খুব সাধু প্রকৃতির, 
চরিত্রবান, নিভীঁক, স্বদেশ-প্রেমিক জননেতা! ছিলেন । 
মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে প্রবাসী”, “মডার্ণ রিভিষ্ু” 


বেছলা 
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“ভারতী” “সাহিত্য? নব পর্যায়ে “বজদর্শশ” নব্য- 
ভারত, 'ম্বপ্রভাত' প্রভৃতি কাগজগুলি ভাষার সেবার 
সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীও প্রচার করত । দৈনিক ও সাময়িক 
অধিকাংশ পত্রিকারই আমি নিয়মিত পাঠক ছিলাম । 

+ ক্রমশঃ 


স্পা শা 


বেহুলা 


(প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প ) 
শ্রীপুম্পদল ভট্টাচার্য 


“কাল তোমাদের বেহুল] দেবীকে দেখলাম অমলকাকা1।” 

“কি চমৎকার নাচ বাস্তবিক ! তাও এ বয়সে, যখন 
আমাদের মা-কাকীরা বাতের বেদনায় কাতরাচ্ছেশ।” 
রঙ্গিল! কটাক্ষ করে সায়টিক1 রোগগ্রস্তা সুভদ্রা কাকীমার 
দিকে। “এই জন্তেই আমি আরও নাচের ক্লাশ ছাড়তে 
চাইছি না। আমাদের মেয়েদের জীবনে ব্যারামের 
সুযোগ নাচ ছাড়া আর কিছুতেই নেই ।” 

হ্যা গে হ্যা । দেখা যাবে বিয়ের পর তুশি কত 
নাচের চর্চা বজায় রাখ। স্ুখেশ্দু যতই বড়লোক আর 
বিলাত-ফেরৎ হোক না কেন। তুমি যদি সাত সকালে 
উঠে পায়ে নূপুর বেঁধে ধিনতা-ধিন! আরস্ভ কপ গাহলে 
সে যে খুব খুশী মনে এসে তোমার সঙ্গে তবলা! বাজাবে 
তা ত মনে হয় না। আর ছু” একটা কোলে-কাধে এলে 
তখন ত--।” 

রঙ্গিলা কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল; মৃদুল! ঠাকে 
বাধ! দ্রিল--“আ: রঙ্গী, আজেবাজে বকুনি থামা দেখি। 
ভালও লাগে দিনরাত সকলের সঙ্গে তর্ক করতে ।” 
বোনকে ধমক দিয়ে সে অমলবাবুর দিকে ফিরে হিজ্ঞাসা 
করল--“আচ্ছা কাকু, তুমি যে বেছল! দেবীর নাচের 
গল্প কর ইনিই কি সেই বেহুলা! দেবী 1? তিনিই ! আশ্চর্য, 
এমন অপূর্ব নাচের ক্ষমতা নিয়ে এতদিন কোথায় ভুব 
'মেরেছিলেন ভদ্রমহিল! 1” 

অমলবাবু উত্তর দেবার আগেই স্ত্রী বললেন-__ 
“ভদ্রমহিলা! স্বেচ্ছায় ডুব মারেন নি। একটু নাম হতেই 
উনি এত বেশী এড়িঙ্ক' করতে আর সেই সঙ্গে ছেলে- 
ছোকরান্প কাচা নাথ! চিবোতে আরম্ভ করেন যে, 


পাবলিক'ই ওকে ত্যাগ করে । কোনো শহরে গুর নাচের 
আয়োজন হবে শুনলে সেখানের মেয়ের হলের সামনে 
“পিকেটিং করবে বলে ভয় দেখাত।” | 

“থাম ভদ্র, কি সব বাজে বকছ 1” এতক্ষণে অমল- 
বাবু তার স্বপ্তালু চোখ ছু”টি বইয়ের থেকে তুলে ঘরের 
সকলের মুখের উপর বুলিয়ে জানালার বাইরে দৃষ্টি মেলে 
দিলেন। 

“বাজে বকছি? তোমার বেহুলাম্ুপ্দরীর কাহিনী 
আজও লোকে ভোলে নি। বছর কয়েক আগের যে- 
কোনো দিনের খবরের কাগজ খুললেই বেছলা-সংবাদ 
দেখতে পাবে ।” 

“রমলার উপর আক্তও তোমার রাগ গেল ন! 
দেখছি |” » 

“কেন যাবে শুনি। মে কি আমার কম সর্বনাশ 
করেছে। যার নিন্দা আজও সইতে পারছ না সেত 
তোমাকে দিব্যি বোক! বানিয়ে সরে পড়েছে ।” 

“ভন্্রা !” অমলবাবু বইট! সশব্দে বন্ধ করে ফিরে 
চাইলেন স্ুভদ্রার দিকে । সে দৃষ্টির সামনে সন্কৃচিত হবে 
না এমন লোক অমলবাবুর প্ররিচিতর্দের মধ্যে কমই 
আছে। রাগ হলে তিনি “কখন বকাবকি করেন না। 
অপরাধীর নাম ধরে গভীর শ্থুরে এ আন্বান আর তার 
চোখের পাথরের মতো স্থির দৃষ্টি অপরাধীকে শঙ্কিত আর 
তটস্থ করে তোলে। 

সুভদ্রাও কিছুক্ষণ নত চোখে বসে রইলেন । কাপড়ের 
আচলটা মুচড়ে মুচড়ে পাকিয়ে তুলেও মনের আবেগ 
দমন করতে পারলেন না। ঠোঁট ছু”টি খরথরিয়ে কেঁপে 


৭৫৬ 


তিনি ঘরের বাইরে চলে গেলেন । 

রঙ্গিলা আর মুছুল! বিস্মিত দৃষ্টি বিনিময় করল । এই 
'সদা হাসিথুশী দম্পতির জীবনে ভেতরে ভেতরে যে 
এতখানি খাদ মেশানেো! আছে আজকের আগে কখন 
বুনাতে পারে নি এর1|। হলেই বা অনাত্বীষ! অনেক 
দিনের প্রতিবামী ত। সেই দশ-এগার বছর বয়স থেকে 
একই বাংলো-বাড়ীর ছুই অংশে পাশাপাশি বাস করতে 
করতে অমুলবাবুর! যে তাদের আপন কাকাঁ-কাকী নয় 
একথা ভুলেই গিয়েছিল তারা । আজকের আগে এদের 
কোনো রকম দাম্পত্য-কলহের আভাসও পায় নি তার]। 
্বভদ্রা একটু অভিমানী বলে অমলবাবু পারতপক্ষে 
কোনো! কথাতেই ভার বিরুদ্ধাচরণ করেন না। তিনি 
কোনো অন্তায় আনদার ধরলে ও ছেলেমাহষকে বোঝানর 
মতো! করেই বুঝিয়ে তাকে শান্ত করেন অমলবাবু । কিন্ত 
আজ একি হ'ল? সুভদ্রাকাকীম! না জেনে অমলকাকার 
মনের কোনে! গভীর বেদনার স্থানে আঘাত দিলেন না 
কি? কিন্ত তাই বাকি করে হবে? কাকীমার কথায় ত 
মনে হুল তিনি জেনে-বুনেই এ আঘান্ড দিলেন 
অমলকাকাকে। 

রঙ্গিলা মুছুলার পায়ে নিজের পায়ের বুড়ে! আঙ্গুল 
দিয়ে একট] চাপ দেয়, ইশারা করে--“দিদি চল ।” সত্যি, 
এ সময়ে এ বাড়ীতে বেশীক্ষণ বসে থাকা অন্যায় হবে। 
জের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা মিটমাট করে নেবার 
স্থযোগ দেওয়া উচিত। কিন্তু ছুই বোনে উঠে দাড়াতেই 
অমলকাক] বই থেকে মুখ তুললেন । তখনও তার যুখ- 
চোখের আরক্ত ভাব মেলায় নি। তবু হাসিমুখেই 
বললেন-_ “ও কি, উঠে দাড়ালি বে? বস, বস। কাল 
বেলার নাচ কেমন দেখলি তাই বল? খুব কিবুড়ী 
হয়ে গেয়েছে সে? মাথার চুল পেকে গ্নিয়েছে 1” 

“দূর, দূর ! একটুও ন1।1” রঙ্গিলা হেসে আবার 
বসে পড়ল। “শুর চুল আমাদের চুলের থেকেও কালো । 
অবশ্বা কলপ দেওয়া কি না বলতে পারি না। আর চেহাপ! 
দেখলে কে বলবে কুড়ি-বাইশের বেশী বয়স ওর । 
তাই ত দিদি বলছিল, ধর নিশ্চয় 'অন্ত কোনো বেহুলা 
দেবী । অমলকাকাদের পরি চিতা, তিনি হলে কখনই এত 
অল্পবয়সী হতেন না|, আমি বললাম, “ঠাকুরমার কাছে 
গল্প শুনিস নিঃ অগ্পরার1! কখন বুড়ো হয় না? ভাল 
নাচিয়ে ছেলেমেয়েরাও তেমনি গন্ধ আর অপ্সরার জাত। 
'তারা কখন বুড়ো হয় না। নয় কাকু?” 

অমলবাবু জন্ষেছে রঙ্গিলার মাথায় হাত বুলিয়ে 


্‌ প্রবাসী | 
উঠতেই দাত দিয়ে ঠোট চেপে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে 


১৩৬৭ 
বললেন--“ঠিকই বলেছিস মাঈ।.কিন্ত একটা কথ] জেনে 
রাখ, অঞ্সরাই বল আর গন্ধর্বই বল, শিল্পী কখনও পারি- 
বারিক জীবনে স্থখী হয় না। তাই বোধ হয় কবি, 
সাহিত্যিক আর চিত্রশিল্পীদের উপান্ত-দেবী সরম্বতী 
চির নিঃসঙ্গ । একথা বলছি কেন জান ? তোমাদের ছুই 
বোনকে সাবধান করতে । মুছুল| সেতার আর তুমি নাচ 
নিয়ে এমন্ই ব্যস্ত হয়ে থাক যে, সময় সময় তোমাদের 
আচরণে স্কুবিমল আর স্থুখেন্দুকে ছুঃখ পেতে দেখেছি । 
তাই বলছি মা, জাবনের একটা পথ বেছে নাও । হয় 
প্রিয়-পরিছ্ন নিয়ে সুখের সংসার গড়, আর ন] হয় দেবী 
সরস্বতীর চরণে সম্পূর্ণ আশ্ননিবেদন কর। ছুকুল বজায় 
রাখতে গিষে প্রিয়জনের কষ্টের কারণ হয়ে নিজ্বরোও ক 
পেও না।” 

অমলকাকার কথায় দুই বোনেই লজ্জা পায়। এদের 
দু'জনেরই বিয়ের কথ! পাকা ভয়ে আছে। অথচ ছুই 
বোনেই নাচ-গান আর সভা-সমিতি নিয়ে এও ন্যস্ত যে, 
এদের দাদ।, বৌদি ন! পাত্রর1 নিজ্রোও কিছুতেই বিয়ের 
দিন স্থির ক৫তে পারছে না। বিয়ের কথা উঠলেই ছুই 
বোনেই ধণপে-এত তাড়া কিসের ? এ নছরট1 আরও 
যাক না। এদিকে পাত্র পক্ষের মা-বাবা আর অপেক্ষা 
করতে চাইছেন না। এদের দাদ] আবার পিতৃ-খাতৃহীনা 
এই বোন দুটিকে এতই ভালবাসেন যে, ওদের ইচ্ছার 
নিরুদ্দে কোনো কাজই করতে চান না। নিরুপার হয়ে 
কাল তিনি অমলকাকার শরণ নিয়েছিলেন । 

ওদেগ দাদার কথ। ভেবেই হোক কিংবা নিজের 
জীবনের কোনো বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতার কথা শ্মারণ 
করেই হোক অমলবাবু ভার এই ছুটি স্নেহ-পাত্রীকে 
শিল্পী-জীবনের বেদনার দিকটা দেখিয়ে সাবধান 'করে 
দিতে চাইলেন। 

মুল! লজ্জায় কোনে! কথাই বলতে পারল না । কিন্ত 
চঞ্চল! রঙ্গিল| সহজেই আত্ম-সংবরণ করে বলল- পআচ্ছ! 
কাকুঃ আপনি ত বেছল! দেবীকে চিনতেন। আপনি 
নাকি ওকে কিছুদিন পড়িয়েও ছিলেন । আজ বলুন না 
বেছল! দেবীর গল্প?” 

অমলবাবুর চোখের কোল ছুটি রক্তাভ হয়ে উঠল । কিন্ত 

তিনি চেষ্ট! করে সহজ স্ুরেই বললেন-_-“বেশ, তার কথা 
আমি যতটা! জানি বলছি। হয়ত তার কথ! শুনলে 
তোমাদের কিছু উপকারই হবে।” তিনি আবার 
জানালার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন। 

বাড়ীর এ পাশে অনেকখানি সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ। 
মাঠের প্রান্তে যমুনার নীল জলের রেখা নীল আকাশের 


চৈ 


গায়ে মিশে আছে। জানালা দিয়ে ভরা বরষার নদীর 
তরঙ্গগুলি দেখা যায়। কান পেতে শুনলে শিস্তর রাত্রে 
বৰ! মধ্যান্তে নদীর কলকল গানও শোনা যায়। সেই 
দিকে চেয়ে কতকট] আত্মগত ভাবেই গল্প আরভ্ভ করলেন 

চার মেয়ে আর ছুই ছেলের জন্মের পর বার বছর 
'কেটে গেলে যখন আর সন্তান জন্মের সম্ভাবনা নেই ভেবে 
মিত্তির-দম্পতি নিশ্চিত্ত হয়েছেন তখনই জন্ম নিল আর 
একটি মেতে । তাদের সব কণট সম্তানই সুদর্শন কিন্ত 
এই মেয়েটি কেবল যে স্ত্রী তাই নর, ছধ-আলতা। বর্ণেরও 
অপ্নিকারিণী সে। বুড়ো বয়সে সমস্তান জন্মের লক্জ। সুলে 
মা-ও মুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাকলেন মেয়ের দিকে । বাপ আদর 
করে নাম প্লাখলেন রমল] | 

অতি অল্প বয় থেকেই রমলার একট] বিশেষত্ব 
সকলে লক্ষ্য করেছিল। দে যতই কান্নাকাটি 'ঘার 
আব্দার ক্ষরুক না কেন, এমশ কি যখন সে দারুণ জন 
আর শরীর খারাপ নিয়ে ছটফট করছে, তখনও যি কেউ 
মিষ্টি স্থুরে গান গাইত কিংবা গ্রাফোফোনে কোনে। 
বাজনার রেকর্ড বাজাত অমনই সব কান্না] আর ছটধ'টাশি 
ভুলে শান্ত হয়ে শুনত এমল1। আর একটু বয়স হলে 
যখন সে অল্প অন্ন চলতে আরম করেছে পে সময়ে গান- 
বাজন। শুনলেই সে হাত ঘুরিরে পায়ে তাল দিখে শাচের 
চেষ্টা কপত। সদ! কর্মব্যস্ত বাড়ীর লোকের! কখন কখন 
এ দৃশ্য দেখে খুশী হয়ে মেয়েটাকে একটু আদর করে 
যেতেন । কিন্তু বেশীর ভাগ সময়ই তারা বলতেন-- 
“ুকু অমন কোর না» পড়ে যাবে ।' 

“গমলাদের পাশের বাড়ীতে থাকতেন আমার গ্র্যাঠা- 
মশায়র!। তার ছেলে ভবেশের বয়স তখন আগারো- 
উনিশ । তিনি কলেজে পড়েন আঁর সেই সঙ্গে +রেন 
গান-বাজনার চর্চা। গুরুজনদের লুকিয়ে মাঝে মাঝে 
নাচের স্কলেও যান। তাছাড়া বাড়ীতে গুরুজন বলতে 
ছিলেন ত একমাত্র তার মা। আনার জ্যাঠামশার বছর 
ছুই আগে স্বর্গে গিয়েছিলেন । তিনি যে বিত্ত রেখে 
গেয়েছিলেন তা এক ছেলের পক্ষে যথে& থেকেও কিঞ্চিৎ 
বেশীই ছিল। তাই ভবেশদ] নিশ্চিন্ত মনেই মা! সরস্বতীর 
সেবায় লেগেছিলেন। তার মা-ও গান বাজনা ভাল 
.বাসতেন। তাই ছেলে যতক্ষণ বাড়ী থাকতেন, কখনো! 
তানপুরার মাও-মযাও, কখনে। তবলার লহরায়। 
কি সেতারের বঙ্কারে পাড়] মাতিয়ে রাখতেন । 

' শমাকে শোনাবার জন্তই মাঝে মাঝে বিখ্যাত কীর্তনিয়। 
আর.সঙ্গীতবিদদের বাড়ীতে আমন্ত্রণ করে গান-বাজনার 


ণঃ১ 

আসর বস্নতেন ভবেশদা | এই রকম একটি গান বাজনার 
আসরে ছোট্ট রমলার সঙ্গীত ও নৃত্য-শ্রীতি দেখে মুগ্ধ 
হলেন তিনি । সেই দ্বিন থেকেই শিশু রমল! ভবেশদার 
গান-বাজনার সঙ্গী হয়ে উঠল। সকালে সঙ্গীত সাধনায় . 
বসবার আগে পাশের বাড়ী থেকে রমলাকে নিয়ে এসে 
সামনে বলিয়ে রাখতেন তিনি । আশ্চর্য এই যে, অতটুকু 
মেয়ে পরম শান্ত হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! গান বাজন। শুনত | 
এতটুকু ছাঞ্চল্য ধেখাত ন! একভাবে বসে থাকতে । 
ভবেশদ। তাকে নাচ শেখাতে আরম্ভ করলেন । এ 
বয়সেই সে তবলার তালে তালে পা ফেলতে শিখে গেল। 
এই ভাবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রমল| নাচ, গান, 
বাজনায় ভবেশদার প্রিয় শিষ্য! হয়ে দ্রাড়াল।” 

সুতদ্রা এসে জিজ্ঞাস করলেন, “আজ কলেজ যাবে 
না?” তোর মুখেচোখে তখনও অশ্রর আভাস রয়েছে। 

অমলবাবু উঠে তাকে পাশের চেয়ারে বগিয়ে সন্ষেহে 
বললেন, “আচ্ছা! পাগল ত1? রাগ হয়েছে বলেকি 
আমায় রবিবারেও কলেজে পাঠাবে নাকি ?” 

“ওম, তাই ত, আজ যে রবিবার ! আর মামি 
এদিকে তাড়া তাড়ি রাধতে বলে এলাম ঠাকুরকে । যাই, 
বারণ করে আসি।» 

অমলবাবু বাধ! দ্িলেন--“এখান থেকেই ঠাকুরকে 
ডেকে বলে দাও। 'তার পর শান্ত হয়ে বোস। রমার 
প্রতি আমার মনোভাব সম্বন্ধে তোমার যেভূল ধারণ! 
তা আজ আমি দূর করবই।” 

অমলবাৰু আবার যেয়েদের দিকে চেয়ে বলতে 
লাগলেন--“রমল। যতর্ণিন ছোট ছিল তার নাচ শেখার 
তার মা বাব! আপত্তি করেন নি। কিন্তু মেয়ে যখন বারো 
ছাড়িয়ে তেরোয় প|দ্িল তখন তার বাব আপত্তি 
জানিয়ে বললেন_-আমাদের মধ্যবিস্ত সমাজে আজও 
বয়স্থা মেয়েদের নাচ-গান শেখ অনেকে ভালবাসে না। 
তাই নাচ জান! মেয়েদের বিয়ে দিতে অনেক সময় কষ্ট 
পেতে হয় |; 

মিত্তির মশাইকে বাধ! দিয়ে ভবেশদ। বললেন-_- 
'ভাববেন না কাকাবাবু । রমার, "লবা-পড়া, নাচ-গান 
শেখার খরচ এখন যে ভাবে চলছে, তার বিয়ের খরচও 
সেই ভাবেই চলে যাবে । বেশ ভাল ঘরেই তার বিয়ে 
দেব আমি। আপনাকে ত আগেই বলেছি, তার সব 
ভার আমার ।; 

“ভবেশদার মুখে দ্বিতীয় বার এই প্রতিশ্রতি পেয়ে 
মিত্তি্ মশায় নিশ্চিন্ত হলেন। ভবেশদাকে প্রসন্ন 
রাখতে পারলে তার আন্তান্ত লাভও আছে। কেবল 
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' ব্রমলারই নয়, তার ছোড়দারও পড়ার খরচ দিচ্ছেন 
তবেশদা।”? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
আবার বললেন অমলবাবু, “কেবল রমলাদেরই নয়, 
আমার পড়ার খরচও দিতেন ভবেশদা। তারই প্েহের 
আশ্রয়ে মানব আমি । ভবেশদার কাছে থেকেই আমি 
এম-এ পাস করে এ শহরেই প্রফেপারী আরম্ভ করি। 
রমল] তখন ম্যার্টিক পাস করে আই-এ পড়ছে । কিন্ত 
লেখাপড়ার থেকে নাচের দিকেই তার বেশী কবোক। 
এরই মধ্যে একটি বিখ্যাত নাচের দলের সঙ্গে "গোটা 
ভারত ঘুরে সে বেশ নাম করে ফেলেছিল ।” 

নৃুলা জিজ্ঞাসা করল-_-“নাচের দলের সঙ্গে মেয়েকে 
বাইরে যেতে দিতে আপত্তি করেন নি রমলার ম| বাবা ।” 

“ন|। তার কারণ ভবেশদ। এ দলের সঙ্গে ছিলেন। 
বিখ্যাত সরোদ-বাদক বি. বস্তুর বাজন! তোমরা শোন 
নিমৃছুলা। কিন্ত এক সময়ে তিনি যে দলে থাকতেন 
সে দলের টিকিট বিক্রি বেড়ে যেত। অবশ্য ভবেশদ! 
এ ভাবে কোনে দলে যোগ দিয়ে বাইরে ঘুরে বেড়ানর 
থেকে নিজের বাড়ীর নিভৃতে বসে গান বাজনার চর্চাই 
বেশী ভালবাসতেন । তিনি এ সব দলে যোগ দিতেন 
রমলার জন্য | তার আগ্রহ দেখে তিনি নিষেধ করতে 
পারতেন না। অথচ একটি অল্প বয়সী মেয়েকে 
অভিভাবকহীন অবস্থায় কোনে! দলের সঙ্গে ছেড়ে দিতেও 


পারেন না। তাই একান্ত অনিচ্ছাতেই তিনি এ সব দলে 


যোগ দিতেন । 


*রমলার নাচ-গানের চর্চায় এইভাবে উৎসাহ দিলেও 
ভবেশদ। তার লেখাপড়ার দ্িকটাতেও টিল দেন নি। 
নিজেই পড়াতেন তাকে, কারণ লেখাপড়ায় অমনোযোগী 
রমলা একমাত্র তার সামনেই পড়ার বইয়ে মন দিত। 
আমর তাকে পড়াতে বসলে নানা আজেবাজে কথ! বলে 
সময় নষ্ট করবে । অথচ এজন্ত তাকে কিছু বলারও উপায় 
ছিল না। ভবেশদার তিরস্কার সে মাথা পেতে নীরবেই 
সহ করত। কিন্ত আমরা কেউ কিছু বললেই হয় সমানে 
সমানে তর্ক করবে, নয় কেঁদে ভাসাবে ।” 

সুতদ্রা চাপ! স্থুরে মশ্বব্য করলেন '-“আহা, সেই 
রাঙা মুখের চোখের জলকিসহ্‌ করাযায়? তাইত 
তাকে বকতে পারা যেত না। মুখবুজে তার সব 
অত্যাচার সইতে হ'্ত। অথচ আমাদের বেলায়-_- 1৮” 

চাপ! গলায় বললেও তার কথ! অমলবাবুর কানে 
গিয়েছিল। তিনি হেসে স্বৃভদ্রার দিকে চেয়ে বললেন-_ 
“তা ঠিক। সবাইকে কি সব মানায়? কিন্ত তোমার 


মন্তব্টা যে ঠিক সেই কলেজ গার্ল স্ুভত্রা দত্তর মতোই 
হ'ল। 

রঙ্গিলা আর মৃছুলার কৌতুহলী প্রশ্ন__“কাকীম। কি 
তোমার সঙ্গে পড়তেন, না তোমার ছাত্রী ছিলেন 
কাকা 1”? 

«আমাদের সময়ে ছেলেমেয়েদের সহশিক্ষার ব্যবস্থা 
ছিল নারে মাঈ। ওসব প্রথম দেখ। দেয় এই এদের. 
সময় থেকে । তাই ত স্থভত্রা, রমল! এণ্ড কোম্পানীর 
অধ্যাপনার ছুর্নহ তাপ এসে পড়েছিল আমার মতন 
নিরীহ অধ্যাপকদের উপর | তাছাড়া রমলার ওর প্রতি 
ঈর্ষ। দেখে বুঝছিস না যে, গুণ ছিলেন সহপাঠিনী |” 

রঙ্গিল! প্রতিবাদ করে-_-“বারে, সহপাঠিনীর! বুঝি 
পরস্পরকে কেবল ঈর্ধাই করে। ভালবাসে না ৮ 

“বাসে বইকি। যতক্ষণ নাস্বার্থে আঘাত লাগে 
ততক্ষণ সুভব্র। আর রমল| হরিহর আত্মী। ছুটি বন্ধুতে 
বুঝি এমন ভালবাস| আর হয় না। তার পর ঘযই স্বার্থে 

ংঘাত বাধে অমনই--1” স্থুরদ্ব। রাগ করে উঠে 
পড়তেই অমলবাবু তার হাত চেপে ধরলেন--“আরে 
চললে কোথায় 1 আচ্ছা আর বলব ন।। বোস ।” 
স্থভদ্র। বসলে তিনি মেয়েদের দিকে ফিরে আবার 
গল্প আরভ করলেন--“ভবেশদার সাহায্য আর অক্রাস্ত 
চেষ্টাতেই রমল| সেবার খুব সম্মানের সঙ্গেই আই-এ পাপ 
করল ।” 


স্থভদ্রা আবার টিপ্ননী কাটলেন--“আহা, একমাত্র 
ভবেশদার চেষ্টাতেই বইকি। তোমরা যার! সেবার 
আমাদের পরীক্ষক ছিলে, তারা ওর সুন্দর মুখের জন্য 
ওকে বেশী নম্বর দাও নিযেন। তানা হলে এমের়ে 
কখ.খনে| রেকর্ড মার্ক পেয়ে পাস করত না 1» 

“অন্দের কথ জানি না ভদ্রা, আমি অন্ততঃ তার বা 
তোমাদের কারো খাতাতেই কখনে! নম্বর দেবার সময়ে 
কোনোরকম পক্ষপাতিত্ব করি নি।” 


অমলবাবু গম্ভীর স্বরে বললেন--“আজ পর্যস্ত কোনো 
কারণেই কখন পরীক্ষকের দায়িত্বের অপমান করি নি 
আমি, তাতুমি ভাল করেই জান। সেযাই হোক, 
রমলা আই-এ পাস করার পরই ভবেশদা তার একজন 
বিদেশী প্রফেসারের আহ্বান পেয়ে বিলাত যাত্র! 
করলেন। এর অধীনে থেকে সমাজ-দর্শনে গবেষণা 
করার সখ ছিল ভবেশদার অনেক দিনের । কিন্ত নানা 
রকম বাধা পড়ায় এতদিন সে সাধ পূর্ণ হয়নি তার। 
এখন গুরুর আহ্বানে তিনি আনন্দিত হলেন । 

"তবেশদার বিলাত যাত্রার সংবাদ গুনে মিদ্িরমাই 


চৈগ্র 


বল্পলেন,__“তুমি বিলাত যাবার আগে রমলার বিয়ে দিয়ে 
যাও ভবু। কারণ তুমি এখানে না থাকলে ও মেয়েকে 
বশে রাখার সাধ্য নেই আমার । অতি আদর দিয়ে 
তুমিই ওর স্বভাব বিগড়ে দিয়েছ |” 

“মিত্বির মশাই মিথ্য। বলেন নি। রমলার একওুঁয়ে 

স্বভাবের জন্ত তার মা, বাবা, কি দাদ। যখনই তাকে 
' শাসন করতে চেয়েছেন তখনই দে আমাদের বাড়ী 
পালিয়ে এসেছে । শেষে ভবেশদ1 তাকে অনেক বুঝিয়ে 
বাড়ী পাঠিয়েছেন। রমলার ছেলে বেলায় কয়েকবার 
তার বাবা মা তাকে ঘরে বন্ধ রেখে এ বাড়ী পালিয়ে 
আসার পথ রোধ করেছিলেন। কিন্ত দেখা গেল, 
এই শান্তিতে রমলার যত না কই হয় ভবেশ1! কই পান 
তার থেকেও বেশী। কারণ এটুকু আট দশ বছরের 
মেয়েই ভবেশদার সঙ্গীই কেবল নয় তার সেধিকাও 
হয়ে দ্াড়িয়েছিল। তিনি কলেঙ্গ থেকে ফিরলেই 
রমা এসে দাড়াবে কাছে, নিজের হাতে ভার জলখাবার 
এনে দেবে | ভবেশদার সামান্য মাথ! ধরলেও রমা ব্যস্ত 
হয়ে পড়ত। কি করলে তিনি একটু আরাম পাবেন 
তারই চেষ্টায় বাড়ী সুদ্ধ সকলকে ব্যস্ত করবে | 

“বয়স বাড়ার সঙ্গে, বিশেষ করে ভবেশদার ম। মারা 
যাবার পর, ভবেশদার সেবার সন ভারই নিজেণ হাতে 
তুলে শিয়েছিল রমল!। এমন কিঃ ভবেশদার প্রির খাবার 
তাকে রে 'ধেখাওয়াবে বলেই সেরাম্না শিখেছিল। 
নিজের বাড়ীতে তার ম! তাকে কোনোদিন রাখ। ঘরে 
নিতে পারেন নি। অথচ আমাদের বাড়ী প্রতিদিনই 
আমার মায়ের কাছে শিখে ভবেশবার প্রির কোনে না 
কোনে! খাবার সে রাধবেই। এই নিয়ে একদিন ভবেশদ! 
তাকে বকে বললেন--প্রমা১, রান্নাঘরে আমার জন্তে 
যতটা সময় নই কর তার অধে কটাও' যর্দি পড়ার বইয়ে 
দিতে তা হলে বেশী ধুশী হতাম।+ 

“রমলা ভবেশদার আসনের সামনে ভাতের থালা 
রাখতে রাখতে বলল, কেন, পড়ি ত 1” 

*পড়) কিন্ত মন দিয়ে নয় | নইলে এবারের ত্রেমাসিক 
পরীক্ষার ফল এত খারাপ হস্ল কেন? খবরদার, কাপ 
থেকে আর রান্নার দিকে যাবে না তুমি ।” 

পর দিন রমার মা এসে খবর দিলেন, “এরম! কাল 
থেকে উপোন করে আছে । অথচ কিসের জন্তে যে রাগ 
তাও তো জানি না বাবা ! বাড়ীতে তো! কার সঙ্গেই 
রাগারাগি হয় নি।+ 


“তার কথায় আমাদেরও খেয়াল হ'ল, সত্যিই তো) _ 


কাল ছুপুরের পর থেকে রম! আর এ বাড়ী আসে নি। 
৯৫ | 


রক 


স্পষ্টই কোঝ]! গেল, রাগট। ভবেশদার উপরই | রাগের 
কারণ জেনে রমার ম| বললেন, 'তোষার কাজ করতে 
গিয়ে রম! যদি সংসারের কাজ শেখে মে তো! ভালই হবে 
ভবু। বাড়ীতে তো আনু কেটেও ছৃ'খানা করে না।. 
আমি ভেবে সার] হচ্ছিলাম, সংসারের কাজ না শিখলে 
এ মেয়ের বিয়ে দেব কি করে ।' 

“তার এ কথার উত্তর ভবেশদ1] দিলেন না। কারণ 
তিনি ততক্ষণে তার প্রিয় শিষ্যার অভিমান ভাঙ্গাতে যাত্রা 
করেছেন। উত্তর দিলেন আমার মা, “তোমার তো 

ংসারের কাজে সাহায্য করার আরও ছুটি মেয়ে আছে 
দিদি। এ মেয়েটাকে আমাকেই দিয়ে দাও তুমি।, 
ভবেশদার মাও যত দিন বেঁচে ছিলেন, বলতেন, “রমুকে 


তুমি কেবল জণ্মই দিয়েছ বোন, কিন্তু সে আমারই মেয়ে । 


আগের জন্মে আমার মা ছিল, এ জন্মে এসে আমার 
কোল জুড়েছে।' 

“এই ভাবে রমল। আমাদের বাড়ীর মেয়েই হয়ে গিয়ে 
ছিল। তাই মিত্তির মশায় বললেন, দ্তুমি কত দিনে 
বিলাত থেকে ফিরবে তার কিছু ঠিক নেই। ততদিন 
এই জেদী বয়স্থ! মেয়েকে আমি শাসনে রাখব কি করে? 
তার চেয়ে তুমি যাবার আগে রমার বিয়ে দিয়ে যাও ।; 

*ভবেশদ| বললেন, "আমার ইচ্ছা ছিল রমা বি-এ 
পাস করবার পর তার বিয়ে দেব। কিন্ত আপনি যা 
বলছেন তাও মিথ্য। নয়। বেশ জ্বাপনি পাত্র স্থির করুন|” 

“কিস্ত বরপক্ষ থেকে মেয়ে দেখতে এলে রম! বেঁকে 
বসল। সে কিছুতেই কনে-দেখা দেবে না। বাপ-মার 
ধমকামি, ভবেশদার অন্থরোধ উপরোধ সব উপেক্ষা করে 
রমা ঘরে দোর দিয়ে বসে রইল। এদিকে ভবেশদার 
বিলাত-যাত্রার দিন স্থির হয়ে গিয়েছে । রম! জ্জেদ ধরল, 
“আমিও তোমার সঙ্গে বিলাত যাব ভবেশদা।; 

“ভবেশদা তাকে বোঝালেন, একজন অনাত্বীয়া 
মেয়েকে সঙ্গে করে বিদেশে যাওয়| হু'জনের কারো! পক্ষেই 
সম্মানজনক নয় | এক রমা যদি তার ভাইকে বিয়ে করে 
তার আত্মীয় হয় তাহলেই তিনি তাদের দু'জনকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারেন । বিলাতে গিয়ে তার সঙ্গে এর! 
ছু'জনেও লেখাপড়া করবে ।* কিশ্ড রমা এ প্রস্তাবেও 
রাজী হ'ল না। বলল, “বেশ, আমি বিলাত যেতে চাই 
না। কিন্তবিয়েও করবনা । তোমর]। যদি এ নিয়ে 
জোর কর তা হলে আমি বাড়ী ছেড়ে কোথাও চলে 
যাব ।' 

প্রমার এই ভয় দেখান একেবারে নিরর্থক ছিল ন। 
কয়েকটি নাচের দল আর সিনেম। পার্টি থেকে এরই মধ্যে 
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উনারা লি তার বাবাকেও 
টাক! দেবার লোভ দেখিয়েছিল। ভবেশদ! না থাকলে 
মিত্তির মশায় কিছুতেই এ প্রলোভন দমন করতে পারতেন 
'না। কাজেই রমলার বাড়ী ছেড়ে যাবার ভয় দেখানতে 
কাজ হল । ভবেশদা বললেন, “তাই হবে। তুমি নিজে 
হতে যত দিন না বিয়ে করতে চাইবে ততদ্দিন আমর! 
আর জোর করব না। কিন্ত তোমাকেও কথা দিতে হবে, 
আমার অন্থপস্থিতিতে তুমি এ সব নাচের দল বা সিনেমা 
পার্টিতে যোগ দিতে যাবে না| মন দিয়ে লেখাপড়া 
করবে। তোমার খরচ যাতে ভাল ভাবে চলে যায় সে 
জন্তে ব্যাঙ্কে তোমার নামে টাকা রেখে যাব ।' 

“মেয়ের কোনো খরচই তাকে বহন করতে হবে না 
জেনে রমার বাবাও এ ব্যবস্থায় রাজী হলেন। কেবল 
তার মা বললেন--“ভবেশ শিজে যদি রমাকে বিয়ে করেন 
তাহলে বোধ হয় সে বিয়েতে অমত করে না।” 

“গুনে ভবেশদ1 হেসে উঠলেন-_“পাগল হলেন নাকি? 
আমার ভাইয়ের মতোন স্তুপাত্রকে যে পছন্দ করল না, 
সে আমার মতে বুড়োকে পছশ করবে? তা ছাড়! 
রমাকে যে আমি কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি 
কাকীমা] 1, 

“রমার মা আর কিছু বললেন না । কিন্ত আমর] যার! 
রমাকে ছেলেবেলা থেকে 'দেখেছি তারা বুঝেছিলাম 
কাকীম! মেয়ের মনোভান্ বুঝতে ভূল করেন নি।' 

মৃছুল| হঠাৎ প্রশ্ন করল--পভবেশদার যে ভাইয়ের 
কথা বললেন সে কি ভার আপন ভাই?” 

অমলবাবুর মুখ রাঙ্গ! হয়ে উঠল। তিনি শেষ হয়ে 

আস] সিগারেটট! নিভিয়ে জানালার কাছে উঠে গেলেন। 
জানাল! গলিয়ে সিগারেটট ফেলে দিয়েও বেশ কিছুক্ষণ 
ঘরের সকলের দিকে পেছন ফিরে নদীর দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন। পেছন থেকে সুভদ্রার তীক্ষ দৃষ্টি 
একস্রের মতন তার পিঠ ভেদ করে মনের কথ। পড়বার 
চেষ্টা করতে লাগল । রঙ্গিলা সেই দিকে ইশারা করে 
চাপা গলায় বলল--দিদিঃ তুই বড় বোকা। বুঝলি না 
কোন ভাইয়ের কথ! বলছিলেন ।” স্তুভদ্রার দিকে চেয়ে 
ছুই বোন হালি গোপন করতে মাথা নীচু করল। 

কিছুক্ষণ কেউ কোনো! কথা বলল না। তার পর 
রঙ্গিলাই জিজ্ঞাস! করল,--“আচ্ছ! কাকীমা, অমলকাকা 
যেষললেন আপনি আর রমা একসঙ্গে পড়তেন আর 
আপনাদের খুব ভাবছিল। কেন সেবিয়ে করতেচায় 
নাঃ সে বিষয়ে আপনাকে কিছু বলে নি রমল। 1” 

“বলবার ত কিছু দরকার ছিল না| যার চোখ 
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আছে ঙ্ইে সার রমলার মনের কথা । কেবল ধার 
বোঝবার সেই মাহষটিই চিরদিন অবুঝ রইলেন।” একটু 
কি ভেবে সুভদ্রা আবার বললেন--“তবে একেবারে যে 
বোঝেন নি তাও ত নয়। হাজার হোক অল্প বয়স 
থেকেই রমাকে দেখছিলেন ত। মনে আছে, একদিন রম! 
কি একটা কাজে নিজের বাড়ী চলে গেলে ভবেশদার 
বন্ধু সরোজদা ঠাট্টা করে বলেছিলেন-প্ভবেশ নাম 
তোমার সার্থক । অমন পার্বতী-- 1) ভবেশদার প্রচণ্ড 
ধমকে থতমতে! খেয়ে কথাটা শেষ করতে পারেন নি 
সরোজদ1। আনার মনে হয় রমার এই ভালবাসাও 
তার অন্ত সব খামখেয়ালের মতোই ছেলেমাহুনী আকর্ষণ 
বলেই ধরে নিয়েছিলেন ভবেখদ1। ভেবেছিলেন তার 
চোখের সামনে থেকে সরে গেলেই সে মোহ যুক্ত হবে। 
তাই অত ব্যস্ত হয়ে দীর্ঘদিনের জন্য বিলাত বাত্রা 
করেছিলেন খিনি ।” 

কৌতুহলী মৃহুল! জ্বানতে চাইল-প্রমল! মিজে হতে 
এ বিষয়ে কিছু বলে নি?” 

“না। রমা অন্ত সব বিষয়ে খোলামেলা হলেও 
ভবেশদার সম্বন্ধে কখন কার সঙ্গে আলোচন1] করত না। 
কেবল সহপাঠিনীই নয়, একই পাড়ার মেয়ে আমএ]। 
ছেলেবেল। থেকে একসঙ্গে খেলা করেছি । ভবেশদার 
আর তার এই ভাইটির কাছে একসঙ্গে লেখাপড়াও 
করেছি ছু'জনে। তবু সে কোনোদিন আমার সঙ্গে 
ভবেশদার কথা আলোচন! করে নি। কেবল কেউ ভার 
নিন্দা করলেই সে রেগে উঠত ।” 

অমলবাৰুর দিকে কটাক্ষ করে সুভদ্রা হাসলেন-- 
“অথচ তার এই ভাইটির পেছনে লাগতে, হাজারো 
রকমে একে নাকাল করতে রমলার জুড়ি ছিল না। এক- 
একদিন এই নিয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধত | বলতাম_- 
“এই নিরীহ মাহুঘটার পেছনে কেন লাগিস বল ত?” 

“দেখিস নি ভূতের রোজার ভূত তাড়াবার জন্তে 
ভূতগ্রন্ত মাহমকে কতভাবে নাকাল করে? আমিও 
অমলদার মনের ভূত তাড়াবার জন্য একটু রোজাগিরি 
করি।? 

“আর তোর মনের ভূত কে তাড়াবে শুনি 1 

“আমাকে ত ভূতে পায় নি। ব্রঙ্গরদত্যিতে পেয়েছে। 
তার কোনে! রোজা নেই ।” বলে সে ঘর ছেড়ে সরে 
পড়ত ।” 

মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে স্থৃভদ্তরা বার বার 
স্বামীর পিঠের দিকে তীক্ষ দৃটি নিক্ষেপ করছিলেন। এবার ' 
তাকে লক্ষ্য করে তীর ছুড়লেন। “ছোট ভাইটির এই 
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মনের ভূতের খবর ভবেশদারও ত অজান1 ছিল ন1। 
তাই বোধ হয় তাকে বঞ্চিত করে রমাকে বিয়ে করতে 
চাননি ভবেশদা। তাই তার মনের কথ বুঝেও ন! 
বোঝার ভান করতেন ।” 

স্থদ্রার নিক্ষিপ্ত তীর ব্যর্থ হ'ল না। অমলবাবু 
ফিরে তাকালেন । বিরক্তিতে ভাব মুখ থমথম করছে। 
' কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই বাইরে থেকে হার 
কয়েকজন বন্ধু ডাক দ্রিলেন--“অমল আহ শাকি 1” বাধ্য 
হয়েই মেয়েদের সে ঘর ছেড়ে সরে যেতে হ'ল । 

বেল! সম্বন্ধে তাদের অদম্য কৌ £হল নিয়ে পরধিন 
বিকালে বাড়ীর এই অংশে এসে অমলবাবুকে না পেয়ে 
স্বভদ্রাকেই চেপে ধরল ছুই বোনে । প্অচ্ছা, কা'্ীমা, 
আপনার! কবে প্রথম বুঝেছিলেন যে রমলা ভবেশদাকে 
ভালবাসে!” রঙগিলাই প্রশ্ন আরম করে। 

“ঠিক মেকি ভাবে একথ। আমাদের মকে হয়েছিল 
আজ এদিন পরে তা বলতে পারব না। একদিনের 
কথা বলি। তখন তোমার এই কাকার সঙ্গে এমলার 
বিয়ে? কথা সবে উঠেছে । তাই নিয়ে কলেজে মেদের 
কিমনরুমে" কয়েকজন মেয়ে রমলাকে ঠাট্র! করতেই সে 
বলল, বয়ে গির়েছে আমার এ মাকাল ফলকে বিয়ে 
করঠে।" শুনে আমার রাগ হ্ন। বললাম--'মাকালই 
হোন, আর যাই ভোন। বুড়ো বরের থেকে ঢের 
ভাল ।? 

“অন্য মেয়ের] ভাবল আমি রমলার ছুই দিদির দ্বিতীয় 
পক্ষের স্বামীদের কথা বলছি। কিন্তু রমা বুঝেছিল 
আমার ইঙ্গিত। সে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে বলল,_-“শিবকে কেন চির-তরুণ বলা হয় ত। বুঝতে 
হলে তাকে পার্বতীর দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে ভদ্রা। 
নইলে নবযুবকের ছদ্ূবেশী মহাদেবকেও পার্বঙা কেন 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তা৷ বুঝবে না।' 

“ঘরের মেয়ের! তার এই কথায় মজা! পেয়ে হৈ হৈ করে 
উঠল,_“তাই নাকি রে রমা? তুই বুঝি এরই মধ্যে 
পার্বতীর দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছিস? তা কবে দেখাবি 
তোর মহাদেবটিকে 1 

“তাদের হাত থেফে রক্ষা পেতে রমল। কলেজ- 
লাইব্রেরীতে আশ্রয় নিল।” 

মৃভদ্রার কথ] শুনে ছুই বোনে দৃষ্টি বিনিময় করল। 
আগের রাত্রে এদের কথ! আলোচন। করার সময় রিল! 
বলছিল--“এও সেই প্রেমের চিরস্তন উল্টে! পুরাণ রে 
দিদি। স্ুভদ্রা ভালবাসেন অমলকে । আমল তাকে 


- বেছলা 


পে | এ 


প্৫৫. 


নৃত্য-গীত পটীয়সী ব্ূপসীকে যে তার মনোভাব বুঝে 
চিরদিন বিদ্রপ আর অপমানই করল তাকে ।” 

ঘবহলা বোনের কথা বিশ্বাস করতে চায় নি। কিন্ত 
সুতদ্রার কথায় আজ আর সন্দেহের অবকাশই রইল ন1। 
অমল রূমলার কর অপয়ান মুখ বুঁজে সইলেও স্বতন্ত্র 
সহ করতে পারতেন না। এই নিয়েই ছুই বান্ধবীতে 
তর্কাতকি হতে হতে শেষ পর্যন্ত মুখ দেখাদেখিও বন্ধ হয়ে 
যায়। 

“আচ্ছ!) অমলকাকার সঙ্গে রমলার বিয়ের প্রস্তাব 
প্রথমে কে করেছিল ?”__রঙ্গিলাই জানতে চায় ।__ 
প্রমলার বাব?” 

“ন1 তোমার কাকার মা। ছেলের মনের কথা বুঝে 
রমলাকে পুত্রবধূ করা ইচ্ছা জানান ভবেশদাকে। 
ভবেশদাও খুশী হয়েই রমলার কাছে এই বিয়ের প্রস্তাব 
করেন । কিন্ত রমলার একান্ত অনিচ্ছ! দেখে তাকে আর 
দ্বিতীয়বার কোনে! অহ্রোধও করেন নি তিনি । আমার 
ত মনে হয় এ নিয়ে রমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করার 
মতন মনের জোরও বোধ হয় ছিল না|! ভবেশদাপ | রমা 
কাউকে বিয়ে করতে না চাওয়ায় এক ধরনের স্বস্তি আর 
আনন্দই পেয়েছিলেন তিনি |” 

"আর তুমি?” মহলা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করে-_ 

“রমল! অমল-_কাকাকে বিয়ে করতে রাজী না 
হওয়ায় তুমি বুঝি আনন্দিত হও নি?” 

“আমার আর আনন্দ করার কি আছে বল? তোমার 
কাক] কি আর নিজের ইচ্ছায় আমাকে বিয়ে করেছেন? 
গর মাই গোর করে এ বিয়ে দিয়েছেন । তিনি জোর না 
করলে উনি বোধ হয় গর মানসীর ধ্যানে মগ্র হয়ে চির- 
কুমারই. থেকে যেতেন।” স্থভদ্রার কে ক্লোভ ঝরে 
পড়ে। 

*তাও কি মায়ের কথাতেই সহজে রাজী হয়ে- 
ছিলেন? ভবেশদ! বিলাত যাবার বছর খানেক পরে 
রমা হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে একটা নাচের দলের সঙ্গে চলে 
যাওয়ার পর ওর চোখ পড়ে আমার দিকে । তার পর 
বোধহয় আমার উপর করুণা করেই মায়ের কথায় রাজী 
হলেন বাপ-মাঁহার1১ মামা-ফলামীর গলগ্রহ এই কালিন্দী 
মেয়েটাকে বিয়ে করতে ।” ধর] গলায়, ছলছল চোখে 
সুভদ্রা চুপ করেন। ্‌ 

কিছুক্ষণ তিনজনেই নীরবে থাকে । তার পর রঙ্গিলা 
জিজ্ঞাস! করে--প্ভবেশদাকে কথা দিয়েও রমল! বাড়ী 
ছেড়ে গেলেন কেন 1” 


ম্নেহ করলেও হদয় দান করেছেন পাশের বাড়ীর সেই ”তোমার কাকার কাছে শুনেছি, এই সময়ে ভবেশদার 
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একজন বিলাত ফের২ বন্ধু নাকি এসে খবর দেয়যে, 
ভবেশদ। তার প্রফেসারের কন্তা এলিসের প্রেমে 
পড়েছেন ৷ শীঘই তাদের বিয়ে হবে। খবরটা অবশ্য 
মিথ্যাই ছিল। আসলে গুর! ছ'জনেই একই বিষয়ে 
রিসার্চ করছিলেন তাই ছ"জনে অনেক সময়ে এক সঙ্গে 
, লেখাপড়া করতেন । সেই জন্তে এ ধরনের গুজব রটিয়ে- 
ছিল ভবেশদার বন্ধুরা। কিন্ত রম! তাদের কথ! বিশ্বাস 
করে ফেলল। কারণ ইদানীং থিনিস লেখায় ব্যস্ত 
ভবেশদা আর আগের মতন তাড়াতাড়ি আর বড় চিঠি 
লিখতেন দা রমাকে। | 

রমা ভাবল ভবেশদ। ইচ্ছা করেই তাকে অবহেলা 
করছেন। তাই দেও তাকে আঘাত দেবার জন্য এ 
ভাবে বাড়ী ছেড়েছিল। তাছাড়া! রম! ছিল সত্যিকাগ 
বৃত্য-শিল্পলী | তবেশদার পরই সে যা ভালবেসেছিল্ব তা 
এই নাচের চর্চা। নাচের মধ্যে ডুবে সে তার মনের সব 
ক্ষোভ, সব ছুঃখ ভূলে যেত। কতর্দিন নিজের ঘরের 
নিভৃতে একেবারে একলাই তাকে তন্ময় হয়ে নাচতে 
দেখেছি । রম! বলত,-নাচবার সময়ে আমার নিজের 
সব কথাই আমি ভূলে যাই। কেবল যে রূপটা, যে 
ভাবট1 নাচের মধ্য দিয়ে ফোটাতে চাই সেটাই আমার 
মন আচ্ছন্ন করে রাখে?।” 

প্রমলাদেবী নিজের নাম বদলে বেহুলাদেবী নাম 
নিলেন কেন?” রঙ্গিলার অদম্য কৌতুহল কিছুতেই শেষ 
হতে চায় না। 

প্রমলাকে প্রথম যখন নাচের দলে নিয়ে যান 
ভবেশদা তখন রমার আর কার একটা সংযুক্ত নাচ ছিল। 
নাচটা ভবেশদাই শিখিয়েছিলেন তাকে । অবশ্য ভবেশদা 
কেবল মৃত লখিদ্দরের পার্টই করেছিলেন। নাচ বা 
অভিনয় যা কিছু করেছিল রমলাই একা । এই নাচটি 
তার এত ভাল হয়েছিল যে, কেবল এরই জন্ত তার 
খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। দেই থেকে ভবেশদ! 
অনেক সময়ে. রমলাকে ঠাট্ট| করে বেহুল| দেবী বলে 
ডাকতেন । বোধ হয় ভবেশদাকে বেশী আঘাত দেবার 
জন্যই রমা বেহুল! নাম নেয় ।” 

রঙ্গিলা বলল, “সোদিন আমার নাচের টিচার বল- 
ছিলেন, “বেল! দেবী একজন রহস্তময়ী নারী । যখন 
ওর খ্যাতি প্রতিপত্তি সব থেকে বেশী, ইউরোপ, 
আমেরিকা থেকেও ডাক আসছে ঠিক তখনই উনি 
কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । আবার দেখ এত বছর 
বাদে এতখানি বয়সে নাচের আসরে দেখা দিয়েই ছু'দিনে 
কেমন আসর মাত করে তুলেছেন।” 


“ শ্রযালী 
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৪ 6৬৭ 


হুততদ্রা মন্তব্য করলেন--ণ্রম!কি সাধে নিরুদ্ছেশ 
হয়েছিল? ওর ন্বপ দেখে ওদের দলের নেতা শর্মাজী 
রমাকে বিরে করবার জন্ত পাগল । রম! রাজীনা 
হওয়ায় সে করে বসল আত্মহত্যা । আরও কয়েকটি বড় 
ঘরের ছেলে তখন সব সময়ে রমার পিছনে পাগলের 
মতন ঘুরছে। শর্মাজীর বাগদত্তা বধূ উমি ছিল একটা 
মহিল। সমিতির সভানেত্রী, সে এ সব ছেলেদের আত্মীয়া- 
দের মিয়ে একটা দল গড়ল। যখন যেখানে বেহুলা 
দেবীর নাচের আয়োজন হর তখনই সেখানে গিয়ে এরা 
হলের সামনে পিকেটিং করতে বসে । রমার নামে নানা 
রকম নিন্দা প্রচার করে। শেষ পর্যস্ত আর সইতে না 
পেরে বেছুল| দেবী নাচের আসর ছেড়ে সরে পড়লেন |” 

অমলবাবু কখন এসে ঘরের বাইরে বারান্দায় বসে- 
ছিলেন তা এর! কেউ জানত ন1। তিনি সেখান থেকেই 
বললেন-্তুমি ভুল বলছ ভদ্রা। রমা অত সহজে 
নাচের দল ছেড়ে যায় নি। সে গিয়েছিল অন্ত কারণে ।” 

স্থভদ্রা একটা টেবিল-ক্লথে ফুল তুলছিলেন। সেটা 
হাতে নিয়েই বারান্দায় এসে জিজ্ঞাসা করলেন--“সে 
কেন, কি করেছে, কি করে জানলে 1” 

তার কণ্স্বরের সন্দেহ ও ঈর্ধার আভাস উপেক্ষা 
করেই অমলবাবু একট! খামের চিঠি দেখিয়ে বললেন,_ 
*ভবেশদার চিঠি। খানিক আগের ডাকে এসেছে। 
ভবেশদ] শীঘ্রই ভিয়েনায় যাবেন চিকিৎসার জন্ত সেই 
খবর দিয়ে লিখেছেন £ 

অমল, রমার সম্বন্ধে আমার মতোই তোমাদেরও 
অনেক ভুল ধারণা থাকতে পারে । তাই আজ তার 
কথা সবিস্তারেই জানাচ্ছি তোমাকে । যদ্দি পারত 
আমার এই ছুঃখিনী শিব্যাকে ক্ষমা কর তূমি। 

অমি বিলাত যাবার কিছুদিন পরেই রমার গৃহত্যাগের 
খবর পাই। তার চরিত্রের অবনতির নান। অতিরঞ্জিত 
কাহিনীও আমার কানে আসতে থাকে । কিন্ত আমি 
তাবিশ্বাস করি নি। কারণ আমার নিজের হাতে গড়া 
এই মেয়েটিকে ভাল করেই চিনতাম । জানতাম, সে আর 
যাই করুক পাঁকের পথে পা দেবে না। এই সময়ে হঠাৎ 
উঠ্মেদেবী কি করে আমার প্রতি রমার মনোভাবের কথা 
জেনে আমার চোখে রমাকে ছোট করে শর্মার মৃত্যুর 
প্রতিশোধ নেরার জন্ত আমাকে শর্মা আর বেছলার 
অস্তরঙ্গতার, বেহুলার ভক্তদল সহ নানা অনাচারের 
কাহিনী এমন ব্যথাভর] ভাষায় লিখে জানায় যে, তার 
প্রতি সহাহ্বভৃতিতে আমি রমাকেও সন্দেহ করে বসি। 
সেই দিনই রমাকে একটা চিঠি লিখি । তাতে ছিল মাত্র 


চৈত্র 
ছটকখা_এ্যাহবের জীবন মির সি খেল! আরম্ভ 
করেছ? ছিঃ ছিঃ।” 


আমার এই নাম-সম্বোধনহীন চিঠিটা আমার মনের 
সবটা ঘ্বণাই উপুড় করে দিয়েছিল রমার অস্তরে | সে পরে 
আমাকে বলেছিল-_-তোমার চিঠি পড়ে কিছুক্ষণের জন্য 
আমার সমস্ত অনুভূতি আর ভাববার ক্ষমতাই লোপ 
পেয়েছিল | একবার মনে হ'ল শর্ম। যে কেন আত্মহান্যা 
করেছে সেই খবরটাই জানাব তোমাকে । লিখব, কি 
ভাবে রাত্রে আমার ঘরের খোলা জ্বানাল! দিয়ে ঘরে 
ঢুকে সে ঘুমন্ত অবস্থায় আমাকে অপমান করার ষ্ঠ 
করে । আমি যে বালিশের নীচে ভোজালি নিয়ে শুই 
সেতা জানত না। অন্ধকারে কে তা না জেনেই আমি 
আততামীকে ভোজালির আঘাত করি। সেআঘথাত 
লাগে তার চোখে আর নাকে । ফলে তার একটা চোখ 
তকাণা হয়ই, নাকেরও খানিকটা কেটে যায়। পরদিন 
'স্কালে ধরা পড়লে আমার দলের লোকেরা, যার! 
কিছুপিন ধরেই নানা কারণে শর্মার উপর চটেছিল, তাকে 
আন্ত রাখবে না। একথ! বুঝেই শর্মা নিজেকে গুলী করে 
আক্মহত্য। করে |” 


অমলের কথা শুনে কৌতুহলী মুলা আর রঙ্গিলাও 
বারান্দায় এসে দাড়িয়েছিল। তার| এবার চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসে স্থতদ্রাকেও ডাকল দলে যোগ দিতে । মুদ্রা 
চেয়ারে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করল--“রম! এ তর্দিন 
কোথায় ছিল সে কথ। কিছু লেখেন নি ভবেশদ1?” 


প্বুদ্দাবনের কোনো একট! আশ্রমে ছিল নাকি।” 
অমলবাবু আবার চিঠির দিকে চেয়ে বললেন, “এই 
আশ্রমেপ কথ! রমা ভবেশদাকে বলেছে-- 


“নাচের দল নিয়ে যখন বুন্দাবনে যাই সে সময়ে এক 
দিন এক বৃদ্ধা মহিল। আমার সঙ্গে দেখা করে আনাকে 
তার ইঞ্ট-দেবতা কান্হাইয়াজীর সামনে নাচবার অনুরোধ 
জানান। কিন্ত তিনি দলের অন্ত কাউকে আমন্ত্রণ কএতে 
রাজি হলেন না। বললেন--“তোমার মতো ওদের নাচে 

অক্েরর স্পর্শ নেই । ভুমি একলাই রাত্রে আরতির সময়ে 
এলে স্ুখা হব! 

"রাত্রে আশ্রমে গিয়ে দেখলাম সেখানে কেবল 
আশ্রমবাসিনী মেনে আর শিশুদেরই ভিড়। বাইরের 
লোক কেউই নেই | আমার নাচের পর আরতির সময়ে 
দেখলাম বৃদ্ধা নিজেই আরতি করলেন। সাধারণ 
আরতি নয়, কঠিন আরতি নৃত্য। সে যেকী গভীর 
আত্মনিবেদনের নাচ! এতদিন আমার মনে নাচের গর্ব 


কিস এন পি মির ও এ এরি ভি শি একি 


বেছল। 


০ জিপি (সচিিসএ ওর নর ৯ কে এরি এ ও শি আন পি এট একি এ 
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হিল টিকলি নিউ নাচ দেখেলে অহঙ্কার দূর 
হয়ে গেল। 

প্পরিচয় নিয়ে জানলাম তার পালিকা মা ছিলেন 
দেবদাশী। দাক্ষিণাত্য থেকে দেবদাসী প্রথা! উঠে গেলে 
তিনি বৃশ্মাবনে এসে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। 
ংসারের নান! ক্ষেত্রে নানা ভাবে নির্যাতিতা পৎভ্র্া 
যে মেয়েরা আর পাকের পথে চলতে চায় না, তার! আর 
পথে-কুড়িয়ে পাওয়া অনাথ শিশুর! এই আশ্রমে শান্ত ও 
সুস্থ জীবন যাপন করবার স্থযোগ পায়। আমাকে যিনি 
আমান্ত্রণ করে এনেছিলেন তাকে সবাই বলে “দেবীমাঈ”। 
দেবীমাঈও নাকি এই রকম পথে কুড়িয়ে পাওয়া অনাথ 
শিশু ছিলেন। আশ্রম প্রতিষ্ঠাত্রী ডাকে পথ থেকে 
কুড়িয়ে এনে মানুষ করেন | দেবীমাঈকে আনবার পরই 
তিনি আশ্রমের বর্তমান ব্ূপ দিতে আরম্ভ করেন। 
মৃত্যুকালে তিনি আশ্রম পরিচালনার ভার দিয়ে যান 
দেবীমাঈকে ৷ 

সেরাত্রে মাত্র কয়েক ঘণ্টার জ্ঞন্ত সেই আশ্রমে 
গিয়ে আমি যে আনন্ব আর শাস্তি পেয়েছিলাম তা আর 
কখন পাই নি। তাই তোমার চিঠি পড়ে সমস্ত সংসারের 
প্রতি যখন বিতৃষ্ণার আমার অস্তর পূর্ণ হয়ে উঠেছে 
তখনই মনে পড়ল দেবীমাঈয়ের কথা । ছুটে গেলাম 
তার স্রেহের আশ্রয়ে । তার কান্হাইয়াজীর সেবায়, 
আশ্রমবামিনীদের একটু আনন্দ দিতে, শিশুদের মাহষ 
করে তোলার কাজে নিজেকে এমন ভাবেই বিলিয়ে 
দিয়েছিলাম যে, বাইরের জগতের কোনো খবরই আর 
রাখি নি। 

“কয়েকমাস আগে হঠাৎই একট। পুরাণ খবরের 
কাগজ হাতে পড়ে। বাংল! কাগজ দেখে কৌতুহল 
হওয়ায় সেটা! খুলে পড়তে গিয়ে দেখি এলাছাবাদের কাছে 
একটা বিলাত-প্রত্যাগত প্রেন দুর্খটনায় বহু লোক হতাহত 
হয়েছে । এদের তালিকায় তোমার নাষ। প্রথমে 
ভাবলাম ডক্টর ভবেশ বস্থ বোধ হয় আর কেউ। কিন্ত 
পরে ভাল করে খোঁজ নিয়ে জানলাম তুমিই দেই 
লোক । সংবাদদাতা বললেন- ডক্টর বনু নিজের সমস্ত 
সম্পত্তিই বাংলা দেশের বাস্তহারাদের পুনর্বসতির জন্ত 
দান করে দিয়েছেন। অথচ ওর শিরদাড়ায় য রকম 
প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে তার ফলে ওকে হয়ত আজীবন 
শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হবে। শুনেছি কলিকাতার 
বড় ডাক্তাররা নাকি বলেছেন ইউরোপে গিয়ে চিকিৎসা 
করাতে পারলে হয়ত ডক্টর বনু সুস্থ হতে পারেন। 
কিন্ত অত খরচ করে তাকে কেই-বা বিদেশে নিয়ে যাবে? 
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গুর আত্মীয়রা কলিকাতার. কোনো! একট! নাগিং হোমে 
রেখে গুর চিকিৎসার ব্যবস্থ! করেছেন ।” 

অমলবাৰু একটু থেমে একবার সকলের দিকে চেয়ে 
তাদের মনোভাব বোঝবার চে] করলেন, তার পর 
আবার ভবেশদার চিঠি পড়তে লাগলেন-_ 

অমল, আমার অস্খের খবর শুনে রমা আর 
আত্মগোপন করে থাফতে পারে নি। পে এখানে এসে 
আমার ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা করে জানতে পারে যে, 
সত্যই ভিয়েনায় এই রকম রুগীর চিকিৎসার ব্যবস্থ। 
আছে। চিকিৎসার ও যাতায়াতের খরচ যদ্দি কেউ 
দেয় তাহলে ডাক্তারদের কেউ একজন আমাকে সেখানে 
নিয়ে যেতে পারেন। 

রম! ডাক্তারদের বলে--টাকার জন্তে ভাববেন না। 
আপনার। $র কাছে বিদেশ যাত্রার কথা! বলে দেখুন। 
কিন্ত আমার নাম করবেন না| তাহলে হয়ত উনি যেতে 
চাইবেন না।; 

ডাক্তারর| যখন আমার কাছে বিদেশ যাবার কথা 
তুললেন, আমি বললাম-_“অত টাকা কোথায় আমার 1” 

«আপনার আত্ীয়েরাকি কিছুই দিতে পারবেন 
না?” 

«তেমন বড়লোক আন্মীয় কোথায়? এই নাগিং 
হামে রেখে আমার চিকিৎসার খরচ চালাইতেই আমার 
ভাই অমলকে ন1! জানি ক কতষ্ট পেতে হচ্ছে ।” 

“ ডাক্তারদের কাছে আমার অমতের কারণ জেনে রম! 
নিজেই এল আমার সঙ্গে দেখা করতে । তার জীবনের 
সব কথা জানিয়ে আমার ক্ষমা চেয়ে সে বললঃ “তুমি যদি 
অহ্ৃমতি,দাত ত আমি একটু চেষ্টা করে দেখি। হয়ত 
নাচের সাহায্যে কিছু অর্থ সংগ্রহ করতে পারব” 

বললাম--"পাগল নাকি, এ বয়সে তুমি নাচবে ? 
কতদিন হ'ল নাচের চ্1] ছেড়ে দিয়েছ। পারবে 
কেন” ৮ 

“ভুমি আশীর্বাদ করলেই পারন। কারণ নাচের চর্চা 
আমি ছাড়ি নি। আশ্রমে কান্হাইয়াজীকে নাচ 
দেখাতাম আমি |” *₹ , 

রমার আগ্রহ দেখে শেষ পর্যস্ত মত দিয়েছিলাম 





প্রবাসী 


এ... শা নতি শত শত পা ভি সপন চা 
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তারই ফশে এতদিন বাদে আবার বেহুল! দেবা নাম 
নিয়ে নাচের আসরে নেমেছে রমা । কয়েক দিন আগে 
সে এসে যেহিসাবদ্দিল তাতে মনে হয় আমার চিকিৎ- 
সার খরচের বেশীর ভাগ টাকাই পে এরই মধ্যে তুলে 
ফেলেছে । সে বলল-_-গ্যদ্রি কম পড়ে ত আমেরিকাতেও 
নাচের দল নিয়ে গিয়ে আরও টাকা তুলে আনব। 
কেবল তুমি যেন কোনো কারণেই আমাকে দ্বণা কর না।+ 

অমল, রমার মুখ দেখে আমি আর কথা বলতে পারি 
নি। তার মাথাটা বুকে টেনে নিয়েছিলাম । ছেলে- 
বেলায় একদিন রমা মৃত লখিম্দরকে বাচিয়ে তোলার 
অভিনয় করেছিল। আজ বুঝি সে সত্যই দেই ব্রত 
মাথায় তুলে নিয়েছে। 

আমি অন্ধ। তাই নিজের বয়সের আর সম্মানের 
মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে রমার এই অপূর্ব ভালবাসার 
কথা বৃঝি নি। তাই বারবার ওর ভালবাসাকে অপমান 
করেছি । কিন্ত আর নয়। এবার যদিতুস্থ হতেপারি 
ত আমার শিষ্াকে আমার জীবন সঙ্গিনীর স্থানই দেব। 

চিঠি শষ করে পকেটে রেখে অমলবাবু বাইরের 
দিকে চাইলেন । আকাশে তখন অস্ত সর্ষের সঙ্গে পশ্চিম 
আকাশের সলজ্জ পুলকের খেলা চলেছে । কিছুক্ষণ 
সকলেই “সই দিকে চেয়ে রইল। তার পন সুভদ্র] 
বললেন-_-“শুনলাম রম! কালই এ শহর ছেড়ে যাবে। 
চল তার সঙ্গে দেখ। করে আসি” 

চল । রমা বোধ হয় জানেনা যেআমরা এখানে 
আছি। নইলে নিজ্জেই দেখা করতে আসত ।” অমল- 
বাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন । 

“রঙ্গিল! আর মৃদুলাও ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে । রঙ্গিলা 
বলল, “দিদি চল আমরাও কাকুদের সঙ্গে গিয়ে বেছল! 
দেবীকে প্রণান্ম করে আসি। তার আশীর্বাদ নিয়ে এলে 
তোর আর স্থুবিমলদার বিবাহিত জীবন স্বখেরই হবে|” 

মৃহুলা লঙ্জিত হয়ে বলে, “আহা, যেন আমার 
একলারই বিয়ে। আর কাউকে যেন কনের পিঁড়িতে 
বসতে হবে না?” 

প্হবে বইকি। তাই ত যাচ্ছি কাকুদের সঙ্গে।” 
আদম্য রঙ্গিল৷ রঙ্গভরে কটাক্ষ করে কাপড় ছাড়তে যায়। 


ভ 


£ওলাউঠাবিবি'। ওলাউঠ1 চল্তি কথা। 


ওলাবিবি 


শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্থ 


,ওলাবিবি নিয় বঙ্গের একটি বিখ্যাত লৌকিক দেবী, এ'র 


পূজার আধিক্য দেখা যায় চব্বিশ-পরগণ! জেলার দক্ষিণ 
ংশে১ এ অঞ্চলে প্রায় প্রত্যেক পল্লী ও অর্ধ-শশরে 

ওলাবিবির নিত্য পৃজার স্থায়ী মণ্ডপ বা! থান? বর্তমানেও 
দেখা যায়। প্রসিদ্ধি জনভক্তি ও প্রভাব-প্রতিপত্তির 
দিক হইতে ব্যাঘ্রদেবত| বলিয়! পুর্জিত দক্ষিণ রার ও 
শিশুরক্ষক দেবতা পঞ্চানন্দের পরই এই দেবীটির স্থান । 

পল্লীর জনসাধারণের বিশ্বাস ওলাবিবি ওলাউঠ ব 
কলের! রোগের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । ৃ 

সংক্ষেপে 'ওলাবিবি" বলা হইয়া থাকে, এগ পূর্ণ নাম 
“ওলা' ও 
ঘউঠ1” দুইটি কথার সমষ্টি । “ওলা মানে নামা ব1 দাস্ত 
ইওয়] এবং “উঠ” কথার অর্থ হইল উঠিয়া যাওয়া বা 
বমন হওয়া । অর্থাৎ যে রোগে দাস্ত ও বমন উভয়ই 
ইইয়] থাকে তাহা ওলাউঠা, শুদ্ধ কথায় এই রোগকে 
বিস্চিকা এবং ইংরেজীতে কলেরা ( ০০197 ) বল। 
হয়। 

অন্তান্ত লৌকিক দেবদেবীর মত ওলাবিবির পৃজ! 
কাহারও গৃহে বা বাস্ত-তূমিতে হয় না বা ইষ্টক নিশ্মিত 
মন্দিরে ইনি প্রতিষ্ঠিত হন না। ওলাবিবি পল্লীর বৃক্ষতলে 
পর্ণকুটীরে এ র অপর ছয় তগ্নীর সহিত থাকেন ; সেইজন্য 
ওলাবিবির থানকে 'সাতবিবি'র থানও বলা হয়।১ 
সাত ভশ্নীর মধ্যে ওলাবিবিই সর্বাপেক্ষা! অধিক সমাধত। 
ওলাবিবির উদ্দেস্ট্ে তক্তজন পূজা! বা হাজোত উৎপর্গ 
করেন, এর অপর ভর্মীরাও পৃজার ভাগ পাইয়া! থাকেন। 





১। ওলাবিবিকে ছুই একটি স্থানে ( ণানে )ঠার ঝোলাবিধি নামক 
একটি মাত্র ভগ্না সহ দেখ| বার; এ সকল্স ক্ষেত্রে ওলাধিবিকে বিচিকার 


এবং ধোলাববিকে হাম-বসম্ত রোগের অধিতাত্রী বিশ্বাসে ভন্ত'র। পুজ! 


বাহাজোত দিয়। থাকেন ও উভয় ভগ্লীকে সমান মর্যাদা! দেন। 
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ওলাবিবি সাত ভগ্নাদিগের নাম যথাক্রমে, ওলা বিবি, 
ঝোলাবিবি, আজটৈবিবি, চাদবিবি, বাহড়বিবি, ঘেটুনে- 
বিবি। কোনো কোনে! পণ্ডিতের অভিমত, এই লৌকিক 
দেবীভশ্নী সকল অর্থাৎ “সাতবিবি” শাস্ীয় মর্তে 
সপ্ত-মাতৃক” (ব্রাঙ্মী মহেশ্বরী, বৈষ্ণবী, বরাহী, ইন্দ্রাণী, 





ওলাবিবি 


ইত্যাদি ) হইতে আসিয়াছে, কিন্ত সপ্ত-মাতৃকার লহিত 
সাতবিবির বিশেষ সাদৃ্ব দেখ! যায় না, তবে বীরভূম ও 
বাকুড়া জেলার পল্লী অঞ্চলে পৃজিত “সাত-বউনী” বা 
সাতটি বনদেবী ( চমকিনী, সঙ্গকিনী, বাক্কনী প্রভৃতি ) 
এবং জঙ্গল-মহলের অন্তান্ত পল্লীতে পুজিত “জামম!লা 
দেবীর সাত ভগ্মীর (বিলাসিনী, কাজিজাম, বাগুলি, 
চণ্তী ইত্যাদি) সহিত আক্কৃতিতে ও পুজার পদ্ধতিতে 
বেশ সাদৃশ্য দেখা যায়। 

শ্রহ্ধেয় ্টবিনয় ঘোষ বলেন, “এই বনদেবীর1 দক্ষিণ 
বঙ্গে আসিয়! মুসলমান আমলে “সাতবিবি? হইয়াছেন। 


খত 

এই প্রসঙ্গে একট কথা বলিব- নিগ্নব্ঙ্গের বহু 
লৌকিক দেবতার সহিত দক্ষিণ ভারতের গ্রাম্য দেবতা- 
দিগের কোনো কোনোটির বিশ্ময়কর সাম্ৃশ্ট দেখা যায়__ 
. যেমন নিম্নবঙ্গের দক্ষিণ রায়ের “বারা” মুত্তির সহিত 
কুস্তনদেবরের, পঞ্চানপ্দের সহিত তিরুবয়র বিগ্রহের 
সেইরূপ দক্ষিণ ভারতের গ্রাম্য দেবী সপ্তকালিং গেস 
এবং মীনাঙ্গী ও ভার হয় ভগ্নার কয়েকটি দিক হইতে 
উক্ত সাতবিৰির মিল দেখা যায়। কোনো রোগের 
প্রাহুর্ভাবকালে দক্ষিণ ভারতের কুঙালোর অঞ্চলে এই 
সাতদেবীর বিশেষ ভাবে পুজা দেওয়া হয়। ওলাবিবি 
ও তার ভর্মীদিগের বিশেষ পুজা হয় গ্রামে কলেরা 
রোগের আধিক্যের কালে । দক্ষিণ ভারতের “মারাশ্ম 
“আনকা'ম।” ও উড়িষ্যার যোগিনী দেবী কলেরার দেবী- 
কূপে পৃজিত। ইহাদের পুজা-পদ্ধতি ওলাবিবির 
অন্থরূপ। 

এই সপ্তমাতৃকা বা সাতট দেবীর একত্র অবস্থায় 
পুজার প্রথা প্রাগৈতিহাসিক যুগেও প্রচলিত ছিল বলিয়া 
মনে হয়। মহেনজোদারে] হইতে প্রাপ্ত একটি মৃন্ময়- 
ফলক বা শীলের উপর সাতটি নারীমুত্তি পাশাপাশি 
দণ্ডায়মান অবস্থার দেখা যায়। 2 0080068 
1185০017% তার 41820510008 (01511186101), নামক 
পুস্তকে উক্ত সাতটি নারী-মুন্তিকে দেবীর বলিয়] মস্তব্য 
করিয়াছেন; তার মত এ শীলে উৎকীর্ণ মুন্তিগুলি শীতল! 
ও তার ছর ভগ্নীর | 


কোনো কোনো! মনীষী মনে করেন, এ মুর্তিগুলি 
সপ্ত-মাতৃকা'র ধাহার পরবর্তী কালে “সাত-বউনী? ও 
মুসলমান যুগে “সাতবিবি'তে ব্নপাস্তরিত হইয়াছেন ।২ 

ওলাবিবি ভঙ্মীদিগের মুন্তি ছুই প্রকার দেখা যায়। 
হিন্দু-প্রধান অঞ্চলে ইহাদের মূত্তি লঙ্গী-সরম্বতীর মতো, 
তবে মস্তকের আবরণ ও অলঙ্কারে মুসলমানী প্রভাব 





২| ওলাইচণ্ডী মুসলমান যুগে ওলাখিবি হইয়াছেন এইরূপ ধারণ! 
হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু 'এ্রচৈতন্তভীগবত', “তারকেন্বর-শিবতন্ব' প্রভৃতি 
প্রাচীন গ্রস্থে উত্ত যুগে 1 উশর কিছু পরবস্ী কালে বাংলার পন্লীতে 
পুদ্দিত বহু লৌকিক দেবতার কপ! আছ, তন্মধ্যে বর্গামিক প্রস্তাবিত কোন 
হন্দু দেবতার নাম পাওয়া বায় না। '“তারকেন্বর-শিবতন্ব' গ্রন্থে এই 
বিশ্ুচিকার দেবীকে “ওলা ইচগ্ডা'হ বল! হইয়াছে । 
“কালিক। মুদি কোথায় শীতল। দেখিকা | 
কোথার মনল! দেবী মন্দিরে,ত এক | 
ফোথার ওলাইচগ্ডী মাথাল জলায়। 
বৃঙ্গ তলে মহাপ্রভু স্থান দৃষ্ঠ প্রায় |1” 
সং মীন স্বৃতি হী, 'তারকেন্বরশশবতন্ব', পৃষ্ঠা ৯২ 
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কিছু দেখা যায়, আবার মুসলমান-প্রধান পল্লীতে এই 
সাত-ভগ্ীর আকৃতি ও পোশাক-পরিচ্ছদ সম্পুর্ণ মুসলমান 
কুমারী বালিকাদিগের স্তায়। কিন্ক উভয় ক্ষেত্রেই এই 
সাত-ভগ্রীর নাম একই । তবে কোনে! কোনে! স্থলে 
ইহাদের অন্ততমা ভগ্ীকে “আজগৈবিবি না বলিয়! 
“আসানবিবি' বলা হয়, এবং কোনো কোনে স্থলে 
ওলাবিবিকেই “আসানবিবি” বলিতে শুনা যায়। . 

ওলাবিবির গাত্রবর্ণ ঘন-হরিদ্রা, ত্রিনেত্র, ছুই' হস্তে 
বরদমুদ্রা। আসনে উপবিষ্টা অবস্থার মূর্তির ক্রোড়ে 
একটি শিশড থাকে; দণ্ডায়মান! ওলাবিবির বিগ্রহের 
সহিত কোনে শিশু মৃত্তি থাকে না। 

চব্বিশ-পরগণ জেলার পল্লী অঞ্চল ব্যতীত অন্তর 
এমন কি কলিকাতা! শহরে ও হাওড়া জেলার কয়েকটি 
অর্ধ-শহরে ওলাবিবির স্থায়ী স্কান বা মন্দির আছে এবং 
বহু পূর্ববর্তী শতাব্দী হইতে বর্তমান কালেও নিত্য 
পুজিত হন। বর্ধমান-বীরভূমের ছুই-একটি পল্লীতে 
অন্যান্ত গ্রাম্য দেবতার সহিত পৃজিত হইয়া! থাকেন । 

মধ্য কলিকাতার ধর্মতলা স্বীাটের ছুই পার্খস্থিত 
ছুইটি মন্দিরে ওলাবিবির মৃত্তি পুজিত হয় । 


স্বুরেন্ত্র ব্যানাজ্জি গ্রীটের শীতল! মন্দিরে ও বাঞ্ছারাম 
অক্রুর লেনের “বাকা রায়” ব| ধর্সঠাকুরের মন্দিরে ওলা- 
বিবির মুত্তি আছে । এই ধর্ঠাকুরের মন্দিরটি কলিকাতার 
আদিকালের বলিয়া কথিত এবং এর জন্য মধ্য 
কলিকাতার এ অঞ্চলের নাম ও পরে রাস্তার নাম 
ধশ্মতলা হইয়াছে; অতএব মনে হয় উক্ত মন্দিরে 
অবস্থিত ওলাবিবির বিগ্রহটিও বন্থ প্রাচীন কালের। 

উত্তর-পূর্ব কলিকাতায় বেলগাছিয়! পল্লীর ওলাবিৰি 
বা ওলাইচস্তী বিশেষ বিখ্যাত ও প্রাচীন কালের । 
ওলাইচণ্ডী দেবী অণ্ান্ত দেবদেবীর সহিত এই বেলগাছিয়া 
মন্দিরে নিত্য পূজিত হন। এর মৃন্ভি নাই__ একটি ক্ুদত 
প্রস্তর খণ্ড ওলাইচন্তীর প্রতীক রূপে প্রতিষ্ঠিত আছে। 
সেবায়াৎগোষ্ঠী বিশেষ ধনী ও অভিজাত বংশীয়, নিষ্ঠাবান 
স্রাঙ্ষণ হইলেও অযথ| গৌড়ামি নাই ) সেই জঙ্য ওলাই- 
চণ্ডী দেবীকে যে কোনো সম্প্রদায়ের ব্যক্তি পূজা! দিতে 
পারেন -হিশ্বুঃ মুসলমান এমন কি দেশী থৃষ্টানও। 
বিশেষ পূজার দিনে-_শনিবার বা মঙ্গলবার ওলাইচণ্তীর 
পূজায় ছাগ বলি হয়। | 

এই ওলাইটণীর সেবায়েখদিগের নিকট হইতে জানা. 
যায়, উক্ত দেবী এস্ানে বহু শতান্ধী অধিষ্ঠিত আছেন, 
তাহা প্রমাণ করিবার মতো! বিশেষ নিদর্শন ভাহাদিগের 
নিকট বর্তমানে নাই, তবে পরবস্তী কালের, যে সকল 


শন 
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কাগ্জপত্রাদি আছে তাহা হইতে জান যায়-_ইষ্ট 
ইণ্ডিয়াদ কোম্পানীর আমলে যখন কলিকাতার এ অঞ্চল 


ব্যাস ও বন্ত শৃকর প্রভৃতি জন্ততে পূর্ণ গভীর অরণ্যে আবৃত 


ছিল এবং বেলগাছিয়ার এ অঞ্চলএদিয়]! বিদ্ভাধরী-নদী বা 
উহার কোনো শাখা প্রবাহিত ছিল সেই কালে, মিষ্টার 
ডন্কিং নামক জনৈক ইংরেজ ( সম্ভবতঃ ইষ্ট ইণ্ডিয়ান 
কোম্প্রানীর পদস্থ কর্মচারী ব! কুীয়াল ) এই দেবীর 
প্রতি ভক্তিবশতঃ এই স্থানে ওলাইচস্তী দেবীর একটি 
মন্দির নিম্মাণ করাইয়া! দেন বর্তমান মন্দিরটি উহার নব 
সংস্করণ। 

হাওড়। শহরের দক্ষিণ প্রাস্ত কান্ুশিয়! ওলাবিবি 
লেনে অবস্থিত "ওলাবিবি" বিশেন বিখ্যাত । মন্দির নাই, 
তবে স্থায়ী থান আছে, পৃজক মুসলমান ফকির, দেবীর 
মৃন্তি নাই_ প্রতীক রূপে থানের মধ্যে সাতটি ক্ষুত্রাক্কৃতি 
স্তপ বা টিপি পৃজিত হয় । হিন্দু-মুসলমান উওয় সন্প্রদায়ই 
পূজা দিয় থাকে । 


দক্ষিণ কলিকাতাস্থ আদিগঙ্গার তীরের সন্নিকটে 
টালিগঞ্জে বাবুরা ঘোনের স্ত্রীটের ওলাবিবি এ অঞ্চলে 
বিখ্যাণ্ত, পৃজক মুসলমান ফকির । পুজার কক্ষটি ক্ষুদ্র 
হইলেও বেশ সুন্দর, কক্ষের মধ্যে তিনটি সমাধি স্ত,প 
আছে, তন্মধ্যের একটি ওলাবিবির প্রতীক ন্ধপে পৃজিত 
হয়। কক্ষের মধ্যে ক্ষুদ্রাক্কতি করেকটি ঘোড়ার ছলন 
মৃন্তি ও জানলার নিকট মানত কর] টিল দড়ি দিয়া বাধা 
অবস্থায় ুলানে। দেখা যার । 


দক্ষিণ চব্বিশ পরগণ! জেলার-__নামখানা, কাকন্বীপ, 
করঞ্জলী, জয়নগর, বারুইপুর প্রভৃতি খামে ওলাবিবির 
স্থায়ী থান আছে-_নিত্য পুজিত হয় । এ সকল থানের 
পুরোহিত ব্রাহ্ষণেতর জাতি, কোন্না! কোনো স্থলে 
মুসলমান, কিন্তু বর্ণ হিন্দুর! বা মুসলমানরা! সর্বত্রই পৃজ। 
ব: হাজোত দিয়া থাকে, পৃজান্তে নৈবেদ্তও ভক্ষণ 
করেন। 

জয়নগরের রক্তার্থী পল্লীর “ওলাবিবি" বা “বিবিমা? 
এঁ অঞ্চলে সর্বাধিক বিখ্যাত । ওলাউঠা বা কলের! 
রোগের প্রাছ্র্তাবকালে বহু দূরস্থ পল্লীর লোকরাও 
আসিয়া জয়নগরের এই ওলাবিবিকে পুজা বা হাজোত 
দিয়। থাকে । এই স্থানের থানটি বেশ প্রাচীন এবং 
বিগত শতাব্দীতে গঙ্গানদীর ধারা এই অঞ্চলের যে স্থান 
দিয় প্রবাহিত ছিল তাহার অতি নিকটে অবস্থিত । এই 
থানে ওলাবিবির কোনো মুর্তি বা! বিগ্রহ নাই, পুজা 
কক্ষের মধ্যে ছুইটি ক্ষুত্রাকৃতি সমাধি আছে, তন্মধ্যের 
একটি ওলাবিবির প্রতীক ব্ষপে পুজিত হয় অপর সমাধিটি 


ওহাবী আন্দোলনের অন্ততম নেতা রক্তাখা গাজীর 
বলিয়া অস্থমিত হয় । 

"মেদিনীপুর গড়বেতা৷ রাঞ্জকোট ছুর্গের চারিটি দেব- 
দেবী আছেন প্রহরীর মতো- গোরখ! পীর, লড়াইচন্তী, 
বাঘ রায় বারভূঞ। এই. স্বানেও ওলাইচশ্ীর পুজ! হইয়া 
থাকে ।” 

বীরভূম জেলার বোলপুর ও শ্রীনিকেতন মধ্যস্থ 
প্রাচীন নীলকুটীর সম্নিকট একটি থানে ওলাবিবি অন্ান্ত . 
লৌকিক দেবদেবীর সহিত পৃঁজিত হন। ৃ 

ওলাবিবির পৃজার আধিক্য লক্ষ্য করিলে বুঝ] যায় 
উহার উৎপত্তি-কেন্ত্র দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা, বিস্তারণ 
ক্ষেত্র সঠিক নির্ধারণ করা না যাইলেও দেখা যায় উক্ত 
জেলার প্রাস্তিক স্থান হইতে বাংলা দেশের উত্তর-পশ্চিম 
জঙ্গলমহাল পর্য্যস্ত কম-বেশী প্রায় সর্ধত্রে ওলাবিবির 
অস্তিত্ব আছে। 

সর্বত্রই ওলাবিবি বা! ওলা ইচণ্ীর পূজার পদ্ধতি প্রায় 
একই রনপ, তবে নিত্যপূজা ও বিশেষ পৃজায় পার্থক্য 
আছে। নিত্যপূজজায় কোনে। আড়ম্বর বা! অধিক জাক- 
জমক হয় না স্থায়ী ভক্ত ও পুরোহিতদের সাধ্যমত 
ব্যয়ে হয়। কিন্ত বিশেষ পৃজায়, ছাগ-বলি, গান, উৎসব 
ও নানানূপ মুল্যবান নৈবেদ্ত প্রদান ইত্যাদি 
হয়। এই বিশেষ পুজার অনুষ্ঠান হয় যখন গ্রামে ব! 
পল্লীতে ওলাউঠ রোগ মহামারী রূপে দেখা দেয়। 
পল্লীর লোকেরা এ সময় সমষ্টিগতভাবে ও গ্রাম্য মোড়লের 
নায়কত্বে বিশেষ আড়ম্বরের সহিত পৃজা বা হাজোত 
দিয় থাকে, এই পুজার একটি বিশে নিয়ম বা প্রথা 
আছে-_উহার নাম “মাউন করা?।৩ বিশেম পুজার 
উদ্ভোক্তার] বা গ্রাম্য মোড়ল ( গোঠীপতি ) গ্রতিবেশী- 
দিগের গৃহে গৃহে যাইয়া “মান? অর্থাৎ পূজার জন্য অর্থ, 
ফুল, ফল ইত্যাদি ভিক্ষা করিয়! তদ্দারা গ্রামের প্রতিনিধি 





৩। এই মাঙুন বা মাঞ্জন শব্দ সম্ভবতঃ মা্গ। বা মাগন| হইতে 
আসিয়াছে, উহ্থার অর্থ চাওয়া, বিনামুলো পাওয়া ( ব| খাঁজন| আদায় ) 
বাধাই হউক এই নাগুন প্রণাটির বিধয় বহু স্নীষা মন্তব্য করিয়াছেন যে, 
উহ] মধ্য-প্রন্তর যুগীয় [১০৫০ £05091074 ব1 নিষাদ জাতির ০০৫ 
৪9801611786 এ্তিহ্োর একটি নিদর্শন । উক্ত বিষয়ে আরও একটি কথা 
মনে হয়- প্রাচীন ধুগে সমাজ-ব্যবস্থার প্রাঞ্চালে খাজন। হিসাবে ভ্রষ্য বা 
ফসল লেন-দেন হইত, এ সময় [২1৫ ০০116০0017-এর একটি তোণা। হয়ত 
“মান করা' ছিল। কিছু কাল পূর্বেও বাংলা দেশে 'জমিদারী মাঙুন" 
প্রথা প্রচলিত ছিল, কোন কোন জমিদার পুত্র-কন্ভার বিবাহ বা পিতা 
মাতার শ্রাদ্ধ উপলক্ষ্যে নিষ্ধীরিত খাজন! ব্যতীত যাহা প্রপ্জাদিগের নিকট 
আদায় করিত তাঁহাকে “জমিদারী ষাঙন' বল। হইত | 





রূপে পূজা করেন; পল্লীর গায়নরা সার! রাত্রি উক্ত 
দেবীর মাহাত্ব্য গান করিয়া থাকে । এইরূপ পৃজার 
“ছলন' অর্থাৎ ক্ষুত্রাককতি ওলাবিবির মুদ্তি কোন কোন 
ক্ষেত্রে কষদ্রাক্কৃতি ঘোড়া বা হাতীর মুন্তি ওলাবিবির কক্ষে 
বা কক্ষের বাহিরে স্থাপন করার রীতিও আছে এবং 
রোগমুক্তি ব1 কোন বিশেষ মনস্কামল সিদ্ধ হইবার জন্ত 
এই সময় ভক্তজন দেবীর পুজা-কক্ষের জানলার গরাদে 
বা! নিকটস্থ বৃক্ষে একটি করিয়া! টিল ঝুলাইঃ। দেয়, ইহাকে 
“টিল-বাধা” মানত করা বলে। মনস্কামন1 পূর্ণ হইলে 
ব। রোগমুক্তির পর ভক্ত ওলাবিবিকে বিশেষভাবে পুজা 
দিয়া থাকে। 

অন্তান্ত লৌকিক দেবতা পৃজায় যেমন কোন সাল্প্র- 
দাপ়িকতা নাই, ওলাবিবির বেলায় তদ্রপ, সেই জন্য দেখা 
যায় ওলাবিবির পুজার ফলে হিন্দু-মুসলমান এক সঙ্গে 


 - প্রবাসী 
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একই পুরোহিতের হস্তে পূজার নৈবেদ্চ ও হাজোত 
দিতেছে । পুরোহিত নিষ্ববর্পণের হিশ্ছু এমনকি মুসলমান 
হইলেও বর্ণহিম্দু বা মুসলমান কেহই তাহার নিকট হইতে 
পুজান্তে প্রাপ্ত নৈবেছের দ্রব্যাদি গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ 
করে না। ওলাবিবির নৈবেগ্ অতি সাধারণ -সন্দেশ, 
বাতাসা, পান-স্পারি । কোন কোন স্থলে আতপ চাউল, 
পাটালী। | 
ওলাবিবির পুজায় বিশেষ কোন মন্ত্র নাই, তবে কোন 
কোন হিন্দু পুরোহিত পুজার সময় “এস মা ওলাবিবি, 
বেল! রাটির ঝি” এই কথা আবেদন ন্ধপে বলিয়া 
থাকেন; ইহার অর্থ কি তাহা বুঝা যায় না, উক্ত 
পুরোহিতরাও বলিতে পারেন না। কোন কোন গ্রাম্য 
বৃদ্ধের বিশ্বাস ওলাবিবি নাকি ময়দানবের স্ত্রী, তাভ]- 
দিগের এই ধারণার কারণ কি তাহা! জান] যায় ন1। 








50] দয়া 
৮৬ ৫, টিং এ 


, ভাষা সাহিত্য সংস্কৃতি-ইচিন্তাহরগ চক্রবর্তী ! ওরিয়েন্ট 
বুক ঢুকুম্পানী মুলা ছয় টাক] । 
শএটিস্তাণীল চিন্তারণ বাবু এই গ্রন্থে ভাষা সাহিন্যা সংস্কৃতি মন্থন্গে 
কমকগ্ছলি জ্ঞানগর্ত নিবদ্ধ প্রকাঁণ করিয়াছেন। নিবন্ধগুলি সাতিত্য 
পরিমৎ পরিকা, প্রবাসী ই'তাদি পততিকায় প্রাকাশিত হইয়াছিল । 
সুমা সম্বন্ধে রচিন প্রবন্ধগুলিতে লেখক শবের যপাযপ প্রয়োগ, শুদ্ধা- 
শুদ্ধি, পাকোর গঠন-বিচার, বাংলা পরিভাষা, নব শবগঠন ইত্যাদি সম্ধন্ধে 
যে আ'লণ্চন! করিয়াছেন - তাহা কেধল শিক্ষার্থীদের নয় - সাহিতাক- 
দেরও প্রণিধানযোগ্য | শিক্ষকগণ এঁহ নিসঙ্গগ্ুলি মনোষোগ দিয়া পাঠ 
করিদল নাজরাও উদ্কৃত হহবেন শিক্ষার্থীদেরও ভাষা সঙ্গন্ধো চুশিক্ষা 
দিন প'রিপেন । সাভিভিকর] দিন দিন ভাষ। সম্বন্ধে বেপরোয়া হইয়া 
পন্ডাকছেন ণভ নিননক্গগ্লি ভহতে তাহাদের আঅ.নক কিড় শিখিনার 
আছ । গন দত শব ভাঠার! বর্দঘন করিতে পারিতেছেশ না যতই 
' চলছি 5০৮5 লিগুন | সংস্কৃত তত্মম শব্দের প্রয়োগ যদি করিতেই 
হর ৩ হা হইলে সংগত বাকরণকে মানিয়া চলিতেহ হহাবে | ছাআবস্থায় 
ঈ'ভারা স"দ্দত পাকরণ যন দিয়! প'ঠ করেন নাই -তাারা পর সংস্কৃত 
বাকরণ প'5 করিয়। ভীষকে বিদ্ধ, গাঢবন্ধ, সরল, সরদ করিয়া 





স্পা ুত 


| মা তা ইত 


টি 


৩৮৩ ন্ত টা টা 


তভূলিবেন এ প্রতাশা করা যার না। তাহারা চিস্তাহরণ বাবুর মতে। 
সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাবায় নিষ্কাগত হুলেখকদের ভাষা দশ্ন্ধীর প্রবন্ধগুলি' 
পড়ডিলে খুবই উপকৃত হইবেন । 

এই প্রস্থে সাহিভা সম্বন্ধে, বিশেষ করিয়া প্রাচীন সাহিত্য সন্বন্ধেও 
অনেক নৃতন তপা সমাবিষ্ট হইয়াছে। বত্রিশ সিংহাসন, বিষ্যাহঙ্গর 
ইতাদি গ্রন্থের বাংলায় রপাস্তরের কথা বিশেষ ভাবে ঠউল্লেখযোগ্য। 
পাঁচালি সাহিত্য ও অন্তান্ত লোক সাহিত্য সন্বন্ধে লেখক নৃতন তথ) 
পরিবেধণ করিয়াছেন । সংস্কৃত সাহিভোর সহিত বাংলা সাহিত্যের 
ষোগাযোগ সম্বন্ধে আলোচন! লেখকের স্থচিস্তিত অনুশীলনের ফল। 

জর্নাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সঙ্বন্ধে আলোচন| বিশেষয্পপ কৌতৃহলো 
দ্বাপক | স'স্গুত সাতিতা রচনায় মুসলমানদের প্রোরপ! বাংলার পুরাণ" 
কাহিনী লেখকের গবেধণামূলক রচন| | 

সংস্কৃত সাহিতা, রপাস্্র সাহিতা, লোক সাহিতা ও প্রাচীন বাংল! 
সাহিতা সম্বঙ্দে আলোচনার মধ্য দিয়া ভারতের বিশেষ করিয়া বাংলার 
সা"সুতিক জাবেগ্নার হল্পঞ& পরিচয় পাওয়া বায়। 


নিবন্ধগুলি জ্ঞানগর্ভ ও প্রাঞ্জল ভাষায় বিরচিতত । এই শ্রেণীর প্রবন্ধে 
জ্ঞাতব্য তথ্য ও বিষয়বন্তর'গুরুত্বই প্রধান-_ তাহাতে রচনা নীরস হইয়। 


বগভ্ছাতা 


তি 
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হরির 


খম্ধিবার কধা। কিন্তু হ্বোথকের রচদাশৈলীর গুণে নিবন্ধগুলি সরস 

হইয়াছে। ৃ 

বাগুল৷ ভাষার বর্তমান যুগে ঘে অপচার ও স্বৈরাচার চলিতেছে তৎ- 
সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্যগুলিকে আমরা সরবান্তঃকরণে নমর্থন করি । সকল 

* ভাবাই একট! ৫1801109106 মানিয়। চলে- সাহিত্য রচনায় ইহার জতাব 
অহজ্দর বলিয়াও আমর! শৃর্খনানিঠতার পক্ষপাতী । লেখকের এ সম্বন্ধে 
বক্তব্য সম্পর্কে লোক শিক্ষক এবং বালক শিক্ষক উভয় শ্রেণীর শিক্ষকদের 
দৃষ্টি আকধণ করিতেছি । লেখক বলিয়াছেন-- 

“আমার সনির্বন্ধ জন্ুরোধ-- সাভিতা সেবার অধিকার লাভ করবার 

' জঙ্ক গুরুর উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিতে হইবে | দ* সকল সময় 
জীবিণ্ গুরু বরণ ন! করিলেও চলিতে পারে। কেবল বিচার কয় দরকার, 
ধীহাকে গুরুরপে বরণ করিতেছি, গুরু হষ্টবার উপবুক্ত গুণ তাহার 
জানে কি না।” 


গুরু ব্রণ ব্যতীত যে কোনে! সাধনা সার্থক হর না-_নিরস্তর অনুশীলন 
ও অধাবদায় ছাঁড়। যে কোনো ররতই উদ্যাপিত হয় না তাহ1*ভূইকোন্ড' 


সাহিত্যিকদের জানা উচিত বৈকি ! 
শ্রীকালিদাস রায় 
কাউণ্ট লিও টলস্টয়-_ ডঃ না'রাষ্কী বন। কালক'টা বুক 


হাউস, ১।১, কলেজ ক্ষোর'র, কপিকাত!-১২ | মুলা ২৫০ নয় পত্বসা | 
পৃণিবীর ইতিছ।সে কাউন্ট লিও টলক্ট়স্বর্ণাক্ষরে লিখিত একটি অতুজ্জল 
নাম। গুধু নিপুণ শিল্পী ও শ্রঃ| সাহিতভাক হিসাবে এই নামটি পৃপিবী- 
খ্যাত নয় এই মহাজীবন ছিল পুষ্ট প্রেম ধর্সের আদর্শে উদ্ধুদ্ধ] ধনী 
অভিজ'ত পরিবারের সম্ভান টলগয় : ধন মান বশ গ্রাতিষঠঠ1 বিলাস বৈভব. 
এক কায় জ'গঠিক হুথ রশ্ব্যা কিছুই অভাব ছিল না ভার, অপচ এই 
সবের মোহ ভে'গসর্বান্থ জীবনকে জীখনাস্ত কাল পরাস্ত আচ্ছন্ন করে 
রাখতে পারে নি! পঞ্চধাশোর্দের জীবনে বিগব্যাঈী এক বিরাট সত্তাকে 
উপলব্ধি কর'র বা'কুলত] ভাকে খর-ছাড়া করেছিল । ত্যাগ ও ভোগের 
অন্তহন্দ ৩ ছিলই-_ এ ছান্ডা মে কালের জার-শাসিভ রাশিয়ার রাষ্ট্র- 
শাসন ক্ষেতে ও ধশ্ধমণ্ডলে যে স্বৈরাচার ও'অনাচার লক্ষ লক্ষ মানুষকে চুঃখ- 
ছু্দশার ক্রেদপন্কে নিমচ্ছিত করে পঞ্চজীবন যাপন করতে বাধ্য করছিল 
_-তারহ খরিরুদ্ধে প্রতিবাদের ধ্বনি তুলেছিলেন লয় । শুধু সাঁহিত্য- 
সাধনার মাধামে নয়, সর্বন্থ তযাগর সন্কলে অটল হয়ে আরম্ভ করেছিলেন 
জীবন-দর্শনের সাধন! | সর্ধবিধ সঞ্চয়ের বিরুদ্ধে ছিল গার তীত্র বিরাগ 
এবং গ্নান পাদরীদের তপ'ক পিত অন্তঃসারশ্ল্ত ধন্ঘানুষ্ঠটানের উপর ছিলেন 
বাঁততরক্ধ | পাঁরতপক্ষে ঠিণি গীর্্ার় পদার্পণ করেন নি- মৃত্যুর পূর্ব 
মুছর্ত পাম আচ'র-সর্বান্থ এই ধর্মকে তিনি অস্বীকার করেছিলেন- অণচ 
পঠ-আচরিহ গ্রেম ধর্র অ্দ্শ-ই ভার জীবন-জিজ্ঞাসাকে সর্বাধিক 
প্রতারিত করেছিল | এই,জিজ্ঞাসা--'মহা! জীবনের পাণেয়_ প্রাচ্যের 
যোগী" সন্ন্যাসীর আচরিত মার্গ। ভোগসর্বান্থ প্রতীচোর পরিমণ্ডলে 

টলক্টয়ের বৈরাগা-বাাকুল জাবন এক আশ্চর্য বাতিক্রম | 

পৃপিবীতে রামর'জা প্রতিষ্ঠার কল্পনায় অনুপ্রাপিত ও অন্তন্বরি্ট এই 
বর জীবনকে প্রকাশ করার দায়িত্ব যেমন আছে, তেমনি একে বাধ 
ভাবে চিত্রিত করাও কঠিন । আলোচ্য গ্রন্থের লেখিকা কিন্তু এই দায়িত্ব 
শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেছেন | টলগ্টয়ের সাহিত্য প্রত্িতা ও জীবন- 
জিজ্ঞাসার ভ্রমবিব্ঠূন শব পরিসরে হন্দর ভবে বাস্ত হয়েছ। টলষ্টয়ের 


সাহিত্যাকীত্তি যুদ্ধ ও শত্তি, আনা কাঁরেনি না'গ্রয়েটসার সোনাটা, পুল 


প্রভৃতি কালজয়ী কাহিনীগুলিকে সংক্ষেপে বণনা করার সঙ্গে সঙ্গে রচনার 
চরিত্গত বৈশিষ্ট্য ও বাস্তব-ভূমিকার অংশটুকু বিশ্লেষণ করেছেন লেখিকা । 
সংক্ষিপ্ত বর্ণন। হচ্দর ও সর্ধবজন বোধা হয়েছে । আরও টলট্য়ের জীবন- 
দর্শনকে - 'সমাঞ্জ ও রাষ্ট্র, “জীবন জিজ্ঞাসা, “আলোর তপ্ত" প্রভৃতি 
কয়েকটি অধ্যায়ে বিবৃত করেছেন প্রাঞ্জল ভাষার । গার বাল্য কৈশোর 
ও বিবাহিত জীবন, পারিবারিক ঘটনা সাহিত্য প্রতিভার উন্মেষ, সে 
কালের সাহিত্য-সমাজ ও সাহিতিাক পরিচয়, ভক্তমণ্ডলীর প্রভাব যে 
কোনে। কল্পিত কাহিনীর মতোই কৌতৃহলোদ্দীপক | | 
একদ| লয় যে মহৎ মানব সমাজ প্রন্ভিঠার স্বপ্ন দেখেছিংপন-- 

আজকার বিজ্ঞান-শাঁসিত পৃ্দিবীত্ডে তার প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর কি না এই 
প্রগ্ন গুধু বিচার-বিভর্কের বিষয়টিকে নয়-- পরীক্ষা-নিরীক্ষার ক্ষেত্রটিকেও 
প্রসারিত করে রেখেছে । এই পপেই পদক্ষেপ করেছিলেন মহাস্ম। গান্ধী, 
আচার্য; বিনাবাজী আজও চালিয়ে যাচ্ছেন সেই পরীক্ষা! | সহরাং 
টলগ্ুর় ভার জাঁবন-সাধনাকে সফন করতে পারেননি বলে ওহ আদশ 
মূলাহীন ধা জস্তু এ কথা থোষণ। করার মময় এখনও আসে নি। শতা্ধার 
পর শতান্দী ধ:র এই ভাবের একটি মহৎ আদরে সত্াসতোর কষ্টি- 
পাথরে ফোল যাচাই করার চেগ্ চলেই আসছে - চলবেই | টলঃুয়ের 
জগৎ হ'ল ধগ প্রেমানুরষ্িত আদর্শ জগৎ তার জীবন-দর্শৰ সবনকালের 
মানব-মনের পরম প্রন্* যার উত্তর মান মৈত্রী ভাবনার কর্ণতন্বে 
জনুল্যাত রয়োচ | হুলিখিত এই জীবনী গ্রস্থের মাধামে উলয়ের জীবণ- 
দর্শনকে বধাযোগা আলোচনার ক্ষেে উপস্থবীপিঠ করার গযব 
লেখিকার | তকে আমাদের সাধুখাদ জান'ই | 

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


কমুযুনিষ্ট পার্টি ও কেরল-- ওয়াকার্স পাবলিকেশন হাউস 

প্রাইজেট লিমিটে, ২”, নেহাজী হুমা রোড, কলিকাা-১1 মুলা - 
২২। পা ১৫৮) 

বোহ্ছে ভিনঞ্েটিক রিসার্চ সাঙিস কর্তৃক পণীঠ | "1 হজ 0100 
00717000181, নামক পুল্থকের অনুবাদ অনুবাদিক। গ'য়তী দাখগপ্ত। 

১৯৫৭ প্র্'ন্দেয় ৫ই এপ্রিল সারা ভারত কমুযুনি্ঠ পার্টি সাধারণ 
নিব্বাচনের মাধামে কেরঞ্লের শাসন ক্গমতা পাইয়াছিল | কিন্তু মাও ছুই 
বৎসর পরে ৩১শে জুলাই, ১৯৫৯, রাষ্ট্রপতি এই মঙ্গ*দভাকে গদীচাত 
করিয়াছিগেন | কমুনি৯ শাসনের বিরুদ্ধে গণ-অভাখানের দরুণ রাষ্ট্র- 
পতিকে এই কাযা "করিতে হইয়াছিল | কম্যুনিষ্ঠ পার্টি জবগ সারা 
পৃপিবীতে এব" ভারতে নিজেদের নির্দোষ এবং কংগ্রেসকে দোষী বলিয়। 
প্রচার করিয়া ছিল। বন্নমান পুস্তকে কেরলে কমুনিষ্ট মন্ত্রিসভার ব্র্ধতা 
ও কমানিজমের প্রকৃত স্বরূপ দেখান হইয়াছে । 

জআলোচ। বিষয়গুলি নরটি অধ্যায়ে ভাগ কর! হইয়াছে যা কেরজের 
জনসাধারণ ও প্রাকৃতিক পরিবেশ, কেরল ১৯১৮-৫৭, কমনিক্সদের ক্ষমতা 
গ্রহণ, শাসনের ভূষিকার কমুানি& পার্টির বার্থতা1- শাসন, শিক্ষা, খাছ, 
ভূমি-সংক্ষার এবং পুলিশ, গৃহযুদ্ধের ছমুকি, কম্যুনি* ধারিচালিত সমবায় 
আন্দোলন ইত্যাদি । আলোচনা তপাপূর্ণ ধন তিণ'ট অধ্যায়ে পাঠক « 
কেরলের জতীত ও বর্তমান ইতিহাস, জন ও তাহাদের অর্থ নৈতিক 
অবস্থা! সম্বন্ধে এবং ফোন্‌ বিশেষ কারণে কমু।।নষ্ দল রাস্্রীয় ক্ষমত-দখলে : 
সমর্থ হইয়াছিল তাহ! বুখিচে পারিবেন। 

কেরলের ঘটনাবলীকে সাঞ্পুতিক এবং একটি প্রাদোশক ঘটনা মাত্র 
ব্য জল্প গুরত্ব দিলে ভূল করা হইবে । এক নায়কদের আদর্শ সমগ্র 


চস িশটি-৪০ ০৪০২৭৮৮ (কত সি? শি লি ০২ পপ পি লী সলিড ৯০ তা পল লি তত শা শা সিল দি আত 


ভারতে প্রতিগ্ত হইলে কির়প অবস্থা হইবে কেরলের নফালীন কিঃ 


অঁপ-শাসন হইতে তাহা জনুসেয়। 
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


সোম সবিতা-_& রোৌজবুন!র রায় চৌধুরী | অটো-প্রিন্ট 
এগ পাঝপিসিটি হাউস, ৪৯, বলদেও পান্ডা রোড, কলিক'তা-৬। 
মুল) ৪. । 
চুদার চৌধুরীর পরিচয় নিশ্রয়োজন। ইহ্িপূর্বের তিনি বছ 
উপস্টীস লিখিয। ফাণ্ হন'ম অঙ্গন করিয়াংছন। সমালে]চা উপগ্ঠাসথানি 
1পবতীয় মুডণ। * 
উপস্তা.সর পাত্রপাতরীর। বগ্তনান কালের নয়। তখনও শু।রভবধ 
স্বাধান হয নাহ । দেশবাাপী প্রবল অ'ন্দোলংনর ঢেউ বহিয়। চলিয়'ছ | 


উপন্ভাসের পধান ন।য়ক হেরম্ব একজন দেশকশ্মী | দেশের কাজই 
তার একন'এ সীধন1- বার ফলে বছরের বেশীর ভাগ সময়ই ভাহাকে 
জেলে কাঁটাইতে হয়। আর ডনা নায়িকা ঠেরহর অথসর সম: ছাত্রী । 
প্রয়োজন ত'এ সহকন্মী ৷ ঠেরখ্ধর হাজতবাস-কালে ভার উপছ্শ মতো 
কাজ করিয়া বাওয়'ত তার প্রধান লঙ্গা। লবণ আলোজন সত্াগ্র 
যাঁর *্'লে হের উনাকে এবারে ম্যাটি,ক পরাঙ্গ। দিবার গন্য প্রন্তৃত 
হইতে উদ্দেশ দিয়া খে এবং উদর পড়া্ন'র সকল দ'য়িতব বধু 
অগ্ুগ!ক্ ৬পর পাল । এইথংন ঠইততই উপন্াতসর সুপ | তর পর 
ন'ন। থটন: খাতপ্রাততির মধা দিয়া উদ। বি-এ পান করিল ও অবস্থার 
বিপধ্যয়ে তাই কি শহরে আয়া পিশ্গায়ত্ীর কাজ গ্রহণ করিতে হইল। 
আর ভার হখ-হুযধর আশ গ্রহণ কারল অন্থঞজাঞ্চ । অন্ুজান্ ডম',ক 
গলার ভা-৭ ভালবা!সল, কিন্তু তা'র ভালবাসা একমুহুর্তের ভন্তও জোব 
করিয়। কি/ দা কারল না, উম'কে হেরহ্ব ভালবাদিত !কন্ত চাকে 
গাঁখনদাঠন পপ কখনও চ।& নাহ । হেন ও অনুজাঙ্গের ভালবাসার 
গতি প্রা £ সম্পূণ অ.গদা | অপুজাঙ্গের হেন শেষ পযান্ত অনেক বন্ড 

হহয়া উঠিয'ছ | হের উপগ্ভ।সের প্রধংন নায়ক হইলেও অনুজ-ক্ষের 
চরিত বেশ উদ | 


উমার হেরম্বর প1ত যাপঃ আকর্ষণ পাটিলেও সংসারের বঙ্গনর ভিতর 
দিয়। তাকে সে কে!ন'দন পাইতে চাহে নাই, অপচ অন্বুজং:ক বিবাহ 
করিবার প্রতশ্রতি দিয়াও শেষ পধাস্ত হ্রেস্ের অহুস্থ তা. উপলক্ষ্য 
করিয়। ডদা অণুঞাক্ষের নিকট মুন্ত চাঁহল। উমার পথ গেব করিয়া 


চক কে শীত ১০০ 


ডু 
০০০ 


দাড়াইবার শক্তি নন রপ্েমের মত্য াছেভার্দ_ 
এই ত্যাগ তাহাকে শক্তি যোগাইল।. উন হেরত্বর রোগ শব্যা পাশে 


পিপাসা তান লী 





উপহ্থিত হইবার জন্তু যাত্র! করিল। এইখ*নেই শেহ" 
হইয়াছে । 
হন প্রচ্ছদ। খরবরে ছাপা 


অপরাজেয়- প্ররমেন্ড্্র সেন। নিউজ্রিপ্ট, ১৭২1৩, রাস". 
বিধারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯ | মুল্য--৩ ৫০ | 
বাস্তবধশ্মী লেখক রমেশচজা (সন সাহি)ক্ষেত্রে সুপয়িচিত। 
লেখা শতাব্দী, কুরপাল! যণেষ্ট সমাদৃত হইয়াছে। 
সমালে|চা উপকচ্কাসখানি “দামোদর দিলে"র শ্রমিক ওক্কপুুকতাদের মধ্যে 
এক সংঘষের উপর কেন্দ্র করিয়া লিখিত হইয়াছে । কিন্ত এই সংঘধের 
রূপ সম্পূর্ণ আদাদা। এখানের লড়াই লান! ও অপমানের বিরুদ্ধে । 
(৮ যাঞের হুচনা হয় হি মানেজার বজাইটাদঘক নিয়ে। বলাইঠাদ 
উচ্ছ খ্ল। বন শুমিক তরুণী তার লাপসায় ইন্ধন জুগাইয়াছে। তাঁর, 
বিঙ্গাস, এই ইন্ধন ধার লালসা-যুজ্ঞর যোগ্য সমিধ। জার এই সমিধ 
হওয়াই দিক তরণীর জানের চরম সার্থকত। | কিন্তু এই বিশ্বাসে বাধা 
হহয়া দান্ডাইল পঞ্ন'ভর শ্রী রুঝ্গিণী কিন্তু ম্যানেজারের লৌকবল আর 
অথখল তাকে চূর্ণ করিতে উদ্যত হইহল। রুঝিলীর সম্মান বাচিলেও, 
লাঞ্ন'র অন্ত রহিল না, যার ফলে তাঁর গর্ভস্থ জণ অকাপে বিনষ্ট হইল। 
পক্বিণী শহ্যার জআএয় লইল এবং নান! প্রতিধুণ অবস্থার মধ্য দিয়া ধীরে 
ধারে সে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইয়! চলিল। 


আর এই ঘচনাকে কেন্দ্র কর্িয়াই আগুন ছলিয়া উঠিল। সেই 
অ'গুনে ধ"'পাহয়া পন্ডিল সমন্ত শ্রমিকেরা আর তাদের পাশে ধাকিয়া 
বুদ্ধ আ'র স'হস যোগাইল পার্থ নামে এক নিহস্বার্থ কম্মী। পাথ পাশে 
ন| পাঁকিলে একের পর এক কঠিন পরাজয়ের কাছ তাদের নতি স্বীকার 
করিতে হঠভ | শেষ পর্যাপ্ত পার্থের বুদ্ধি তাদের বুকে সাহস ও শঙতি' 
যোগাহয়৷ জয়ের পথ পরিষ্কার করিয়া দিল। 

লেখ! প্রাপ্রল- বাহুল্য বঞ্জি৬ খটনাবিল্তাস- চরিত্রহাষটি হন্দর তবে 
একটি বিষয়ের প্রতি প্রযুক্ত সেন মহাশয় দৃষ্টি দিলে ভাল করিতেন। 
আশির্ষিত প্রমিকদের মুখ হইতে যে ধরনের বস্তুত! শেখনান হইয়াছে তাহা: 
লেখকের জবানীতে প্রকাশ করিলেই বোধ হয় ভাঁল করিতের্ন। 


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 





৫ শত 


লালসা তি গুপ্ত, গ্রন্থ, ২২1১, কারি 
উট, কলিকাা--৬। মূল্য ৬ টাকা | 
“লালসন্ধা।' একখানি মনোরম উপচ্ভান | গল্পাংশ গতানুগতিক পথ 
. ধরিয়া চলে নাই | বিশেষ রিয়া চরিত্র-বিনেষণের মুক্সিয়ান! লেখকের 
অসাধারণ শক্তিরই পরিচয় দেয় । ধাহাবা। শুধু গল্প শুনিতেই ভালবাসেন, 
, ভাহার! এই মনন্তত্বমূলক উপস্টাসখানিফ্ে কিভাবে গ্রহণ করিবেন জানি 
“মা, তবে রসিক-্পাঠক মাত্রই ইহার তারিফ করিবেন নিঃসন্দেহে । 
জমিদার বংশ । জমিদারের আভিজাত্য এবং দাপট যে-খাতে 
এতকাল চলিয়া আসিয়াছে, তাহার ব্যতিক্রম ধটিল কেদার মুঙ্গীর পুর 
কল্যাশ মুক্সীরপ্ধলায়। কল্যাণ বলিতেন, যুগ বদ্লাহইলে মতও বদ্লীয়। 


কেদার মুন্সী তাহ। মানিতে চান ন।। চোখ রাঙ্গাহয়া শাসনে না! রাখিতে 


পারিলে, নিজেকেই হারাইতে হয় । ইহাই ছিল তানাঁর নীতি। কল্যাণের 
অপরাধ, জমিদারের পুত্র হইয়া তিনি মানুষের ্বভাবধন্দরকে প্রাধান্ত 
, দিয়াছিপেন। এই অপরাধেই ভীহাকে গৃহঠ্যাগ করিতে ইয়। কল্যাণ 
যখন গৃহত্যাগ করেন, তখন হাহীর একমাত্র শিশুপুত্র অতনুর বয়স ছু 
বৎসর | অতন্ুকে শৈশবকাল হইতেই ভাহার ঠাকুরদাদ| কেদার মুন্সা 


যেস্পা$ দিলেন, 'ঙাহাতে ভাহার সকল স্থকুমার বৃত্তিগুলিহই লোপ পাহল। 


জভতন্ুকে আমর] বখন পাইলাম, ৬খন তাহার হৃদয়ে দয়া, মায়া, ক্ষমা 
বা ছুববলতা! বলির। কোনে। জিনিস নাই । একপা! অতনু ঠাহার স্ত্রী 
প্রীমঙীর নিকট স্বীকার করিয়াছেন । এবং তিনি বলিয়াছেন, “আমি 
বড্ড লোভী, কিন্ত আমার লোভের জাত জালাদ। প্র, এখানে আমি 
ঠাকুরদার মন্ত্র শিষ্য । সংজ-লভ্ো মন ওঠে না, বরং বিপথগামী হয় ।” 


ঈমারনী ৪ কারিদরী রডের 


এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন ! 


স্থায়ী হওয়। 
প৯ সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কর! 


এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রত্ততকারক £- 


ভারত গেগম কালার &৪ ভাদিশ 'ঘার্কগ্‌ 
্রাইছেট লীমটেড। 


২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 


ওয়ার্কস্‌ £-- 
ভূপেন রায় রোড, বেছাল!, কলিকাত।-৩৪ 


থে এ কথা বলাও, তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “এক দিন হয়ত 
কোন কধাই তোষার কাছে অবাস্তব মনে হবে না। তখন তর পেয়ো 
না -পিছিয়ে যেয়ো না। তোমার সাহস জান্ছে, মনের জোরও জাছে।” 

“পিছিয়ে যেও না কথাটি গ্রসতী কোনে। দিনই ভুলে নাই। 
জাদর্শবাদী পিতার কন্যা প্রীমতীর ছিল একটি ম্বাধীন সত্ত/। এই 
বাক্তিত্ব লইয্াই সে স্বামীর ঘরে আদিয়াছিল। অতনু এই ব্যক্তিত্বকেই 
সহ করিতে পারে নাই | সংঘ বাধিল সেইথানেই । কারণ, রি 
ভিন্ত-ধন্মী একও পাকিতে গেলেই সংঘাত আসিবেই। | 

এই পরিবারে একজন আল্মীয়ের মতো সহানুভূতি সম্পর হজিকে 
দেখিতে পাই, তিনি ডাক্তারবাবু। ঠ্রমতী এই ডডাক্তাব্বাবুর স্রেহের 
কাছে মম্পূর্ররপে ধরা দিল। এই ডাক্তারবাবুকে পাওয়া প্রমন্ভীর পরম- 
লাভ । অতি বন্ড ছুর্দিনেও. গ্রমতী এই ডাক্তারবাবুর অকৃপণ সাহাবা 
পাইয়| বাচিয়। গিরাছিল। 

নানা ঘাত-প্রতিঘাঁতের মধো জঙ্মু জমিদারী হারাইয়। বাবসায়ে আত্ম" 
নিয়োগ করিল। বুদ্ধের দৌলন্ডে ফুলিয়া-ফাপিয়। বন টাকার মালিক 
হইল অভনু। টাকার গর শ্কাত হইয়। অতগু যেন চাবুক লইয়া সংসারে 
প্রবেশ কলিয়াছে। অংশীদার হিসাবে আগরওর়ালা ও ডাঁনকানকে 
আমর! দেখিতে পাই | ইহারাই শেষ পরাস্ত কারলারে হণ ধরাহয়াছিল | 
অ'র একটি চরিবন:ক গ্রন্থকার অতি নিপুণভাবে আকিয়াছেন- যার নাম 
মিরা । ঞ্রমতীর স্বাধীন সত্তার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্যই মিএরীকে 
গোয়েন্দাগিরি কাঁজে অতনু নিয়োগ করিয়াছিল । হঠার ফলেই ঞমভী 
পিত্রালয়ে চলিয়। বাইতে বাধ্য হইয়াছিল! ডাক্তারবাবুর পঙ্রে অতনুর 
সকল খবরই প্রমতী রাখিত | কারবারকে ঠেকাইয়! রাখা গেল না. 
সর্ধনাশের শেষ ধাপে আসিয়। যখন গৌছিয়াছে তখন গ্লমতী ডাক্তার- 
বাবুকে ডীকাইয়! পাঠাইলেন। গ্রীমভীর পিতা প্রণব ডাক্তারবাবুকে 
দেখিয়া চমকাইয়া উঠিলেন ৷ পরিচয় গোপন রহিল না, এই ডাক্ত'রবাবুই 
অতমুর পিতা কল্যাণ মুক্গগী | 

্রস্থকার অতি কৌশলে এই কলাণ মুন্দীকে আন্ত।ল করিয়া গিছ। 
ছেন। এই চিএটি আকিতে তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন | 

ডাক্তারবাবুর শেষ কণাতেই জামর! জানিতে পারি, তিনি একাল 
শুধু নীরব দর্শকমাত্রই ছিলেন না! | তিনি বলিতেছেন, “বাবার মৃত্যুর 
পরেই আমি অতমুর কাছে কাছে পেকে ওর চরিত্রের ছুর্ধল অংশের 
সন্ধান নিয়ে চাকা! ঘোরাতে আরম্ভ করি। এমনি দিনে হঠাৎ খবর 
প্লোম, প্রীমান বিবাহ করেছেন_ এবং তা' জাঁবার আমারই বাল্যবন্ধু 
প্রণব মাষ্টারের মেয়েকে | বন্ড আনন্দ হ'ল খবরটা পেয়ে। আসার 
কাজ আরও সহজ হবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম । কিন্ত বাবার শিক্ষার 
প্রভাব জতচ কাটিয়ে উঠতে পারল না । সে ভালবাসা চায়, কিন্তু শ্রদ্ধা 
দিতে জানে না| প্রসতী চেষ্টা করেও ঠিক কায়দা করতে না পেরে 
একদিন চর আঘাত হেমে চলে এল। এমনি আঘাত পাবার তায 
প্রয়োজন ছিল প্রণব | অতনুর ছহম্কার চূর্ণ হয়ে গেল। 

প্রীমতীকে লইয়। ডাকারবানু বখন পৌছিলেন, তখন চক্াস্তকারীর' 
শেষ সর্ধনাশ করিবার জন্ত কারখানায় আগুন লাগাইয়া দিল । এইস 
আওনই জতমু-চরিতে জঅগ্রিশুদ্ধির কাজ করিল। 

গ্রন্থকারের নাম আছে। এই গ্রন্থ ঠাহার খ্যাতিকে আরও উচ্ছল 
করিয়া দিয়াছে ৷ অতুলনীয় গনের, অতুলনীয় 2 


রবার মতে|। 27. 


৮২০ স্ব শললশ্বেল্স ওন্বাত্লী 
* বাংল1৯৩৬৮ সালের বৈশাখ মাস থেকে প্রবাসীর প্রকাশনার এসকই্টিতম বর্ষ স্বর হবে। এই দীর্ঘকাল 
ধ'রে বাংলা সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রে প্রবাসী যে গৌরবময় এ্তিহ্ের স্ষ্টি করেছে, শিক্ষিত দেশবাসী তার 
সঙ্গে স্ুপরিচিত। নুতন বৎসর থেকে প্রবাসী যাতে অধিকতর চিত্তাকর্ষক ও সর্বকজ্জন-মনৌরঞ্জক' হয় তার 
আয়োর্জন কর! হয়েছে। এ বৎসর প্রবাসীর মাধ্যমে পরিবেশিত হবে তিনটি উপন্তাস-_ লিখবেন শ্রীপ্রেমেন্দ্র 
2মিত্র, শ্অন্রদাশক্কর রায় ও শ্রীচাণক্য সেন। বৈশাখ থেকে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকবে 


ছুট উ্ঠন্তাস। | 

এ ছান্ধ। উৎকৃষ্ট গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা! এবং অন্ান্ত বিচিত্র রচনাসভারে ৫ সংখ্যা প্রবাসীকে সমৃদ্ধ ্ররার- 
সঙ্কল্পও আমাদের আছে। এই উদ্দেস্টে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদির প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। 
গল্প-প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার ১০০ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫২ এবং তৃতীয় পুরস্কার «০২ টাক! 


নিদ্ধারিত হয়েছে । পুরস্কারকবপ্াপ্ত না হলেও যে সকল গল্প প্রবাসীতে প্রকাশযেুগ্য ব'লে বিবেচিত হবে তাদের 
রচয়িতাদের প্রত্যেককে ৩০২ টাকা ক'রে দক্ষিণা দেওয়া হবে । 


উৎকৃষ্ট কবিত] প্রকাশেও প্রবাসীর কৃতিত্বের কথ! সুবিদ্িত। স্বয়ং কবিগুরু গবীন্দ্রনাথের অজস্র শ্রেষ্ঠ কবিতা 
প্রকাশিত হয়েছে প্রবাসীতে । কবিতাম্ষে যথোচিত মধ্যাদা-দানের উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট কবিতার জন্তও 
নিশ্ললিখিত হারে পুরস্কারের ব্যবস্থা কর] হয়েছে £ 


প্রথম পুরস্কার ১০০২ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫০২ টাকা এবং তৃতীয় পুরস্কার ২৫২ টাকা। যেন্সকল 
কবিতা পুরস্কার পাবে না, কিন্ত প্রকাশযোগ্য ব'লে বিবেচিত হবে, তাদের প্রত্যেকটির জন্য ১৯২ ক'রে 
দক্ষিণ! দেওয়1 হবে। 

শুধু রসসাহিত্য নয়, মননসাহিত্য পরিবেশনও প্রবাসীর লক্ষ্য । চিস্তাশীল প্রাবন্ধিকদের উৎসাহবর্ধনের 
উদ্দেশ্যে রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, শিল্পকলা? সাহিত্য, ইত্যাধি বিভিন্ন বিনয়ক প্রবন্ধের জন্যও পুরস্কার 
প্রদানের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । পাঁচটি পুরস্কারের হার যথাক্রমে £ 

প্রথম পুরস্কার ১০০৯, দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫২, ত হীয় পুরস্কার ৫০১২, চতুর্থ পুরস্কার ৪০২৬, পঞ্চম পুরস্কার ৩৯২ 
টাকা । এই সকল পচনার সঙ্গে ব্যবহৃত প্রত্যেকটি ফোটোর জন্তে লেখকর1! পাবেন অতিরিক্ত আরে! 
পাঁচ টাকা । 


ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতামুলক সত্য ঘটনা! অনেক সময় গল্প উপন্তাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক হয় । পাঠকগণ যাতে 
নিজ নিজ জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটন। অথবা! অভিজ্ঞতার কথ! লিখতে উৎসাহিত হন সেই উদ্দেশ্টেও আশ্মর। 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছি । মক্গোনীত প্রত্যেকটি রচনার জন্ত ২৫২ টাকা করে দক্ষিণা দেওয়া! হবে। 
রচন] যাতে প্রবাসীর ছু পৃষ্ঠার বেশী ন! হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । লেখার সঙ্গে প্রেরিত যে সকল 
ছবি প্রবাসীতে ব্যবন্ৃত হবে তাদের প্রত্যেকটির জন্ত ৫২ টাক করে দেওয়া হবে। 


উপরিউক্ত প্রতিযোগিতাগুলির জন্ত প্রেরিত রচনা ১৩৬৮ সালের ৩২শে জ্যেষ্ঠ পর্য্যস্ত নিন: হবে। 
“প্রতিযোগিতার জন্য” এই কথাটি রচনার উপর লিখিত থাকা প্রয়োজন । 

পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার ধারক ও বাহকক্মপে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য উভরবিধ পদ্ধতির চিত্র, 
পরিবেশনে জন্মকাল থেকে আজ পর্যস্ত প্রবাসী শুধু বাংলার নয়, সমগ্র ভারতের সাময়িক পত্রিকাঁজগতে 
শীর্বস্বান অধিকার ক'রে আছে। চিত্রশিল্পীদের উৎসাহদানও প্রবাসী তার একট প্রধান কর্তব্য ব'লে মনে 
করে। স্থিরীকৃত হয়েছে যে, যে সকল চিত্র প্রবাসীতে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হবে তাদের প্রত্যেকটির 
জন্ত ১০০২ টাকা ক'রে মুল্য দেওয়া হবে । 

নুতন.বৎসর থেকে প্রবাসীকে সর্বাঙ্গনুন্বর ্ধপে প্রকাশের এই একান্তিক প্রচেষ্টার নবীন প্রবীণ সকল শ্রেণীর 
লেখুরু-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকার আস্তরিক সহযোগিতা একাস্ত কাম্য। 
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রে স্ম্র 
প্রবাসী" নক সংবাদপজের রর স্লারানর 


শেষ তারিখের পরবতী সং 


এন 
(রুল নং ৮ জ্ষ্টব্য) 


প্রকাঁশত হওয়ার $ন-- 
কিভাবে প্রকাশিত .হয়-- 
মুজ্াকরের নাম-- 
জাতি | 
ঠিকানা - 
প্রকাশকের নাম 
। জাতি 
ঠিকানা 
সম্পাদকের নাষ 
নি 
না 
(ক) পক্রিকার বতটবিকাঁবীর নাম 
ঠিকানা 
এবং 
(খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার 
অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা--- 


১ । 
১ 
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১১৯। 


ঘ্ প্রকাশিতব্য £-_ 


কলিকাতা! ( পশ্চিমবজ ) 

প্রতি মাসে একবার 

ীনিবারণচন্দ্র দাপ 

ভারতীয় 

১২০।২, আচাধ্য প্রস্ুল্লচন্দ্র রোভ, কলিকাতা-৯ 
এঁ 


এ 
এঁ 
শ্রকেদারনাথ চট্টোপাধ্য।য় 
ভারতীয় 
১২০।২, আচাধ। প্রফ্কল্লচন্্র রোড, কলিকাতা -৯ 
প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
১২০।৯, আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকা তা-৯ 


শ্রকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 

১২০২, আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাত।-»৯ 
মিসেস্‌ অরুদ্ধতী চট্টোপাধ্যায় 

১২০২, আচাধ্য প্রফুল্লচজ্জ রোড, কলিকাভা-ন 
মিস্‌ রমা চট্টোপাধ্যায় 

১২০২, আচাধা প্রফুল্লচজ্জ রোড, কলিকাতা-৯ 
মিসেস্‌ সুনন্দা দাস 

১২০1২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা -৯ 
মিসেস্‌ ঈধিত৷ দত্ত 

১২০।২, আচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কপিকাতা-৯ 
মিসেস্‌ নন্দিত সেন 

১২*।২১ আচাধ্য একুল্ল৮গ্র তো, ক্দিকাতা-৯ 
শ্রীঅশোক চট্রে,পাধযা 
*১২০।২৯ আচাষা “:ঞ্ল্লচজ্জ রোড, কলিকাতা-৯ 
মিসেস্‌ কমলা চষ্টোপাধ্যায় 

১২০1২, আচাধ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কজিকাতা-» 
মিস্‌ রত্বা চক্্টোপাধ্যায় 

১২০২, আচাধ্য প্রফুল্পচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯ 
মিস্‌ অলোকানন্দা চট্টোপাধ্যায় 

১২০।২, আচার্য প্রফুললচজ্জ রোড, কলিকাতা-৯ 
মিসেস্‌ লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় 

১২০২, আচাধ্য প্রস্কল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-» 


আম, প্রবাসী মালিক সংবাদপঞ্জরেহ প্রকাশক, এতন্বার। ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-শিখিত 
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। 
তারিখ--১৫।৩।১৯৬১ ইং 


প্রকাশকের ী লি উনিবারণতজ দাঁস 
লি 


ভরত হোচি ররর 


সম্পাদক গীব্বেগন্লভ্বাঞথ জ্গন্েীন্লাঞ্র্যান্ত 
_জ্রীনিবারপচ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্ধ্য প্রফুল্ল সেন্ড, কলিকাত। 





